



চীনের পরিবাহক বা ত্রিযন

ভারতবর্ষ

সূচিপত্র

সপ্তদশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ—১৩৩৬

বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অচিন্ত প্রিয়াস চিঠি (কবিতা)—শ্রীমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ	১০৭	চাই শিক্ষা—চাই স্বাস্থ্য (স্বাস্থ্য বিজ্ঞান)—	
অজন্তার পথে (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীমিমা বন্দ্যোপাধ্যায়	২২	ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এম-এম-এস	২৫৬
অজানা (কবিতা)—আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল	৪০৮	চা'এর দোকানে (গল্প)—শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু	১৮২
অনাথেশ্বর (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৬৮	চীন (বিবরণ)—শ্রীভারতকুমার বসু	১৪৩
অনুতপ্ত (কবিতা)—শ্রীবীরকুমার বধ-রচয়িত্রী	১৪২	ছায়া (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সাখ্যাল	২৪২
অভিমান ? (গল্প)—শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি-এ	৬৩৬	ছুলে (সঙ্গীত ও স্বরলিপি)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৪৫২
অভিশাপ (গল্প)—শ্রীকামাপ্রসন্ন বসু এম-এ, বি-এল	২৪১	ছুটির অবকাশে ছাত্রদের কর্তব্য (উপদেশ)—আচার্য্য সার	
অভিসার (কবিতা)—রায় শ্রীকৃষ্ণনাথ মিত্র বাহাদুর এম-এ	৮১৬	প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৪২৫
অবসর (কবিতা)—কুমারী মমতা মিত্র	৮৭৩	জুরিক্ থেকে মন্ট্রো (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	২৩০
অধিনীকুমার দত্ত (জীবন-কথা)—রায় শ্রীজগদ্বর সেন বাহাদুর	৮০৬	ডিগ্রীর অভিশাপ (উপদেশ)—আচার্য্য সার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়	৮২৫
আই হাভ্ (I has) (নজ্জা)—শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৪৩, ৯০২	ডেঙ্গো ডোথলা (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৬৫৬
আগমনী (উচ্ছ্বাস)—অধ্যাপক শ্রীহরীকেশ ভট্টাচার্য্য এম-এ	৮০৮	দরদী (কবিতা)—শ্রীহুকুমার সরকার	৪৭৬
আশ্রয় (কবিতা)—শ্রীহরিনন্দ মিত্র	৭৩৫	দর্পণ (গল্প)—শ্রীমণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি	৬৪২
আনন্দমোহন বসু (জীবন-কথা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪৭০	ছ'চার কথা (আলোচনা)—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, বি-টি,	
আমার দেশ (কবিতা)—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৪২৩	ডিপ্-এড (এডিনবরা ও ডাবলিন)	২৮৭
আর্য্য-শাস্ত্র (ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব)—পণ্ডিত শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ	৮৬২	ছর্জেজ বাহ (গল্প)—শ্রীভূপতি চৌধুরী	১০৮
আহ্বান (অভিভাষণ)—শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল	৪৩২	দূর ও কাছে (সঙ্গীত ও স্বরলিপি)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৭৮২
উত্তরায়ণ (উপজ্ঞাস)—শ্রীঅনুরূপ দেবী ৮৭, ২৬২, ৪০২, ৫৫৪, ৭৩৬, ৯২৮		দেবী (গল্প)—শ্রীহরীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৪৭
উষ্মচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (জীবন-কথা)—শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ এম-এ	৩২৪	নববর্ষ (কবিতা)—শ্রীপ্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ	৪৮
উৎসব (বিবরণ)—শ্রীপ্রেমচন্দ্র সেন বি-এ	৮৫২	নিখিল-প্রবাহ (বৈদেশিকী)—শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ১৬৯, ৪২৮, ৯৪৩	
ঋতুপ্রেম সম্রাট (সমাজতত্ত্ব)—শ্রীমহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যার্থী ১২১, ২৮২		নিরীকরণবাদ ও ধর্ম (দর্শন)—অধ্যাপক শ্রীহরিশোহন ভট্টাচার্য্য এম-এ ৪১৪	
ওমর খৈয়াম (জীবন-কথা)—শ্রীব্রজেনচন্দ্র নন্দী	৪১২	নিশির ডাক (গল্প)—শ্রীশৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	৮৪২
কয়েকখানি ফ্রেমিং চিত্র (চিত্র পরিচয়)—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	৩৯২	নিহিত (সঙ্গীত ও স্বরলিপি)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৩০৭
কলিঙ্গ (বিবরণ)—শ্রীভারতকুমার বসু	৬২৪	নৃত্য (কলাশিল্প)—স্বামী চন্দ্রধরানন্দ	৮৭৪
কাইজার ফ্রেডরিক মিউজিয়ামের চিত্রশালা (ভ্রমণ-কাহিনী)—		পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি (জীবন কথা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৬৫
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	৫৮	পিতৃযজ্ঞ (ধর্ম)—শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল	২৬৭
কাম্য (কবিতা)—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী	৩২৩	পুংসবন ক্রিয়া (চিকিৎসা-শাস্ত্র)—ডাক্তার শ্রীরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭	
কালি গুরা-চতুর্দশী রাতে (কবিতা)—শ্রীরাধারাণী দত্ত	৭৫৮	পুরুষ ও নারীর সীমারেখা (যৌনতত্ত্ব)—শ্রীনির্মল দেব	১
কিকিঙ্কাকাত (নজ্জা)—শ্রীমানবেন্দ্র হর বিরচিত—চক্রপাণি-চিত্রিত	৭২৩	প্রকৃতির স্নেহ (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	৭৯
খাড়িমণ্ডল (প্রকৃতিতত্ত্ব)—শ্রীকালিদাস দত্ত	৫৬১	প্রণবকুমার (উপজ্ঞাস)—শ্রীশচীন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৫, ১৯২, ৩৪৮
গীতা ও ব্রহ্ম (দর্শন)—অধ্যাপক শ্রীমন্নথনাথ বিজ্ঞানভূষণ এম-এ	৫০৫	প্রম (গল্প)—শ্রীহরীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৮
গুহা-গুহা-গুহা (দর্শন)—শ্রী অরবিন্দ	১৮৫	প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে হাঙ্গর (সাহিত্য)—শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম এ	২৫০
গৃহ-নির্মাণের কয়েকটি ইঙ্গিত (স্থাপত্য-শিল্প)—		প্রামাণ্যবাদ (দর্শন)—অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য এম-এ	৪২১
শ্রীভূপতিনাথ চৌধুরী বি-ই		প্রাচ্যের মুখে শ্রীহট ও কাছাড় (বিবরণ)—শ্রীহরীবোধকুমার রায়	৪২০
গোপাল ও রূপ সাহিত্য (সাহিত্য)—শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	৮৭৭	ভারত গ্রামে পুরাতন কীর্তি ও কাহিনীমূলক ইতিহাস (ইতিবৃত্ত)—	
গৌড়ীয় পাল-সাম্রাজ্যের রাজধানী কোথায় ছিল ? (ইতিহাস)—		শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৮৭৯
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন বি-এল	১২৬	ভোলা উপহার (গাথা)—শ্রীউমা দেবী	৭৮৪
গ্রীস (বিবরণ)—শ্রীভারতকুমার বসু	৩১১, ৪৭৭	মধুসূদনের স্মৃতি (আলোচনা)—শ্রীপ্রিয়নাথ কর	৪৬৬

মধ্যভারত (ভ্রমণ-কাহিনী)—রায় শীজলধর সেন বাহাদুর	১৫৮, ৪৪১	বিমান পাথে (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীবিনয়কুমার দাস	
মধ্য-ভারত (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীনরেন্দ্রদেব	৫৮৩, ৭২১, ৯০৬	বিপ্লব-সাহিত্য (সাহিত্য)—শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	১৮০, ৪৫৭
ময়নামতীর চর (কবিতা)—বল্লভ আলী মিয়া	৮৬, ৯৪০	বিশ্বাব্যবহারের বারবেলায় (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন	
মক্কায়া (গল্প)—শ্রীঅরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ	৪৬২	মুখোপাধ্যায় বি-এল	
মা (গল্প)—শ্রীমতিলাল দাস এম-এ, বি-এল	৪৫৫	বেণুদাদার "বেণুবন" (কবিতা)—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৬১
মা (গল্প)—শ্রীরমলা বহু	৬৫৭	ব্যর্থ পুণিমা (কবিতা)—শ্রীমজুমদার বাগ্‌চি বি-এ	৭৪০
মাধুকরী (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৫৪০	ব্রতচরিত্রী (উপন্যাস)—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ৭৩, ২৪১, ৩৮৪, ৫৭৭,	৭৫৯, ৮৩২
মায়া (কবিতা)—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৬৮১		
মিতা (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বহু	৬৪৮	শান্তটী—বো (আলোচনা)—শ্রীহরপ্রদত্ত মজুমদার বি-এ	৬৪৪
মৃত্যুঞ্জয় (গল্প)—শ্রীশুনীলকুমার ধর	৩২৭	শিবাজীর নৌবল এবং ইংরাজের সহিত ঘাত-প্রতিঘাত (ইতিহাস)	
মেঘদূত (আলোচনা)—মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	৬২৫	স্ত্রীর যত্ননাথ সরকার C. I. E.	৭৪১
মেঘদূত (সমালোচনা)—শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিভাভূষণ	৪৬৭	শিশুর দৃষ্টি (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর	৮৩০
মেঘদূতে নারীর প্রভাব (সাহিত্য)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৬৯	শেষ প্রশ্ন (উপন্যাস)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮০, ২২৯, ৭৮৬
যতীন্দ্রনাথ	৮০৯	শোক-সংবাদ	১৭৫, ৩৪১, ৮১৯, ২৭৪
যৌথ (গল্প)—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৮৬৩	শ্রীচৈতন্যের অষ্টকান (বাদানুবাদ)—শ্রীউপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ এম-এ	৫২২
রংপুরে রামমোহন রয় (জীবন-কথা)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০	যজ্ঞ গীতা (দর্শন)—রায় শ্রীপ্রসন্ননাথায় চৌধুরী বাহাদুর বি-এল	৩৪৫
রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যের ভূমিকা (সাহিত্য)—		সখা (কবিতা)—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩৮৩
শ্রীনীহাররঞ্জন রায় এম-এ পি আর-এস	২১৮	সঙ্গীত—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ও শ্রীসাহানা দেবী	৪৯
রবীন্দ্র-প্রতিভার উৎস (সাহিত্য)—শ্রীনীহাররঞ্জন		সত্তর প্রতিযোগিতা	৯৭২
রায় এম-এ, পি-আর-এস	৬৬৫	সত্তর-দীর প্রফুল্লকুমার ও রবি চট্টোপাধ্যায়	৮১৭
রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (জীবন-কথা)—		সমাজে দারিদ্র্য-সমস্যা ও স্ত্রী-সমস্যা (সমাজতত্ত্ব)—	
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বোষ	১৫৪	শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র বি এ, এটর্নী-এটল	৫৪১
রামগতি স্থায়রত্ন (জীবন-কথা)—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ	৬২০	সংস্কার (বিজ্ঞান)—শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল	৪২৪
বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল	৬২০	সর্গহারা (উপন্যাস)—শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল	৫১০, ৬৮২
রোম (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীমণীন্দ্রলাল বহু	৭৬৩	সাময়িকী	১৭৬, ৩৩৭, ৫০৩, ৬৬২, ৮২১, ৯৭৭
বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সংঘর্ষ (ইতিহাস)—		সাহিত্য-সংবাদ	১৮৪, ৩৪৪, ৫০৪, ৬৬৪, ৮২৪, ৯৮৪
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্যী এম-এ	৫২, ৩৭৬, ৫৯৯, ৮৩৯	সিংহল দ্বীপ (ভ্রমণ-কাহিনী)—কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়	২৬৭
বঙ্গদেশ—কৌশাথী (ইতিহাস)—ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা,		সুন্দর (কবিতা)—শ্রীরামেন্দু দত্ত	৪৫৪
এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি	২৯৮	সেই একদিন (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বহু	৫০৯
বঙ্গ (গল্প)—রাধা শ্রীহরচিহ্নালা চৌধুরাণী	২৭৮	স্নেহের দান (কবিতা)—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৯৭৬
বাণী (উপন্যাস)—শ্রীজ্ঞানধন বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮১	স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দত্তা দেবী বি-এ	৭২০
বাপালী কবিরাজ গোবিন্দদাস (সাহিত্য)—শ্রীহরেকৃষ্ণ		স্বপ্ন-ভঙ্গ (গল্প)—শ্রীনিত্যানন্দ চক্রবর্তী	৯৬১
মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন	৫৮৯	স্বর্ণলালী (সাহিত্য)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	২৯৪
বাপালীর রামায়ণের সমস্যা (গাঠন্য বিজ্ঞান)—শ্রীমুকুলরাণী রায়	৪১৭	হিন্দুর পৌত্তলিকতা (ধর্মতত্ত্ব)—শ্রীরাজেন্দ্রনাথ	
বাপালী বিভাগতি (সাহিত্য)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন	৩৯৩	গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	১২৮
বাহুদেব সাপাভৌম (জীবন-কথা)—শ্রীপরেণচন্দ্র চক্রবর্তী	৫২৭	হৃদয়-মন্দির (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর	৮০৭
বিগ্রহ (কবিতা)—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	১৪	"হে মোর অপরিচিতা" (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	২৮৫

চিত্রসূচি

অধিভূমি—১৩৩৬

হিরোনিমুস হোলৎস্‌হার	...
জর্জ গির্জ	...
এক উচ্চবংশীয় জেনোয়াবাসী	...
পিঙ্ক ফুল হাতে একটি লোক	...
চিত্রশিল্পীর স্বী সাসকিয়া	...
সোণার.....মাসুস	...
হেনড্রিক এ ষ্টকেল্‌স	...
ধাত্রী ও শিশু	...
হিলে বব্	...
গীয়মান বালক	...
মা, মুক্তার...নারী	...
মাতা...পূজা, ভেনাস	...
একটি নারীর পোরটেট	...
লেখক	...
দাক্ষিণাত্যের পাহাড়	...
নাসিকের পাহাড়	...
দাক্ষিণাত্যের গ্রাম	...
রেণুকার.....পথ	...
চান্দোরে.....চন্দ্রহর্গ	...
মালের্গাও দুর্গ	...
গিরগা...মন্দির	...
ভ্রদ	...
গিরিনদী	...
অজন্তা গেট হাউস	...
অজন্তা গুহা	...
ওপারের পাহাড়	...
গুহা-শ্রেণী	...
প্রথম গুহার বহির্ভাগ	...
অজন্তা গুহা	...
দাক্ষিণাত্যের প্রবেশদ্বার	...
কৈলাস মন্দির	...
এলোর—ইন্দ্রসভা	...
চাঁদ মিনার	...
দেবগড়-শিখরে	...
গ্রামের বহির্ভাগ ও মন্দির	...
আধুনিক গ্রাম মন্দির	...
মান চুরিয়া-বাসিনী সজ্জিত নারী	...
পিকিং-দেশের বিখ্যাত বাড়ী	...
চীনা আদালতে সাক্ষ্য দিচ্ছে	...
চীনাবাসী ও তামাক খাবার টাইপ	...
সামনের ওই উঁচু জায়গাটির উপর...নক্ষত্র গণনা করবেন	...
দোকানদারী	...
সামনের ওই প্রাচীরট দেশকে বিভক্ত করে দিচ্ছে	...
ভোজন	...
হুচের কাছে চীনা নারীর নির্দাক আনন্দ	...
গ্রহরী ও চীনা দম্পতি	...

প্যাক-করা চায়ের বাস বয়ে নিয়ে যাচ্ছে	...	১৪৮
পু-টো নামক স্থানে পুরোহিতদের মঠ	...	১৪৯
কিউকিয়াং দেশের রাজপথ	...	১৪৯
পিকিং-দেশের স্বর্ণ মন্দির	...	১৫০
চীনা কুমারী	...	১৫০
চায়ের দোকানে চা পান	...	১৫১
চীনদেশের মানচিত্র	...	১৫১
অক্সফোর্ড চীনা কৃষক	...	১৫২
মিষ্টি খাবার বিক্রী.....	...	১৫২
চীন দেশের রাজধানী পিকিং সহর	...	১৫২
দাঁতে ক'রে চীনা বাদাম ভাঙছে	...	১৫৩
পিকিং বাজারে মুখোসের দোকান	...	১৫৫
গোপাল মন্দির	...	১৬১
মহাকালের মন্দির	...	১৬২
হরমিষ্টি	...	১৬২
কালীয়দহ প্যালেস	...	১৬৩
মানমন্দির	...	১৬৪
চবিশ খাখা	...	১৬৪
কালী মন্দির	...	১৬৫
ভর্তুহরি গুহা	...	১৬৬
কালীয়দহ মহল	...	১৬৭
শ্রীহরিদাস বন্দোপাধ্যায়	...	১৬৮
আলবার্ট আইনষ্টাইন	...	১৭০
আইনষ্টাইনের বস্ত্র-জগত	...	১৭০
স্মৃতি-মন্দির	...	১৭১
আনজিগার কার্যালয়	...	১৭১
বিজ্ঞান-মন্দির	...	১৭১
কৃত্রিম দেহযন্ত্র	...	১৭২
দ্বিচক্র যানের সুবিধা বৃদ্ধি	...	১৭২
মালয় সরীসৃপ	...	১৭৩
বিড়ালের পূর্বপুরুষ	...	১৭৩
লস্‌ এঞ্জলিসের	...	১৭৩
প্রাচীনতম মোটরকার	...	১৭৩
নতুন টাইমটেবুল	...	১৭৪
সর্কাপেক্ষা দ্রুতগামী মোটর	...	১৭৪
স্বামী ভোলানন্দ গিরি	...	১৭৫
সরদীবালা বহু	...	১৭৫
কাস্তাল হরিনাথের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে স্মৃতি সভা	...	১৭৬
বহুবর্ণ চিত্র		
১। রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়। ২। চৈনিক পরিব্রাজক		
ফা হিয়ন। ৩। প্রলোভন। ৪। কালীঘাট। ৫। যবদীপের অতিথি।		
প্রাণ—১৩৩৬		
জুরিক	...	২৩৩
জুরিক ও আলস পর্বতমালা	...	২৩৩
লুৎসেয়ার্গ—কার্টের সেতু	...	২৩৪
লুৎসেয়ার্গ ও পিলাটস-পর্বত	...	২৩৫

সারনেন	...	২৩৫	মাইকেলের সহধর্মিণী হেনরীএটার সমাধিপার্শ্বে	...	৩৩৭
গিসভিল	...	২৩৬	৮) বোয়ামকেশ চক্রবর্তী	...	৩৪০
লুন্গেয়ার্ণ	...	২৩৫	৮) অমৃতলাল বহু	...	৩৪১
লুন্গেয়ার্ণ ব্রদ	...	২৩৭	৮) মহারাজাধিরাজ ঝারবন্ধ	...	৩৪২
ক্রনিগ-গিরিবন্ধ	...	২৩৭	৮) হেমেন্দ্রনাথ সেন	...	৩৪৩
ইন্টারলাকেন	...	২৩৮			
ইন্টারলাকেন ও ইউংক্রাউ	...	২৩৮			
ইউংক্রাউতে . টেন	...	২৩৯	১। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২। পূর্নরূপ		
ইউংক্রাউ টেন	...	২৩৯	৩। চন্দ্রলোক ৪। ইদের মিছিল		
মনক্রো	...	২৪০	৬। যমুনা-কুলে		
কলখো সহর	...	২৪৭			
হজী-মান	...	২৪৮			
তালকুজ	৪৪০	২৪৮			
রবার বৃক্ষ	...	২৪৯	নবজাত যিশুখৃষ্টের পূজা	...	৪৯১
ওয়ার্ড স্ট্রিট—কান্দী	...	২৪৯	“গায়িকা দেবপরীগণ”	...	৪৯১
ভিক্টোরিয়া.....দৃশ্য	...	২৪৯	ভরা ফসল, রাজার মন্তপান	...	৪৯২
গলফেস্ হোটেল	...	২৭০	ভলকানের...ভেনাস, পঞ্চ ইলিয়	...	৪৯৩
পেটার রাস্তা	...	২৭১	জাকলিন ভান গাসতার, মারতিন ভান নিভেনওভো	...	৪৯৪
বিজয় স্তম্ভ	...	২৭১	ক্রুস হইতে অবতরণ	...	৪৯৫
কান্দী ব্রদ	...	২৭২	মিষ্টিক মেবশাবক, চারিটি নিগ্রোর মাথা	...	৪৯৬
প্রধান রাস্তা	...	২৭২	জর্জ ভান দেয়ার পাল, ম্যাডোনার উপাসনা	...	৪৯৭
কুইন্স হোটেল	...	২৭৩	ওমর থৈয়াম	...	৪৯৭
কান্দীর গ্রন্থসাহেব	...	২৭৩	ওমর থৈয়ামের সমাধি	...	৩৯০
কলখো বন্দর	...	২৭৪	ভাসমান দ্বীপ	...	৪৯৮
নববর্ণোৎসব	...	২৭৪	গাছ...সিঁড়ি	...	৪৯৯
ভিক্টোরিয়া পার্ক	...	২৭৫	টেলিফো-বস্ত্রের কুঠুরী	...	৪৯৯
সমুদ্রতীর—কলখো	...	২৭৬	মোটর...আলো, সোয়ানী টেলর	...	৪৯৯
বোটানিক্যাল উদ্যান	...	২৭৬	বস্ত্র . দম্পতি, ‘র্যাডিও’র কুলজী	...	৪৯১
গ্রীক পুরোহিত	...	৩১১	উন্নত র্যাকট	...	৪৯২
জাতীয়.....উৎসব	...	৩১২	জুম্মা মসজিদ	...	৪৯২
প্রাচীন.....ঋতুসাবর্ণে	...	৩১৩	হিন্দোলামহল	...	৪৯৩
পার্শ্বসামু...দেখছে	...	৩১৩	জাহাজ মহল	...	৪৯৩
গ্রীক রমণী	...	৩১৪	হিন্দোলামহল	...	৪৯৪
মঠের সংখ্য	...	৩১৪	মামুদ . মহল	...	৪৯৫
গ্রীক বাজকর	...	৩১৫	মামুদ . মন্দির	...	৪৯৫
প্রাচীন স্পার্টা	...	৩১৫	জামি মসজিদ	...	৪৯৬
মাসিডোনিয়ার উদ্ধা-বিধি	...	৩১৬	হিন্দোলা মহল	...	৪৯৭
এথেন্স.....রক্ষী	...	৩১৬	হিন্দোলা মহল	...	৪৯৮
কুপ.....তুলছে	...	৩১৭	একটি মসজিদের স্তূপাবেশ	...	৪৯৯
ঋদেশ-সেবক.....শোভাযাত্রা	...	৩১৭	জামি...আসন	...	৪৯০
গ্রীসের পার্শ্বসামু পর্বত	...	৩১৮	জামি...অবস্থা	...	৪৯১
নৃত্য	...	৩১৮	রূপমতীর প্রাসাদ	...	৪৯২
প্রাচীন.....স্মৃতিমন্দির	...	৩১৯	ওঁকারনাথ	...	৪৯৩
কাটা শস্ত.....রাখছে	...	৩১৯	ক্ষেত্রের দিকে যাচ্ছে	...	৪৯৭
গাথা.....পাকানো	...	৩২০	দামী . রমণী	...	৪৯৮
জমেনন্...গৃহ-জীবন	...	৩২১	সম্মান-জানী ব্যক্তি	...	৪৯৮
গ্রীক সৈনিক	...	৩২১	মঠের অভ্যন্তর ভাগ	...	৪৯৯
ক্ষেতে চাষ করছে	...	৩৩১	গৃহপালিত স্থানটি	...	৪৯৯
গল্লাবাসিনী.....স্যাঁকে	...	৩২২	সমাধিক্ষেত্রের...বোঝাচ্ছেন	...	৪৯৯
Lycabettus.....দৃশ্য	...	৩২২	অশ্রু...পুরোহিত	...	৪৯৯
মাইকেল মধুসূদনের সমাধি পার্শ্বে	...	৩৩৭	শস্ত্র কর্তন...	...	৪৯৯
			একটি গ্রীক কৃষাণের মৃতদেহ	...	৪৯৯

কৃষি সরঞ্জাম...	...	৪৮২	মনোমেন	...	৬১০
ভক্তনালয়ের ফটকের...	...	৪৮২	Looping the Loop	...	৬১১
পাথর খনন করার	৪৮৩	বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাব	...	৬১১
কৃষক রমণীদের	৪৮৩	রেলপথ তথা বিমানপথ	...	৬১২
জম্বাকালো-পোষাক পরিহিতা রমণী	৪৮৪	কলিকাতা ও হাওড়া	...	৬১৩
সমাধিক্ষেত্রের উপর...	...	৪৮৪	কুমারী খনা মজুমদার	...	৬১৪
জল আহরণ	৪৮৫	মিস সোয়েন...বাক্সবীণা	...	৬১৪
গৃহস্থ সমর্থার বসন ধোলাই	৪৮৫	রাঁচীর মাঠে	...	৬১৫
দূর পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে	৪৮৬	Sea-Plane	...	৬১৫
ভারোত্তোলন	৪৮৬	ভিক্টোরিয়া মেনোরিয়েল	...	৬১৬
সমাধিক্ষেত্রে ..শোক প্রকাশের দিন ধাৰ্ঘ্য	...	৪৮৭	এয়ারো-যন্ত্র	...	৬১৬
গরুর গাড়ী চালকের আয়সমূহ...	...	৪৮৭	মাঠের মধ্যে ..দেখছে	...	৬২৫
উঁত শালা	৪৮৮	অর্ণার জল তুলছে	...	৬২৫
গ্রীষ্মদেশের মানচিত্র	...	৪৮৮	রপ্তানী...করছে	...	৬২৬
শিলচর উচ্চ ইংরাজী . দেখা যাইতেছে	...	৪৯০	বোগোট্টা নগরের...গির্জা	...	৬২৬
করিমগঞ্জ কংগ্রেস...	...	৪৯১	ফলন্ত প'প'	...	৬২৭
করিমগঞ্জ মুন্সেফী	৪৯১	বাগানের দরজার...দৃশ্য	...	৬২৭
বস্ত্রাক্রান্ত সময়ে	৪৯২	কলিঘরানরা... দেখছে	...	৬২৮
বস্ত্রাক্রান্ত সময়ে করিমগঞ্জ...	...	৪৯২	রপ্তানী...হচ্ছে	...	৬২৮
শিলচর তারাপুর . মহল্লার দৃশ্য...	...	৪৯৩	আতা-ফলের চুপড়ী	...	৬২৯
বস্ত্রাক্রান্ত গ্রামবাসীগণ	৪৯৪	ফ্যাঁটারার...মেয়ে	...	৬২৯
শিলচর সেণ্ট্রাল	৪৯৪	কলিঘরার ..দৃশ্য	...	৬২৯

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। আনন্দমোহন বহু (নিচোল)
- ২। মঙ্গলঘট
- ৩। হুন্দরীদের সঙ্গে নিয়ে, রঞ্জে বসি যক্ষ যত
- ৪। মধু যামিনী
- ৫। ভরাস্তাদর

আখ্যন—১৩৩৬

খাড়ী গ্রামে প্রাপ্ত...বিশ্বমুর্তি	...	৬৬২	প্যাঙ্ক-ল'-কোর্টের অলিন্দ	...	৬৩৩
কয়েকটি প্রস্তরস্তম্ভ	...	৬৬৩	ফসল-বোনা ক্ষেতের দৃশ্য	...	৬৩৪
ত্রয়োবিংশ...মুর্তি, প্রথম...মুর্তি	...	৬৬৪	সামনে স্বর্ণা...দেখা যাচ্ছে	...	৬৩৪
জটীর দেউল, জটীর...প্রস্তরখণ্ড	...	৬৬৫	কলিঘরার মানচিত্র	...	৬৩৫
২৯ নম্বর...একাংশ	...	৬৬৬	গগনচলে হোম	...	৬৩৬

২৮ নম্বর...গড়.	...	৬৬৭	বহুবর্ণ চিত্র		
"২৮ নম্বর...দ্বিতীয় গড়	...	৬৬৮	১। রামগতি ছায়রত্ন (নিচোল)		
২৭ নম্বর...তৃতীয় গড়	...	৬৬৯	২। শারী		
২৯ নম্বর...মুর্তি	...	৬৭০	৩। মন্দির-তোরণ		
২৮ নম্বর...প্রস্তর মুর্তি	...	৬৭১	৪। ক্ষুধিত পাখান		
৩০।৩১।৩২ নম্বর...স্তম্ভ	...	৬৭৩	৫। ছপূরবেলা		

সরিষাদহে প্রাপ্ত প্রস্তর-স্তম্ভ	...	৬৭৫	কার্তিক—১৩৩৬		
চক্রমধ্যস্থ...বিশ্বমুর্তি	...	৬৭৬	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		
বিমান পথে	...	৬৭৭	অজন্তার নারী (১নং গুহা)		
লেখক	...	৬৭৮	১নং গুহার . স্তম্ভরাজি		
বেঙ্গল...এরোপ্লেন	...	৬৭৯	১নং গুহার . কার্ফিচি		
এরোপ্লেনের...Board	...	৬৮০	১নং গুহার . পরিকল্পনা		
লিগুবার্গ	...	৬৮১	১নং গুহার চিত্র		
"নাহি নাহি...স্তম্ভ	...	৬৮২	১নং গুহার . তনুত্যাগ		
Solo Landing এর পর	...	৬৮৩	১নং গুহার . সঞ্চর্চনা		
Formation Flying	...	৬৮৪	২নং গুহার . চিত্র		
	...	৬৮৫	৩নং গুহার . চিত্রতল		
	...	৬৮৬	১২নং গুহার অভ্যন্তর দৃশ্য		

১৭নং গুহার . বিমানচারীগণ	...	৭২৭	আমাদের দিকে অমন করে চাহিবেন না	...	৮০৪
১৭ নং গুহার . ছত্রতল	...	৭২৭	আপনারা কি আমাদের চিনতে পারছেন না	...	৮০৫
১৭নং গুহার . চিত্র	...	৭২৮	সমাপ্ত	...	৮০৫
১৭নং গুহার ভিত্তিগাত্রের চিত্র	...	৭২৯	যতীন্দ্রনাথ দাস	...	৮০৯
১৭ নং গুহার মাতা ও পুত্র	...	৭২৯	মেজর যতীন্দ্রনাথ	...	৮১১
১৭নং গুহার চিত্র	...	৭৩০	শোভাযাত্রা—হাওড়া-সেতু	...	৮১২
১৯ নং গুহার . কারকাণ্ড	...	৭৩০	শোভাযাত্রা	..	৮১৩
১৯নং গুহার অভ্যন্তর	...	৭৩১	শোভাযাত্রা—ওয়েলিংটন ষ্ট্রাটে	..	৮১৫
১৯নং গুহার ভাস্কর্যকলা	...	৭৩১	শ্রীমান প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ	...	৮১৭
২০নং গুহার অপরূপ ভাস্কর্য-শিল্প	...	৭৩২	হেতুমা পুকুরে সমুদ্রগণ	...	৮১৮
২৬নং গুহার শিল্প	...	৭৩৩	সমুদ্রগণ শেষে প্রফুল্লকে মালাদান	...	৮১৯
চৈত্র্য গুহার অভ্যন্তর	...	৭৩৩	৮কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	..	৮২০
১নং গুহার প্রসিদ্ধ চিত্র-দম্পতী	...	৭৩৪	৮জ্যোতিবচন্দ্র ভট্টাচার্য	..	৮২০
সেন্টপিটার গির্জা	...	৭৩৬	৮মুরেল্লনাথ রায়	...	৮২১
সেন্টপিটার গির্জার অভ্যন্তর	...	৭৩৬			
প্যাথিয়ন	...	৭৩৬			
ভিটর এন্যামুয়েলের স্মৃতি স্তম্ভ	...	৭৩৬			
এমের্সো প্লেস ও জলদেবীর প্রসবণ	...	৭৩৬			
কলোসিয়াম	...	৭৩৬			
কনষ্টান্টাইনের তোরণ	...	৭৩৭			
পবিত্র প্রেম ও কলুখিত প্রেম	...	৭৩৭			
ঋষি আলেকজান্ডারের-আয়দান	...	৭৩৮			
একাদশ পোপ	...	৭৩৮			
শেষ বিচার	...	৭৩৯			
এপোলো ও ডফ্রিন বাটোনিনি	...	৭৩৯			
ফোরাম	...	৭৭০			
ববু	...	৭৭১			
বংশীবাদক	...	৭৭১			
লেওকোন	...	৭৭২			
ভেনাস এক্সেডিটিস	...	৭৭৩			
এস, ই, বেনিটো মুসোলিনি	...	৭৭৩			
মাস্কুথ-স্থল	...	৭৭৪			
পারনামাস	...	৭৭৫			
সেন্টপিটারের মূর্তি	...	৭৭৬			
কাপিটোলে স্থাপিত ভেনাস মূর্তি	...	৭৭৭			
আদি দম্পতির প্রথম পাপানুষ্ঠান	...	৭৭৮			
প্রাক্ক সেন্ট এটনি	...	৭৭৮			
বরকপাল-মণ্ডিত সমাধি-মন্দির	...	৭৭৯			
দা পিমেটা	...	৭৮০			
মুগোলিনির সৈন্য পরিবর্ধন	...	৭৮১			
তরুণ ফ্যাসিষ্ট সেনাদল	...	৭৮১			
কিঙ্কিকাণ্ড	...	৭৯৩			
শাও দামোদরলালের খাতার যাত্রী	...	৭৯৪			
একটা বানর গেল	...	৭৯৫			
কানাইয়ের...রক্ত পড়ছে	...	৭৯৬			
৪ বাবা !	৭৯৮			
তুড়ে গেল সেই লাঠি উচিয়ে	...	৮০০			
অসাদ খেতে লাগলে	...	৮০০			
ভা	...	৮০১			
ভায় বক্তা (১)	...	৮০২			
ভায় বক্তা (২)	...	৮০২			
কি কোথায় পালায় তার ঠিক সেই	...	৮০৩			

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। অখিনীকুমার দত্ত (নিচোল)
২। হরপাকর্তী ৩। স্বপ্নজাল
৪। শেষ ক্ষেপ ৫। হারেমবাসিনী

অগ্রহায়ণ—১৩৩৬

খোলা মাঠে উৎসব	...	৮২৩
শওবাদের কুশলভবনে শরৎ উৎসব	...	৮২৪
জলকেলি উৎসবে শোভাযাত্রা	...	৮২৫
শোভাযাত্রারবালকগণ	...	৮২৫
শরৎ-উৎসবে শোভাযাত্রা	...	৮২৬
কর্ণবেধ উৎসবে শোভাযাত্রা	...	৮২৭
বাগিন	...	৮২৭
নান্দু.....লোকজন	...	৮২৮
লক্ষ্যবেধ	...	৮২৯
উৎসবে বৈঠকী বাজনা	...	৮২৯
শোভাযাত্রায় যেতহস্তীর মূর্তি	...	৮৩০
শোভাযাত্রায় যেচ্ছাসেবক	...	৮৩০
সিটি অব.....গরুড়	...	৮৩১
চেট্রিদের	৮৩২
মন্দির গায়ে খোদিত রামায়ণের চিত্র	...	৯০৬
বাগণের কৈলাস উৎপাটনের প্রয়াস	...	৯০৭
কৈলাস মন্দির-মূলের গ্রাবতাসন	...	৯০৮
কৈলাস-মন্দির.....বারান্দা	...	৯০৯
মন্দির পরিবেষ্টিত মূর্তিশ্রেণী	...	৯১০
বারান্দার স্তম্ভশ্রেণী	...	৯১০
একটি ত্রাঙ্কণ্য গুহার অভ্যন্তর	...	৯১১
কৈলাস-মন্দির-প্রাঙ্গণ	...	৯১১
কৈলাসের মন্দির পীঠ	...	৯১২
কৈলাস-মন্দির-প্রাঙ্গণের ধ্বজস্তম্ভ	...	৯১৩
কৈলাসের মন্দির চত্বর	...	৯১৪
কৈলাসের পঞ্চদেবতা মন্দির	...	৯১৫
কৈলাস অন্নপূর্ণা	...	৯১৬
লক্ষণের মন্দিরের প্রবেশদ্বার	...	৯১৭
লক্ষণের মন্দির	...	৯১৭
শিব ভাণ্ডব	...	৯১৮

অষ্টভুজ শিব	...	৯১৯	প্রাচীন রাশিয়ার বধু	...	৯৪৬
মন্দিরের হৃদয় বারান্দা	...	৯২০	চীনের বধু	...	৯৪৭
কৈলাসে..... মন্দির	...	৯২১	ফারাওএর কোষাগার	...	৯৪৭
ব্রাহ্মণ্য.....সম্মেলন	...	৯২২	কলকাতার স্মৃতি	...	৯৪৭
ইলোরা—বৌদ্ধগুহা	...	৯২৩	জাহাজের অগ্নি নিবারণ	...	৯৪৮
ইন্দ্র সভার প্রাক্ষণ	...	৯২৪	মোটরে তৈল লইবার সহজ উপায়	...	৯৪৮
ইন্দ্র সভার ইন্দ্রমূর্তি	...	৯২৫	অভিনয়কালে গিলবার্ট	...	৯৪৮
ইন্দ্র সভায় জৈন স্থাপত্য	...	৯২৫	শ্রীমতী গিলবার্ট	...	৯৪৮
জৈন.....স্তুপ	...	৯২৬	সমুদ্রের নিরন্তর শ্রীমান যুতাজয় গোস্বামী ও শ্রীমান বীরেন্দ্র পাল	৯৭৩	
জৈন মন্দিরের ঘরপাল	...	৯২৭	৬মুখেন্দু বিকাশ দত্ত	...	৯৭৪
হলিউতে বীণা নর্তকী	...	৯৪৩	৬রায় অন্নদাপ্রসাদ সরকার বাহাদুর	...	৯৭৫
শেখবেশী রুডলফ জালেটিনো	...	৯৪৪			
গ্যালিলিয়োর স্মৃতিমন্দির	...	৯৪৪			
আকাশচুম্বী অট্টালিকা	...	৯৪৫			
গগনম্পর্শী প্রাসাদ	...	৯৪৫			
প্রথম যুগের এলিন	...	৯৪৬			

বহুবর্ণ চিত্র

১ মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি	২ ভাসাম
৩ হৈমন্তিকা	৪ শেখ-বিদায়
৫ প্রহরী	

ভারতবর্ষ



আষাঢ়-১৩৩৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তদশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

পুরুষ ও নারীর সীমা-রেখা

ত্রিনির্মল দেব

মানুষের জীবন-ধারার এই দ্রুত পরিবর্তনের যুগে পৃথিবীর সকল সভ্য জাতিরই সমাজের গোপন তলে তলাইয়া অল্পসঙ্কান করিলে দেখা যায় যে, সামাজিক সকল সমস্তার সব চেয়ে বড় সমস্তা পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক। এই পুরুষ ও নারীর যৌন সম্বন্ধের সূত্র ধরিয়াই মানুষের বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত জীবনে একদিন ধীরে ধীরে সমাজের উদ্ভব হইয়াছিল, তা'র পর বহুযুগ ধরিয়া পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নানা আইন-কানুন গড়িয়া মানুষ পুরুষ ও নারীর পরস্পর সম্বন্ধকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু পুরুষ ও নারীর কোন্ সম্বন্ধ সকলের পক্ষে শ্রেয়ঃ এবং মানুষের ভবিষ্যতের পক্ষে কল্যাণকর, আজ পর্যন্ত সে সমস্তার কোনো চরম মীমাংসা হয় নাই। তাই Feminism, Suffragism, Woman Emancipation, নারী-জাগরণ প্রভৃতি নানা নামে এই একই সমস্তা বিপ্লবের সূরে সমাজের

মধ্যে আলোড়িত হইতেছে। এক দল চরমপন্থী বলিতেছেন—পুরুষ ও নারীর মধ্যে কোনো পার্থক্য রাখিও না; শিক্ষা, দীক্ষা, কর্ম, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নারীকে পুরুষের সমান অধিকার দাও। অপর দল প্রাচীনপন্থী বলিতেছেন—না, উচ্চ-শিক্ষায় নারীর কোনো প্রয়োজন নাই, অন্তঃপুরই নারীর জ্ঞান্য স্থান, গৃহস্থালীর মধ্যেই তাহার চরম সার্থকতা। প্রথমোক্ত দলের যুক্তি এই—নারীকে পুরুষের সমান করিয়া তৈয়ারী করিলে কর্মক্ষেত্রে নারী পুরুষের সহায় হইতে পারে, তাহার শ্রম অনেকখানি লাভবান করিতে পারে এবং প্রয়োজন হইলে পুরুষের কাণ্ডা নারীর দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে—যেমন গত মহাযুদ্ধের সময়ে ইয়োরোপে হইয়াছিল। শেষোক্ত দলের যুক্তি এই—উচ্চ-শিক্ষা পাইলে গৃহস্থালীর প্রতি নারীর মন বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে এবং অন্তঃপুরের ভার নারী হাতে করিয়া না লইলে, কর্ম-শ্রান্ত পুরুষের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও

গৃহস্থালীর কর্তব্যগুলি কে দেখিবে! অধিকন্তু বাহিরের কৰ্ম-ক্ষেত্রে নারী-প্রতিদ্বন্দ্বীর আবির্ভাব হইলে বেকার-সমস্তা আরও কঠিন হইয়া উঠিবে।

এই দুই বিভিন্ন ধারার বৃত্তি স্বল্পভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বেশ বোঝা যায় যে, এই দুই দলেরই লক্ষ্য নারীর স্বাধীনতা বা পরাধীনতা নয়, পুরুষের স্ববিধা-অস্ববিধাই ইহাদের চিন্তার বিষয়, এবং এতাবৎকাল প্রধানতঃ অর্থনীতির দিক দিয়াই পুরুষ ও নারীর অধিকারের মীমাংসা হইয়া আসিয়াছে। তাই গত ১৯২১ সালের লোক-গণনায় যখন দেখা গেল যে, ইংলণ্ডে পুরুষের অপেক্ষা নারীর সংখ্যা কুড়ি লক্ষ বেশী, অর্থাৎ সেই একপন্থীদের দেশে এই কুড়ি লক্ষ নারীর সারা জীবনে কোনো দিন স্বামী মিলিবার আশা নাই, তখন সেখানকার সমাজ-নেতারা কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই, তাঁহারা উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন—ইহাতে উদ্বিগ্ন হইবার কিছুই নাই, এই কুড়ি লক্ষ নারীর জীবিকা অর্জনের জন্ত যথেষ্ট কাজ জগতে আছে,—অর্থাৎ ঘোড়া ছ’টি খাইতে পরিতে পাইলেই নারী-জীবনের সকল সমস্যার মীমাংসা হইয়া যায়, নারীদের সব পরিসরটুকু পূর্ণ হইয়া ওঠে!

এমনি করিয়া একটা ভুল বিচার এতদিন ধরিয়া পুরুষ ও নারীর অধিকারের সীমা-রেখা নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। তাহাদের মানসিক এবং প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যের যথার্থ বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের জীবনের আদর্শ নির্ণয়ের কোনো সত্য চেষ্টা এ পর্যন্ত হয় নাই। তাই নারীর অন্তর্কূলে বা প্রতিকূলে যে-কোনো বিধান সমাজে হইয়াছে, সে বিধানের পিছনে আছে, হয় অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান বা পুরুষের স্ববিধা এবং অধিকার বজায় রাখিবার চেষ্টা। তাই এক দিকে আমেরিকার মত ক্রান্ত-গতিশীল জাতি নারীকে সর্ব বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার দিয়া তাহাকে পুরুষের মত স্বাধীন উপার্জনক্ষম করিবার চেষ্টা করিতেছে, আবার অপর দিকে অন্য এক জাতি বোর্কা দিয়া সর্বদা চাকিয়া রাখিয়া নারী-রূপী সম্পত্তিটির উপরে তাহাদের মৌল-আনা দগল বজায় রাখিয়াছে। ইহার ফলে এক দিকে বিবাহের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে, বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বাড়িতেছে, এমন কি জাতির সংখ্যা-হ্রাসের আতঙ্কে কুমার-কুমারীর উপরে মোটা ট্যাক্স বসাইয়া বিবাহকে বাধ্যতা-মূলক করিতে হইতেছে, এবং অপর দিকে পুরুষের অন্তায় আধিপত্য-

বিস্তারের বিরুদ্ধে নারীর অন্তরে একটা চাপা বিদ্রোহের সুর সাড়া দিতেছে, স্বৈরাচার, জগৎত্যা প্রভৃতি গোপন পাপের পচা পাক সমাজের তলে জমিয়া উঠিতেছে। এই যে একটা বিপ্লবের কালো মেঘ সমাজের মধ্যে ধীরে ধীরে ঘনাইয়া উঠিতেছে, প্রাচীন দিনের যে অজ্ঞতার ফলে ইহার সৃষ্টি সে অজ্ঞতা দূর করিয়া পুরুষ ও নারীর অধিকার-সীমানার সত্য বিচার না করিলে সমাজে কোনোদিনই স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না।

পুরুষ ও নারীর দৈহিক গঠন বিভিন্ন, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যায়। কিন্তু এই বিভিন্নতা কেবলমাত্র বহিরদে নয়, দেহের অভ্যন্তরে অস্তি, কোষ, দ্বায়, পেশী, রক্ত প্রভৃতি বাহ্য কিছু আছে সকলই বিভিন্ন। এমন কি পুরুষ ও নারীর মস্তিষ্ক পর্যন্তও আকারে ও পরিমাণে পৃথক। এ সকলের বিস্তৃত আলোচনা করিলে এ প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়ে, তাই সে আলোচনা করিলাম না। যাহারা এ বিষয়ে বিশদভাবে জানিতে চাহেন, তাঁহারা বিদ্বৎ-বিশ্বকোষ-বোন-ভববিদ Havelock Ellisএর “Man and Woman” নামক গভীর-গবেষণা-পূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিলে অনেক রহস্য জানিতে পারিবেন। দেহের ভিতরে-বাহিরে পুরুষ ও নারীর মধ্যে এই যে প্রভেদ সে শুধু দেহে নয়, তাহাদের মনের মধ্যেও তাহা সুদূর-প্রসারিত। প্রকৃতির কোনো সৃষ্টিই নিরর্থক নয়, পুরুষ ও নারীর দেহ-মনে এই যে এক বিরাট পার্থক্য, তাহারও একটা গূঢ় কারণ ও উদ্দেশ্য আছে, বিভিন্ন সামাজিক আবেষ্টন তাহার কারণ নয়। (১) এই পার্থক্যের উপরেই পুরুষ ও নারীর মানসিক ও প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত, এবং সেই বৈশিষ্ট্যই পুরুষ ও নারীর স্বাভাবিক জীবন ধারাকে নিরূপিত করে।

(১) “The secondary sexual differences between man and woman—that is, the bodily difference of height, weight, muscular development, shape, blood pressure, temperature and so forth—are not altogether due to different social habits, as some feminists would like us to believe, but also to deep-rooted biological causes arising out of the very nature of male and female.”—John Langdon-Davies—“A Short History of Women”, Page 71.

মানুষের সকল কর্মকে অপ্রাণিত করে—সহজাত প্রবৃত্তি (Instinct) ও বিচার-বুদ্ধি (Reason)। সহজাত প্রবৃত্তি বহু প্রাচীন, সৃষ্টির আদিম যুগ হইতেই অপর সকল প্রাণীরই মত এই একটা দুর্নিবার অন্ধ শক্তি মানুষের চরিত্রের মধ্যে প্রোথিত হইয়া আছে। বিচার-বুদ্ধির উদ্ভব হইয়াছে অনেক পরে, মানুষের জ্ঞান ও ভাবুকতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে। সহজাত প্রবৃত্তি বিচার-বুদ্ধির চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী, তাই সহজাত প্রবৃত্তিই মানুষের কর্মের ও প্রকৃতির আদি প্রেরণা।

প্রত্যেক প্রাণীরই মধ্যে যে সহজাত প্রবৃত্তি থাকে, সে প্রবৃত্তির উৎপত্তির কারণ দুইটিঃ—(১) বংশানুগত কর্ম-ধারা, অর্থাৎ পুরুষানুক্রমে কৃত কর্মের প্রভাব। আদি সৃষ্টি হইতে সুরু করিয়া বহু যুগ ধরিয়া পুরুষ-পরম্পরায় কোনো প্রাণী যে বিশেষ কর্ম করে, সংখ্যাভীত বার পুনরুত্থানের ফলে সেই কর্মের একটা স্বতঃস্ফূর্ত বুদ্ধি সেই প্রাণীর চেতনারাজ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া ওঠে। মনোবিজ্ঞানে ইহাকে traditional consciousness বা জাতিগত চেতনা কহে। (২) দৈহিক গঠন, অর্থাৎ কোনো বিশেষ কার্যোপযোগী দৈহিক অংশের প্রভাব। যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে কোনো প্রাণিকে জীবন নির্ভাঙ্ক করিতে হয়, জীবন-সংগ্রামে সেই অবস্থার উপযোগী কবিবার জন্ত প্রকৃতি প্রত্যেক প্রাণীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এক বিশেষ ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে এবং কোনো প্রয়োজনীয় বিশেষ কাজের জন্ত বিভিন্ন-জাতীয় প্রাণীর দেহের কোনো অংশ বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। স্বাবগাভীত কাল হইতে সেই প্রাণী পুরুষানুক্রমে দেহের সেই বিশেষ অংশ সেই বিশেষ কার্যের জন্ত ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে। এইরূপে বহুযুগ ব্যবহারের ফলে, এখন প্রয়োজন হো'ক বা না হো'ক, দেহের সেই বিশেষ অংশ সেইভাবে ব্যবহার করিবার এক সহজাত প্রবৃত্তি সেই প্রাণীর মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। গণ্ডারের শিং দিয়া কাদা খোঁচা, বিড়ালের নখ দিয়া দেওয়াল আঁচড়ানো, ইঁহরের দাঁত দিয়া কাঠ বা কাপড় কাটা প্রভৃতি কার্য এই সহজাত প্রবৃত্তির উদাহরণ। জীবন-ধারণের জন্ত এখন এই প্রাণীদের এই সকল কার্যের আর কোনোই প্রয়োজন নাই, কিন্তু তবু একটা অন্ধ আবেগে ইহারা এই সকল কার্য করে, কারণ দেহের সেই বিশেষ অংশ শিং, নখ, দাঁত ইত্যাদির

পরিচালনা করিতে না পারিলে তাহার শাশ, মৃত্যু হয় না।

এখন দেখা যা'ক পুরুষ ও নারীর সহজাত প্রবৃত্তি কি। জীব-জগতে প্রত্যেক প্রাণীর মূল কার্য সন্তানোৎপাদন; কারণ, এই জন্ম-মৃত্যুর জগতে নতনের উদ্ভব না হইলে পুরাতনের ফাঁক শূন্য থাকিয়া সৃষ্টি লুপ্ত হইয়া যায়। যৌন-আকর্ষণ ও দৈহিক-ক্ষুধা, এই যে দুইটি দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি প্রকৃতি প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে চির-সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে, সে দুইটি কেবল এই সৃষ্টি-রক্ষার আনুমানিক উপায়মাত্র। কারণ, যথেষ্ট পরিমাণে উদ্বাপিত করিয়া নিজেকে সবল পরিপুষ্ট না করিতে পারিলে জীবগণের সন্তান সবল সন্তেজ হইতে পারে না, এবং যৌন-প্রজননে পুরুষ ও স্ত্রী পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া একত্র সম্মিলিত না হইলে সন্তানের জন্ম সম্ভব নয়। অপর প্রাণীর ত্রায় জীব-জগতে মানুষেরও মূল কার্য সৃষ্টি-রক্ষা। তাই সেই বিশ্বত কালে সৃষ্টির প্রথম যুগে যখন অসভ্য আদিম মানুষ সম্পূর্ণ নগ্নদেহে বনের পশুরই মত একটা উদ্ভ্রম উচ্ছ্বল জীবন যাপন করিত, যখন সমাজ, সংস্কার, শাস্ত্র, ধর্ম, নীতি এসকলের লেশমাত্রও অস্তিত্ব ছিল না, তখন তাহার জীবনে একমাত্র কার্য ছিল প্রথম যয়মে কেবলমাত্র আহার-অয়েষণ এবং পরিণত বয়সে যৌন-সঙ্গমেব দ্বারা সন্তানোৎপাদন।

এইবার দেখা যা'ক এই সৃষ্টি-রক্ষা কার্যে পুরুষ ও নারীর পরম্পরের কর্তব্য কতখানি; কারণ, সেই কর্তব্যের উপরেই তাহাদের দেহগত, প্রকৃতিগত এবং চরিত্রগত সকল বৈষম্য প্রতিষ্ঠিত। প্রজনন-ক্রিয়ায় পুরুষের একমাত্র কার্য নারীর গর্ভ-সঞ্চার করা। এই গর্ভাধান কার্য সম্পূর্ণ হইলেই জীব-জগতে পুরুষের কর্তব্য শেষ হইয়া যায়। কিন্তু কেবলমাত্র গর্ভ-সঞ্চার হইলেই নারীর কর্তব্য শেষ হয় না,—নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত তাহাকে সন্তানকে গর্ভে ধারণ করিতে হয়, তার পর সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে স্তন্য দিয়া সেই সন্তানকে সবল ও পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে হয়, এবং যতদিন সন্তান বড় হইয়া আপনি জীবন-ধারণক্ষম না হয় ততদিন পর্যন্ত সন্তানের উপরে মতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া সমস্ত আপদ-বিপদ হইতে তাহাকে গম্ভীরে রক্ষা করিতে হয়। অর্থাৎ সন্তানোৎপাদনে পুরুষের কর্তব্য অতি সামান্য কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ, কিন্তু নারীর কর্তব্য বহুদীর্ঘ কালের মধ্যে প্রসারিত।

তা'র পর, পুরুষের একমাত্র কার্য নারীর গর্ভোৎপাদনের জন্ত প্রকৃতি পুরুষের দেহে এক সামান্য অংশে কেবলমাত্র জননেদ্রিয়ারে সৃষ্টি করিয়াছে, কিন্তু নারীর গর্ভ-ধারণ ও সন্তান-পরিচর্যার বিভিন্ন কার্যের জন্ত নারীর দেহের অভ্যন্তরে ডিম্ব-কোষ, ডিম্ব-নালী, জরায়ু, শুক্র-কোষ প্রভৃতি গর্ভধারণোপযোগী নানা জটিল অবয়বের এবং দেহের বাহিরে পীন পয়োদর, গুরু নিতম্ব, স্থূল উরু, কোমল অঙ্গ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় প্রত্যঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছে। এমন কি গর্ভ-সঞ্চারোপযোগী কালকে স্নিগ্ধীকৃত করিয়া দিবার জন্ত নারীর দেহে বিশেষ করিয়া মাসিক রজোনিঃস্রাবের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। পুরুষের একমাত্র কার্য নারীর গর্ভ-সঞ্চার করা, সেইজন্ত পুরুষের যৌন-অনুভূতি জননেদ্রিয়ারে কেন্দ্রীভূত এবং তাই পুরুষের যৌন-ক্ষুধা উদ্দীপ্ত হইলে যৌন-সঙ্গম এবং বীৰ্য্য-ক্ষরণ বিনা পরিতৃপ্ত হয় না এবং তাহার যৌন-চেতনা যৌন-তৃপ্তির সঙ্গে মগ্নেই পর্যাবসিত হইয়া যায়—তাহার মনোবাজো বিশেষ কোনো চিন্তা রাখিয়া যায় না। কিন্তু অপর পক্ষে গর্ভ-ধারণ, সন্তান-প্রসব, সন্তানকে স্তন্য দেওয়া, পরিচর্যা কণা ইত্যাদি নানা বিভিন্নমুখী অবসাদজনক কার্য সানন্দে সমাধা করিবার জন্ত প্রকৃতি নারীর যৌন-অনুভূতিকে কেবলমাত্র জননেদ্রিয়ারে মধ্যেই নিবদ্ধ করিয়া রাখে নাই, নারীর সারা অঙ্গে তাহা সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে, তাই নারীর যৌন-তৃপ্তি তাহার সমস্ত চেতনার মধ্যে ও অগ্র-মস্তিষ্কে (Cerebrum) একটা গভীর রেখা আঁকিয়া দেয়। এই সকল ব্যাপার হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, সন্তানোৎপাদনে পুরুষের কার্য অতি অল্প এবং যৌন-সঙ্গমের সামান্য কালটুকুর মধ্যেই তাহার পরিসমাপ্তি, কিন্তু নারীর কার্য বহু এবং তাহার প্রভাব নারীর দেহের ভিতরে-বাহিরে সূদূর-বিস্তৃত। (২)

গৃহস্থালীর বাহিরের জগতে অপর কোনো কার্যের গুরু ভার নারীর স্বন্ধে ছিল না, কিন্তু যৌন-ক্রিয়ার স্বল্প-পরিসর বিরামটুকুর বাহিরে পুরুষের একাধিক কার্য ছিল।

(২) "The greater absorption of the human female by the sphere of sexual activities is the most significant difference between the sexes."—Otto Weininger—"Sex and Character", Page 89.

—প্রথমতঃ শত্রু বা প্রবল প্রতিদ্বন্দীর আক্রমণের আশঙ্কায় তাহাকে অশুষ্ক সতর্ক থাকিতে হইত, সেই সকল বিপদ হইতে তাহাকে নিজেকে এবং স্ত্রী ও সন্তানদের রক্ষা করিতে হইত; তা'র পর হয় পশু শিকার করিয়া, বা বনের ফল পাড়িয়া আনিয়া বা ভূমি-কর্ষণের দ্বারা শস্ত উৎপাদন করিয়া তাহাকে নিজের এবং স্ত্রী ও সন্তানের আহারের সংস্থান করিতে হইত, অর্থাৎ আত্ম-সংরক্ষণ ছিল পুরুষের একটা প্রধান কার্য। তা'র পরে সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে পুরুষ ভবঘুরে স্বভাব পরিহার করিয়া বিচ্ছিন্ন দলকে সম্বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে সমাজ গড়িয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইল, এবং ক্রমে ক্রমে গণ, বুদ্ধি ও ভাবুকতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নানা আইন-কানুন রচনা করিয়া ব্যষ্টিগত স্বার্থ ভুলিয়া সমষ্টিগত কল্যাণের জন্ত সমাজকে উন্নততর করিয়া তুলিতে লাগিল। এই সমাজ-প্রতিষ্ঠা পুরুষের একটা অতি বড় কৃতিত্ব।

প্রথমে বলা হইয়াছে প্রত্যেক প্রাণীর সহজাত প্রবৃত্তির মূল কারণ দুইটি—বংশাভ্যুগত কর্মধারা এবং দৈহিক গঠন। উপরে পুরুষ ও নারীর বে-সকল বৈষম্য বিবৃত করা হইল তাহাতে স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয় যে, সন্তান-ধারণ ও সন্তান-পরিচর্য্যাই নারীর বংশাভ্যুগত কর্ম-ধারা এবং তাহার দৈহিক গঠন সর্বতোভাবে সেই কর্মেরই উপযোগী। অনাদি কাল ধরিয়া নারী পুরুষাভ্যুগত মাতৃস্বেরই সাধনা করিয়া আসিয়াছে এবং তাহার দেহের ভিতরে বাহিরে প্রতি অংশে, তাহার চেতনায় অনুভূতিতে মাতৃস্বেরই এক বিরাট আয়োজন! অর্থাৎ নারীর সহজাত প্রবৃত্তি মাতৃত্ব, পুরুষের সহজাত প্রবৃত্তি আত্ম-সংরক্ষণ ও সমাজ-সংগঠন এবং তাহারই ফাঁকে ফাঁকে অল্প কয়টি মুহূর্তের যৌন আনন্দ। এই কারণেই নারীর প্রেম ভাবপ্রবণ এবং নারী পুরুষকে ভালবাসে তাহার সমস্ত প্রাণ, মন, চেতনা দিয়া। পুরুষের প্রেম মূলতঃ ইঞ্জিরজ, তাহার কর্ম-চঞ্চল জীবনের ক্ষণিক বিরামমাত্র। তাই খ্যাতনামা যৌন-তত্ত্ববিদ Krafft-Ebing বলিয়াছেন—"To woman love is life, to man it is the joy of life" (৩) পুরুষ ও নারীর প্রেমের প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রেমিক কবি Byronও বলিয়াছেন—

“Man's love is of man's life a thing apart ;

'Tis woman's whole existence.” (৪)

নারীর এই যে সহজাত জননী প্রবৃত্তি, পুরুষের সঙ্গে সম্মিলিত হইতে না পারিলে সে প্রবৃত্তি কখনও ফলবতী হইতে পারে না। তাই নারী স্বভাবতঃই পুরুষাভিমুখী, কারণ পুরুষই তাহার মাতৃস্বের পরশনগি। পুরুষের প্রতি নারীর এই প্রবৃত্তিগত নির্ভরশীলতা উপলব্ধি করিয়াই বহু শতাব্দী পূর্বে শাস্ত্রকার মহা বলিয়াছিলেন—নারীর স্বাভাব্য নাই। (৫) Otto Weininger ও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন—“The absolute female has no ego.” (৬) তিনি আরও বলিয়াছেন—পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক কর্তা ও কর্মের সম্পর্ক, স্বামী এবং সন্তানরূপে পুরুষ চিরদিনই নারীকে লইয়া খেলা করিয়াছে। (৭) বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক Nic'zsche, Schopenhauer যে নারীর আত্মার অন্তিম পর্য্যন্ত অস্বীকার করিয়াছিলেন, তাহারও মূলে এই স্বাভাব্যতাই নাই। নারীর এই মাতৃ-প্রবৃত্তি যাহাতে ব্যর্থ না হয় সেই কারণে মহা-পরোক্ষপ্রমুখ সকল প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ একবাক্যে বিধান দিয়াছিলেন—স্ত্রীর ঋতুকাল কদাচ উল্লঙ্ঘন করিবে না। (৮) মনীষী Forelও বলেন—

(৪) “Don Juan”—Canto (i), Stanza 194.

(৫) “বাল্যে পিতৃগণে তিষ্ঠেৎ পাণিগ্রাহক্যং নৌবনে।

পুত্রাণাং ভর্তরি প্রেতে ন ভজ্যেৎ স্ত্রী স্বতন্ত্রতাম্ ॥”

—মহাসংহিতা—৫ম অধ্যায়, ১৪৮শ শ্লোক।

“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

রক্ষতি স্থবিরে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাভাব্যমর্থতি ॥”

—মহাসংহিতা—৯ম অধ্যায়, ৩য় শ্লোক।

(৬) “Sex and Character”—Page 186.

(৭) “The relation of man to woman is simply that of subject to object. Woman seeks her consummation as the object. She is the plaything of husband or child, and, however we may try to hide it, she is anxious to be nothing but such a chattel”—“Sex and Character”, Page 292.

(৮) “ঋতুকালভিগামী স্ত্রীং স্বদারনিরতঃ সদা।

পর্ববর্জং ব্রজৈচ্চনাং তদ্ব্রজো রতিকাময়া ॥”

—মহাসংহিতা—৩য় অধ্যায়, ৪৫শ শ্লোক।

“A man who does not understand the desires of maternity in his wife, and does not respect them, is not worthy of her love.” (৯)

এই সহজাত মাতৃ-ক্ষুধা নারীর সারা চেতনা-রাজ্যে এমন নিবিড়ভাবে পরিব্যাপ্ত যে, নারীর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কর্ম, সমস্ত ভাল, সমস্ত মন্দ তাহার অজ্ঞাতসারে এই প্রবৃত্তির দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। (১০) তাই চিরদিনই নারীর যৌনজীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ—বিবাহ, কারণ বিবাহের ভিতর দিয়াই তাহার মাতৃস্বের সার্থকতাব নিশ্চিত ও নিরাপদ সম্ভাবনা। অপর পক্ষে বিবাহের প্রতি পুরুষের কোনো স্বাভাবিক আকর্ষণ নাই, বরং তাহার মজাগত বহু-পত্নীমুখী প্রবৃত্তি (Polygamous instinct) হেতু বিবাহ-বন্ধনের প্রতি সে স্বভাবতঃই বিমুখ। যৌন-সম্মিলনে পুরুষ সক্রিয় পক্ষ (active agent), নারী নিষ্ক্রিয় পক্ষ (passive agent), এবং পূর্বেই বলিয়াছি নারীর জননী-প্রবৃত্তিকে সার্থক করিতে পুরুষের সঙ্গে তাহার একান্ত প্রয়োজন। তাই যে-কোনো শক্তিমান পুরুষ নারীর অন্তরে আকর্ষণের উদ্রেক করে। (১১) বিবাহিত জীবনেও নারী এমন স্বামী চায় যে দৈহিক ও মানসিক শক্তিতে, জ্ঞানে ও

“কথো হ্যাতান্ত্র গো ভাষ্যাস সন্ন্যাসো নোপরচ্ছতি।

গৌরমাং কণ্ঠহতায়াঃ বুজ্যতে নান মশয়ঃ ॥”

—পরোক্ষ সংহিতা—১ম অধ্যায়, ১৫শ শ্লোক।

(৯) “The Sexual Question”—Page 135.

(১০) “If she has virtues, they will be off-shoots from the reproductive instinct; her vices will be the same. Her immorality, if she be capable of it, will be Life's immorality, vital immorality, positive immorality.”—Ludovici—“Woman: A Vindication,” Page 47.

(১১) “Every man who becomes famous either for good or evil, the fashionable actor, the celebrated tenor, etc., has the power of exciting love in women. Women without education or those of inferior mental quality are naturally more easily affected by the bodily strength of man, and by his external appearance in general.”—Forel—“The Sexual Question”, Page 132.

বুদ্ধিতে তাহার চেয়ে বড়, কারণ নারীর নিকটে পুরুষ তো কেবল তাহার সম্ভানের জনক নয়, তাহার নিজের ও তাহার সম্ভানের রক্ষক এবং পালক। তাই নারী স্বভাবতঃই দেহ-মনে শক্তিমান পুরুষের অস্তিত্ব অন্বেষণ করিতে চায়। যেখানে স্বামী তাহার নীচে, সেখানে সামাজিক বিধানে বাহ্যতঃ স্বামীর প্রতি তাহার কর্তব্য সে পালন করিতে পারে, কিন্তু সেরূপ স্বামীর প্রতি তাহার মন কখনও স্থতঃই আকৃষ্ট হয় না, এবং সেরূপ ক্ষেত্রে, দুর্দশচিত্তা নারী হইলে যে-কোনো শক্তিময় পুরুষ তাহাকে অনায়াসে প্রলুব্ধ করিতে পারে। এই কারণে স্ত্রী স্বামীকে নারী কোনোদিনই শ্রদ্ধা করিতে পারে না এমত নৈমিত্তিক স্বামীর দ্বী প্রায়ই পরপুরুষাসক্ত হয়। বিবাহিত জীবনে নারীর অস্তিত্বের অভিব্যক্তি কেবলমাত্র সম্ভানোৎপাদনে নয়, বিবাহের ভিতর দিয়া নারীর যৌন-চেতনা প্রেরণী, জন্মী ও গৃহীতিক্রমে ক্রমবিকাশিত হয়। তাই নারী স্বামীকে পরিপূর্ণভাবে ভালবাসিতে পারে কেবল তখনই, যখন সে তাহার অন্তর্গত মাতৃপ্রতিষ্ঠার দ্বারা অনুপ্রাণিত করিয়া স্বামীর প্রতি সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে। (১২) বিবাহিত জীবনে পুরুষ ও নারীর অন্তরের এই অভিব্যক্তি Professor W. Thomas অতি সুন্দর ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—“The so-called happy marriages represent an equilibrium reached through an extension of the maternal interest of the woman to the man, whereby she looks after his personal needs as she does after those of her child—cherishing him, in fact, as a child—and in an extension to woman on the part of man of the nurture and affection which is his nature to give to pets and all helpless (and preferably dumb) creatures.” (১৩)

(১২) “The foundation of every true woman’s love is a mother’s tenderness. He whom she loves is a child of larger growth, although she may at the same time have a deep respect for him.”—Havelock Ellis—“Studies in the Psychology of Sex,” Vol. VI, Page 573.

(১৩) “Sex and Society”—Page 246.

এখন দেখা যাক সনাজের কঠোর বিধানে বা অবস্থা-দুর্বিপাকে পুরুষ এবং নারীর যৌন-প্রবৃত্তি যখন নিরুদ্ধ (repressed) হয়, তাহার ফল কি পাড়ায়। উপরে বিশদভাবে বলিয়াছি যে যৌন-প্রবৃত্তি পুরুষের একমাত্র প্রবৃত্তি নয় এবং তাহার যৌন-প্রচেষ্টা অতি সামান্য স্থান এবং কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ, কিন্তু নারীর যৌন-চেতনা তাহার ভিতর-বাহিরে দেহে-মনে সুদূর-প্রসারিত, এবং সে যৌন-সুখ তাহার মাতৃত্বের আনুসঙ্গিক উপায় মাত্র। তাই যৌন-নিরোধ পুরুষের জীবনে তত পীড়াদায়ক নয়, কারণ পুরুষের একমুখিক কর্ম আছে এবং সেই সকল বিচিত্র কর্মের মধ্যে তাহার জীবনী-শক্তিকে প্রবাহিত করিয়া নিরুদ্ধ যৌন জীবন সে অনায়াসে সহ্য করিতে পারে, কিন্তু যৌন-নিরোধ নারীর পক্ষে অতি দুর্দশ এবং তাহার ফল তাহার পক্ষে অতিশয় অনিষ্টকর। (১৪) এ বিষয়ে সকল যৌন-তত্ত্ববিদগণ একমত। দ্বী-রোগ-বিজ্ঞানে বিখ্যাত পণ্ডিত Dr. Kisch বলেন—“It cannot be disputed that a certain and moderate amount of sexual gratification is requisite for the perfect maintenance of physical health in woman, and that the absence of this gratification or the gratification of the impulse in an abnormal or incomplete manner, entails disturbance of alike the mental and the physical equilibrium,” (১৫) নারীর এই দুর্দশময়ী যৌন-প্রবৃত্তি যখন সুস্থ ও স্বাভাবিক উপায়ে পরিণতি লাভ করিতে পারে না, তখন প্রতিহত বঙ্গ-স্রোতের

(১৪) “In women an injurious result follows the non-satisfaction of the sexual impulse and of the ‘ideal feelings’, and the symptoms which thus arise (pallor, loss of flesh, cardialgia, malaise, sleeplessness, disturbances of menstruation) are diagnosed as ‘Chlorosis’.—Havelock Ellis—“Psychology of Sex”, Vol. III, Page 231.

(১৫) “The sexual Life of Woman”—Page 281.

মত অতৃপ্তির উদ্ভাৱনায় তাহা যে-কোনো বিকৃতরূপে প্রকাশিত হইতে পারে। সাধারণতঃ স্নায়ু-মণ্ডলীর মধ্যেই এই বিকৃতির প্রকাশ হয়, এবং তাহার ফলে নানা-প্রকার ভয়ঙ্কর স্নায়বিক রোগের সৃষ্টি হয়। (১৬) বয়স্ক কুমারী এবং যুবতী বিধবাদের মধ্যে যে এত স্নায়ু-রোগের প্রাবল্য পরিলক্ষিত হয়, তাহার একমাত্র কারণ এই যৌন-নিরোধ,—পরিনিত যৌন উপভোগই ইহার একমাত্র প্রতিকার। (১৭) এই জন্মই সন্তান-ধারণের পূর্বে নারীর মূর্ছা, যুগ্ম প্রভৃতি স্নায়বীয় রোগ এবং ঋতুক্ৰম, বাধক, বজ-আধিকা প্রভৃতি ঋতু ও জরায়ু-সদৃশী যাবতীয় রোগ সন্তান-ধারণের পরে আপনা হইতেই আরোগ্য হইয়া যায়।

নিরুদ্ধ যৌন-প্রবৃত্তি নারীর শিক্ষা, দীক্ষা এবং নৈতিক চরিত্র অল্পসারে তাহার নানা কর্মের মধ্যে নানা ভাবে প্রকাশিত হয়। Freud, Jones প্রভৃতি আধুনিক মনো-

১৬) "The discharge of the sexual energy along nervous channels may lead to every variety of neuropathic symptoms. The woman may become the victim of phobias, obsessions, melancholia, morbid self-contempt or morbid self-esteem (narcissism), facial tics, other spasms, insomnia, vicious secret habits and hallucinations."—Ludovici—"Woman; A Vindication"—Page 239.

"Neurologists have observed women on whom continence was forced either during marriage or after its dissolution, who thereupon fell into a state of severe nervous exhaustion or nervous excitement, or suffered from threatening or even actually developed psychoses."—Kisch—"The Sexual Life of Woman", Page 172.

(১৭) "Sexual excitement is a remedy for various disorders of the sexual system in women, and abstinence is a cause of such disorders."—Havelock Ellis—"Psychology of Sex", Vol. VI, Page 187.

"In a number of the commonest varieties of nervous diseases occurring in neurasthenically predisposed subjects, such as neuras-

themia, hysteria and neurosis of anxiety, the lack of sexual satisfaction aggravates these troubles, whilst suitably regulated sexual intercourse has an actively beneficial effect. I have frequently had occasion to observe this striking effect both in young women so affected entering upon marriage for the first time, and also in young widows who have remarried."

—Kisch—"The Sexual Life of Woman"—Page 256.

(১৮) "Studies in the Psychology of Sex"—Vol. III, Page 250.

themia, hysteria and neurosis of anxiety, the lack of sexual satisfaction aggravates these troubles, whilst suitably regulated sexual intercourse has an actively beneficial effect. I have frequently had occasion to observe this striking effect both in young women so affected entering upon marriage for the first time, and also in young widows who have remarried."

—Kisch—"The Sexual Life of Woman"—Page 256.

(১৮) "Studies in the Psychology of Sex"—Vol. III, Page 250.

"The rebuff offered to woman's reproductive system by the long, endless wait is neither passed over by Nature nor forgiven. Such elaborate preparations as have been made in her body for a specific consummation can not end in nothing, without certain very definite reactions, which it is neither fanciful nor fantastic, but rather helpful, to describe collectively as a profound physiological disappointment. The fact that this physiological disappointment does not enter consciousness as a disappointment has nothing whatever to do with its reality." (১৯) অনেক ক্ষেত্রে রুচিশীলা নারীর জীবনে নিরুদ্ধ যৌন-প্রবৃত্তি একটা আকস্মিক ধর্মপ্রবণতার রূপে প্রকটিত হয়। (২০) আমাদের দেশে পতি-বিরোধের পর অনেক তরুণী ও যুবতী বিধবার হঠাৎ যে একটা ধর্মের আবেগ এবং পূজা-অর্চনার উচ্ছ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূল কারণ এই, এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে উচ্ছ্বাস ক্রমে একটা বাতিকে গিয়া দাঁড়ায়। (মামুষের চেতনার অন্তস্তলে যৌন-প্রবৃত্তি এবং ধর্ম-প্রবৃত্তির একটা সুনিবিড় সংযোগ আছে, এ প্রবন্ধের তাহা আলোচ্য বিষয় নয়, তাই সে আলোচনা এখানে করিলাম না।) ইয়োরোপ আমেরিকার মত যে সকল দেশে অবরোধ-প্রথার প্রচলন নাই, সেখানে নারীর বিরুদ্ধ যৌন-প্রবৃত্তি স্বাভাবিক বিকাশের অভাবে কৃত্রিম-অধাধিক পুরুষোচিত কর্মের মধ্যে প্রকাশিত হয়।

(১৯) "Woman ; A Vindication"—P. 238.

(২০) "The sexual instinct, when disappointed and unappeased, frequently seeks and finds a substitute in religion.....The cause of religious insanity is often to be found in sexual aberration."—Krafft-Ebing—"Psychopathia Sexualis" P. 8.

"The great prevalence in women of the religious emotional state is largely due to unemployed sexual impulse."—Havelock Ellis "Psychology of Sex"—Vol III. P. 250.

তাই বয়স্ক কুমারীরা সেখানে ফুটবল খেলে, মুষ্টি-যুদ্ধ করে, ষষ্ঠার দুইশত মাইল বেগে এরোপ্লেন ওড়ায়, সাঁতারাইয়া সমুদ্র পার হয়, বায়াম-প্রতিযোগিতায় পুরুষের সঙ্গে গান্না দেয়। নারী-দেহের কমনীয়তা তাহাদের ম্লান, অস্তরের নেহ-রস শুষ্ক, গৃহস্থালী তাহাদের কাছে আতঙ্ক-জনক! (২১) এইরূপে বহু বৎসরের মনোবিকারের ফলে ক্রমে ক্রমে নারীর প্রকৃতিগত জননী-প্রবৃত্তি তাহাদের এতদূর অসাড় হইয়া আসিয়াছে যে, এখন তাহারা বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহে না, গর্ভ-নিবারক দ্রব্যাদির দ্বারা গর্ভ-নিবারণ করে, নিতান্ত সন্তান জন্মিলে তাহাকে প্রসব করিয়াই পরিচর্যার জন্ত ধাত্রীর হাতে তুলিয়া দেয়, এমন কি শিশুকে স্তন্য দিবার জন্ত ক্ষীর-ধাত্রী (wet nurse) নিযুক্ত করে! নারীর এই অধোগতি জাতি ও সমাজের ভবিষ্যতের পক্ষে যে কতদূর অকল্যাণকর তাহা উপলব্ধি করিয়া সে দেশের সমাজ-তত্ত্ববিদগণ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। (২২)

যে নারীর নৈতিক বন্ধন শিথিল, তাহার নিরুদ্ধ যৌন-প্রবৃত্তি ব্যতিচাররূপে প্রকাশিত হয়। উপরে একাধিকবার বলিয়াছি যে, যৌন-প্রবৃত্তি নারীর একমাত্র প্রবৃত্তি এবং তাহা তাহার নাত্ত্বেরই অপরিহার্য উপায়মাত্র, নাত্ত্বের মধ্যেই তাহার পূর্ণ পরিণতি। নারীর নৈতিক জীবনে নাত্ত্বের প্রভাব যে কত গভীর তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া মনুষ্য

(২১) "The baneful effect of a sexless life is seen in its worst form in spinsters who, doomed to a lifelong solitary existence, so often become starved in emotion, cramped in outlook, and soured in temperament."

Herbert—"An Introduction to the Physiology and Psychology of sex"—Page 121.

(২২) "The modern tendency of women to become pleasure-seekers, and to take a dislike to maternity, leads to a complete degeneration of society. This is a grave social evil, which rapidly changes the qualities and power of expansion of a race, and which must be cured in time, or the race affected by it will be supplanted by others."

Forel—"The Sexual Question", Page 137.

জায় নারী-বিদ্বেষী শাস্ত্রকার, যিনি কোনো অবস্থায়ই নারীর দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণের অধিকার দেন নাই, তিনিও অজ্ঞাত-সন্তান নারীর পক্ষে স্পষ্ট বিধান দিরাছেন—“নিজ স্বামী দ্বারা সন্তানোৎপত্তি না হইলে, স্ত্রী সম্যক নিযুক্ত হইয়া তাহার দেবর বা অন্য কোনো সপিও দ্বারা ঈশ্পিত তনয় লাভ করিবে।” (২৩) Ludovici তাঁহার “Woman : A Vindication” নামক বিখ্যাত গ্রন্থের ২০৮ পৃষ্ঠার কুড়ি বৎসরের বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা সংগ্রহ করিয়া স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে, নিঃসন্তান বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা অতিশয় বেশী এবং সন্তানের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা কমিয়া আসে, ছয়টি সন্তানের পর বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা নাই বলিলেও চলে। ইহার কারণ আর কিছুই নয়—যেখানে সন্তান আসিয়া পুরুষ ও নারীর যৌন-প্রবৃত্তিকে একটা অপক্লপ রূপে রঞ্জিত না করে, নিজেদের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সভার বাঞ্ছিত যখন তাহারা তাহাদের বৃহত্তর বিকাশ প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে না পারে, যখন পিতৃ-মাতৃ-জীবনের নানা বিচিৎ্র কষ্টবা ও দায়িত্বের দ্বারা তাহাদের জীবন শান্ত ও সংবৃত না হয়, সেখানে তাহাদের বৈচিত্র্যবিহীন প্রেম তাহাদের অলক্ষ্যে শিথিল হইয়া আসে। যে একটা বিরাট মাতৃ-শক্তি নারীর দেহে-মনে প্রকৃতি জাগ্রত করিয়া দিরাছে, প্রকৃতির সকল শক্তিরই মত সে শক্তি চায় নারীর জীবনে লীলায়িত হইতে। কিন্তু যখন অবস্থা-দুর্বিপাকে সে শক্তি স্তম্ভ-সহজ লীলার স্ফূরণ পায় না, তখন সে অপরিতুষ্ট মাতৃ-ক্ষুণ্ণ সেই নিষ্ফলা নারীর মগ্ন-চেতনার মধ্যে আবর্তিত হইতে থাকে, এবং তাহার অজ্ঞাতে তাহাকে মাতৃত্বের সার্থকতার পথ খুঁজিতে অল্পপ্রাণিত করে। তখন সার্থকতার সম্ভাবনায় সে অশান্ত নারী এক অজ্ঞাত আকর্ষণে যে কোনো শক্তিমান পুরুষের পানে স্বতঃই আকৃষ্ট হয়। তখন সমাজের কোনো বাধনই তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে না, একটা অন্ধ ঘূর্ণিবার বেগে সেই পুরুষের পানে সে ছুটিয়া যায়। কিন্তু পুরুষের চিন্তে সেরূপ কোনো বিরাট ক্ষুণ্ণ নাই, তাই সেই

নারী সে পুরুষকে বেশী দিন বাহুপাশে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে না। তাই একদিন সেই পুরুষের যৌন-জীবনে অবসাদ আসিলে সে সেই প্রলুপ্ত নারীকে অবজ্ঞাভরে পরিত্যাগ করিয়া নিজের পথে চলিয়া যায়। কিন্তু সে নারীর পক্ষে তখন সমাজের দ্বার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তখন সেই রুদ্ধ-দ্বার সমাজের বাহিরে অন্ধকার বন্ধুর পথে তাহার বিপথগামী জীবনের দুর্ভাগ্য বোঝা তাহাকে আনন্দ বহিরা বেড়াইতে হয়। মনস্তত্ত্বের দিক হইতে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে অনেক কুলত্যাগিনী নারীর হতভাগ্য জীবনের এই ইতিহাস! পতিতা নারীর এই কক্লণ শ্রম-কাতিনী ফরাসী সমাজ-তত্ত্ববিদ Emile Faguet অতি মনোজ্ঞভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—“All prostitutes start their illicit amours with a strong monogamic bias, and it is only subsequently that circumstances drive them to promiscuity.” (২৪) Ludoviciও বলেন—নারীর এই পাপ একটা প্রকৃতিগত পাপ নয়, প্রতিরুদ্ধ জীবনী-শক্তির ইহা একটা বিরুদ্ধ প্রকাশমান। (২৫)

নিরুদ্ধ যৌন-প্রবৃত্তির কথা বলিতে গেলে আমাদের দেশের অসংখ্য বিধবাদের কথা স্বতঃই মনে আসে। চন্দ্র-বিয়াল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধ বয়সেব বিধবাদের কথা আমি বলি না, কারণ প্রকৃতির দুঃখের বিধানে সে বয়সে নারীর যৌন-প্রবৃত্তি আপনা হইতেই স্তম্ভ হইয়া আসে। সন্তান-ধারণক্ষমা পরিপূর্ণ্যোবনা বিধবাদের কথাই এখানে আলোচ্য। একমাত্র আমাদের সমাজ ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো সভ্য বা অসভ্য দেশে বাধ্যতা-মূলক বৈধবোর প্রচলন নাই। আমাদের শাস্ত্রকারদের কেহ কেহ বিধবা-বিবাহের বিধান দিলেও কোনো দিন তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই, বরং এতাবৎকাল প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে তাহাব বিরুদ্ধেই প্রচার কার্য চলিয়া আসিয়াছে। ব্রহ্মচর্যা,

(২৪) “The Feminism”—Page 254.

(২৫) “Her vices are not vices in their origin but only become so when certain vital principles within her get out of hand, or find expression in a way they were not intended to adopt.”—“Woman”—Page 344.

(২৩) “দেবদাসা সপিওদ্বা ত্রিমা সম্যক নিযুক্ত্য

অজ্ঞেস্তাধিগন্তব্য সন্তানন্ত পশ্বক্ষয়ো

—মহুসংহিতা, ৯ম অধ্যায়, ৫৯শ শ্লোক।

আধ্যাত্মিক উন্নতি, পরলোকে অনন্ত স্বর্গবাস প্রভৃতি নানা বুজরুকীর দোহাই দিয়া আমরা চিরদিনই বিধবাদের ইচ্ছার বা অনিচ্ছায় তাহাদের জীবনটাকে নিষ্ফল করিয়া রাখিয়াছি। কপট ধর্মের আবরণ মরাইয়া এই বাধ্যতামূলক বৈধব্যকে নিরপেক্ষ চিত্তে বিশ্লেষণ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, ইহা পুরুষের চিরন্তন দীর্ঘ-প্রবৃত্তিরই পরিচয় ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই অসত্য আদিম যুগে, যখন মানুষের আতি-জ্ঞানের উদ্ভব হয় নাই, যখন নারী ছিল পুরুষের প্রথম ও প্রধান সম্পত্তি—তাহার ইন্দ্রিয়-ক্ষুধার পাত, তাহার পরিশ্রমের দ্রব্য, তাহার বাণিজ্যের পণ্য, তাহার আদান-প্রদানের শ্রেষ্ঠ উপহার,—তখন পুরুষ কেবলমাত্র দৈহিক শক্তির জোবে অপর সকল সম্পত্তির মত নারীর উপরে তাহার অধিকার বজায় রাখিত, এবং দুর্বল পুরুষের মনে একটা অবিচ্ছিন্ন ভয় ছিল পাছে কোনো সবল পুরুষ আসিয়া তাহার সেই নারী-রূপী সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যায়। তা'র পর সমাজ, ধর্ম, বুদ্ধি, ভাবুকতা প্রভৃতির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সেই প্রাচীন জীবন-ধারা যতই পরিবর্তিত হোক, মানুষ যতই সভ্য হোক, শিষ্ট হোক, উন্নত হোক, বিস্তৃত অতীত যুগের সেই একটা মজাগত ভয় আজও পুরুষের মনের কোণে নীরবে লুকাইয়া আছে। তাই যুগ যুগ ধরিয়া সতীত্বের নামে কত ভাবে যে পুরুষ নারীকে উৎপীড়ন করিয়া আসিয়াছে, তাহার হিসাব করা যায় না। (২৬) বর্বর যুগে নারীর সতীত্বে সন্দেহান হইলে নীতি-জ্ঞান-বিবর্জিত পুরুষ সেই সন্দেহভাজনা নারীকে নৃশংস ভাবে হত্যা করিত। অনেক বর্বর জাতি অসতী নারীর যোনিমধ্যে তীব্র লক্ষার গুড়া বা জলন্ত অঙ্গার প্রবেশ করাইয়া দিয়া তাহাদের দীর্ঘ প্রবৃত্তিকে শান্ত করিত। (২৭) তা'র পর সভ্যতার উন্মেষের

পরেও ইয়োরোপের অনেক অন্ধ-সভ্য জাতি নারীর সতীত্ব-রক্ষার জন্য বিবাহের পূর্বে যোনির বহিরোষ্ঠ দুইটি টানিয়া সেলাই করিয়া রাখিত, এবং বিবাহের সময় সেই সেলাই খুলিয়া দিত; স্বামী প্রবাস গমন করিবার সময়ও ওই উপায়ে স্ত্রীকে সতী করিয়া রাখিয়া যাইত। (২৮) অনেক প্রাচ্য জাতি বহিরোষ্ঠে কড়া পরাইয়া রাখিয়া নারীর অসতী হওয়ার পথ বন্ধ করিয়া দিত। (২৯) মধ্যযুগে ইয়োরোপের নীচপুরুষেরা যুদ্ধে যাত্রা করিবার পূর্বে স্ত্রীর কটিদেশে যোনির আবৃত করিয়া এক মোটা শোহান কোপীন পরাইয়া রাখিয়া যাইত, যাহাতে তাহাদের অল্পপস্থিতিতে সেই স্ত্রী অপর কোনো পুরুষের সহিত সঙ্গত হইতে না পারে। এই লৌহ-আবরণের নাম ছিল (Girdle of Venus বা সতীত্বের

at all events if of high birth, when found guilty of unchastity may be punished by the insertion into her vagina of bird pepper, a kind of capsicum beaten into a mass; this produces intense pain and such acute inflammation that the canal may even be obliterated.”

—Havelock Ellis—“Psychology of Sex,” Vol. III, Page 272.

(২৮) “The operation of infibulation, as practised by many savage peoples, is in which the inner surfaces of the labia majora are freshened, stitched together, and allowed to adhere. This is practised by the Bedshas, the Gallas, the Somalis, the inhabitants of Harrar, at Massaua etc. The purpose of this practice is to preserve the chastity of the girls until marriage, when the reverse operative procedure is undertaken. If the husband goes away on a journey, in many cases the operation of infibulation is once more performed upon the wives.”—Kisch—“The Sexual Life of Woman,” Page 416.

(২৯) “Another less brutal method of performing infibulation, as practised by many Eastern races, is one in which a ring is fastened through the labia in such a way as to guard the introitus vaginae.”—“The Sexual Life of Woman,” Page 417.

(২৬) “All the devices that savage cunning can invent, all the mysterious and masquerading horrors of devil-raising, all the secret sorceries, the frightful apparitions and bugbears which can be supposed effectual in terrifying the women into virtue and preventing smock-treason, are resorted to by the Pomo Leaders.”—Stephen Powers—“The Tribes of California,” Vol. III, Page 158.

(২৭) “In some parts of West Africa, a girl,

বর্ষ! পুরুষ-জাতির অতি হীন কলঙ্কের এই জীবন্ত সাক্ষ্য এখনও পর্যন্ত ইরোরোপের অনেক মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে। এমনি করিয়া সেই আদিম দিন হইতে স্তব্ধ করিয়া প্রতি বৃঙ্গে সতীত্বের নামে পুরুষ নারীর প্রতি যে কত জবজ্বল আচরণ করিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। আনাদের দেশের বাধ্যতামূলক বৈধব্যাও সেই জবজ্বলতার একটা মাত্র রূপ মাত্র! তাই পরিপূর্ণ ভোগের নামে অকস্মাৎ স্বামী-বিরোধের সঙ্গে সঙ্গেই নারীকে নিরাভরণা করিয়া, শাদা পান পবাইরা, কেশপাশ মুড়াইয়া, নিরামিষাশী কবিতা আননা ভাঙান স্বর্গের সোণার সিঁড়ি নির্মাণ করিয়া দিই!

বিধবার ব্রহ্মচর্যের অর্থ কি? যৌন-বিরোধ ব্রহ্মচর্য নয়, মানব-জন্মের সকল উচ্চবৃত্তির যাহা মূল উৎস, সেই যৌন-ক্ষমাকে হত্যা করাও ভ্রষ্টচর্য নাম সতীত্ব নয়! প্রেমের প্রবণতার দৈহিক ও মানসিক প্রবৃত্তির শাস্ত সম্বন্ধই যথার্থ সতীত্ব। (৩০) যে ভ্রষ্টণী বিধবার অস্তব-পটে প্রেমের রেখা অঙ্কিত হয় নাই, অপবিত্রতা মাত্রই বাস্তব নারী চেতনাকে অহর্নিশি দিক্কুর করিয়া রাখিয়াছে, দেহ ও মনের এই শাস্ত সম্বন্ধ তাহার আশ্রমে কোথা হইতে? আত্ম-সংযমের দ্বারা ইচ্ছাশক্তি ও চরিত্রবলকে স্তব্ধ করিয়া যৌন-জীবনকে শাস্ত, সুন্দর ও যথার্থ করিয়া তোলাই সত্যকার ব্রহ্মচর্যের আদর্শ। তাই যৌন-মানবের চেয়ে ও সংগ্রাম ব্রহ্মচর্যের আদর্শ নয়, সে শুধু ব্রহ্মচর্যের গণ। সেই কঠোর চেষ্টা ও সংগ্রামকে অতিক্রম করিয়া জীবনের বাস্তবতা মাঝে ব্রহ্মচর্যের একটা বড় সার্থকতা থাকা চাই, সেই সার্থকতাই ব্রহ্মচর্যের লক্ষ্য। Ellen Key বলেন—“Only erotic idealism can arouse enthusiasm for chastity.” যে বিধবাকে সারাজীবন শুধু ইঞ্জিরের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াই কাটাতে হয়, সে সংগ্রামের বাহিরে একটা দ্বিধা-সুন্দর যৌন-জীবনের মহান আদর্শ যে বিধবা খুঁজিয়া পায় না, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীর মত বাস্তব জীবনে তাহার সে ব্রহ্মচর্যের কোনো দুলাই নাই, সে ব্রহ্মচর্য সম্পূর্ণ অর্থহীন,—শুধু অর্থহীন নয়, সে ব্রহ্মচর্য সম্পূর্ণ

মিথ্যা এবং তাহার নৈতিক মাত্রার হানিকর। মানব-প্রেমের দুইটা দিক আছে—দৈহিক ও আধ্যাত্মিক, যৌন-প্রবৃত্তি তাহার প্রাণ, আধ্যাত্মিকতা তাহার পরিণতি। (৩১) ভাবুকতা ও নীতি-জ্ঞান-বিবর্জিত মিছক ইঞ্জির-লালসা যেমন হীন, আদিরস-বিবর্জিত আধ্যাত্মিকতাও তেমনই ক্ষুদ্র। (৩২) পতিহীনা নারীর যৌন-জীবনকে সর্বতোভাবে নিরুদ্ধ করিয়া যে একটা কাল্পনিক সতীত্বের স্বর্গ তাহার চক্ষের সম্মুখে আমরা ধরিয়া রাখিয়াছি, সে সতীত্ব সম্পূর্ণ মিথ্যা, কপট। এই মিথ্যা সতীত্ব পাশ্চাত্য ঋষি Havelock Ellis অতি সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন—
“If chastity is merely a fatiguing effort to emulate in the sexual sphere the exploits of professional fasting men, an effort using up all the energies of the organism and resulting in no achievement greater than the abstinence it involves, then it is surely an unworthy ideal. If it is a feeble submission to an external conventional law which there is no courage to break, then it is not an ideal at all. If it is a rule of morality imposed by one sex on the

(৩১) “Sexuality first breathes into our spiritual being the warm and blooming life…… This intimate connection between the psychic-emotional being and the sexual impulse gave rise to a deepening, a concentration, and increasing intensity, of the feeling of love, whereby the latter becomes the most powerful influence affecting mankind in bodily and spiritual relations.”

—Bloch—“The Sexual Life of Our Time,” Page 94.

(৩২) “Spiritual love without eroticism is meaningless, while, on the other hand, physical lust without the wider psychic irradiation of love is not only devoid of a real human content, but ends by defeating itself.”

—Herbert—“An Introduction to the Physiology and Psychology of Sex”, Page 123.

(৩০) “Chastity is harmony between body and soul in relation to love.”

—Ellen Key—“Love and Marriage.”

opposite sex, then it is an injustice and provocative of revolt. If it is an abstinence from the usual forms of the sexuality, replaced by more abnormal or more secret forms, then it is simply an unreality based on misconception. And if it is merely an external acceptance of conventions without any further acceptance, even in act, then it is a contemptible farce." (৩৩)

সত্যকার যে সতীত্ব, যে নিষ্ঠা ও সংযম নারীর যৌন-প্রবৃত্তিকে উন্নত করে, সুন্দর করে, সে সতীত্ব চিরদিনই শ্রদ্ধার জিনিষ,—তাহার পারে মানুষ চিরসগ মাথা নোয়াইবে। যে-সকল দেশে বিধবা-বিবাহের অবাধ প্রচলন আছে, সে দেশেও সকল বিধবা পুনরায় বিবাহ করে না, সে সকল দেশেও মৃত স্বামীর প্রেমের পূণ্য স্মৃতি শ্রদ্ধাভরে বঞ্চে ধরিয়া অসংখ্য বিধবা আমরণকাল একটা শুদ্ধ-শুচি জীবন কাটাইয়া দেয়। পূর্বেই বলিয়াছি নারীর প্রেম ভাবপ্রবণ এবং এক-পতিত্ব তাহার মজ্জাগত প্রবৃত্তি। তাই সেখানে নারীর অন্তরে স্বামী-প্রেমের সত্য ছায়া পড়িয়াছে, সেখানে নারীর নিখিল চেতনা স্বামীর প্রেমের পূণ্য স্মৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে, সেখানে নারী কখনও দ্বিতীয় পুরুষকে অদর বরণ করিয়া লইতে পারে না। কিন্তু দাম্পত্য-জীবনের উৎসব-বাসর সাজাইতে না সাজাইতে যে নারীর সব দীপগুলি এক মুহূর্তেই নিভিয়া গিয়াছে, স্বামীর প্রেমের পরশমণি যে নারীর হৃদয়কে সোণা করিয়া দেয় নাই, সন্তান আসিয়া যে নারীর অঙ্কুর নারীত্বকে বিচিত্র রূপে প্রস্ফুট করিয়া তোলে নাই, সে নিঃস্বল নারীর জীবন-পথে চলার পাথের কোথায়! তাহার দেহের ও মনের বিবর্ত অতৃপ্তি তাহাকে চির-চঞ্চল করিয়া রাখেই, এবং সে অতৃপ্তি তাহার অজ্ঞাতে তাহাকে তৃপ্তির অন্বেষণে ঠেলিয়া দিবেই। অজাতসন্তান তরুণী বিধবাদের কপট ব্রহ্মচর্যের পর্দা সবাইয়া তাহাদের গোপন হৃদয়ের পানে দৃষ্টি করিলেই বেশ অল্পভব করা যায় যে, তাহাদের অনেকেই অন্তর একটা যুগন্ত

আগ্নেয়গিরির মত—বাহিরে সে শান্ত, স্থির, কিন্তু সে শান্তি ও স্থৈর্যের অন্তরালে একটা অসীম জ্বালা ও ক্ষুধা তাহার ভিতরে আবর্তিত হইতেছে! মনের উৎকর্ষ এবং আধ্যাত্মিকতার দিক হইতে এই বাধ্যতামূলক বৈধব্যের সার্থকতা কি, বলিতে পারেন সেই জ্ঞানী পণ্ডিতরাই—যাঁহারা এই অদ্বাভাবিক বিধান সমাজে দিয়াছেন, কিন্তু পুরুষ তাহার উপভোগ্য নারী-দেহটির উপরে অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যত রকম সভ্য কৌশলই অবলম্বন করুক, ইহা শাস্ত মত যে—পুনর্বিবাহে অনিচ্ছুক বিধবাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুনরায় বিবাহ দেওয়া যেমন মিথ্যা, পুনর্বিবাহে ইচ্ছুক বিধবাকে তাহার অনিচ্ছায় সারাজীবন বিধবা করিয়া রাখা ততোধিক মিথ্যা, এবং তাহার অনিবার্য ফল—নাশা জটিল শ্রাবীর রোগ ও আর্ন্তিক বিকার, বা বাস্তিচার, জগতত্যা এবং জারজ সন্তানের উৎপত্তি!

পুরুষ ও নারী দেহে মনে, প্রকৃতিতে প্রবৃত্তিতে, চিন্তায় কর্মে সর্বতোভাবে বিভিন্ন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। সুতরাং সমান অধিকার লইয়া তাহাদের মধ্যে বিরোধ থাকিতে পারে না এবং তাহাদের মধ্যে কে বড়, কে ছোট, সে তর্কও উঠিতে পারে না। মানব-জীবনের যাত্রা-পথে দুইয়েরই অপরিহার্য দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে। নারীর একমাত্র প্রবৃত্তি মাতৃত্ব এবং সেই মাতৃত্বকে কেন্দ্র করিয়াই নারীর চরিত্রের সমস্ত প্রস্ফুরণ। তাই গার্হস্থ্য-জীবনেই নারীর চরম বিকাশ এবং গৃহ-স্থলীর মধ্যেই নারীত্বের শ্রেষ্ঠ মর্যাদা। (৩৪) সন্তানকে জন্ম দিয়া, সযত্ন পরিচর্যার দ্বারা সুস্থ-সবল করিয়া, তাহাকে তাহার ভবিষ্যতের অগ্রযাত্রী একটা মহৎ আদর্শে অল্পপ্রাণিত

(৩৪) "That all women do not marry—cannot marry, indeed, because of their preponderance in number over the other sex—is no reason for dissembling the truth that in wifehood and motherhood lie women's most vital and valuable roles. Nor is it a warrant for training the whole sex as though none were destined to fulfil this, their natural and noblest, if not always their happiest, vocation."

—Arabella Kenealy—"Feminism and Sex-Extinction," Page 211-12

করিয়া তোলা নারীর সবচেয়ে বড় কর্তব্য। পুরুষের কর্মক্ষেত্র গৃহস্থালীর বাহিরে বৃহৎ সমাজের মধ্যে, সমাজকে শান্ত সুদৃঢ় করিয়া মানব-জাতির উন্নততর সত্তার উপযোগী করিয়া তোলাই পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। পুরুষ ও নারীর এই কর্মভেদ সমাজের সৃষ্টি নয়, এ ভেদ যৌন-ভেদের স্বাভাবিক উদ্ভব। মানব-জীবনের আদিম দিন হইতেই এই রকম একটা কর্ম-বিভাগ চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে। (৩৫) সমাজে বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয় তখনই, যখন অবস্থা-বিপর্যয়ে পুরুষ ও নারীর এই স্বাভাবিক জীবন-ধারা ব্যাহত হয়। সমাজের যে বিধান নারীকে মাতৃত্ব হইতে বঞ্চিত করিয়া একটা অস্বাভাবিক জীবন পরিণত করে, সে বিধান সব চেয়ে বড় অকল্যাণকর, কারণ নারীর মাতৃত্বের পরিসর অত্যন্ত কিছুই দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে না। সারা সভ্য জগতে যে একটা নারী-চাঞ্চল্য সম্প্রতি দেখা দিয়াছে, স্বতন্ত্রভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক নানা কারণে নারীর জীবনী-শক্তি মাতৃত্বের মধ্যে পূর্ণ মার্থকতার সুস্থ সহজ পথ খুঁজিয়া না পাওয়াই তাহার মূল কারণ, এবং তাহারই ফলে নারীর জীবন মাতৃত্বের পথ হারাইয়া অমাতৃত্বের পথে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাই Otto Weininger বলেন—“A great deal of the ‘woman movement’ of the times is merely a desire to be free, to shake off the trammels of motherhood; as a whole the practical results show that it is a revolt from mother-

(৩৫) “The militant side of primitive culture belongs to the men; the industrial belongs to women.....The tasks which demand a powerful development of muscle and bone, and the resulting capacity for intermittent spurts of energy, involving corresponding periods of rest, fall to the man; the care of the children and all the very various industries which radiate from the hearth, and call for an expenditure of energy more continuous but at a lower tension, fall to the woman.”

—Havelock Ellis—“Man and Woman,”
Page 2—5.

hood towards prostitution, a prostitute emancipation rather than the emancipation of woman that is aimed at.” (৩৬) বিকৃত অবস্থার ফলে নারী যতই পুরুষ-ভাবাপন্ন হোক, নারী চিরদিনই নারী,—তাহার মানসিক গঠন-বৈশিষ্ট্যের কোনো পরিবর্তন হয় না। (৩৭) পুরুষ ও নারীর জীবনের কর্মক্ষেত্র এবং বিকাশের পথ বিভিন্ন, সুতরাং তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষার ধারাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উচ্চ-শিক্ষায় নারীর কোনো প্রয়োজন নাই—একথা বাহারি বলেন, তাঁহারা ভ্রান্ত। শিক্ষা জ্ঞানের জন্ত, জ্ঞান বিনা মানুষ কখনও তাহার জীবনের দায়িত্ব উদার ও বিস্তৃতভাবে অনুভব করিতে পারে না। তবে গার্হস্থ্য-নীতিকে কেন্দ্র করিয়াই নারী-শিক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন হওয়া উচিত, ব্যবহারিক বিজ্ঞানে নারীর কোনো প্রয়োজন নাই। পুরুষ ও নারী উভয়েরই পক্ষে যৌন-বিজ্ঞান শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া একান্ত প্রয়োজন, বাহ্যতে তাহাদের জীবনে এবং উৎকর্ষে যৌন-প্রবৃত্তির গুরুত্ব তাহারা উপলব্ধি করিতে পারে। যৌন-প্রবৃত্তি মানব-অস্তরের সকল উচ্চবৃত্তির আদি প্রেরণা এবং এই যৌন-আকর্ষণের সূত্র ধরিয়াই সমাজ ও সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছিল। মাতৃত্বের অস্বজ্ঞানের পরিব্যাপ্তি যখন ছিল না, তখন মানুষ অপর সকল প্রাণীরই মত কেবল নিজের স্বল প্রয়োজনের মধ্যেই মগ্ন ছিল। কিন্তু সে ক্ষুদ্র সত্তা মানুষকে তৃপ্ত করিয়া রাখিতে পারে নাই, তাই মাতৃত্বের যৌন-প্রবৃত্তি পশুর মত কেবলমাত্র বংশ-বিস্তার করিয়াই ক্ষান্ত থাকে নাই, মস্তানোংপাদনের গুণী ছাড়াইয়া মানুষকে বহুদূরে লইয়া গিয়াছে। Otto Weininger বলেন—“The living units of the lower forms of life are individuals, organisms; the living units of the higher forms

(৩৬) “Sex and Character”—Page 332.

(৩৭) “No matter to what degree woman may acquire masculine characteristics and aptitudes, she remains, at core, a creature of instinct, not of reason. As a creature of instinct she is invaluable to life—because Life is moulded upon instinct.”

—Arabella Kenealy—“Feminism and Sex-Extinction,” Page 105.

সম্মুখে দাঁড়াইলেন। দ্বিজবাবু চায়ের বাটী ঠেলিয়া বিজাপতি তাহা বুঝিয়া শ্রীরাধার চিত্রে লিখিলেন,—“শৈশব রাখিয়া উঠিয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা, ভর্তাকে নিরন্তর যৌবন ছুঁই মিলি গেলা”—ইত্যাদি। দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কথাটার উত্তর দিজনাথ দেহরাদ্রি কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্কুল থেকে দেও।” এসে খাবার খেয়েছ ?”

“তুমি ত আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর নি।”

“তুমি যে আমার ছেলেকে মন্দ দেখ—”

“ও তোমারই ছেলে বটে,” বলিয়া দ্বিজবাবু নীচে নাগিয়া গেলেন।

কণপরে অন্দরমহল হইতে গোলমাল উঠিল। দ্বিজবাবু বড়ই বিরক্ত হইলেন। প্রিয় ভৃত্য ভজুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ?”

“ছোটদাদাবাবু দিদিমণিকে ধরে মেরেছেন।”

“কেন ?”

“শুধু শুধু। দিদিমণি আপন মনে পুঁতুল নিয়ে গেলা করছিলেন, আর ছোটদাদাবাবু এসে—”

“বুঝিছি।”

“মেরে ধরে ছোটদাদাবাবু বলছিলেন বাবা আবার বলেন কি না, ঠেকাবার সাহস শক্তি আমার নেই।”

“প্রণব কোথা ?”

তিনি দিদিমণির চীৎকার শুনে ছুটে গিয়েছিলেন ; কিন্তু গিমি-মা দরজার উপর দাঁড়িয়ে বললেন তুমি আগাব ঘরে মুকো না।”

“প্রণবকে আমার কাছে পাঠিয়ে দে।”

প্রণব আসিল এবং একটু সঙ্কোচের সহিত অদূরে দাঁড়াইলেন। তাহার দাঁড়াইবার ভঙ্গী, তাহার চাহিবার ভঙ্গী অনন্তসাধারণ। রূপ অনেকের আছে ; কিন্তু যে রূপ নয়ন তৃপ্ত করে, মন মুগ্ধ করে, পুনঃ পুনঃ দর্শনেচ্ছা দর্শকের অন্তরে জাগায়, সে রূপ সকলের নাই। প্রণব দাঁড়াইল একটু বাঁকিয়া, একটু হাসি রাঙ্গা ঠোঁটের উপর ফুটাইয়া, নীল চোখ দুটি একটু নত করিয়া জ্যেষ্ঠার সম্মুখে দাঁড়াইল। কাপড় পরিয়াছে, শৈশবে পাটনায় যে ভাবে পরিত, সেই ভাবে—কতকটা বিহারীর মত, কতকটা বাঙ্গালীর মত। অঙ্গে জামা নাই চরণে পাতুকা নাই ; যে অবস্থায় ছিল, জ্যেষ্ঠার আহ্বানে সেই অবস্থায় প্রণব ছুটিয়া আসিয়াছে। তাহার বয়স পঞ্চদশ বৎসর—কৈশোরের শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সৌন্দর্য্য এই বয়সে—এই বয়সকালেক জ্যেষ্ঠামশাই। অন্তায় করেছি কি ?”

“না।”

“কেন ?”

উত্তর নাই।

“তোমাকে বুঝি এখনও খাবার দেয় নি ?”

“হঁ।”

ভজুকে কণ্ঠা ডাকিলেন ; কহিলেন, “আমার ও প্রণবের খাবার আমার ঘরে দেও, আর রোজ আমাদের খাবার তুমি দেবে। আমি প্রণবের সঙ্গে খাব।”

“রাতেও এ ব্যবস্থাটা হলে ভাল হয় কণ্ঠা।”

“বুঝেছি ভজু। আচ্ছা তাই হবে ; এখন তুমি যাও ভজু, প্রণবের জন্তে কিছু খাবার নিয়ে এস।”

ভজু দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। প্রণব দুই পা অগ্রসর হইয়া জ্যেষ্ঠার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সে ভাবিয়াছিল, জ্যেষ্ঠা হয় ত তাহাকে তিরস্কার করিবেন ; কিন্তু তিরস্কারের পরিবর্তে যখন সে আদর পাইল, তখন সে সাহস করিয়া কহিল, “দেখুন জ্যেষ্ঠামশাই, সরিৎ করেছে কি—”

“আমি ত তোমাকে জিজ্ঞেসা করি নি প্রণব।”

“কেন জিজ্ঞেস করেন নি ?”

“আমি জানি, আমার প্রণব কখন অন্তায় কাজ করে না।”

“আমি অন্তায় করেছি কি না তা’ যে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না জ্যেষ্ঠামশাই ; তাই আপনার কাছে আমি বলতে চাই।”

“তবে বল।”

“সরিৎ একটা স্কুলের ছেলের গায় এক দোয়াত কালী ঢেলে দিয়েছিল—”

“শুধু শুধু তার উপর এ অত্যাচার কেন ?

“তার এই অপরাধ যে, সে একটা ভাল জামা গায়ে দিয়ে এসেছিল, আর সরিতের জামার নিষেধ করেছিল। আমি বাড়ীতে এসে সরিৎকে ধমক দিলে, সে আমার জামাতেও কালী ঢেলে দেয়। তাই আমি ওকে মেরেছি।”

“একটুও অন্য় কর নি; তার আর একটু শান্তি হওয়া দরকার, সে আমি বুঝব—তুমি এখন খাও।”

একটা ছোট টেবিলের উপর ভজু দুইখানা রেকাবি রাখিল; পশ্চাতে দ্বিতীয় ভৃত্য জগা চা ও জল লইয়া আসিল। ক্ষুধার্ত বালক আহারে প্রবৃত্ত হইল।

(২)

প্রণবের পড়িবার ঘরটি বেশ প্রশস্ত। একধারে দুইটা কাচের আলমারি, তাহাতে অনেকগুলি বক্সকে বই সাজান রাখিয়াছে। কোন খানা ইতিহাস, কোনখানা বা জীবন-চরিত; নাটক নবেল একখানিও নাই। ঘরের মাঝখানে একটা পাথরের গোল টেবিল, তা’র ধাবে ধাবে কয়েকখানা চেয়ার। তা’ ছাড়া একখানা কোচ, সেক্রেটারিয়েট টেবল, হোয়াটেনট, বড় ঘড়ি প্রভৃতি কয়েকটা মূল্যবান আসবাব ছিল।

সরিতের পড়িবার ঘরটি ছোট, আসবাবপত্রও বড় বেশী নাই। দুইখানা চেয়ার ও একটা টেবল ছিল; একটা বইয়ের আলমারিও ছিল, কিন্তু সেটা মেহগনি কাঠের নয় বলিয়া সরিং সেটাকে পছন্দ করিত না। দাদার ঘরে কেমন আলমারি! মাষ্টার আসিলে সরিং প্রণবের ঘরে পড়িতে যাইত। উভয়েরই পড়িবার ঘর দ্বিতলে—রাস্তার উপর। রাস্তার উপর দিয়া ট্রাম, বস যাতায়াত না করিলেও পথটি অপ্রশস্ত নয়—গাড়ী যাতায়াত করিতে পারে! আলো বাতাসের কোন অভাব না থাকিলেও সরিং ছোট ঘর ফ্লোটেই পছন্দ করিত না। দাদার ঘরের মত বড় ঘর হইলে সে মন দিয়া পড়াশুনা করিতে পারিত। সরিং তাহার মনের কথা পিতার নিকট কয়েকবার বলিয়াছিল, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। গৃহিণী ও একারণ মাঝে মাঝে ঝগড়া ছাড়িয়াছেন, কিন্তু তিনিও পাচ্চাড়কে নড়াইতে পারেন নাই।

তার পর শয়ন ঘর। বাড়ীর যে ঘরটি শ্রেষ্ঠ, সেই ঘরে প্রণব শুইত। তা’র পাশের ঘরে কর্তা নিজে থাকিতেন; কর্তার ঘরের পাশে একটা ছোট ঘর সরিতের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। প্রণবের ঘরে বিজলী পাখা, বড় বড় আলো ছিল; অপর দুইটা ঘরে সেরূপ কোন ব্যবস্থা ছিল না।—ক্ষীণতেজ এক একটা আলো ছিল। সরিং একদিন রাগ করিয়া

তাহার ঘরের আলোটা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, তা’র পরে আর তাহাকে আলো দেওয়া হয় নাই; যখন সে শুইতে আসিত, তখন একটা লণ্ঠন হাতে করিয়া আসিত।

পোষাক পরিচ্ছদেও বহু তাবতম্য। প্রণব তাহার জামা কাপড় সরিংকে দিলে তাহা সে লইত না—পড়িবার পোষাক দিত। নিজের শয়ন ঘর, পড়িবার ঘর, খাবার ঘর, তাহার দিবার প্রস্তাব প্রণব একবার করিয়াছিল, সরিং সে প্রস্তাব ঘৃণাভরে উপেক্ষা করিয়া দোষের কথা বলিয়াছিল। প্রণব তদবধি সরিতের সংগ্রহে বড় একটা শাস্তিত না।

কিন্তু ছোট বোন বিন্দুকে প্রণব বড় বেশী করিত। বিন্দুও তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া তাহার দাদাকে ভালবাসিত, —এতটা বন্ধি তা’র মাঝেও বাসিত না। সন্ধ্যাতারা তাহা বুঝিয়াছিলেন; বুঝিয়া বালিকাকে প্রণবের নিকট বড় একটা আসিতে দিতেন না। কিন্তু সে গুকাইয়া আসিত; ধরা পড়িত, মার খাইত, তবু সে আসিত। সে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সকল দুঃখ দাদার নিকট বলিত। প্রণব তাহাকে জামা কাপড়, পুতুল খেলনা আনিয়া দিয়া সান্ত্বনা দান করিত। প্রণবের অর্থের অভাব ছিল না, সে যখন বাহ্য চাহিত খাতাঞ্জির নিকট তখন তাগ পাইত। কর্মচারীর উপর কর্তার এই রকম হুকুম ছিল। কিন্তু সরিং পাইত না—একটা পরসোও না।

কর্তার এই পক্ষপাত অনেকের বিষয় উৎপাদন করিয়াছিল। করে নাই শুধু বুদ্ধভৃত্য ভজুর, আর বুদ্ধ দেওয়ান হরকালীর। গৃহিণী ত উঠিতে বসিতে কর্তাকে তিরস্কার করিতেন। কিন্তু বিজবাবু সে সকল কথায় কর্ণপাত করিতেন না।

এই পক্ষপাত দেখাইয়া কর্তা যে খুব বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছিলেন তাহা মনে হয় না। বুদ্ধির দোষে হউক বা যে কারণেই হউক তিনি সংসারে অশান্তির অনল জালিয়াছিলেন। বালকদের বয়স যত বাড়িতে লাগিল, এ অনলের তেজও তত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। পুত্র ক্রমে ক্রমে পিতার ক্রোধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল; পত্নীও স্বামীর পার্শ্ব হইতে দিন দিন সরিয়া যাইতে লাগিলেন। বিজনাথের ক্রক্ষেপ নাই, তিনি যে পথ ভাল বুঝিয়া ধরিয়াছেন, সে পথ হইতে তাঁহাকে নড়াইবার শক্তি কাহারও ছিল না। এক এক জন লোক থাকে যাহাকে কিছুতেই বুঝান

যায় না। পাছে তর্কে পরাস্ত হয়, অথবা তাহার অন্তরের ভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে তর্ক করে না—চুপ করিয়া নিজের কাজ করিয়া যায়। দ্বিজবাব্ এই ধরনের লোক ছিলেন। সন্ধ্যা কতদিন বলিয়াছেন, “তোমাকে আমি বন্ধি না তুমি প্রণবের চেয়ে ছেলেকে ভালবাস, আমি চাই তুমি প্রণবের প্রতি সমান ব্যবহার কর।” কর্তা কথায় কথায় তুমি কেন না

গৃহিণীর বাসনা পিয়া পড়িত বেচারী প্রণবের উপর। শোষ তুমি কেন তিনি বালককে পেটে মারিয়া। প্রণব ও সরিৎকে পার্শ্বাংশি খাইতে দেওয়া হইত। বাহা উৎকৃষ্ট ভোজ্য তাহা সরিৎকে দেওয়া হইত; আর বাহা নিকৃষ্ট—ঠিক নিকৃষ্ট না হইলেও—বাহা প্রণবের একবারেই উপযুক্ত নয়, তাহা তাহার পালায় পরিবেশিত হইত। সকল দিন প্রণবকে জনখাবার দিতে গৃহিণীর অরণ থাকিত না। রাত্রিতে সরিৎ পাইত লুচি, মাংস, রাবড়ি; আর প্রণব পাইত কয়েকখানা রুটি আর একটু তরকারি। রুটির সঙ্গে কিছু গজনাও পাইত। প্রণব কথটিও কহিত না—বীরব. আহালাদি সম্পন্ন করিয়া শুভিতে টুটিত।

পাচিকা নিস্তারের প্রাণে গৃহিণীর এ ব্যবহার বড়ই আঘাত করিত। একদিন সে রসনা দমন করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিল, “আহা বাছার খাওয়া হ'ল না।”

গৃহিণী গর্জিয়া কহিলেন, “গরীবের ছেলে আবার কি খাবে?”

“কেন, ছোটদাদাবাবু বা' খান্।”

—“ছোটদাদাবাবু ওর বাপের খায়। নবল বাপ্ বেগে বেত—”

“বড়দাদাবাবু বাপ্ ত গরীব ছিলেন না—”

“আ মলো যা! আমার কথার উপর কথা!”

“বা' শুনিছি তাই বসছি।”

“নবল বাপ যে দেনা বেগে গিছিল, সব বেচেতে হ'ল—কর্তা যাই ছিলেন তাই রক্ষে।”

গৃহিণীর প্রিয় দাসী রাধি অগ্রসর হইয়া কহিল, “তুমি জান না বামুণদি—তুমি ত এই সে দিন এলে—আমার এখানে ন' দশ বছর হ'য়ে গেল। এই কর্তাবাবু ত পাওনা-দারদের হাত থেকে বড়দাদাবাবুকে কেড়ে নিয়ে এলেন।

তার না কি মড়া আটকেছিল, দাদাবাবুকেও আটক করেছিল; কর্তা যাই ছিলেন—”

নিস্তার। তুই রাধি, এইছিস ত আজ সাত বছর, আর দাদাবাবু পাটনা থেকে এখানে এসেছেন দশ বছর বা তা'রও বেশী। তুই এত কথা জান্নি কি করে?

রাধি। তুমি অবাক করলে বামুণ-দি! আমি আবার জান্নাম কি করে—শোন মা—

সন্ধ্যা। দেখ নিস্তার, তুমি আমাদের ঘরের কথায় থেকো না—চাকরি করতে আরেছ, চাকরের মত থাক।

নিস্তার। চাকরি করতে এসেছি বলে দয়া মায়ী খুইয়ে আসি নি।

বলিয়া সবেগে প্রস্থান করিল।

(৩)

কয়েক দিন পরে গৃহে আবার কলহ বাড়িল। একদা সন্ধ্যার পরে গৃহিণী গর্জিতে গর্জিতে কর্তাব শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি তখন একখানা কোচের উপর বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। নরনকোণে সন্ধ্যাতারাকে দেখিয়া লইয়া পাঠে ননোনিবেশ কবিলেন; কিন্তু পাঠে মন বাসিল না। গৃহিণী হাতমুখের বিচিত্র ভঙ্গী সহ কহিলেন, “কি কালসাপ তুমি ঘরে পুষেছ।”

কর্তা নিরুত্তর।

“একবার দেখবে এস তোমার প্রণব কি করেছে।”

“সে পড়ে টেড় বার নি ত?”

“তা' কি পড়বে? ও বে বয়েন অরুচি।”

“আহা, তাই যেন হয়।”

“তার উপর অরুচি হোক, আর সরির উপর খয়ের রুচি হোক, এই তোমার ইচ্ছে, না? হতভাগা ছেলেরা বত আক্রোশ আমার সরির উপর; এতবড় হিংস্রটে পাঞ্জি ছেলে ভূতরতে নেই। পাছে বাছা আমার বই পড়ে পণ্ডিত হয়, এই হিংস্রতে হতভাগা সব বইগুলো ছিঁড়ে দিয়েছে!”

“তুমি কি তাকে গাল দিতে আমার কাছে এসেছ?”

“ই্যা এসছি। তাকে গাল দেব না ত কি? বাছা আমার জগদ্বারের পরস্যা বাঁচিয়ে বই কেনে, তা' হাড়-হাবাতে ছেলে সব বইগুলো ছিঁড়ে কুচি কুচি করেছে।”

“আর কিছু বলবার আছে?”

“তোমাকে একবার দেখতে যেতে হবে; নিজের চোখে না দেখলে ত আমার কথা পেত্যার যাবে না।”

“প্রণব কোন মন্দ কাজ করতে পারে না, তুমি মিছে বোঝো না।”

“আমার মাথা খাও তুমি একবার দেখবে এস; ঘরময় বই ছেঁড়া, সরি ব’সে ব’সে কাঁদছে। আমি মা বেঁচে থাকতে বাছার আগার এই ছুঃখ; এমন মা বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল।”

গৃহিণী বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুচ্ছিলেন। কর্তা এ জনে প্রস্তুত ছিলেন না,—তিনি কাগজখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বিরক্তির সঙ্গিত কহিলেন, “চল, কি হয়েছে দেখি গে।”

উভয়ে সরিতের পড়িবার ঘরে আসিলেন। ঘরে বিজলী-আলো জলিতেছিল। পিতা আসিতেছেন দেখিয়া সরিৎ পলায়নোত্তোগ করিল। কিন্তু অবসর পাইল না—দ্বিজনাথ আসিয়া পড়িলেন। তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, হঠাৎ তল ছিন্ন পুস্তকে সন্মুখ। তিনি বিস্মিত হইলেন; ভাবিলেন, “সত্যি কি এ প্রণবের কাজ?” সরিৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বই কে ছিঁড়িলে?”

“নব।”

“আবার নব! দাদা বলে ডাকতে পার না?”

গৃহিণী কহিলেন, “সবিল চেয়ে নব—প্রণব তিন মাসের বড় বই ত নয়।”

কর্তা সে কথা কাণে না তুলিয়া ক্রোধাক্ত কণ্ঠে কহিলেন, “আর যেম তোমা ক সাবধান করতে হয় না সবিল! এমন বস, কে তোমার বই ছিঁড়েছে?”

“দাদা।”

“শুধু শুধু ছিঁড়িল?”

“হ্যাঁ।”

গৃহিণী কহিলেন, “তা নইলে তোমাকে বলছি কি?”

কর্তা ছিন্ন পুস্তকাংশ উঠাইয়া লইলেন। দেখিলেন, কুপিত বাস্ত্র ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া যেমন তাহার আঘাতকারীর দেহ ক্ষতবিক্ষত করে, তেমনি এই পুস্তকগুলি কোন ক্রুদ্ধ ব্যক্তি খণ্ড খণ্ড করিয়াছে। পুস্তকগুলি বাঙ্গলা—রেণ্ড সাহেব কৃত দুইখানি অন্নল পুস্তকর বঙ্গভাবদ। তা’ ছাড়া ছিল “হরিনাসের গুপ্তকথা”, আর “কলিকাতা

রহস্য।” তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল; উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “প্রণব!”

প্রণব পাশের ঘরে বই সামনে রাখিয়া বসিয়া ছিল। সরিতের ঘরে তাহার মন ছিল—কেতাবে ছিল না। জ্যোতামহাশয়ের ডাক শুনিয়া সে ঝটিকি ভীতিতে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বিজবাবু গভীরভাবে কহিলেন, “তোমার উপর আমি একটু অসহ্য মনেছি।”

গৃহিণী পুলকিত হইলেন, পুস্তকখানি এগিয়ে দিয়া নরনে জ্যোতার পানে চাহিল। দ্বিজবাবু কহিলেন, “যে কাজ আজ করেছ প্রণব, সে কাজ অনেক দিন আগে তোমার করা উচিত ছিল; এই সব জবন্ত পুস্তক এ বাড়ীতে!”

“আমি ত এ ঘরে বড় আসি না; এ সব বই কবে যে আমদানি করেছে—”

“তোমার দেখা শুনা করা উচিত ছিল।”

“জ্যোতাইয়া হয় ত সেটা পছন্দ করেন না।”

“ওই ত ছেলোটোর মাথা খেয়েছে। শোন সরিৎ, আর যদি কখন শুনি স্কুলের কেতাব ছাড়া অণু কোন বই ঘরে এনেছ, তাহলে তোমাকে খেতে না দিয়ে ঘরে চাবি বন্ধ করে রেখে দেব।” বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

দুই দিবস পরে একদা অপরাহ্নে দ্বিজবাবু যখন উপরের একটা ঘরে বসিয়া প্রণবের অপেক্ষা করিতেছিলেন, তখন দুই বাটা চা লইয়া ভজু আসিল; পিছনে পাচিকা নিস্তার দুই থালা ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া আগিল। কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, নিস্তার না?”

নিস্তার থালা দুইখানি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া কর্তাকে প্রণাম করিল; কহিল, “হ্যাঁ বাবা।”

“তুমি এলে কেন? জগাকে দিয়ে পাঠালেই ত হ’ত।”

“বাবা, আমি বিদ্যার নিতে এসছি—চাকরি আর করব না।”

“কেন নিস্তার?”

“বাছার এত কষ্ট আমি চোখেব সামনে দেখতে পারি না।”

“কার কষ্ট? প্রণবের?”

“হ্যাঁ।”

“তা’র কষ্ট? কি কষ্ট?”

“কি আর বলব বাবা ? এ ছ’ দিন তাঁকে যা’ খেতে দেওয়া হয়েছে তা’ মি চাকরে খায় না।”

দ্বিজবাবু শুভিত হইলেন ; রোষে দুঃখে অগ্ৰশোচনায় তাঁহার স্বপ্ন কতবিকৃত হইল। সহসা কথা কহিতে পারিলেন না। “কপেক নিস্তারের পর তিনি কঠোর নয়নে দাদাবাবুকে কহিলেন, “জগু তুই বড়ো কঠোর—”

“তুই কঠোর ক’ কি ; দাদাবাবুকে কোলে পিঠে করে মাথায় ক’ ক’—”

“হাই মাথায় ক’ রেছিল,—তা’র এত কষ্ট, আর তুই চুপ করে রয়েছিস্ !”

“করব কি ? দাদা বাধাব ?”

“হ্যাঁ বাধাবি ; না পারিস, চলে যা’।”

পরে কঠা নিস্তারের পানে চাহিয়া কহিলেন, “তুমি ভেতরে বাও নিস্তার, কোথাও যেও না—আমি এর ব্যবস্থা করছি। এই যে প্রণব এসেছে। ব’স বাবা ব’স, আজ তোমার এত দেবী হ’ল কেন ?”

ভৃত্য ও নিস্তার প্রস্থান করিল। প্রণব একখানা চেয়ারে বসিয়া আহার করিতে করিতে উত্তর করিল, “দেখুন জ্যেষ্ঠামশাই, সেই যে একটা ছেলের জামায় সরিং কালি দিয়েছিল, সেই ছেলেটা আজ দল বেঁধে সরিংকে মারবে বলে এসেছিল। ছুটি হয়ে গেলে আমি বাইরে এসে দেখি তিনটে ছেলেতে সরিংকে ঘিরেছে। আমি বইগুলো সরিঙের হাতে দিয়ে তাদের একটু একটু শিক্ষা দিয়েছি। তিনটে ছেলেতে দেবী হয়ে গেল।”

“তুমি তাদের মেরেছ ?”

“না জ্যেষ্ঠামশায়, আমাকে বিশেষ কিছু করতে হয় নি। আমি একজনকে ধাক্কা দিয়ে আর একটা ছেলের ঘাড় ফেলে দি, ছ’জনেই পড়ে যায়, আর একটা পালায়।”

“তখন সরিং কি করছিল ?”

“তা’ লক্ষ্য করিনি ; এসে দেখি সে গাড়ীতে কপাট বন্ধ করে বসে আছে।”

“সব গুণই আছে দেখছি।”

প্রণব আহারাদি শেষ করিয়া ফুটবল খেলিতে চলিয়া গেল।

কঠা অনেক গবেষণার পর ব্যবস্থা করিলেন, পরদিন

হইতে তিনি বালকদের সহিত বসিয়া বেলা দশটার সময় আহার করিবেন। বহুকাল হইতে তিনি বেলা একটায় আহার করিয়া আসিতেছেন, এক্ষণে সে অভ্যাসের ব্যতিক্রম ঘটিল। রাত্রিতেও তিনি প্রণবের সহিত আহারে বসিতেন। পূর্বে আহার করিতেন রাত্রি এগারটায়, এখন করেন নয়টায়।

(৪)

এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। বালকদ্বয় ক্রমে ষোড়শ বৎসরে পদার্পণ করিল। সম্মুখে ম্যাট্রিক পরীক্ষা। দুই জনে মন দিয়া পড়াশুনা করিতেছে। একদিন রাত্রি দশটার সময় প্রণব পড়িতে পড়িতে চঠাং উঠিয়া সরিঙের পাঠাগারে প্রবেশ করিল এবং বিনা বাক্যবাহ্যে তাহাকে খুব প্রহার করিল। বাড়ীতে মহা গোল উঠিল। গৃহিণী সন্ধ্যাতারা গালিতে পঞ্চমুখ হইলেন এবং তাঁহার লাবণ্যহীন বড় বড় চক্ষু দুইট সন্ধ্যা ও প্রভাত তারার গায় জলিতে লাগিল। রাপি ইক্ষন যোগাইতে লাগিল। এবার গৃহিণী কঠোর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন না—নিজেই প্রতিবিধানের ভার লইলেন। প্রণব নিজের ঘরের কপাট ভেজাইয়া দিয়া চেয়ারে বসিয়া শাস্ত শিশু বালকের গায় ব্যাকরণের সূত্র কঠোর করিতেছিল ; অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া গেল এবং গৃহিণী রুদ্ধমুখে কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

কবির গাতিয়াছেন দৈত্যোজ্জ্বলী ঐক্লিলা চরণ ভুলিয়াছেন শতী দেবীকে মারিতে ; কবির রত্নরাণীর সে মূর্তি দেখিয়া থাকিবেন, কিন্তু আমাদের সে মূর্তি দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই। তবে এ কথা বলা যায় যে, আমরা যাহা দেখিলাম, তাহা হেমচন্দ্র আজ যদি জীবিত থাকিয়া দর্শন করিবার সুযোগ পাইতেন, তাহা হইলে হয় ত আর একখানি মহাকাব্য তিনি লিখিয়া ফেলিতেন। বিশ্বস্তবসনা সন্ধ্যাতারা ঘুর্ণী বায়ুর গায় কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রণবকে প্রচণ্ডবেগে পদাঘাত করিলেন। চেয়ার ও প্রণব হস্ততলে সজোরে পড়িয়া গেল। তাহার ভূপতিত দেহকে পদাঘাত করিতে সন্ধ্যা দ্বিতীয়বার চরণ উঠাইয়াছেন, এমন সময় দ্বিজবাবু আসিয়া প্রণবকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। কাজেই সন্ধ্যাতারাকে ক্ষান্ত হইতে হইল। তাঁহার চরণ ক্ষান্ত হইল বটে, কিন্তু রসনা অবিরাম আবর্জনা উদগীরণ করিতে লাগিল।

এমন সময় নীচে একটা গোলমাল উঠিল। ভৃত্য জগা আসিয়া সংবাদ দিল, সামনের বাড়ীর বিরাজ বাবু কি বলতে এসেছেন। কর্তা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। নীচের উঠানে দাঁড়াইয়া বিরাজ বাবু কহিলেন, “আপনার ছেলে সরিৎকে একটু শাসন করে দেবেন।”

“কেন সে করেছে কি?”

“আমার মেয়ে তা’র ঘরে শুতে গিয়েছিল, সরিৎ তা’র ঘরের জান্না দিয়ে তা’ দেখেছে। কি সব তাকে বলেছে, আর জান্না দিয়ে একখানা চিঠি টিলে জড়িয়ে তার কাছে ঘরের ভেতর ছুঁড়ে দিয়েছে—এই সে চিঠি।”

“আমি এর ব্যবস্থা করছি বিরাজ বাবু, আপনি যান।”

“শুনলাম আপনার ভাইপো ভালমকমই ব্যবস্থা করেছেন।”

“আচ্ছা, আপনি এখন আসুন।”

“এই চিঠি রইল—পড়ে দেখবেন।”

দ্বিজনাথ ঘরে ফিরিয়া দেখিলেন, প্রণব ঘরের ভিতর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, আর সন্ধ্যাতারা তাহাকে পুনঃ পুনঃ পদাঘাত করিতেছেন। তদৃষ্টে কর্তা ক্ষিপ্ত হইলেন—হৃদয় ছাড়িয়া ডাকিলেন, “সরিং!”

সে হৃদয়ে গৃহ কাঁপিয়া উঠিল—দাস দাসী ছুটিয়া আসিল—সন্ধ্যাতারা সরিয়া দাঁড়াইলেন। দ্বিজবাবু আশ্রয়-সংবরণ করিলেন এবং ব্রহ্মপদে অগসর হইয়া প্রণবকে বৃকে তুলিয়া লইলেন। সরিৎ তখন একপাশে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল, দ্বিজনাথ তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া প্রণবকে একখান কোচের উপর বসাইয়া তাহার অঙ্গের ধূলা ঝাড়িয়া দিতে লাগিলেন। ভজু একখানা ভিজা তোয়ালে আনিয়া প্রণবের অঙ্গ মুছাইতে লাগিল। প্রণবের সে আদর গৃহিণীর অসহ্য হইল—তিনি প্রস্থানোত্ততা হইলেন। কর্তা হাঁকিলেন, “যেও না—দাঁড়াও।”

সন্ধ্যাতারার চরণ আর উঠিল না—তিনি দাঁড়াইলেন। দাস দাসী দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছিল; কর্তা ইঙ্গিত করিবামাত্র তাহারা অদৃশ্য হইল। তিনি তখন রক্তচক্ষু সরিতের পানে ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চিঠি তোমার লেখা কি না।”

“আমার বন্ধু অজয়কে চিঠিখানা লিখেছিলাম।”

“বিরাজ বাবুর মেয়ের ঘরে কি করে গেল?”

“তা ত আমি জানিনে—উড়ে যেতে পারে—যে জোর হাওয়া।”

“ইট শুদ্ধ উড়ে গিয়াছিল, না?”

“তাহলে বিরাজ বাবু ইট জড়িয়ে থাকবেন, আমার ঘরে ত ইট নেই—দেখুন না।”

পিতা কহিলেন, “তুমি কুলদ্বার, তোমার মুখদর্শন করতে আমার প্রবৃত্তি নেই। পরীক্ষাটা হয়ে গেলে তোমাকে বোর্ডিংয়ে পাঠাব। আপাততঃ—”

কর্তা ভজুকে ডাকিলেন; সে আসিলে কহিলেন, “কাল সকালে তুমি সরিৎ আর তার পর্জন্যবিশীকে শিকদার বাগানের বাড়ীতে রেখে আসবে।”

সন্ধ্যা। সেই খোলার বাড়ীতে?

দ্বিজ। হ্যাঁ।

সন্ধ্যা। সেখানে আমি থাকতে পারব না।

দ্বিজ। সেই তোমার বাড়ী, সেখানে তোমাকে চিরদিন থাকতে হবে।

সন্ধ্যা। না না, সে সঁাতা বাড়ী—

দ্বিজ। প্রণবের অঙ্গ যে পদাঘাত করে, সে এ বাড়ীতে স্থান পেতে পারে না। (ভজুর প্রতি) আমার কথা বুঝেছ ভজু? দু’খানা তাড়াটে গাড়ী ডেকে—বাড়ীর গাড়ী নয়—এদের জিনিষপত্র নিয়ে ভোরে রওনা হ’বে। সকালে উঠে যেন এদের মুখ দেখতে না হয়।

সন্ধ্যা। তুমি কি আমাদের বাড়ী হ’তে তাড়িয়ে দিচ্ছ?

দ্বিজ। তোমাদের কর্মফল তাড়াচ্ছে।

সন্ধ্যা! পরের এই ছেলেটার জন্তে তুমি জীপুজ ত্যাগ করছ?

দ্বিজ। তোমার মত স্ত্রী, সরিতের মত পুত্র—যা’ক সে সব কথায় আর কাজ নেই। কেঁদে ভাসালেও আমার হুকুম নড়বে না—যাও, প্রস্তুত হওগে। তোমার সঙ্গে একজন দাসী আর একজন চাকর যাবে; মাসে মাসে ভজু খরচের টাকা দিয়ে আসবে।

সন্ধ্যা। অনেক পাপ করেছিলাম, তাই এমন স্বামীর হাতে পড়েছিলাম।

দ্বিজ। তা’ হতে পারে, কিন্তু তোমার পাপের জন্তে আমি দায়ী নই। যাও, আর বিলম্ব করো না।

সন্ধ্যা পুত্রসহ বেগভরে প্রস্থান করিলেন।

(৫)

প্রণব মাটিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শীর্ষ স্থান অধিকার করিল। সরিৎ পাশ হইতে পারিল না—হোষ্টেলে গেল। এক বৎসর হোষ্টেলে থাকিবার পর দ্বিতীয় বিভাগে পাস হইল। পর বৎসর প্রণব আই-এ পরীক্ষা দিল এবং পুনরায় শীর্ষ স্থান অধিকার করিল। দ্বিজনাথের আনন্দের সীমা নাই। সে দিন বাঁড়ীতে মহাভোজের আয়োজন হইল। এই উপলক্ষে সরিৎ আসিল, কিন্তু তাহার মা আসিল না। পুত্র নির্জনে পিতাকে কহিল, “বাবা, আসছে বছর আমিও ফার্স্ট হ’ব।” পিতা কহিলেন, “পাস হও বা না হও, তা’তে আমার ছঃখ নেই; কিন্তু তোমার চরিত্র কন্মুখিত হ’লে আমি তোমার মুখদর্শন করব না। স্মরণ রেখো, ভদ্রসন্তানের একমাত্র সম্পদ তাহার চরিত্র।”

সরিৎ পর বৎসর শীর্ষস্থান লইতে পারিল না, তবে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল। দ্বিজনাথকে প্রণাম করিতে সে আসিল। পিতা কহিলেন, “পাস হ’য়েছ শুনে আনন্দ হ’ল। কিন্তু তোমার চরিত্র সম্বন্ধে ভাল রিপোর্ট পাচ্ছি না। তোমার দাদার আদর্শ ধবে চলবে, আর সকল সময় স্মরণ রাখবে তুমি ঋষির বংশে জন্মেছ।”

পুত্র পিতার নিকট যাগ আশা করিয়াছিল, তাগ সে পাইল না। তাহার দাদা পাঠিয়াছিল একখানা ভাল মোটর গাড়ী। সে শূন্য উপদেশ লইয়া অভিমান ভবে প্রস্থান করিল।

একদা প্রণব নির্জনে তাহার জ্যেষ্ঠামশায়কে কহিল, “জ্যেষ্ঠামশাই—”

“বল।”

“আপনি রাগ করবেন না?”

“রাগ হয় এমন কথা ত তুমি বল না।”

“এই—এই জ্যেষ্ঠামশায়কে এখানে আনলে হয় না?”

দ্বিজনাথ উত্তর করিতে যাইতেছিলেন, “না।” কিন্তু বালকের মুখ প্রতি চাহিয়া যখন দেখিলেন, বালক অনেকখানি আশা লইয়া এ প্রার্থনা জানাইয়াছে, তখন তিনি কঠোর “না” কথাটা কঠমধ্যে চাপিয়া রাখিয়া কহিলেন, “তোমার আনতে ইচ্ছে হয়ে থাকে তুমি গিয়ে নিয়ে এস।”

আনন্দে প্রণবের মুখ হাসিয়া উঠিল। দ্বিজনাথ

কহিলেন, “কিন্তু সরিৎ হোষ্টেলে যেমন আছে তেমনি থাক।”

“তা’ যাক্,” বলিয়া প্রণব উঠিল; এবং সোফারকে ডাকিয়া মোটরে উঠিল। ভজু ও একজন দ্বারবান সঙ্গে চলিল।

প্রণবকে দেখিয়া বিন্দু আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল। সন্ধ্যাতারা গভীর হইলেন; কহিলেন, “তুমি কি মনে করে গরীবের কুঁড়েতে?”

প্রণব প্রণাম করিয়া কহিল, “তোমাকে নিতে এসেছি জ্যেষ্ঠামশাই—চল।”

“আবার সেখানে! আমি যাব না।”

“ইস্, যাব না বললেই হ’ল আর কি? ভজুদা, গুছিয়ে নেও।”

“সেবার গাল পেয়েছি, এবার কি মার খেতে যাব?”

“জ্যেষ্ঠামশাই ধ’রে মারলেও ত আমি সেটা অপমান মনে করি না।”

“তুমি সেটা অপমান মনে না করতে পার—”

“গুরুজনদের কাছে মান অপমান কি?”

“তোমার মান অপমান জ্ঞান না থাকে তুমি মার খাও গে।”

“মার পেয়েছি ত জ্যেষ্ঠামশাই—একটুও প্রতিবাদ কপি নি।”

সন্ধ্যাতারা ইঙ্গিতটুকু বঝিলেন। তিনি নিরপরাধ প্রণবকে লাথির উপর লাগি মারিয়াছেন, সে কথা তাঁহার স্মরণ হইল। কিন্তু সে জগৎ কখনও তিনি অহুতাপ করেন নাই, আজও করিলেন না। তবে একটু লজ্জা হইল; আজ তিন চারি বৎসর পরে প্রণব তাহার উল্লেখ করিল বলিয়া একটু লজ্জা হইল। সন্ধ্যা কহিলেন, “তা’ এতদিন পরে হঠাৎ আমাকে মনে পড়ল যে?”

“মনে ত রোজ পড়ত জ্যেষ্ঠামশাই, তবে জ্যেষ্ঠামশায়কে বলতে সাহস হ’ত না।”

“তাহলে তুমি তাঁকে ব’লে ক’রে আমাকে নিয়ে যাক্?”

“তা’ কতকটা বটে—(দাসীর প্রতি)—নেও রাখি, গুছিয়ে নেও, (ভজুর প্রতি)—আমি জ্যেষ্ঠামশাই ও বিন্দুকে নিয়ে যাই, তুমি ভজুদা জিনিষপত্র নিয়ে পেছনে যেও।”

“সরি কিছু জান্ না, আমার যেতে মন সরছে না।”

রাধি, সন্ধ্যাতারাকে একধারে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কি বুঝাইতে লাগিল। প্রণব, বিন্দুর হাত ধরিয়া কহিল, “হ্যারে বিন্দু, তুই এত বড় হ’য়েছিস!”

“তুমি কি মনে করেছিলে বড়দা, আমি ঠিক তেমনিটি আছি?”

“ঠিক তেমনিটি না হো’ক—তুই স্কুলে যাচ্ছিস?”

“যাই বই কি?”

“তাই তুই অনেক কথা শিখেছিস।”

“যারা স্কুলে যায় না, তারা বৃদি বোবা হয়?”

“তাই বলে তাদের মূখ দিয়ে এত কথা ফোটে না।”

“তোমার ত বড়দা, এখন গুব কথা ফুটেছে, ত’টো পাশ দিয়েছ কি না।”

“আগে কি আমি বোবা ছিলাম?”

“বোবা না থাক, তখন তোমার জিবের চেয়ে হাতটাই বেশী চলত।”

“মহাপুরুষেরা বলেছেন, বেশী কথা কইলে শক্তি ক্ষয় হয়, তুই বেশী কথা কইবি নি।”

গৃহিণী আসিয়া কহিলেন, “তবে চল।”

প্রণব তাহাদের লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

(৬)

সন্ধ্যাতারা আসিয়া দেখিলেন, পাচিকা নিস্তারিণী প্রকৃতপক্ষে সংসারের গৃহিণী। কর্তার ভগিনী চাকর বধন আসিয়াছিল, তখন তাহারই হস্তে সকল ভার হস্ত ছিল; সে স্বামিগৃহে যাইবার পর নিস্তারিণী সব দেখা শুনা করে। সংসারের ভার বখন তাহার ঘাড়ে পড়িল, তখন দ্বিতীয় পাচিকা নিযুক্ত করিতে হইল। নিস্তার অত্যাশ্রয় দাসদাসীকে বুঝাইয়াছে, যে বড়দাদাবাবুর সেবা-যত্ন করিবে সেই এ গৃহে স্থান পাইবে; যে সন্ধ্যাতারাকে সর্বময়ী কর্তা মনে করিবে সে এ গৃহে স্থান পাইবে না। কর্তার ব্যবহারে পূর্বেও তাহারা এই রকম কতকটা বঝিয়াছিল।

নিস্তার, সন্ধ্যাতারাকে অভ্যর্থনা করিল, কিন্তু ভাণ্ডারের চাবি দিল না। গৃহিণীকে অতিথিস্বরূপ গ্রহণ করিয়া মোড়ল করিয়া গৃহময় ঘুরিতে লাগিল। প্রাধান্য একটুও ছাড়িল না। রাধির অবিরাম চেষ্টা সত্ত্বেও সন্ধ্যাতারা পূর্ব পদ আর অধিকার করিতে পারিলেন না। দাসদাসীদের মন হইতে

ভয় চলিয়া গিয়াছে, তাহারা রক্ত না হইলেও গৃহিণীর আদেশ পালন করিতে পূর্ববৎ তৎপরতা দেখাইত না। হৃত সম্মান ফিরিয়া পাইবার উদ্দেশ্যে তিনি তর্জ্জন গর্জ্জন আরম্ভ করিলেন। কল হইল, তিনি সম্মানের পরিবর্তে অসম্মান পাইলেন। তখন তিনি গালি ধরিলেন; দাসদাসীরাও মুখ ছাড়িল। তিনি তখন সম্মানে উঠিলেন, দাসীরা পক্ষমে উঠিল। গৃহিণী নিরস্ত হইয়া রাধির সহিত পরামর্শ আটিতে লাগিলেন।

রাধি বুঝাইল, “দাদাবাবুই সকল অনর্থের মূল। তিনিই দাসদাসীদের শিখিরে দিয়েছেন তোমাকে অপমান করতে; নইলে তাদের সাহস হয়? তোমাকে অপমান করবার জন্মেই তিনি তোমাকে এখানে এনেছেন।” কথাটা গৃহিণীর মনে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তাহলে এখন উপায়? কিবে যাব?” রাধি কহিল, “ক্ষিরতে হবে না; আমবা সহজে ছাড়ব না—শেষ পর্য্যন্ত দেখব। তুমি এক কাজ করতে পার—ছোট দাদা বাবুকে এখানে আনাতে পার? তিনিই তোমার একমাত্র সহায়; তার বুদ্ধিও খুব।”

“কি করে তাকে আনি? কতাকে বলতে গেলে তিনি ত এগনি থাকবে উঠবেন। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে গা!”

“তুমি দাদাবাবুকে ধর—নিষ্টি করে ভৎসনা কর—একটু কান্দ, তা’হলেই তিনি গলে যাবেন, আমাদেরও কার্যসিদ্ধি; বুঝেছ?”

মহুরা মরে নাই, আজও দেশে দেশে ঘরে ঘরে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। কৈকেয়ীরও অভাব নাই। রাধির পশ্চাত্তাপে সন্ধ্যা, প্রণবকে ডাকাইলেন। সে আসিলে কহিলেন, “তুমি আমাকে ধরে আনলে, আমি তি’ আশ্রয় চাই নি।”

“কেন, কি হয়েছে জোঠাইমা?”

“কি হ’তে বাকি আছে? ধ’রে ঠেঙ্গালেই কি ভাল হয়?”

“ও সব কথা বলো না জোঠাইমা।”

“সাধে কি বলি? আমার যেমন পোড়া কপাল! (চক্ষুতে বস্ত্রাঞ্চল) কত পাপ করেছিলাম!” (ক্রন্দন)

“কি হয়েছে বল না জোঠাইমা!”

“আমাকে আনলে, ছেলেটা কি পথে পথে ঘুরে বেড়াবে?”

“পথে পথে কেন সে ঘুরে বেড়াবে! সে ত হোটেলের আছে।”

“আমি বললুম পথ, তুমি ইঞ্জিরি করে বললে হোটেল—পথও যা হোটেলও তাই।”

“একই কথা কি জ্যোঠাইমা! বড় বড় লোকের ছেলেরা হোটেলের থাকে।”

“যাদের মা নেই তাঁরাই থাকে; তা’ নইলে সরি আমার মা-মরা ছেলের মত হোটেলের পড়ে থাকে?”

“আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না—তুমি জ্যোঠামশাইকে বোলো।”

“বোঝাবে আর কি? আমি ত বোকা নই, মুখাও নই।”

[সন্ধ্যাতারা বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন।]

“বুঝে দেখ জ্যোঠাইমা—”

“তুই সেদিনকার ছেলে—আমাকে আর কি বোঝাবি? শোন—তুই তাকে বাড়ী নিয়ে আর—বাজা আমার ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।”

“তুমি জ্যোঠামশাইকে বল।”

জ্যোঠামহাশয় আসিয়া পড়িলেন; কহিলেন “আমাকে কি বলতে চাও প্রণব?”

“আমি কিছু বলতে চাই নে। জ্যোঠাইমা বলছিলেন সরিৎ নাকি পথে পথে ভেসে বেড়াচ্ছে।”

“সরিৎ হোটেলের বেশ আছে, এখানে আনবার দরকার নেই।”

“জ্যোঠাইমা তা’ বুঝছেন না, বোধ হয় তাঁর মন কেমন করে।”

“প্রতি রবিবারে এসে সে দেখা করে যেতে পারে।”

এইখানেই প্রসঙ্গটা শেষ হইল; কিন্তু গুরুতর ঘটনার হুচনা হইল। কয়েকদিন পরে সরিৎকে একদা বাড়ীতে দেখিয়া হরকালী বিস্মিত হইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে যে?”

“বাবা আসতে হুকুম দিয়েছেন।”

“বটে! আচ্ছা আমি তোমার বাবাকে জিজ্ঞেসা করছি।”

বলিয়া তিনি দ্বিজনাথের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। ইত্যবসরে হরকালীর একটু পরিচয় দিলে কোন ক্ষতি হইবে

না। তিনি সম্বন্ধে প্রণবের মামা। ভূতেরা কেহ তাঁহাকে মামাবাবু বলিয়া ডাকিত, কেহ বা দেওয়ান বলিত। তিনি কর্মচারী হইলেও সর্বেসর্ব্বা। বিষয়াদির রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাঁহার উপর স্তম্ভ। হরকালীর কথার অবাদ্য হইতে দ্বিজনাথও অনেক সময় সাহস করিতেন না। তিনি বিপত্নীক, নিঃসন্তান—সংসারে তাঁহার কোন বন্ধন নাই। কিন্তু সংসারী জীব বন্ধন খুঁজিয়া বেড়ায়, তাই তিনি প্রণবের মায়ায় শৃঙ্খল করিয়া পায়ে জড়াইয়াছেন; জড়াইয়া এ গৃহে পড়িয়া রহিয়াছেন।

হরকালী আসিয়া দ্বিজনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নাকি সরিৎকে এখানে আসতে হুকুম দিয়েছ?”

“প্রতি রবিবারে আসতে অঙ্কমতি দিয়েছি।”

“কাজটা ভাল করনি। মায়ের সংসর্গে এলেই সরিৎ কেমন বিগড়ে যায়, আর বাড়ীতে আগুণ জ্বলে।”

“দেখি কি হয়; পবে না হয়—”

“আপাততঃ তোমাকে আরাঙ্গাবাদ যেতে হচ্ছে দ্বিজ।”

“কেন?”

“আরাঙ্গাবাদের কুঠীতে অনেক টাকা বাকি পড়েছে; আমার সন্দেহ হয় ম্যানেজার চুরি করেছে। পূর্ক পূর্ক বৎসর সেখান হ’তে বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা আমদানি হ’ত; গত দু’বছরে আমরা পঁচিশ হাজারও পাইনি। তোমাকে সেখানে যেতেই হবে।”

“তুমি নিজে যাও না কেন, কালীদা?”

“আমি গেলে কাজ হবে না—ম্যানেজার আমাকে উড়িয়ে দেবে।”

“আমি গেলেই কি হবে? আমি যে হিসেবপত্র কিছু বুঝি না।”

“সঙ্গে মথুরকে দেব, সে খুব চালাক।”

“আচ্ছা, প্রণবের পরীক্ষাটা হ’য়ে যাক্, তখন তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।”

“অত দেরী করলে চলবে না, তোমাকে কালই যেতে হবে।”

“এত তাড়াতাড়ি কেন?”

“আমি শুনিছি ম্যানেজার পালাবার উত্তোগ করছে।”

“আমি প্রণবকে ছেড়ে যাব কি করে?”

“মেয়ে মানুষের মত কান্নাকাটি আরম্ভ করলে?”

“সত্যি আমি মেয়ে মানুষের মত দুর্বলচিত্ত হ’য়ে পড়ি যখন প্রণবকে ছেড়ে যাবার কথা উঠে। তুমি জান না কালীদা, প্রণব আমার বুকের কতটা জুড়ে বসেছে। পূজা আত্মিক, ধ্যানধারণা সব আমার ঘুচে গেছে—”

“আমি সব জানি ; জেনেও বলছি, কর্তব্যপালনে বিমুখ হওয়া মনুষ্যোচিত নয়। তোমাকে সেখানে একবার যেতে হবে।”

“কত বিলম্ব হ’তে পারে ?”

“তা’ ঠিক বলতে পারি না, তবে দশ পনের দিন হ’তে পারে।”

“এত দিন !”

বলিগা দ্বিজনাথ চিন্তাকুল অন্তরে উঠিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর প্রণবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পরীক্ষা কবে আরম্ভ হবে ?”

“এখনও কুড়ি দিন দেবী। পরীক্ষার পরই—বলব জ্যোঠামশাই ?”

“বল।”

“বিন্দুর বিয়ে দিতে ইচ্ছা করি।”

“বেশ, দিও। পাত্র স্থির করেছ ?”

“হ্যাঁ। ছেলেট খুব ভাল। আপনাকে ত বলছি, দিলীপ বরাবর আমার সঙ্গে রেশারিশি করে পড়ছে। তাদের অবস্থাও ভাল।”

“তা’ ছাড়া আর একটা জিনিষ দেখবার দরকার আছে—সেটা চরিত্র।”

“ভদ্রবংশের ছেলে কি কুচরিত্র হয় ?”

“খুব হয়। পূর্বজন্মের পাপের ফলে ধার্মিক সজ্জনও কুপুত্র লাভ করেন। যা’ হোক, আমি ছেলেটকে একবার না দেখে কিছু বলতে পারি না।”

সন্ধ্যাতারা আসিয়া কহিলেন, “আমার মেয়ের বিয়ের জন্তে তোমাদের ভাবতে হবে না—পাত্র ঠিক আছে।”

দ্বিজ। আমার বিনামূল্যে পাত্র ঠিক হ’তে পারে না।

সন্ধ্যা। সরি বলে ছেলেট খুব ভাল।

দ্বিজ। ভাল কা’কে বলে সরির সে জ্ঞান নেই।

তার কোন বস্তুটুকু হ’বে বোধ হয় ?

সন্ধ্যা। হ্যাঁ—সরিতের পড়াশোনা করে—বেশ ছেলে।

দ্বিজ। সরিতের কোন বন্ধুর সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে হ’তে পারে না, তুমি এখন যাও, প্রণবের সঙ্গে আমার কথা আছে।

সন্ধ্যা প্রস্থান করিলেন। দ্বিজনাথ কহিলেন, “তাহ’লে প্রণব, তোমার পরীক্ষা শেষ হ’তে এখনও প্রায় এক মাস।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আমাকে কিন্তু এর মধ্যে একবার বিদেশে যেতে হচ্ছে।”

“কেন জ্যোঠামশাই ?”

“বৈষয়িক বাপার, তুমি তা’ বুঝবে না।”

প্রণবের বৃক্ আঘাত লাগিল। সন্ধ্যা কোন উত্তর করিল না ; একটু সামলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরতে কত বিলম্ব হবে ?”

“তা’ ত ঠিক বলতে পারছি না প্রণব, তবে দশ পনের দিন হতে পারে।”

“এতদিন !”

“হ্যাঁ প্রণব, এতদিন।”

দুই জনের অন্তর ভাবী বিচ্ছেদে কাঁদিয়া উঠিল। দ্বিজনাথ, প্রণবকে সামান্য দিবার উদ্দেশ্যে কহিলেন, “পনেরটা দিন বই ত নয় প্রণব।”

“জ্ঞান হওয়া অবধি আমি যে আপনাকে ছেড়ে থাকিনি জ্যোঠামশাই।”

“আমিও যে থাকিনি বাবা।”

উভয়ে আবার নীরব। দুইজনের বুকের ভিতর ঝড় বহিতেছিল, কিন্তু বাহিরে উভয়ে স্থির শাস্ত। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল, “এক মাস পরে গেলে হয় না জ্যোঠামশাই ?”

“না। হরকালী বলছিল, কালই যেতে হবে।”

প্রণব নিরন্তর রহিল। এই তার প্রথম আঘাত। এত বড় আঘাত পূর্বে সে অনুভব করে নাই। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে আমিও আপনার সঙ্গে যাব জ্যোঠামশাই।”

“তা’ কি হয় বাবা ? তোমাকে যে পরীক্ষা দিতে হবে।”

“এ বছর নাই বা দিলাম।”

“এক বছর যে নষ্ট হ’বে।”

“আপনি কাছে না থাকলে আমার মন যে পড়াশোনা থাকবে না।”

“তা’ জানি বাবা ; কিন্তু—আচ্ছা চল—না, তা’ হ’তে পারে না—তোমার কুড়ি বৎসর পূর্ণ হ’তে আর কত দেবী ?”

“কয়েক দিন পরে—যে দিন পরীক্ষা আরম্ভ হবে সেই দিন আমি একুশে পড়ব।”

“এই করদিন, তার পর—”

“আপনি যে বলেছিলেন, আমি একুশে পড়লে কি বলবেন।”

“আগে একুশে পড়, তার পর।”

“তার পর বলবেন ?”

“তার পর বলব, আর তোমার বিয়েও দেব। পাত্রী স্থির আছে। তোমার বাবা তাঁর এক বন্ধুর কথা দিয়েছিলেন তাঁর কন্যা হ’লে তা’র সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন। তোমার যখন সাত বছর বয়স, তখন তাঁর এক মেয়ে হয়। সেই মেয়ের বয়স এখন তের হবে, লেখাপড়া ভাল রকম শিখছে বলে গোপনে সংবাদ এসেছে। আমি মেয়েটিকে চুপিচুপি একবার দেখে আসব।”

বিবাহের প্রস্তাবে প্রণবের মুখ বন্ধ হইল।

(৭)

দ্বিজনাথ ভজুর সঙ্গে লইয়া গয়া জেলার আরাকান্দাদ অভিনুখে যাত্রা করিলেন। ভজুর সঙ্গে লইবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু প্রণব জেদ করিয়া তাহাকে সঙ্গে দিল ; কহিল, ভজুর কাছে না থাকলে বিদেশে আপনার কষ্ট হবে।’ সুতরাং ভজুর গেল ; জগা রহিল প্রণবের কাছে। ~~সমস্ত~~ দাঁদাকে দেখাশুনা করিতে হোষ্টেল হইতে বাড়ী আসিল এবং অতি গোপনে রহিল। ভয়, হরকালী বাবু পাছে তাড়াইয়া দেন। থাকিতে থাকিতে ক্রমে তাহার সাহস বাড়িয়া গেল, একটু বাড়াবাড়ি করিল ; তখন জগা চুপিচুপি হরকালীকে সংবাদ দিল। তিনি বুঝিলেন, সম্বরই একটা গোল বাধিবে ; কিন্তু পিতার অল্পপস্থিতিতে মায়ের ক্রোড় হইতে সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিতে তাঁহার মন উঠিল না। এই দুর্বলতার জন্তে পরে তিনি অমৃত্যুপ করিয়াছিলেন।

প্রণব পড়াশুনা করিতে লাগিল বটে, কিন্তু পাঠে মন তেমন বসিল না। মনটা থাকিত জ্যেষ্ঠার কাছে ; তাহাকে

সময় সময় টানিয়া আনিয়া পাঠে নিয়োজিত করিতে হইত। প্রণব জ্যেষ্ঠার নিকট হইতে প্রায় চিঠি পাইত। তিনি ভাল আছেন, শীঘ্র ফিরিবেন এই সব কথাই লিখিতেন। তা’র পর তিনি শয্যা লইলেন। সামান্য জ্বর ক্রমে গুরুতর হইল। রোগ কঠিন না হইলেও তিনি মৃত্যু-আশঙ্কায় অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। প্রণবকে যে সে গুপ্ত কথা বলা হয় নাই!—না বলিয়া ত তিনি মরিতে পারেন না! তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এ দিকে প্রণব কিন্তু এ রোগের কথা কিছুই জানিল না। সে যেমন চিঠি পাইয়া যাইতেছিল তেমনই পাইতে লাগিল, তবে চিঠি বড় ছোট হইয়া আসিল, হতাশ্ররও তেমন সুবিধাজনক নয়। প্রণব অতটা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু হরকালী সব বুঝিলেন। তিনি চিন্তিত হইয়া আরাকান্দাদের জনৈক কর্মচারীকে পত্র লিখিলেন ; কর্মচারী সব খুলিয়া লিখিল—কিছু লুকাইল না। তা’র দুই দিন পরে হরকালী একখানা বড় লেফাফা দ্বিজনাথের নিকট হইতে পাইলেন। লেফাফাখানি ইনসিওর করা। হরকালী খুলিয়া দেখিলেন, পামখানার ভিতর একখানি পত্র, আর একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট খাম। এখানি প্রণবের নামে। খামের মাথায় লেখা ছিল, প্রণব যেদিন একুশ বৎসরে পদার্পণ করিবে, সেই দিন তাহাকে ইহা পড়িতে দেওয়া হইবে। হরকালী যত্নসহকারে তাহা লোহার সিন্দুকে তুলিলেন। তিনি ভাবিলেন, কেহ তাহা দেখিতে পাইল না, কিন্তু একজন লুকাইয়া দেখিল। ইনসিওর লেফাফা আসিতে সরিৎ দেখিয়াছিল, তৎপরে আর তাহাকে দৃষ্টির অন্তরাল করে নাই।

দ্বিজনাথের জন্তে হরকালী অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেও তিনি প্রণবকে ছাড়িয়া আরাকান্দাদ যাইতে ইচ্ছা করিলেন না। তিনি গৃহ-চিকিৎসককে একজন কর্মচারীর সহিত আরাকান্দাদে পাঠাইয়া দিলেন। এ সকল বৃত্তান্ত প্রণব একটুও জানিতে পারিল না। যদি সে ঘৃণাকরেও বুঝিতে পারিত তাহার প্রাণতুল্য প্রিয় জ্যেষ্ঠা দূরদেশে রোগশয্যায় শায়িত, তাহা হইলে সে হয় ত তাহার পুঁথিখাতা গোল-দীঘির জলে ফেলিয়া দিয়া গয়ার পথে ছুটিত।

যেদিন প্রণবের পরীক্ষা আরম্ভ হইল, সেদিন সন্ধ্যার পর সন্ধ্যাতারা প্রণবের পড়িবার ঘরে আসিয়া কহিলেন, “তুমি এ ঘরে চৈতিয়ে পড়লে সরির ত পড়াশুনা হয় না।”

“আমি তেঁচিয়ে পড়ি না জ্যেঠাইমা; এখনও কি ছোট আছি?”

“মাঝে মাঝে তেঁচিয়ে ওঠ বই কি—সরি বলছিল, সে চমকে ওঠে।”

“সরিংই বরং তেঁচিয়ে পড়ে—আমি কপাটিও কই না।”

“তেঁচিয়ে না পড়লে ওর পড়া হয় না।”

“তবে সরিং হোষ্টেলে থাক্।”

“কেন ও হোষ্টেলে যাবে? যার চালচুলো নেই সেই থাক্।”

“আমাকে যেতে বলছ জ্যেঠাইমা? আচ্ছা জ্যেঠামশাই আসন্ন, তখন যা’ হয় করা যাবে। এখন তুমি পড়ার ব্যাঘাত করো না—ভেতরে যাও।”

“ওরে বাপ্পে! উনি আবার আমাকে ধমক দেন! এমন হতভাগা ছেলেও ত কখন দেখি নি!”

“ওরে জগা, তুই আমার বই ক’খানা নিয়ে নীচে চল।”

প্রণবের পশ্চাতে জগা পুস্তক লইয়া চলিল। প্রণব সে দিন আর পাঠ গারে ফিরিল না। পরদিন দেখিল, সরিং সে ঘর দখল করিয়া লইয়াছে।

হরকালী বাবু জগার নিকট সমস্ত শুনিয়া প্রতিকারোত্তত হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রণব তাঁহাকে নিরস্ত করিয়াছিল; কহিয়াছিল, “পরীক্ষার এ কয়টা দিন শান্তিতে যেতে দিন্ মামাবাবু!” হরকালী বাবু আর কিছু করিলেন না।

কিন্তু তিন দিন পরে তিনি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। প্রণবকে সে দিন বড় লাক্ষিত হইতে হইয়াছিল। প্রণবের অপরাধ, নিদ্ৰিতাবস্থায় সে নাকি নাসিকা-ধ্বনি কবে; পাশের ঘরে সরিং ঘুমাইতে পারে না—ঘুমের ঘোরে চমকে চমকে উঠে। প্রণব শুইতে বাইতেছিল, কিন্তু স্নেহময়ী জ্যেঠাইমা তাহাকে শুইতে দিলেন না—সরিংকে আনিয়া প্রণবের শয্যায় শোয়াইলেন। প্রণবের একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, সরিংকে শয্যা হইতে টানিয়া আনিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দেয়; কিন্তু সে বর্ধমান ক্রোধকে দমন করিল। সে এক মহাপুরুষের নিকট শুনিয়াছিল, ক্রোধের উদয় হইলে স্থান ত্যাগ করিবে অথবা নির্বাক থাকিবে। প্রণব বিনা বাক্যব্যয়ে স্থান ত্যাগ করিল এবং নীচে নামিয়া গিয়া একখানা কোচের উপর আশ্রয় লইল।

জগা মহা কুপিত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকালীকে সংবাদ

দিল। তিনি প্রণবকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া সবে স্বীয় শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। বুড়া দেওয়ান জগার প্রমুখাৎ এই নিদারুণ সংবাদ শুনিবামাত্র ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন এবং নগ্নপদে নগ্নগাত্রে উপরে উঠিয়া গেলেন। পিছনে জগাও ছুটিল। উপরে গিয়া হরকালী দেখিলেন, সরিং ও তাহার জননী অত্যধিক মনোবোগ সহকারে প্রণবের দেবাজ-অভ্যন্তরে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। একটু দূরে দাঁড়াইয়া রাধি পাহারা দিতেছিল। রাধি দেওয়ানকে দেখিয়া ভয়ে বাকশৃঙ্গ হইল; সন্ধ্যাতারাকে সতর্ক করিবার পূর্বেই হরকালী ঝড়বোগে কক্ষমাধ্যে আসিয়া পড়িলেন এবং হৃঙ্কার ছাড়িয়া ডাকিলেন “দরওয়ান!”

সে হৃঙ্কারে পুণ্যকামী ব্যক্তিত্বের চমকিয়া উঠিলেন,— দেবাজ বন্ধ হইয়া গেল—যে সকল মূল্যবান দ্রব্য প্রণবের জ্ঞায় দরিদ্র ভিক্ষুকের ব্যবহারোপযোগী নহে বলিয়া স্থানান্তরিত করিবার উদ্দেশ্যে দেবাজের মাথার উপর রক্ষিত হইয়াছিল, তাহা গুছাইয়া লইবার অবসর হইল না—সরিং পালঙ্কের নীচে লুকাইল, গৃহিণী মাথার উপর একটু কাপড় টানিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন। দরওয়ান আসিয়া কহিল, “হজুর!”

“রাধিকো কান্ পাকাড়কে বাহার কর্ দেও। আউর এ লেড্কা সরিংকো—”

প্রণব আসিয়া পড়িল; বাধা দিয়া কহিল, “ও সব কথা আপনি বলবেন না—ওকে ক্ষমা করুন।”

“ক্ষমা কি বলছ প্রণব? ওটা বংশের কুলান্কার। যে হতভাগা দাদার বাস্ত্র ভেঙ্গে ঘড়ি চেন চুরি করল্ পারে, সে এ বাড়ীতে আর থাকতে পারে না—এখনি দূর হো’ক।”

“এত রাতে সরিং কোথা যাবে মামাবাবু? আজ রাত্তিরটা থাকতে দিন্।”

“তোমার কথায় ওকে থাকতে দিলাম—কাল সকালে উঠে যেন চলে যায়। ওরে জগা, বিছানার চাদরটা বদলে দে। তেওয়ারি, এই বারান্দায় তুমি শুয়ে থাক, কেউ যেন প্রণবের ঘুমের ব্যাঘাত না করে।”

(৮)

বিবরের মধ্যে লুকাইয়া তিনজনে সমস্ত রাত্রি পরামর্শ করিল। সরিং প্রভৃতি এতই উত্তেজিত হইয়াছিল যে,

কোন দুর্ভাগ্য-তাহাদের পক্ষে তখন অসাধ্য ছিল না। কিন্তু সে রাত্রিতে কোন পরামর্শ ই তাহারা স্থির করিতে পারিল না—উত্তেজিত মন কখন কোন পরামর্শ স্থির করিতে পারে না। গৃহিণীর ইচ্ছা ছিল, প্রণবকে আহাৰ্য্যের সঙ্গে ধুবুরার বীচি বা এই রকম একটা কিছু খাওয়ান হয়; কিন্তু রাধি তাহাতে সম্মত হইল না, কহিল, “শূলী ফাঁসির ভেতর সে নেই।” সরিৎ পরামর্শ দিল, গুণ্ডা লাগাইয়া পথের মাঝে নবুকে শেষ করিতে। এ প্রস্তাবও রাধি নামঞ্জুর করিল। রাধি কহিল, “নবুকে বাড়ী হ’তে তাড়াতে কতক্ষণ?—একটু সবুর কর না।” সরিৎ বলিল, “শুধু তাড়ালে হ’বে না, তাকে প্রাণে মারা চাই। সে বেঁচে থাকলে বাবা হয় ত তাকে অর্দ্ধেক বিষয় দেবেন; আমি তাকে একটা পয়সাও দিতে পারব না।” মন্থবা সকলেই প্রকাশ করিলেন, কিন্তু একটা কিছু স্থির হইল না।

পরদিন প্রভাতে দেওয়ান, সরিৎকে কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। সন্ধ্যাকালে জগা আসিয়া চুপি চুপি সংবাদ দিল, ছোটবাবু লুকিয়ে আছেন গিরীমার ঘরে।” সে দুর্গে প্রবেশ করিবার হরকালীর অধিকার নাই, দরওয়ান ত দূরের কথা। সুতরাং সরিৎ রহিয়া গেল। এবং দুর্গাভ্যন্তরে লুকাইয়া ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। এই ভাবে দুই দিন কাটিল।

যে দিন ষড়যন্ত্র কার্য্যে পরিণত হইবার কথা, সে দিন প্রভাতে প্রণব, হরকালীর নিকট আসিয়া কহিল, “আজ আমার পরীক্ষা শেষ হবে মামাবাবু।”

“এবার কি রকম বুঝ?”

“তেমন ভাল নয়।”

“সে কি, কেন?”

“মন রইল জ্যেষ্ঠামশাইয়ের কাছে, পড়াশুনা করব কি করে?”

প্রণব ভুলে নাই জ্যেষ্ঠাকে বিদেশে পাঠাইবার মূল তাহার মামা।

হরকালী এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। একটু পরে তিনি কহিলেন, “তোমার কাছে একটা কথা লুকিয়েছিলাম প্রণব। তোমার জ্যেষ্ঠা আরাধাবাদ গিয়ে রোগে পড়েছিলেন—”

“সে কি! তাঁর ব্যয়রাম হয়েছিল, আর আমি জানতে পারি নি।”

“তোমাকে জানাবার দরকার হয় নি; এখন তিনি ভাল হ’য়ে উঠেছেন।”

“বেশ ভাল হয়েছেন ত? না, আপনি আমাকে স্তোক দিচ্ছেন?”

“তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্য হ’য়ে না উঠলে তোমাকে এ সংবাদ দিতাম না। এই দেখ না তাঁর চিঠি। তিনি লিখেছেন, আজ কালের মধ্যেই এখানে আসবেন।”

“আমি আপনাকে বলতে এসেছিলাম, আজ রাতের গাড়ীতে আমি জ্যেষ্ঠার কাছে যাব।”

“যেতে হবে না, তিনি হয় ত আজই আসবেন। আচ্ছা প্রণব, তোমার কুড়ি বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছে কি?”

“হয়েছে—আজ কয়েক দিন হ’ল আমি একুশে পড়েছি।”

“দ্বিজনাথ তোমার নামে একখানা লেফাফা পাঠিয়েছেন। এই লেফাফার ভিতর তোমার বাপের পত্রাদি আছে। দ্বিজনাথ এই পনের বৎসর এই সব মূল্যবান কাগজ সযত্নে রক্ষা করে আসছেন, এমন কি কয়েক দিনের জন্তে আরাধাবাদ গেছেন, সেখানেও স’ঙ্গ নিয়ে গেছেন—আমার কাছে রেখেও বিশ্বাস করেন নি—”

“এ অন্ত্রযোগ করবেন না মামাবাবু; আপনাকে যদি বিশ্বাস না করতেন, তা’হলে আপনার কাছে পাঠাতেন না।”

“সহজ অবস্থায় পাঠান নি। যখন তাঁর মনে হ’য়েছিল, তিনি আর বাঁচবেন না, তখন তিনি পাঠিয়েছিলেন। সে যা ই হোক তোমার জ্যেষ্ঠার আদেশ আছে, তোমার কুড়ি বৎসর পূর্ণ হ’লে, আর তোমার পরীক্ষা দেওয়া শেষ হ’লে—”

“কুড়ি বৎসর পূর্ণ হয়েছে, পরীক্ষাও আজ শেষ হবে।”

“লেফাফাও সন্ধ্যার পর তোমার হস্তগত হ’বে।”

“খামখানার ভিতর কি আছে মামাবাবু?”

“তোমার বাবার চিঠিপত্র থাকতে পারে।”

“খামখানা একবার দেখান না মামাবাবু!”

“সন্ধ্যার পর দেখো; এখন আমাকে একবার হাইকোর্টে যেতে হবে—তোমারও কলেজে যাবার সময় হয়ে এস।”

“এখন একবার শুধু খামটা দেখান না মামাবাবু।”

হরকালী এ কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না—তিনি উঠিলেন—ঘরের ভিতর গেলেন—লোহার গিন্দুক খুলিলেন; কিন্তু সে লেফাফা নাই। সকল জিনিষ নামাইলেন, তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু কোথাও সে

বহুমূল্য কাগজখানি পাওয়া গেল না। তিনি হতবুদ্ধি হইয়া সিন্দুক পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া প্রণব ব্যস্ত হইয়া ঘরের ভিতর আসিল। মামাকে নিস্তক্ক নিম্পন্দভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রণব ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মামাবাবু?”

উত্তর নাই।

“সেটা কি খুঁজে পাচ্ছেন না?”

“না—নেই।”

“আর কোথাও হয় ত রেখে থাকবেন।”

“কাল রাত্তিরে দশটার সময়ও তাকে সিন্দুকে দেখিছি।”

“এই ক’বটার মধ্যে সেটা গেল কোথা?”

“চুরি গেছে... আমি বেশ বুঝতে পারছি সেটা চুরি গেছে। হায় হায়, বাড়ীতে চোর আছে জেনেও আমি সতর্ক হ’লাম না! আমি কি আহাশ্বক! এই জন্তেই দ্বিজ আমাকে বিধ্বাস করে নি।”

“বাড়ীতে চোর! কা’কে আপনি সন্দেহ করছেন?”

“কা’কে আবার? সরিৎকে। কিন্তু চাবি পেলে কোথা? ওঃ বুঝেছি... আমার ঘরের দোর খেঁদন খোলা থাকে তেমনি খোলা ছিল, সরিৎ আমার বালিসের নীচে হ’তে চাবি সরিয়ে এই কাজ করেছে।”

প্রণব বড়ই নিরাশ হইল। জগা আসিয়া যখন ডাকিল, “ন’টা বেজেচে, চান্ করবেন আসুন,” তখনও প্রণবের ইচ্ছা হইল না যে, সে সিন্দুকের সাগিয়া ছাড়িয়া অস্ত্র যায়। সে সিন্দুকের ভিতর যে তাহার পিতার পত্র ছিল!

স্নানাদি সমাপন করিয়া প্রণব আহাৰ করিতে অন্তরের দিকে গেল। রন্ধনশালার পথমুখে দেখিল, সন্ধ্যাতারা একাকিনী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। একটু দূরে রাধিও দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া প্রণবের প্রতীতি হইল; কিন্তু প্রণবকে দেখিবামাত্র সে অদৃশ্য হইল। সন্ধ্যা পথরোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাচ্ছ?”

“ভাত খেতে... আজ একটু দেবী হয়ে গেছে।”

“ভাত এখনও হয় নি, নিস্তার এখনও রান্না চড়ায় নি।”

“বেলা ত অনেক হয়েছে জ্যেঠাই মা।”

“তোমার বাপের কি পাঁচটা মি চাকর আছে যে, তোমাকে ‘টাইন’ ধ’রে ভাত দেবে?”

“ভাত না হ’লে থাকে আমাকে কিছু খাবার টাবার দেও।”

“ওরে বাপ্পে! হুকুম দেখ। গরীবের ছেলে, খেতে পেতে না, তোমার অত লম্বা চণ্ডা হুকুম কেন?”

“বার জ্যেঠা ধনী, সে গরীবের ছেলে কেন হ’তে যাবে?”

“যা’ খাচ্ছ তা’ সরিৎ, তা’র মুখ থেকে কেড়ে খেতে তোমার লজ্জা করে না?”

“আমি খাচ্ছি জ্যেঠার, সরিৎ নয়।”

“একই কথা...”

“একই কথা নয়। সরিৎের অংশ থাকতে পারে, কিন্তু আমারও অংশ আছে।”

“তোমার আবার কিসের অংশ?”

“আনি ত জ্যেঠার ছেলে,—বাপ, খুড়ো জ্যেঠা পৃথক কি?”

“তুমি তো সয়তান কন নও! এক মুঠো খেতে পেলে পথের লোককেও ভূমি বাধা বলতে পার।”

প্রণব এক পা পিছাইয়া গিয়া তীব্র দৃষ্টিতে জ্যেঠাইয়ের পানে চাহিল এবং উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “কি বল্বে তুমি আমার গুরুজন...”

“নইলে মারতে নাকি?”

“তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি কখন এ রকম কথা আনাকে বলবে না; মাথুষের মেজাজ সকল সময় ঠিক থাকে না।”

“পাচ শ’ বার বলব; তুমি আনার কি করবে কর দেখি।”

“তুমি কখন ভদ্র ঘরের মেয়ে নও।”

“কি! এত বড় গাল আনাকে দিলে! আমার খেমন কপাল, তা’ নইলে পথের ভিখিরী আমার বাড়ীতে এসে আমাকে গাল দিয়ে যায়।”

“তোমার কাছে যথেষ্ট খেয়েছি, আর খেতে চাই না।”

বিন্দু, গৃহিণীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, তিনি তাহা জানিতেন না। প্রণবকে প্রস্থানোত্তর দেখিয়া বিন্দু কহিল, “তোমার ভাত যে দেওয়া হয়েছে দাদা।”

“আর ভাত খেতে চাই না বিন্দু।”

“তুমি না খেলে আমিও খাব না দাদা।”

প্রণব ফিরিল এবং সন্ধ্যাতারাকে অতিক্রম করিয়া রান্নামহলের দিকে অগ্রসর হইল। সন্ধ্যা-ডাকিলেন,—

“দাড়াও, তোমাকে একটা কথা বলি, সরির বাড়ীতে তুমি আর থেকো না, সরির অন্ন তুমি আর খেও না ; যদি খাও, তুমি তোমার বাপের রক্ত খাবে।”

পদাহত সিংহের আঁর প্রণব চমকিয়া উঠিল। ফিরিয়া দাড়াইয়া যখন সে দীপ্ত নয়নে সন্ধ্যাতারার প্রতি চাছিল, তখন তাঁহার বকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল ; ভাবিলেন, হয় ত বা প্রণব তাঁহার মৃগ এখনি টানিয়া ছিঁড়িয়া কেলিবে। তাহার দাড়াইবার ভঙ্গী দেখিয়া বিন্দরও মনে এই রকম একটা আশঙ্কা হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি করিল, “দাদা, তুমি ছোট হয়ো না।”

প্রণব কাহাকেও কিছু বলিল না ; তাহার মনের ভাব তখন ভাবার অতীত। প্রণব ক্ষণকাল তীব্র দৃষ্টিতে সন্ধ্যার পানে চাহিয়া রছিল। সন্ধ্যা সে দৃষ্টি সহ্য করিতে পারিলেন না,—বাটিতি সরিয়া পড়িলেন। বিন্দু অগ্রসর হইয়া দাদার হাত ধরিল। প্রণব যখন নয়ন ফিরাইয়া বিন্দুর পানে চাছিল, তখন তাহার দৃষ্টি মেহকোমল। ক্রমে চক্ষু সজল হইল। প্রণব ক্ষিপ্ৰচরণে উপরে উঠিয়া গেল। এবং নিজের ঘরে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। পানিকটা ভাবিল, তার পর একটু কাঁদিল ; অতঃপর বেশ পরিবর্তন করিয়া কলেজ অভিমুখে প্রস্থান করিল।

ফিরিয়া আসিল বেলা তিনটায়। হরকালী বাবু অল্পসন্ধান করিল ; তিনি তখনও হাইকোর্ট হইতে ফিরেন নাই। বেলা যখন ৪টা, তখন একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিল,—“মামাবাবু, আমি বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাম। কেন, তা’ বিন্দু জানে। হাতে বেশী টাকা না থাকায় ঘড়ি চেন আংটি লইয়া চলিলাম। আপনাকে বলিয়া মাইতে পারিলাম না—বলিয়া বাইবারও তেমন ইচ্ছা ছিল না ; আপনি হয় ত আমাকে ধরিয়া রাখিতেন, কিন্তু আপনার আদেশ পালন করিতে পারিতাম না। যাহা ঘটয়াছে, তাহার পর এ বাড়ীতে আর থাকিতে পারি না। প্রণাম লইবেন, আর পারেন ত আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

চিঠিখানা টেবিলের উপর রাখিয়া প্রণব একটা স্টুকেসে কয়েকখানা জামা কাপড় ভরিল। তার পর স্টুকেসটি হাতে ঝুলাইয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল। জগা কোথায় ছিল, ছুটিয়া আসিল। সকালের ঘটনার সময় সে উপস্থিত ছিল না, থাকিলে একটা কিছু করিয়া বসিত। পরে কিছু কিছু

শুনিয়া সে এতদূর ক্ষিপ্ত হইয়াছিল যে, গিন্নীকে কিছু বলিতে না পারিয়া রাধিকে দুই চারি ঘা লাগাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু প্রণবের কাছে ঘেঁষিতে পারিল না—সে শুষ্ক ও বিষন্ন মুখপানে চাহিতে তাহার প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছিল। প্রণবের হাত হইতে স্টুকেসটি নীরবে কাড়িয়া লইয়া তাহার পিছন পিছন চলিতে লাগিল। একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া প্রণব তাহাতে উঠিল। জগা চালকের পাশে বসিল। প্রণব তখন কহিল, “তুমি কেন ভাই ?”

জগা কাঁদিয়া ভাসাইল। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “আমিও যাব দাদাবাবু।”

“না ভাই, তুমি এখানে থাক। একখানা চিঠি টেবিলের উপর রইল, মামাবাবুকে দিও ; আর বোলো আমি জ্যেষ্ঠার কাছে যাচ্ছি। ডাইভার, চলো, হাওড়া—বেশী সময় নেই।”

অগত্যা জগা নামিয়া গেল। প্রণব নয়নে জলভার, হৃদয়ে দুঃখভার লইয়া তাহার এতকালের বাস-গৃহের নিকট বিদায় লইল।

(২)

কেতাবে পাড়িয়াছি পলাশা বুদ্ধের পূর্বে শেঠ-গৃহে একটা বৈঠক বসিয়াছিল ; তাহাতে রাণী ভবানী, মীরজাকর, রাজা রাজবল্লভ প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেই রকম একটা গুপ্ত বৈঠক বসিল, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যাতারার কক্ষে। তবে এ বৈঠকে পাঁচ জন ছিলেন না—মাত্র তিন জন উপস্থিত ছিলেন, যথা,—রাধি, সরিৎ ও তাহার গর্ভধারিণী। বোধ হয় নিজের ও পরের সর্বনাশ করিতে তিন জনই যথেষ্ট। রাধি কহিল, “দেখলে কেমন ফন্দি করে নবুকে তাড়ালাম ; তোমরা মারধর, খুন জখম করতে চাইছিলে।”

রাণী সন্ধ্যাতারা কহিলেন, “এখন ফিরে না এলে বাঁচি।”

জগার চপেটাঘাত তখনও রাধির গণ্ডে ঝুলিতেছিল—যেমন একদিন জগৎ শেঠের ‘নিরমল কুলে’ জলিয়াছিল। সে কহিল, “চাঁদকে আর ফিরতে হবে না। এখন ছোট-বাবু, তুমি এক কাজ কর,—জগাটাকে খুব করে মেরে তাড়িয়ে দেও।”

সরিৎ কহিল, “ও সব বাজে কথা রেখে দেও ; এখন একটু কাজ আছে।”

রাধি। কি কাজ আবার ?

সরিং উত্তর না করিয়া উঠিল। যে লেফাফাখানি হরকালীবাবুর সিন্দুক হইতে অপহৃত হইয়াছিল সেই খামখানি তাহার মায়ের আলমারী হইতে বাহির করিল। তাহার আবরণ ছিঁড়িয়া ফেলিতে সরিং সন্কেচ করিল না। দেখিল, তাহার ভিতর তুইখানা দলীল। প্রথম দলীলখানি সরিং আগে পড়িল। তাহার লেখক দ্বিজনাথ—লিখিত হইয়াছে প্রণবের বরাতে। কাগজখানা পড়িতে পড়িতে সরিতের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; দ্বিতীয় কাগজ পড়িবার তাহার আর সামর্থ্য রহিল না বা প্ররক্তি হইল না। সন্ধ্যা-তানা অধীর হইয়া কহিলেন, “কে কি লিখেছে বল্ না।”

“খামো।”

“তুই অমন কবে রইচিস কেন?”

সরিং তাহার উত্তর করিল না; সে একদৃষ্টে লেফাফা পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যা কহিলেন, “বল্ না বে কি হয়েছে? তোর মুখ দেখে যে আমার ভয় হচ্ছে।”

সরিং সে কথাবও কোন উত্তর করিল না। দলীলখানা লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিল, কিন্তু সেখানা পড়িতে তাহার আর প্ররক্তি হইল না। কাগজপত্র সব খামের ভিতর ভরিল। বিবর্ণমুখে নীরবে মাটা পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। এবার রাধিও ভয় পাইল; কহিল, “বল্ না গো!”

সরিং উত্তর করিল না। সন্ধ্যাতারা পুনঃ পুনঃ পীড়ন কবাত্তে কহিল, “বাদি, তুমি বাইরে যাও।”

“কেন, আমার সাম্নে বলতে পার না?”

“না, পারি নে—তুই বাইরে যা।”

“ও রে বাপ রে! আমার কাছে আবার তুকোন! বলে, যার জন্তে করি চুরি, সেই বলে—”

“তোর কথা এখন ভাল লাগছেনা রাধি—তুই বেরো।”

ক্রোধভরে রাধি উঠিল এবং সশব্দে দ্বার খুলিয়া বাহিরে গেল। বাহিরে গেল বটে, কিন্তু বেশী দূরে গেল না—রুদ্ধদ্বারে কাণ লাগাইয়া মাতাপুত্রের কথাবার্তা শুনিতে চেষ্টা করিল। শুনিতে পাইল কি না জানি না, কিন্তু মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়িয়া যাইতে লাগিল এবং এ অপমানের শোধ কিরূপে সরিতের উপর লইবে তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার এ সাধু চিন্তায় সহসা বাধা পড়িল, ফিরিয়া দেখিল—সর্বনাশ!

গোড়া হইতে কথাটা বলা ভাল। হরকালীর হাইকোর্ট

হইতে ফিরিতে বেলা পাঁচটা বাজিয়া গেল। তিনি আসিতে না আসিতে জগা কহিল, “দাদাবাবু রাগ করে বাড়ী হ’তে চ’লে গেছেন, আমাকেও সঙ্গে নিলেন না।”

কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে হরকালীর একটু সময় লাগিল, তিনি শুশ্চিত হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। জগা ইত্যবসরে ছুটিয়া গিয়া প্রণবের পত্রখানা আনিল। হরকালী পত্র পড়িলেন—দুইবার তিনবার পড়িলেন। যখন পত্রমন্ত্ৰ তাঁহার হৃদয়দ্বয় হইল, তখন তিনি হাঁকিলেন, “পাঁড়ে তেওয়ারি, গাড়ী মোটর।”

“দাদাবাবু হাওড়ায় গেলেন।”

“তুই ঠিক জানিস?”

“হ্যাঁ। তিনি যে গাড়ীওয়ালাদেব হুকুম দিলেন হাওড়ায় নিয়ে যেতে!”

“কোথা যাবে কিছু বলেছিল?”

“কর্তাবাবুর কাছে যাবেন বলছিলেন।”

“সে গাড়ীর এখনও দেবী আছে—ধরতে পারব।”

“না, দেবী নেই, গাড়ীওয়ালাকে বলছিলেন, ‘সময় নেই জলদি হাঁকাও’।”

“তবে সে কোথা গেল?”

বলিয়া একটু চিন্তামগ্ন হইলেন। পরে দ্রুতপদে উপরে আসিলেন; প্রণবের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, টেবিলের উপর একখানা টাইম্ টেবুল পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি তাহা খুলিলেন; দেখিলেন, দিল্লী এক্সপ্রেস ট্রেনখানায় পেম্বিলের দাগ রহিয়াছে। তিনি আর কিছু দেখিলেন না—স্মৃতিতি নামিয়া আসিয়া মোটরে উঠিলেন এবং হাওড়া স্টেশন অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

স্টেশনে আসিয়া শুনিলেন, এক্সপ্রেস যথাসময়ে ছাড়িয়া গিয়াছে। সোফেক্সারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্সপ্রেস ধরতে পার?”

“কোথা ধরতে হবে?”

“বর্ধমানে।”

“কত সময় আছে?”

“চল্লিশ মিনিট—৫টা ৫৩ হয়েছে—৬টা ৩৩এ বর্ধমান ছেড়ে যাবে।”

“কত মাইল পথ?”

“প্রায় সত্তর মাইল।”

“চলিশ মিনিটে ৬০ মাইল যাওয়া যাবে না।”

“তোমাকে যেতেই হবে—তোমার দাদাবাবুকে ধরতে হবে।”

“বেশী জোরে হাঁকালে গাড়ী উল্টে যেতে পারে।”

“তা’ থাক্।”

“মিনিটে দু’ মাইল—অসম্ভব!”

হরকালী সে দিকে নিরাশ হইয়া ‘তার’ আফিসের দিকে ছুটিলেন। বর্ধমান ষ্টেশন মাষ্টারকে একখানা প্রিপেড টেলিগ্রাম করিলেন। ‘তারে’ অনুবোধ করিলেন,—“প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ২০ বৎসব বয়স্ক বালক—নাম প্রণব—দয়া করে আটকাবে—বোম্বে মেলে যাচ্ছি।”

বড়ল পানে চাহিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় হরকালী একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া রহিলেন। এক-একবার লাফাইয়া উঠিয়া ‘তার’ ঘরের দিকে ছুটিতেছেন। যখন শুনিতেছেন, উত্তর আসে নাই, তখন আবার ফিরিয়া বেঞ্চের উপর বসিতেছেন! সাড়ে ছয়টা বাজিয়া গেল, হরকালী চঞ্চল-চিত্তে আবার ‘তার’ ঘরের দিকে ছুটিলেন। উত্তর নাই। আর বসিতে পারিলেন না—হটফুট করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সাড়ে ছয়টা বাজিয়া পাঁচ মিনিট হইল, আবার ‘তার’ ঘরের দিকে ছুটিলেন। সহসা দেখিলেন, দ্বিজনাথ তাঁহার পথের উপর দিয়া যাইতেছেন। দ্বিজনাথের পিছনে কয়েকটা কুলী, তাহাদের পিছনে ভজ্জু। হরকালী কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া সরিয়া যাইতেছিলেন, ভজ্জু গোলমাল করিয়া উঠিল। দ্বিজনাথ দুই চাবি পা এগাইয়া গিয়াছিলেন, ফিবিয়া আসিয়া কহিলেন, “এ কি, হরকালী, তুমি!”

“হুঁ আমি।”

“এখানে কেন?”

“দরকার ছিল, তাই এখানে।”

“কি দরকার?”

“তোমার ইস্তফা পাঠাতে এসেছি—এখন সর।”

বলিয়া তিনি দ্রুতপদে ‘তার’ ঘরের দিকে প্রস্থান করিলেন, উত্তর আসিয়াছিল—কম্পিত হস্তে হরকালী খামখানা ছিঁড়িয়া পড়িলেন,—বিশ বছরের কোন ছেলে প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় নাই। উত্তর পড়িয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি, কাগজখানার পানে চাহিয়া

নিম্পন্দ দেহে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কত লোক তাঁহাকে কণুর গুঁতা মারিয়া চলিয়া গেল—ক্রক্ষেপ নাই। তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া দ্বিজনাথ ‘তার’ পড়িলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপার কি কালী?”

“প্রণব চ’লে গেছে।”

“চলে গেছে? কোথা?”

“তা’ জান্লে এত ঘুরে মরছি কেন?”

“তা’র পরীক্ষা শেষ হয়েছে?”

“আজ হ’ল।”

“তাহ’লে সে আরাধ্যবাদে আমার কাছে গেছে।”

“টিক্ টিক্, জগাও তা’ই বলছিল। আঃ বাঁচা গেল—মাথা থেকে পাহাড় নেমে গেল। কিহু সে চিঠি!”

“কিসের চিঠি?”

“প্রণব একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছে—”

“সেটা পরে দেখছি। ওরে ভজ্জু! তুই এ গাড়ীতে আরাধ্যবাদ ফিরে যা; প্রণব সেখানে গেছে, তা’কে ফিরিয়ে নিয়ে আয়।”

হরকালী ইহাতে আশঙ্ক হইলেন না। তাঁহার মনের ভিতর কে যেন সহসা মাথা তুলিয়া চুপি চুপি বলিতে লাগিল—প্রণব আরাধ্যবাদে যায় নাই, সে দূরদেশে পলাইয়াছে—তোমাদের পরা দিবে না। হরকালীর মন আবার ভাবিয়া পড়িল। তিনি আবার ‘তার’ ঘরের দিকে ছুটিলেন। একখানা ফর্ম টানিয়া লইয়া আসানসোল ষ্টেশন-মাষ্টারকে একটা ‘তার’ করিলেন। এবার মধ্যম শ্রেণীতে প্রণবকে অগ্রসন্ধান করিতে অনুরোধ করা হইল। সঙ্গে সঙ্গে এক হাজার টাকা পুরস্কারও হরকালী ঘোষণা করিলেন। দীর্ঘ টেলিগ্রাম লিখিয়া তৎক্ষণাৎ যাহাতে সেটা প্রেরিত হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিলেন। প্রণবকে ট্রেনে পাওয়া গেলে কি করিতে হইবে তাহারও উপদেশ ষ্টেশন কর্তৃপক্ষকে দেওয়া হইল। অতঃপর তিনি দ্বিজনাথের কাছে ফিরিয়া আসিলেন; তিনি তখন ভজ্জুকে টাকাকড়ি ও উপদেশ দিতেছিলেন। ভজ্জু ডাকগাড়ী ধরিতে চলিয়া গেল। উভয়ে তখন মোটরে উঠিলেন। দ্রব্যাদি লইয়া একখানা ট্যাক্সিও সঙ্গে চলিল। পথে হরকালী বাবু প্রণব সম্বন্ধে সকল কথা দ্বিজনাথকে কহিলেন। প্রণব পাঠাগার হইতে, পরে শয়নকক্ষ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, সে কথাও

বলিলেন। লেফাফা চুরির কথা বলিতেও বিস্মৃত হইলেন না ; এবং সরিৎ যে চুরি করিয়াছে সে কথাও কহিলেন। নিমন্তরু হইয়া দ্বিজনাথ সকল কথা শুনিতেছিলেন। তারপর যখন তিনি প্রণবের পত্রখানা পড়িলেন, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, হরকালীকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন ; এমন কি কহিলেন, “এতবড় কাণ্ডটা তোমারই দোষে ঘটেছে। তোমার মূখ দেখতে আমার প্ররক্তি হচ্ছে না।”

হরকালী। আমি অপরাধী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমিও আর তোমাকে মূখ দেখাব না যদি তাকে না খুঁজে পাই।

গাড়ী আসিয়া দ্বাবে লাগিল। উভয়ে উপরে উঠিয়া প্রণবের ঘরের দিকে গেলেন। জগা তখন দ্বারের বাহিরে বারান্দায় বসিয়া সজল-নয়নে বিন্দুকে বলিতেছিল, “দাদাবাবু কাদতে কাদতে চলে গেলেন।”

বিন্দু কাদিতেছিল। আবেগভরা কণ্ঠে কহিল, “আমাকে দাদা কেন সন্দেহ নিয়ে গেলেন না।”

জগা। আমাকেই বড় সন্দেহ নিলেন।

বিন্দু। আমি এ বাড়ীতে আর থাকব না—

জগা। আমিও আর থাকব না দিদিমণি—

বিন্দু। তুই মামাবাবুকে বলে দাদাব কাছ আমাকে নিয়ে চল। বাবা এল আবার আসব।

জগা। তিনি কোথা গেলেন তা’ত আমি ঠিক জানি নে দিদিমণি। আমি সন্দেহ বেতে চেয়েছিলাম, তিনি আমাকে ‘ভাই’ ‘ভাই’ করে ক্ষেপিয়ে দিলেন।

এমন সময় সিঁড়িতে পদশব্দ শ্রুত হইল। উভয়ে চমকিয়া উঠিল। বিন্দু অনেকখানি আশা লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল ; ভাবিল, হয় ত দাদা আসিয়াছেন। কিন্তু, তাহার দাদা এ বাড়ীতে আর যে আসেন ইহা তাহার অন্তরের ইচ্ছা নয় ; তবু আশা ও আনন্দ লইয়া সিঁড়ির পানে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু জলভরা। প্রথমে শাশু চিনিতে পারিল না। চক্ষু মুছিয়া দেখিল, তাহার বাবা ও মামা আসিয়াছেন। বিন্দু বাপকে দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। দ্বিজনাথের চিত্ত তখন এমন তুচ্ছ ব্যাপার লক্ষ্য করিবার অহুকুল ছিল না। তিনি কঠোর বিচারকের স্থায় গভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’য়েছিল, বল।”

বিন্দু সহসা উত্তর দিতে পারিল না। চক্ষু মুছিতে, কণ্ঠ বাষ্পমুক্ত করিতে খানিকটা সময় গেল। দ্বিজনাথ ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া কহিলেন, “ও সব পরে করো, এখন কি হয়েছিল শীগ্গিব বল।”

“মা দাদাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

“তা’ বুঝি ; ঘটনাটা কি হ’য়েছিল তাই বল।”

“দাদা কলেজ যাবেন বলে ভাত খেতে এসেছিলেন, মা পথ আগলে দাড়িয়ে মিছি মিছি করে বললেন ভাত হয় নি। দাদা কিছু খাবার চাইলেন—”

“বল, থামলে কেন ? কেঁদো এর পরে। সে খাবার দিলে না ?”

“না।”

“দিলে না ? কি বললে ?”

“গান দিলেন।”

“তার পর ?”

“আব আমি বলতে পারব না বাবা।”

“তোমাকে বলতেই হবে।”

“বাবা তোমার পায়ে পড়ি—”

“পায়ে পোড়ো এর পরে, এখন বল।”

“দাদাকে আমি খেতে ডাকলাম, মা আসতে দিলেন না ; বললেন, সরিৎ বাড়ীতে ঘনি আব থেকে না, সরিৎ অন্ন খাব পেয়ো না ; যদি পাও—”

“যদি পাও, ত’হলে কি ?”

“আমি তা’ বলতে পারব না—তুমি আমাকে কেটে কেদলেও সে কথা আমি মখে আনতে পারব না।”

দ্বিজনাথ আব পীড়াপীড়ি করিলেন না। বাহা শুনিয়া-ছিলেন তাহাই যথেষ্ট। বাকিটুকু শুনিলে হয় ত তিনি ক্ষেপিয়া বাইতেন। ক্রোধ তখন তাঁহার চিত্ত সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল, ক্রোধের পিছনে আসিল আশ্রয়ানি। কেন তিনি প্রণবকে ফেলিয়া বিদেশে গেলেন ? তুচ্ছ কয়েক হাজার টাকার জন্তে কেন তিনি দানবীর কাছে অমূল্য রত্ন রাখিয়া গেলেন ? এ আশ্রয়ানি অসহ্য হইল। তিনি অন্দের মহলের দিকে ছুটিলেন। হরকালী তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “শান্ত হও।”

দ্বিজনাথ হাত ছিনাইয়া লইয়া রূঢ়ভাবে কহিলেন, “তুমি আমাকে স্পর্শ করো না, তোমার বুদ্ধির দোষে বাছা আজ

গৃহত্যাগী! হায় হায়! কেন আমি তোমার মত একটা আত্মশ্লথের কথা শুনে তাকে কেলে চলে গেলুম।”

“আমি শতবার আত্মশ্লথ, সে কথা বলে আর কষ্ট পাও কেন? এখন আসানসোল হ’তে টেলিগ্রাফের জবাবটা দেখে আমি রওনা হচ্ছি। যদি কখন তাকে ফিরিয়ে আনতে পারি, তবেই আসব, নইলে এই শেষ দ্বিজনাপ।”

“কোথা যাচ্ছ?”

“দেখি কোথা তাকে থুঁজে পাঠি।”

“আগে দেখ সে ফেরে কি না।”

“সে আর ফিরবে না দ্বিজ।”

“ও কথা বলছ কেন?”

“বিন্দু কি বললে মন দিয়ে শুনেছ কি? সে আবান্দাবাদ যায় নি—সে এ বাড়ী হ’তে অনেক দূরে সরে গেছে।”

“সে আমাকে চিঠি ত লিখবে।”

“লিখবে, কিন্তু ঠিকানা দেবে না।”

“পাছে আমি তা’কে ধরে আমি এই জন্তে বলছ?”

“হ্যাঁ। এখন আমি যাই নৃসিংহকে কাগজপত্র সব বুঝিয়ে দিই গে।”

বলিয়া হবকালী প্রস্থান করিলেন। দ্বিজনাপ চিহ্নিত অখরে বারান্দার বেলা ধবিসা দাঁড়াইয়া বহিলেন। তখন শোক আসিয়া তাঁহার অশ্রু হ’তে ক্রোড়ে তাড়াইয়াছে। যে আশা-বিশ্বাস তাঁহার হৃদয়ে বাসা বাসিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহা নিরাশা-ভুজঙ্গকে দেখিয়া উড়িয়া গেল। দ্বিজনাপ শোকাহত অবসর কণ্ঠে বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমারও কি মন হয় বিন্দু, সে আর ফিরবে না?”

বিন্দু উত্তর করিল না। দ্বিজনাপ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন; বিন্দু তখন রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমার মনে হয় দাদা এ বাড়ীতে আর আসবেন না।”

“কেন তোমার এমন মনে হয়?”

“মা’র দিবা ঠেলে তিনি আসতে পারবেন বলে মনে হয় না।”

“দিবিটা কি এতই কঠোর?”

“তার চেয়ে কঠোর দিবি আব ত নেই বাবা।”

শোককে ঠেলিয়া দিয়া ক্রোধ আবাব গর্জিয়া উঠিল। দ্বিজনাপ দ্রুতপদে অন্তরের দিকে চলিলেন। দূর হইতে দেখিলেন, সন্ধ্যাতারার কক্ষদ্বারে রাধি কর্ণ সংলগ্ন করিয়া

মাটির দিকে চাহিয়া নিঃশব্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাঁহাকে দেখিয়া রাধি অচুচকণ্ঠে কহিল “সর্বনাশ!” সে আর তথায় দাঁড়াইল না—দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। দ্বিজনাপ ভৈরবকণ্ঠে ডাকিলেন, “রাধি!”

সে চীৎকার কক্ষমধ্যে মাতাপুত্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। ব্যস্তের জঙ্কারে তাঁহারা যতটা না চমকিত হইতেন, দ্বিজনাথের অপ্রত্যাশিত চীৎকারে তাঁহারা অধিকতর ভীত ও চমকিত হইলেন।

সরিং লাকাইয়া উঠিল—লেকাফাটা নড়িতি পকেটে পুবিয়া ফেলিয়া। সন্ধ্যা হতবন্ধি হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া বহিলেন।

দ্বিজনাপ কক্ষমধ্যে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া যাহা আনন্দ বিগলিত হইবে, তাহার কাঁপিতে লাগিল। কণ্ঠা কহিলেন, “সরিং, তুমি এখানে?”

সরিং নিরুত্তর।

“কার জন্মে তুমি এখানে এসেছ?”

উত্তর নাই।

“জগা!”

“আজ্ঞে!”

“কতদিন হ’ল সরিং এখানে এসেছে?”

“আপনি যেদিন চ’লে যান তাব পরদিন।”

“হঁ। দাঁড়াও সরিং, পালিও না—মারব না, ভয় নেই; তোমার বাপ হ’লেও আমি পশু নই। (জগার প্রতি)—জগা চাকর ডাক।”

জগা প্রস্থান করিল। বিন্দু আসিয়া বাপের হাত ধরিল; কহিল, “বাবা, মাকে কিছু বোলো না।”

“কলে কি হ’বে বিন্দু? সাপ তা’র স্বভাব ছাড়তে পারে না। বলেছি অনেক, বুঝিয়েছি অনেক, কিন্তু—”

দুইজন ভূত আসিয়া দাঁড়াইল। কণ্ঠা কহিলেন, “এই টাঙ্ক দুটো বাইরে নিয়ে যা—গাড়ী ডাক—শিকদারবাগানে এদের রেখে দিয়ে আর। (সরিংের প্রতি)—তোমাদের কিছু নেবার থাকে এই বেলা নেও—এক মিনিট সময়—হয়েছে—যাও—এ বাড়ী হ’তে তোমাদের চিরবিদায়—তোমাদের মুখ দেখতে আমার আর প্রবৃত্তি নেই; তবে খেতে না দিয়ে তোমাদের মারব না—মাসে মাসে খোরাকি পাবে—যাও।”

মাতাপুত্র বিদায় হইল, বিলু কাদিয়া কেলিল।
দ্বিজনাথ কহিলেন, “তুমি যেতে চাও বিলু?”

“না, আমি তোমার কাছে থাকব।”

কর্তা অন্তরমহলে চাবি বন্ধ করিতে আদেশ দিলেন।
সদর অন্তরের মধ্যে যে দুইটা ঘরে প্রণব ও দ্বিজনাথ শয়ন
করিতেন, সেই দুইটা ঘরে পিতাপুত্রী আশ্রয় লইলেন।
পিতা কন্যাকে কহিলেন, “প্রণব তোমাকে বড় ভালবাসে,
তুমি তা’র ঘরে শোও।”

(১১)

এ দিকে প্রণব যথাকালে হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া
একখানা মধ্যম শ্রেণীর টিকিট কিনিল। যখন ষ্টেশনে
আসিল, তখন গাড়ী ছাড়িতে বড় বেঁধা বিলম্ব নাই। সকল
কামরা লোকে ভর্তি। তৃতীয় শ্রেণীতে একটা বিভালেরও
স্থান নাই; কেহ কেহ দাঁড়াইয়া বহিয়াছে। মধ্যম শ্রেণীতে
কিছু স্থান ছিল, কিন্তু থাকিলে কি হয়? বাবুর সব দরজা
আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। একটা কামরা অপেক্ষাকৃত
খালি দেখিয়া প্রণব তাহাতে উঠিয়া পড়িল। কামরার
ভিতর একটা বাবু বসিয়াছিলেন; তিনি কহিলেন, “এ
কামরা রিজার্ভ; দেখিতে পাও না ছোকরা লেবেল আটকান
নিয়েছে?”

প্রণব তৎক্ষণাৎ নামিয়া পড়িয়া কহিল, “আমি দেখি
নি—গাপ করবেন।”

পাশের কামরায় প্রণব উঠিতে গেল; দুইটা বাবু সম্মুখে
বসিয়া উঠিলেন, “এখানে জায়গা নেই মশাই, অল্প গাড়ী
দেখুন।” অথচ দুই জনের মত জায়গা ছিল। প্রণব তৃতীয়
কামরার দ্বারে গিয়া স্থানপ্রার্থী হইল, সেখানেও পূর্ববৎ
সন্তোষ। চতুর্থ কামরার দ্বারে দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে
আরোহীরা হৈ হৈ করিয়া উঠিলেন। প্রণবের শুষ্ক মুখ যান
হইয়া গেল। পয়লা ঘণ্টা পড়িল। প্রণব ব্যস্ত হইয়া এ
কামরায় সে কামরায় স্থান অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।
কিন্তু কোথাও স্থান পাইল না।

এ দিকে রিজার্ভ কামরার বাবু হরিশঙ্কর তাহার
স্ত্রী কৃষ্ণমতিকে কহিলেন, “ছেলেটা কোথাও জায়গা
পেলে না।”

স্ত্রী। আহা! বেশ ছেলেটি! সঙ্গে আর কেউ আছে?

স্বা। না—কেউ নেই।

স্ত্রী। এ গাড়ীতে ওকে ডাক না, জায়গা ত অনেক
পড়ে রয়েছে।

স্বা। তোমার যেমন কথা! রাতে আমরা ঘুমুই, আর
আমাদেব ঘের ঘরে রেখে থাক।

ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কন্যা দেববাণী পিতার পাশে বসিয়া
ষ্টেশনের লোকজন দেখিতেছিল। সে কহিল, “বাবার যেমন
কথা! ও রকম ছেলে কখন না কি কাউকে মারতে পারে!”

পিতা উত্তর কবিল, “তোমার ত ভাবি বকিস দয়া
কবতে হয়, এই কেবল জানিস। দেখ, দেখ! ছেলেটা একটা
কামরার উদ্ভূত যাক্সিল ভিতর হ’তে একটা জানোয়ার দাক্ষা
মোপে ফেলে দিলে। ওহে ছোকরা! ছোড়াটা মস্ত
আধাত্মক—আমাকে কোন্ ছ’ চারবার বললে! না হয়,
জিনিবগুলো সরিয়ে মেজেতে বসতে একটু জায়গা কবে
দিবুন। তা’ নয়, রিজার্ভ বলতে না বলতে বাবু অমনি বেগে
তড়াঙ্ক কর নেমে চলে গেলেন! আমি ত আর বেঁধা কিছু
বলি নি, দাক্ষাও মালি নি। নাঃ—ছোড়াটা ভোগালে
দেখি—কোথাও জায়গা পেলে না, এ দিকেও আসছে
না—মান্তে হ’ল—গাড়ীও ছাড়ে ছাড়ে।—”

বলিতে বলিতে হরিশঙ্কর নামিয়া পড়িলেন; এবং চঞ্চল
চরণে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া প্রণবের হাত ধরিলেন।
তাহাকে অভর্থনা করিলেন—“তুমি ত বড় বোকা হে, নাও
এখন এস।” তাহাব হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া নিজের
গাড়ীতে উঠাইলেন। ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

কামরার চারিজন আরোহী ছিলেন।—কর্তা, গিন্নী,
কন্যা, ও একজন দাসী। তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় অল্পাল্প
দাসদাসী ছিল।

প্রণব কামরায় প্রবেশ করিয়া একটু সঙ্কুচিত হইয়া
পড়িল। কন্যা দেববাণী তাহার স্থান ছাড়িয়া দিয়া দায়ের
পাশে গিয়া বসিল। হরিশঙ্কর তাহাকে কহিলেন, “ওরে
বাপু! তুই যে এব শোবার জায়গা করছিস দেখছি!
বসতে জায়গা পায় না আবার শোবার স্থান। ওহে ছোকরা,
আমার এখানে এসে বোস।”

“আজ্ঞে না, আমি দাঁড়িয়েই থাকি।”

“দাঁড়িয়ে থাকি বললেই হ’ল! তুমি তবে এ কামরায়
এলে কেন?”

“আপনাদের কেন মিছে কষ্ট দেব।”

“আমাকে প্ল্যাটফর্মে ছুটু করিয়ে কষ্ট যা’ দেবার দিয়েছ, এখন আর ভুগিও না—বসে পড়।”

প্রণব সন্ধ্যাচের সহিত একপাশে বসিল। হরিবাবু কহিলেন, “ভাল হ’য়ে বস না হে; তুমি কি এখন নামচ?”

“আজ্ঞে না।”

“তুমি কতদূর যাবে?”

“ঠিক নেই।”

“সে কি রকম? টিকিট কেটেচ, না রেল-কোম্পানীকে ফাঁকি দিচ্ছ?”

“টিকিট কেটেচ।”

“কোন জায়গার?”

“কাশির।”

“কই দেখি—তোমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না, কেমন কেমন ঠেকচে। ঠ্যা, কাশির টিকিট বটে। সেখানে তোমার কে আছে?”

“কেউ নেই।”

“তবে যাচ্ছ কেন?”

উত্তর নাই। তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া হরিবাবু কহিলেন, “বুঝিচি, পালাচ্ছ। তুমি ত অতি বেয়াড়া ছেলে। লেখাপড়া কিছু করেছ? না, দেখতেই মাকাল ফল?”

“কিছু কিছু পড়েছি।”

“কতদূর গুনি?”

“আজ বি-এ পরীক্ষা শেষ হ’ল।”

“তাহ’লে ত মন্দ নয়।”

প্রণব জানালা দিয়া গাছপালা দেখিতে লাগিল। ষ্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেন ভীষণ দৈত্যের স্থায় দিগ্দিগন্ত কাঁপাইয়া ছুটিল। অনেকক্ষণ পরে কৃষ্ণমতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কোথা বাবা?”

“কোলকাতা।”

“কি জাত?”

“ব্রাহ্মণ।”

“তোমার নাম কি?”

প্রণব এ প্রশ্নের জন্তে পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল। প্রকৃত পরিচয় কাহাকেও দিবে না স্থির করিয়াছিল। মিথ্যা

বলিতেও প্রবৃত্তি নাই। নামটা একটু ঘুরাইয়া নতবদনে উত্তর করিল, “মদলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।”

কৃষ্ণমতি স্বামীর পানে মুহূর্তের জন্তে চাহিলেন। চাহিবার একটু উদ্বেগও ছিল; তাহার মুখোপাধ্যায়, কল্যাণ অবিবাহিত। কল্যাণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাপের নাম কি?”

“ক্ষমা করবেন, এর বেলা পরিচয় আমি আপাততঃ দিতে পারব না।” তাহার কণ্ঠের দৃঢ়তা দ্বিতীয় প্রশ্নের পথ বন্ধ করিল।

গাড়ী বন্ধমানে আসিয়া পৌছিল। ফিরিওয়ালাদের চাঁৎকারে কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল। কৃষ্ণমতি কহিলেন, “কিছু সীতভোগ মিহিদানা কিনে নেও।”

“রামঃ! ওগুলো আবার পাণ্ডা!”

“অথাগগুলোই ছ’ টাকার কিনে নেও।”

কল্যাণ আর প্রতিবাদ না করিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন। প্রণবও নামিল। দেবদাশী এইবার মুখ ছাড়িল, কহিল, “বেশ ছেলেটি; না, মা?”

“তুই কি ওর চেয়ে বড়, যে ছেলে ছেলে করচিস?”

“তবে কি বলে ডাকব?”

“তোকে ডাকতে হবে না; রাত পোষালে কে কোথা বাবে তা’র ঠিক নেই। (দাসীর প্রতি)—ওরে নেতা, সোরাইতে জল আছে?”

“একটু আছে।”

“তবে চট করে নেসে যা’, কল থেকে জল নিয়ে আয়।”

“আমি পারব না মা। কোথা কল, কে কি বলবে—”

“মরণ আর কি! জল আনিবি, তা’ আবার কে কি বলবে রে?”

হরিবাবু দুই হাতে দুইটা চেংড়া লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। মতি কহিলেন, “ওগো, সোরাইতে জল নেই যে।”

“চাকর বেটারা কেউ নামেনি বুঝি?”

পাবারের পরসা ধ’রে দিয়েছ, তা’রা আর নামে।”

“দাড়াও, কাল তাদের উপোস করিয়ে মারব।”

“কালকের কথা পরে হবে, এখন জল আন।”

“আসানসোলে জল নেব, এখানে গাড়ী দশমিনিট মাত্র থামে।”

তাদের গাড়ীর পাশে ১ম ও ২য় শ্রেণীর গাড়ী। প্রণব নিকটেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সে শুনিল, একজন কর্মচারী দ্বারে দ্বারে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইতেছিল, “এ গাড়ীতে প্রণব নামে কোন ছোকরা আছে?”

প্রণব বুঝিল, তাহার অনুসন্ধান চলিতেছে। সে গাঢ়াকা দিল; যখন ঘণ্টা পড়িল, তখন ছুটিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

আসানসোলে গাড়ী আসিল রাত্রি নয়টার। কৃষ্ণমতি জলের জন্তে পুনরায় তাগাদা করাতে হরিশঙ্কর সোরাই লইয়া নামিলেন; প্রণব—অতঃপর মঙ্গল—তাহার হাত হইতে সোরাই লইয়া জল আনিতে গেল। যখন জল লইয়া ফিরিতেছে, তখন একটা লোকের ধাক্কা লাগিয়া সোরাই হস্তচ্যুত হইল এবং ভাঙ্গিয়া তাহার জুতা কাপড় ভিজাইল। মঙ্গল হতবুদ্ধি হইয়া ক্ষণকাল জলের উপর দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর সোরাইয়ের অন্বেষণে এ-দিক ও-দিক ছুটিতে লাগিল। এক ব্যক্তি কয়েকটা সোরাই লইয়া একদারে বসিয়া ছিল। তাহার নিকট হইতে একটা কর্করী খরিদ করিয়া মঙ্গল তাহা জলপূর্ণ করিল এবং সতর্কতার সহিত লইয়া গাড়ীতে উঠিল। হরিশঙ্কর কহিলেন, “তোমার এত দেবী হ’ল যে? এ কি! এটা যে নূতন সোরাই! সেটা কোথা গেল?”

“সেটা ভেঙ্গে গেছে।”

“বাঃ, তুমি ত বড় কাজের লোক! আমি তখনি জানি—”

কৃষ্ণমতি বাধা দিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ কর, দেখছ না বাছার কাপড় চোপড় ভিজে গেছে! (মঙ্গলের প্রতি)—নেও জুতো খোল, কাপড়টা বদলাও।”

মঙ্গল। থাক্ গে—

কৃষ্ণমতি। থাক্বে কেন? বিদেশে ব্যারাম করে বসবে—কাপড় দেব?

মঙ্গল। না, দিতে হবে না—কাপড় আছে।

হরি। কাপড় তোমার ঢের আছে জানি—তুমি খুব বড়মানুষের ছেলে। এখন আমার একখানা কাপড় নিয়ে পর।

ম। পাশের গাড়ীতে এখন জায়গা হয়েছে, আমি ওখানে যাই।

হ। কেন, এখানে কি তোমাকে বিচ্ছেদ কামড়াচ্ছে?

ম। আপনাদের এখানে স্থানান্তর ঘটেছে পারে।

হ। আমাদের কষ্ট হয় আমরা বুঝব, তোমার লগ্না চওড়া বক্তৃতার দরকার নেই। ভারি ঝেঁপো ছেলে।

কথাটা বর্কিয়া দ্বন্দ্ব কবিরার অভিপ্রায়ে কৃষ্ণমতি একটু হাসিয়া কহিলেন, “স্পষ্ট কথার বল না কেন, তুমি মঙ্গলকে ছেড়ে দেবে না।”

“তোমার যেনন কথা! আমি কাউকে ধীর রাখতে চাই নে। তবে কি জান, মঙ্গল একা, ছেলেমানুষ, পথে চোর ডাকাত—”

“আমিও ত তাই বলছি গো।”

“নেও, এখন খাবার বার কর।”

(১২)

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। কৃষ্ণমতি বড় বড় দুইটা টিফিন কেরিয়ার এক কোণে হইতে টানিয়া আনিলেন। মঙ্গল জানলার ধারে বসিয়া অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিল। অন্ধকার এত সুন্দর তাহা সে জানিত না। অন্ধকার নিত্য বলিয়া বুঝি তাহার এত সৌন্দর্য! সংসারী জীব অনিত্যের অভিলষী, তাই আলো খোঁজে। কিন্তু আলোর রূপ নাই, সে রূপ দেখায় মাত্র। মঙ্গলের এখন আলো ভাল লাগিতেছিল না, তাই সে অন্ধকার পানে চাহিয়া তাহার জোঠার কথা চিন্তা করিতেছিল। সে জানিত না, একটু পূর্বে দুই জন রেল কর্মচারী প্রত্যেক শ্রেণীর গাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া প্রণবের অনুসন্ধান করিয়া গিয়াছে। সে তখন সোরাই কিনিতে বাস্তব ছিল। কর্মচারীরা যখন বিজার্ত গাড়ীর দ্বাবে প্রণব প্রণব বসিয়া চীৎকার ছাড়িতেছিল, তখন হরিশঙ্কর রুগিয়া উঠিয়া কহিয়াছিলেন, “এ কি অত্যাচার মশাই? একে ত ফেরিওয়ালাদের জালায় কান পাতবার যো নেই, তার পর আপনাদের—” মন্তব্যের অবশিষ্টাংশ না শুনিয়া তাঁহারা পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

যাক্, ট্রেন ত চলিতে লাগিল। মঙ্গলের সারাদিন খাওয়া হয় নাই। কিন্তু ক্ষুধাও নাই। কৃষ্ণমতি তিনখানি রেকাবিতে খাবার সাজাইয়া মঙ্গলকে ডাকিলেন। মঙ্গল তখন অন্ধকার ছাড়িয়া আলোকের পানে চাহিল। সম্মুখে জগদ্ধাত্রী মূর্তি। কি সুন্দর মূর্তি! কি স্নেহ, কি করুণা,

কি মাধুর্য্য সেই মুখখানিতে! মঙ্গল এতক্ষণ হরিশঙ্কর
ব্যতীত আর কাহারও মুখপ্রতি চাহিয়া দেখে নাই।
এক্ষণে মাতৃমূর্ত্তি পানে সহসা তাহার নয়ন পতিত হওয়ায়
সে বিহবল হইল। “আবার বখন মূর্ত্তি হেহার্দ্র কণ্ঠে ডাকিল,
“মঙ্গল, বাবা, রেক্ষবিধানা ধর, জল দিচ্ছি।”

কি মিষ্ট সম্ভাষণ! তাহার জ্ঞান হওয়া অবধি নারীকণ্ঠে
এমন মিষ্ট সম্ভাষণ সে শুনে নাই। মঙ্গলের হৃদয় মিশ্র হইল।
প্রাতঃকাল হইতে তাহার বুকের ভিতর আগুন জ্বলিতেছিল
—আহার চাহিতে গিয়া গাল খাইয়াছিল। এখন আহার
চায় নাই, কিন্তু পাইল আহার ও আদর।

মঙ্গল কহিল, “আমি কিছু খাব না মা।”

মঙ্গলের অজ্ঞাতে মা-শব্দ উচ্চারিত হইল। মা বলিয়া
ডাকিতে বুঝি তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। উচ্ছ্বসিত
হৃদয়ের ডাক তাহাকে একটু শান্তি দিল, আর ষাঁহাকে মা
বলিয়া ডাকিল, তাঁহার হৃদয়ও আকর্ষণ করিল। তিনি
কহিলেন; “খাবে বই কি বাবা, নেও—ধর।”

“আমার ক্ষুধা নেই।”

হরি। কখন খেয়েছ?

উত্তর নাই।

হরি। বল না হে।

মঙ্গ। আজ কিছু খাই নি।

হরি। (বিস্ময়ার্ভ কণ্ঠে) সমস্ত দিন খাও নি?

মঙ্গল উত্তর করিল না।

কৃষ্ণ। বাছার মুখখানি তাই শুক।

হরি। কেন খাও নি? মায়ের সঙ্গে ঝগড়া

করেছ বুঝি?

মঙ্গ। আমার মা নেই।

কৃষ্ণ। আহা! এই বয়সেই মা হারিয়েছ?

হরি। তবে বুঝি বাপের সঙ্গে ঝগড়া করেছ?

মঙ্গ। আমার বাপ নেই।

হরি। তবে থাক কা’র কাছে?

মঙ্গ। জ্যেষ্ঠার কাছে।

হরি। তিনি বুঝি তোমাকে ভালবাসেন না?

মঙ্গ। খুব ভালবাসেন।

হরি। তবে তুমি ঝগড়া করলে কার সঙ্গে?

মঙ্গ। আমি ত কারুর সঙ্গে ঝগড়া করি নি।

হরি। তবে তুমি না খেয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে
এলে কেন?

উত্তর নাই।

হরি। তুমি বলবে না দেখচি। আচ্ছা তুমি আসবার
সময় তোমার জ্যেষ্ঠাকে বলে এসেছিলে?

মঙ্গ। জ্যেষ্ঠা বাড়ী ছিলেন না।

হরি। ওঃ বুঝেচি—তোমাদের ঘরে টানাটানি, তাই
তুমি বিদেশে পয়সা রোজগার করতে বেরিয়েছ। নেও,
এখন খাও। এর পরে—

কৃষ্ণ। তোমার যেমন বুদ্ধি! দেখচ না মঙ্গল বড়-
ঘরের ছেলে।

হরি। বড়ঘরের ছেলে যদি হবে তবে খেতে পায়
না কেন?

কৃষ্ণ। আচ্ছা মঙ্গল, তোমার জ্যেষ্ঠাইমা আছেন?

মঙ্গ। আছেন।

কৃষ্ণ। তিনি তোমাকে দেখতে পারেন না, না?

মঙ্গল নিরুত্তর।

কৃষ্ণ। আচ্ছা মঙ্গল, তোমার মোটর গাড়ী আছে?

মঙ্গ। জ্যেষ্ঠা একখানা আমাকে কিনে দিয়েছেন।

কৃষ্ণমতি কর্তার পানে চাহিলেন। হরিশঙ্কর কহিলেন,
“ও সব বাজে কথা রেখে দেও, এখন মঙ্গল খেতে বস।”

মঙ্গ। আমার খেতে ইচ্ছে নেই।

হরি। তবে জান্‌লা দিয়ে ফেলে দেও; আমিও ফেলে
দি। সমস্ত দিন খেয়ে খেয়ে আমার পেট আর কিছু নিতে
চাইছে না—হেউ—হেউ।

কৃষ্ণ। মঙ্গল খাবে বই কি—তুমি অমন করো না।
(মঙ্গলের প্রতি)—খাও ত বাবা—আমি খাইয়ে দেব?

মঙ্গ। আমি খাচ্ছি মা।

মঙ্গল হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া ভোজনে বসিল।
হরিশঙ্কর তখন কহিলেন; “আমিও যা’ পারি খেয়ে নি।”

তিনি পারিলেন মন্দ নয়—গৃহিণীকে আরও কিছু
যোগাইতে হইল। গৃহিণী কর্তার শূন্য থালি লইয়া আহারে
বসিলেন। কত্না হাত ধুইয়া মাকে পরিবেষণ করিল।
তাঁহার আহালাদি শেষ হইলে কর্তা পাণ চিবাইতে চিবাইতে
কহিলেন, “এইবার বিছানাটা করে ফেল।”

“করছি, ব্যস্ত হ’য়ে না।”

কামরার চারখানা ছোট বেঞ্চ। জিনিষপত্রে একখানা জোড়া ছিল। সেগুলি সরাইয়া গৃহিণী তত্পরি শয্যা বিছাইলেন। মঙ্গলের ব্যবহারার্থ এক পাশের বেঞ্চ নির্দিষ্ট হইল; এবং তাহার উপর সতরঞ্চ ও বালিস পড়িল হরিশঙ্কর কহিলেন, “ওহ মঙ্গল, শুয়ে পড়।”

মঙ্গল সঙ্কুচিতভাবে কহিল, “আমার—আমার শোবার বিশেষ দরকার দেখছি নি।”

“দরকার না থাকে দাঁড়িয়ে থাক।”

“আমি পাশের গাড়ীতে বাই না কেন?”

“সেখানে কি তোমার দাঁড়াবার সুবিধেটা ভালরকম হবে?”

“এখানে আপনাদের অসুবিধা—”

কৃষ্ণমতি কহিলেন, “আমাদের অসুবিধা কি? বেঞ্চ-খানা পড়ে থাক্ত, না হয় তুমি শোবে।”

মঙ্গল আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না—শুইয়া পড়িল। ট্রেন তখন সীতারামপুর ছাড়াইয়া উর্দ্ধ্বাশে ছুটিয়াছে। নিদ্রাদেবী কামরার ভিতর আসিলেন বটে, কিন্তু মঙ্গলের কাছে সহসা ঘেষিতে পারিলেন না। চিন্তা তখন তাহাকে অধিকার করিয়া বসিয়া আছে; কাজেই দেবী লজ্জার চিন্তার সম্মুখে আসিলেন না—একটু অন্তরালে দাঁড়াইয়া স্নায়োগ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ট্রেন জামতাড়া, কস্মাটার ছাড়াইয়া, মঙ্গল তখনও ঘুমায় নাই; তা’র পরকোন্ অতর্কিত মুহূর্তে নিদ্রাদেবী তাহাকে অধিকার করিয়া বসিলেন। মধুপুরে গাড়ী আসিল, ছাড়িল, মঙ্গল কিছুই জানিতে পারিল না।

মধুপুর ছাড়াইবার পর সহসা তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু খুলিয়া দেখিল, দেববাণী তাহার স্বপ্ন স্পর্শ করিয়া নাড়া দিতেছে। মঙ্গল কহিল, “কি?”

“শীগগীর উঠুন, বাবাকে যে ওরা মেরে ফেল্লে।”

মঙ্গলের পাশের বেঞ্চ হরিশঙ্কর শয়ান ছিলেন। তাঁহার পদতলে এক ব্যক্তি ছোরা লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। অপর এক ব্যক্তি অপর পাশের দুইখানা বেঞ্চের মধ্যে দাঁড়াইয়া কৃষ্ণমতির বলয় লইয়া টানা-টানি করিতেছিল। মঙ্গল চকিতমধ্যে অবস্থাটা দেখিয়া লইল; তার পর সে শয়ান অবস্থাতেই ধড়গধারী দস্যুর উরুদেশে এত জোরে পদাঘাত করিল যে, সে

ব্যক্তি কাষ্ঠ-প্রাচীরের উপর গিয়া সজোরে পড়িল এবং মস্তকে বিষম আহত হইল। দ্বিতীয় ব্যক্তি কৃষ্ণমতিকে ছাড়িয়া মঙ্গলকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইল। মঙ্গল হাতের গোড়ায় একটা ঘটি পাইল, তাহা লইয়া সে লাফাইয়া উঠিল এবং তদ্বারা দস্যুর ললাটে সজোরে আঘাত করিল। দস্যু বসিয়া পড়িল। চকিতমধ্যে মঙ্গল সরিয়া আসিয়া শিকল ধরিয়া টানিল। ইত্যবসরে প্রথম দস্যু ছোরাখানা হস্তগত করিল এবং মঙ্গলের চরণের উপর বিপুল শক্তিতে আঘাত করিল। যদি আঘাতের সমস্ত বেগটা মঙ্গলের চরণের উপর পড়িত, তাহা হইলে বোধ হয় মঙ্গলকে চিরদিন পঞ্জ হইয়া থাকিতে হইত। বিধাতার কৃপায় আঘাতটা বেঞ্চ প্রতিহত হইয়া চরণের উপর পড়িল। আঘাত গুরুতর না হইলেও রক্ত ছুটিল। মঙ্গল সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া আঘাতকারীর নাকের উপর এক প্রচণ্ড মুঠাঘাত করিল।

এ দিকে গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিল। দ্বিতীয় দস্যু তদ্রূপে পলায়ন-তৎপর হইল। হরিশঙ্কর সবেগে উঠিয়া তাঁহার যষ্টির অশেষণে প্রবৃত্ত হইলেন; যষ্টি তখন বেঞ্চের তলায় গড়াগড়ি বাইতেছিল। যখন তাহা হরিবাবুর হস্তগত হইল, তখন দস্যু দ্বার খুলিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িয়াছে। পাশের কামরা হইতে চীংকার উঠিল—একটা লোক লাফিয়ে পড়ল—নিশ্চয় ডাকাত।

গাড়ী থামিল—গার্ড সাহেব আসিল। মঙ্গল সাহেবকে ঘটনাটা বলিতে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল; প্রথম দস্যু এই স্নায়োগে উঠিয়া মঙ্গলকে এক ধাক্কা মারিল। মঙ্গল সবেগে গিয়া পড়িল সাহেবের টুপির উপর; তথা হইতে সাহেবকে লইয়া লম্বা ঘাসের উপর। দস্যু সেই স্নায়োগে বিপরীত দিকের দ্বার খুলিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িল এবং অন্ধকার মধ্যে সত্তর অদৃশ্য হইল।

(১৩)

জেসিডি ছাড়াইয়া ট্রেন ছুটিতেছে। দেববাণী মঙ্গলের ক্ষতস্থানে ঔষধ লাগাইতেছে। হরিশঙ্করের হোমিওপ্যাথী ঔষধের একটা বাস্ক ছিল; তিনি এই বাস্ক ছাড়িয়া কোথাও যাইতেন না। তিনি নাসিকার উপর চশমা লাগাইয়া ক্ষত পরীক্ষা করিলেন, তার পর ট্রাক খুলিয়া একটা মোটা

কেতাব বাহির করিলেন, ক্ষতের কি ভাবে চিকিৎসা করিতে হয় সে সম্বন্ধে কেতাবের নিকট হইতে বিধান গ্রহণ করিলেন ; কিন্তু লক্ষ্যাদি কেতাবের সহিত ঠিক মিলিল না। ডাকাতের ছোঁরা মারিলে কি ঔষধ খাওয়াইতে হয় তাহা কেতাবে লেখা নাই। অবশেষে তিনি ক্ষুধা মনে ঔষধের বাস্তু খুলিয়া একটা ঔষধ বোতলকে খাওয়াইলেন। অপর একটা ঔষধ কাচ পায়ে কিছু ঢালিয়া তাহাতে জল মিশাইলেন : এবং প্রয়োগের ভার দিলেন দেবরাণীকে। মঙ্গল কৰ্ত্তা গিন্নীকে চরণ স্পর্শ করিতে দিল না, নিজেই ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে উত্তত হইয়াছিল। তদন্তে কৰ্ত্তা এত চটয়া উঠিয়াছিলেন যে, মঙ্গল পাখানির সমুদায় স্বস্ত্র দেবরাণীকে ছাড়িয়া দিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

গাড়ীতে উঠিয়া অবধি মঙ্গল দেবরাণীর মুখের দিকে চায় নাই ; একবার ঘুমের ঘোরে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে তাহার মুখের উপর সহসা দৃষ্টি পড়িল। দৃষ্টি আর ফিরিতে চাহিল না। কান্দীরের প্রান্তে অমরনাথ দর্শনে যে গিয়াছে, সে প্রাকৃতিক দৃশ্য হইতে চক্ষু ফিরাইয়া পথের দিকে আর চাইতে পারে না। শান্ত সুন্দর সলজ্জ ব্যাকুল মুখ পানে মঙ্গল চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল সে যেন বিন্দুকে দেখিতেছে, কিন্তু বিন্দু এত সুন্দর নয়! এ যে বড় সুন্দর, বড় মিষ্ট! মঙ্গল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিন্দুকে চিন্তা করিল ; কিন্তু বিন্দুর মূর্তি বেশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারিল না—চক্ষোদয়ে নক্ষত্রের স্তায় মলিন হইল।

পাশের বেষ্ট্রে কৰ্ত্তার পদতলে বসিয়া ক্রমশঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘুমুলে বাবা?”

“না, মা।”

“খুব যন্ত্রণা হচ্ছে?”

“একেবারেই না।”

কৰ্ত্তা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন ; কহিলেন, “যন্ত্রণা হ’বে কেন? এ ঔষধ লাগানোর পর কি যন্ত্রণা হ’তে পারে? সেদিন দেখলে ত নেতায় কান কামড়াচ্ছিল; যেমন কানের ভেতর হু’ ফোঁটা ওষুধ দেওয়া, আর অমনি আরাম।”

“তোমার ভয়ে নেতা বলেছিল তার কান ভাল হয়েছে।”

“আমার ভয়ে কি রকম?”

“পাছে তুমি কেরোসিন বা আলকাংরা দেও।”

হরিশঙ্কর স্ত্রীর মুখপ্রতি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া

রহিলেন। অতঃপর কহিলেন, “দেখ, চিকিৎসা-শাস্ত্র জানতে হ’লে একটু লেখাপড়া জানা দরকার।”

“তুমি ব্যবসাই শিখেছ, চিকিৎসা শাস্ত্র কবে শিখলে তা’ ত জানি নে।”

“আগে মঙ্গল ভাল হো’ক, তখন জানবে। (গম্ভীর ভাবে দেবীর প্রতি)—আকড়া যেন শুকায় না দেবি!”

কৰ্ত্তা তখন তামাক খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। নিত্য সাজিতে যাইতেছিল, তাহাকে সাজিতে না দিয়া গিন্নী নিজেই তামাক সাজিতে বসিলেন। কৰ্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা মঙ্গল, ডাকাত ছুটো যখন কামরায় এসে ঢুকল, তখন তুমি জেগেছিলে?”

“না, গাড়ী কর্ম্মটার ছাড়বার পরই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

কৰ্ত্তা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তা’ বুঝতে পারি নি; বোধ হয় মধুপুরে গাড়ী আসবার পর।”

গৃহিণী হাসিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “আসানসোল ছাড়তে না ছাড়তেই তোমার নাক ডাকছিল।”

“বটে! আমি তা’ একেবারেই বুঝতে পারি নি।”

“বুঝলে যখন ডাকাত ছুটো ঘরে ঢুকল, না?”

“তখন কি ছাই বুঝিছি! বুঝলাম যখন দেবী আমার মাথা নাড়া দিয়ে ডাকছে।”

“দেখছি দেবীই শুধু জেগে ছিল; ওই ত মঙ্গলকে ডেকে তোলে।”

“আমি দেখছি—বুঝেছি—ভগবান্ সত্যিই মঙ্গলময়।”

“বটে! ভগবান্ তোমার সার্টিফিকেট পেয়ে ধন্ত হ’লেন।”

“আহা, ঠাট্টা করছ কেন? এই দেখ না কেন, এই ছোকরা যদি রাগ করে না আসত, তা’হলে আজ আমাদের কি সর্বনাশই ঘটত!”

“রাগ করে এসেছে—সেটা কি ওর পক্ষেও মঙ্গলের?”

“নিশ্চয়ই। এখন বুঝা যাচ্ছে না, এর পরে একদিন বুঝা যাবে।”

“মঙ্গল এসেছিলেন আমাদের মঙ্গলরূপী রক্ষাকৰ্ত্তা হ’য়ে।”

“ছোকরার গায়ে জোর মন্দ নেই—শিক্ষাও বেশ।”

মঙ্গল, দেবরাণীকে কহিল, “ওষুধ আর লাগাতে হবে না,—তুমি শোও গে।”



হরিবাবু চটিয়া উঠিলেন; গুড়গুড়ির নলটা ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি ত ভারি ডেঁপো ছেলে! আমি বললাম দিতে হবে, আব তুমি বলছ দিতে হবে না!”

মঙ্গল। আজ্ঞে জালা যয়ণা কিছুই আব নেই, এঁকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া—

কৃষ্ণ। তুমি ওকে দেবী বলে ডেকে, ও তোমার ছোট বোনের মত।

মঙ্গল। যদি ওষুধ লাগাবার দরকার মনে করেন, তা'হলে আমি না হয় নিজে লাগাচ্ছি।

বলিয়া মঙ্গল উঠিয়া বসিল। কৃষ্ণমতি কহিলেন, “আচ্ছা দেখি, তুই চলে আর।”

“আমার একটুও ঘন পান নি মা।”

“তুই ত একটুও ঘুমস নি বাছা।”

“গাড়ীতে আমার ঘুম হয় না, তা'র চেয়ে কাজ পেলে আমি বেশ থাকি।”

মঙ্গল পা টানিয়া লটল। অগত্যা দেবী উঠিয়া গিয়া তা'হার নির্দোষ শযায় বসিল।

পরদিন প্রভাতে হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তা'হলে মঙ্গল, তুমি কাশীতে বাছ?”

“সেই রকম ইচ্ছা করেছি।”

“সেখানে গিয়ে থাকবে কোথা?”

“এখন গিরি ধর্মশালার উঠান, তা'র পর—”

“তা'র পর রাস্তায় দাঁড়াবে। মত বেটা জোচ্ছোর বদমায়েস ধর্মশালার আশ্রয় নেয়, আর রাহাজানি করে। তু'দিনেই ফতুর হ'য়ে তোমাকে রাস্তায় দাঁড়াতে হবে।

কৃষ্ণমতি মঙ্গলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ত কাশীতে বিশেষ কিছু দরকার নেই বাবা!”

মঙ্গল। বিশেষ কিছু দরকার নেই বটে—

কৃষ্ণ। তবে আমাদের সঙ্গে চল না কেন?

মঙ্গল। অপনারা কোথা যাবেন?

কৃষ্ণ। বিদ্যাচলে।

মঙ্গল। একবার বিশ্বেশ্বরকে দর্শন না করে কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই। ছেলে বয়স হ'তে তাঁর কথা শুনছি—

হরিশঙ্কর কহিলেন, “আমার মনে পড়ছে, আমি একবার দেবীর কল্যাণে সঙ্কটমোচন শিবের দ্বারে পূজা ‘মানং’ করেছিলাম। সেই যে গো, দু' তিন বছর আগে দেবীর

যখন খুব পেটের ব্যাথা হ'ল—আমি ‘মানং’ করেছিলাম না? পূজোটা দেওয়া হয় নি। চল না কেন, আমরা এই সুযোগে পূজোটা দিয়ে আমি।”

কৃষ্ণ। সে ত ভাল কথা। তীর্থ করতে বেরিয়ে কোন তীর্থে একবারের বাসগায় জ'বার গেলে দোষ কি?

হরি। তীর্থ করতে ত বেরিয়েছি : কিছ হ'ল মোটে কাশীঘাট, কামাখ্যা, চক্ৰনাথ। বাকি ত এখন বড়—

কৃষ্ণ। কিন্তু বরাবর আমার দিজাভ গাড়ী চাই, আমি ভিড়ের ভেতর ব'মে নেত পারব না।

হরি। ও সব বাজে কথা, ছেড়ে দেও, এখন কাশী যাওয়াই ঠিক ত?

কৃষ্ণ। ঠিক বই কি। মঙ্গলকে হ'ল কি আব ছাড়ছ?

হরি। তুমি বোকার মত বকচ—একটি ঘোষাপড়া ডান না থাকলে—

[হরিবাবু প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিজ্ঞান ছাড়িয়াছিলেন, কৃষ্ণমতি পরীক্ষাটা দেন নাই।]

কৃষ্ণ। আমি জানতাম না তুমি এর মধ্যে এত বড় পণ্ডিত হ'য়ে উঠেছ। তা' মূর্খের কথাটা দেখে নিও।

হরি। তুমি বড় বাজে কথা বল মতি। (মঙ্গলের প্রতি) তা'হলে কাশীতে বিশ্বেশ্বর দর্শন ছাড়া তোমার আর কোন কাজ নেই?”

“আজ্ঞে না।”

“দর্শন করে কোথা যাবে শিব করেছ?”

“শিব কিছু করি নি।”

“তা'হলে আমাদের সঙ্গে তীর্থভ্রমণ করতে চল না কেন?”

“আপনারা কোথা কোথা যাবেন?”

“দ্বারকা, হরিদ্বার, রামেশ্বর, যেখানে ইচ্ছা হবে সেখানে যাব।”

“আমার যাওয়া হবে না।”

“কেন?”

উত্তর নাই।

“বস না হে।”

“আমার কাছে বেশী টাকা নেই।”

“তুমি ত বড় বোকা ছেলে! শুনছ আমরা গাড়ী রিজাভ করে বরাবর যাব। মালুম ত আমরা এই তিন জন, সেকেণ্ড ক্লাস নিলে ভাড়া দিতে হবে পাঁচ জনের। তোমার

ভাড়াটা তোমাকেও দিতে হবে না, আমাদেরও দিতে হবে না। বল, আমাদের সঙ্গে যাবে ত ?”

“আপনাদের অনর্থক কষ্ট দেব—”

“ঢের ঢের বেয়াড়া ছেলে দেখেছি, তোমার মত একটাও আমার চোখে পড়ে নি। আমাদের কষ্ট বোঝবার ভারটা তুমি না নিয়ে আমাদের উপর ফেল দেও না।”

মঙ্গল হাসিতে হাসিতে কহিল, “আজ্ঞে যাব।”

হরিবাবু কহিলেন, “শেজা কথাটা বললেই ত চুকে যেত। তুমি যেতে বাজি না হ'লে তোমাকে আমি সহজে ছাড়তাম না।”

কৃষ্ণ। তা' আমি বুঝেছিলাম। মর্থের কথাটা দেখলে ত—

হরি। তা'হ'লে আমরা মোগলসরাইতে নেমে পড়ি, কি বল মতি ? লাগেজগুলো কিন্তু বিক্রাচলে যাবে। তা' যাক, শেখান মাষ্টারকে একটা ‘তাব’ কবে দিলেই চলবে।

কৃষ্ণ। কাশী হ'তে ‘আমবা ফিবব কখন ?

হরি। আজ আব নয়—কাল সকালে। এবার সেকেণ্ড ক্লাস রিজাত করব। ‘আমরা এখন পাঁচজন হয়েছি ; চারজন চাপব, আর পাঁচ জনের বে ভাড়াটা দেব, এত বোকা আমি নই। আমরা ব্যবসাদার মানুষ, কেউ যে ঠকিয়ে যাবে—

কৃষ্ণ। এতদিন চাব জন বেশে আট দশ জনের বে ভাড়া দিচ্ছিলে—

হরি। তুমি বড় বাজে কথা বল। যাক, মোগলসরাই এসে পৌছন গেছে নেও, গুছিয়ে নেও।

(১৪)

যে সময় মঙ্গল কাশীতে বসিয়া তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয়কে পত্র লিখিতেছিল, সে সময় দ্বিজনাথ বৈঠকখানার বসিয়া ভজুর টেলিগ্রাম পাঠ করিতেছিলেন। ভজু ‘তার’ কবিরাজে, দাদাবাবু এ দিকে আসেন নাই। পুনঃ পুনঃ টেলিগ্রাম পাঠ করিবার পর তিনি দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি মনে হয় হরকালী ?”

“আমার বুদ্ধি-বিবেচনা কিছুই আর নাই, আমাকে জিজ্ঞেসা করা বুখা।”

“সে কি পশ্চিমে গেল ?”

“হয় ত গেছে।”

“তা হলে ত বাছার বড় কষ্ট হবে—যে গরম !”

“কষ্ট হবেই ত। সে কি তা'র কষ্টের কথা ভেবে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছে ? সে ভেবেছে শুধু এ বাড়ীতে তা'বে আর আসতে না হয়।”

“তা'কে আন্তেই হবে হরকালী, তুমি আজই যাও।”

“একটু পরেই দিল্লী এগিয়ে আসি যাবি। নুসিংহবে কাগজপত্র টাকা কড়ি সব বুঝিয়ে দিয়েছি—”

“চুলোয় যাক টাকা কড়ি, তুমি এখনি যাও। তোমার অপেক্ষায় আমি আট দশ দিন থাকব ; যদি তুমি এর মধ্যে তা'কে নিয়ে না কেরো, তাহলে আমিও যাব।”

পবর্দন অপবাহ্নে মঙ্গলের পত্র আসিল। দ্বিজনাথ কাম্পত হস্তে পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন,—

শ্রীচরণাশুজেষু

জ্যেষ্ঠামহাশয়, ‘আপনি বাড়ী ফিরিয়াছেন মনে করিয়া বাড়ীর ঠিকানাতেই পত্র লিখিলাম।

‘আপনাকে না বলিয়া আমি চলিয়া আসিয়াছি, আমার মহা অপরাধ হইয়াছে, কিন্তু সে বাড়ীতে কোনমতেই আমি আর থাকিতে পারিলাম না।

‘আমি কাশী আসিয়াছি, কাল সকালে কাশী ছাড়িয়া দূবে চলিয়া যাইব। হরিদ্বার, দ্বারকা, রামেশ্বর যাওয়া ঘটিতে পারে। আমি এক স্থানে স্থির থাকিব না। মাঝে মাঝে আপনাকে পত্র লিখিব, কিন্তু ঠিকানা দিতে পারিব না। সে বাড়ীতে আমি যে আর যাইতে পারিব না জ্যেষ্ঠামহাশয়।

আমি আপনাকে ছাড়িয়া বেশী দিন যে থাকিতে পারিব তাহা মনে হয় না। যদি না পারি তাহা হইলে ফিরিব। তবে কলিকাতায় না গিয়া গয়া বা পাটনায় যাইব। আপনি দয়া করিয়া দেখা দিবেন।

আমার জন্মে ভাবিবেন না—পথে না পাইয়াছি, তাঁহারই সঙ্গে যাইতেছি।

জ্যেষ্ঠাইমাকে কিছু বলিবেন না। সরিতের সম্বন্ধে আপনাকে একটা কথা বলিয়া রাখা কর্তব্য। তাহার চরিত্র বিগড়াইয়াছে, অসং সঙ্গে পড়িয়া সে মদ ধরিয়াছে। যাহা উচিত বিবেচনা করেন করিবেন।

মামাকে আমার প্রণাম দিয়া ক্ষমা করিতে বলিবেন।

করণাময় জ্যোতার কাছে চিরদিন ক্ষমা পাইয়া আসিয়াছি—আজও পাইব ইহা আমার বিশ্বাস। ইতি—

সাত্ত্বিক প্রণামান্তে

সেবকান্তসেবক প্রণব।

পত্র পুনঃপুনঃ পঠিত হইল। লিপ্যাংশ কণ্ঠস্থ হইল, তখন পড়িবার আর প্রয়োজন হইল না।

পঞ্চম দিবসে হরকালীর নিকট হইতে এক পত্র আসিল। তিনি কাঁশা হইতে লিখিতেছেন, “প্রণব এখানে আসিয়াছিল। আমি যে দয়ালু পত্র লিখিয়া সে ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিল, আমি সে ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইয়াছি। আমি যদি দেওঘরে তাহার অনুসন্ধান সময়ে নষ্ট না করিয়া এখানে বরাবর চলিয়া আসিতাম, তাহা হইলে তাহাকে আমি মোগলসরাইতে ধরিতে পারিতাম। বিধাতার কি ইচ্ছা জানি না। আমি এখন প্রয়াগে চলিলাম; যখন যেমন হয় জানাইব।”

দ্বিজনাথ বেশী দিন নিশ্চেষ্ট হইয়া কলিকাতায় থাকিতে পারিলেন না। প্রণবের অন্বেষণে বাহির হইতে তিনি ইচ্ছা করিলেন। আরও কয়েক দিন অপেক্ষা করিয়া তিনি বিন্দুকে কহিলেন, “আমি তোমার দাদার গোছে যেতে ইচ্ছা করি, তোমার কি মত মা?”

“মামা ত গেছেন, তুমি আব কেন যাবে বাবা? না হয়, ভজুদাকে পাঠিয়ে দেও।”

“ভজু টুজুর কাজ নয় বিন্দু, আমাকে যেতে হবে।”

“তুমি গিয়ে আব বেশী কি করবে বাবা?”

“তাই বলে আমি যে আর ঘরে বসে থাকতে পারছি না। সে আমার পথে পথে বেড়াবে, আব আমি স্থগে ঘরে বসে...”

কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। বিন্দু কহিল, “তবে যাও বাবা, কিন্তু...”

“কিন্তু কি মা? তুমি একা কি করে ঘরে থাকবে তাই বলছ?”

“হ্যাঁ।”

“আমি তার একটা ব্যবস্থা করছি। তোমাকে তোমার গর্ভধারিণীর কাছে রাখতে আমার ইচ্ছা নাই। তাদের সংসর্গ হ’তে তোমাকে ক্ষুণ্ণ রাখাই আমার অভিপ্রায়।

আমি মনে করছি, তোমাকে বেগুন কালেজে ভর্তি করে দি। সেইখানেই থাকবে।”

“না বাবা, সেখানে আমি যাব না।”

“কেন?”

“আমি চোদ্দ পনের বছরের বাড়ি, নীচের ক্লাসে ভর্তি হয়ে ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে পড়তে আমার লজ্জা হবে।”

“তুমি নীচের ক্লাসে কেন ভর্তি হবে? এককাল ত পড়াশুনা করেছ।”

“অত বড় কালেজে এই নিজে নিয়ে যেতে আমার লজ্জা করছে। তুমি আমাকে হরকালী পাঠশালায় বা আর কোথাও রেখে দেও।”

“আচ্ছা তাই হবে।”

তাহাই হইল। কয়েক দিনের মধ্যে বিন্দুকে এক বোর্ডিং স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। সুপুত্র সন্ধ্যা-তারাকে মাসে মাসে এক শত টাকা দেওয়া হইবে এইরূপ ব্যবস্থা হইল। ভজুকে ডাকিয়া কিছু উপদেশ দিয়া অবশেষে কহিলেন, “প্রণবের পত্র এনে হংকণ্ডাং আমাকে তা’ পাঠিয়ে দেবে; হরকালীর সঙ্গে যদি সে আসে আমাকে ‘তার’ করবে। সবিসং বা তার মাকে এ বাড়ীতে চুকতে দেবে না; দরওয়ানকেও তা’ বলে দিলাম।”

নৃসিংহকে কহিলেন, “হরকালীর হুকুম মত টাকা পাঠাবে, প্রণব বা’ চাইবে তা দেবে, বিন্দুকে মাসে মাসে এক শ’ টাকা দেবে, সবিসংকে এক গহসার না।”

তাহাকে আবও কিছু উপদেশ গিনা ভগাকে সঙ্গে লইয়া দ্বিজনাথ কলিকাতা ত্যাগ করিলেন।

(১৫)

হরিশঙ্করের বিদ্যাচল বড়ই ভাল লাগিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, দুই এক দিন তথায় অবস্থান করিয়া প্রয়াগের দিকে শাবিত হইবেন। কিন্তু বিদ্যাচল তাঁহার এতই ভাল লাগিল যে, তিনি সহসা তাহার মায়া কাটাইতে পারিলেন না। বিদ্যাবাসিনী যে তাঁহার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন এ কথা বলা যায় না; কেন না, তিনি প্রথম দিনেই দেবীর প্রতি এতটা কুপিত হইয়াছিলেন যে, দ্বিতীয়বার দেবীকে দর্শন দিতে বা দর্শন করিতে বাসনা-রহিত হইলেন। দেবীর অপরাধ, তাঁহার পাণ্ডারা হরিবাসুকে মন্দিরের ভিতর লইয়া

গিয়া প্রমাদির ছলে লক্ষ্য দক্ষিণা প্রভৃতি স্বীকার করা হয় লইয়াছিলেন। বিদ্যাদেবীকে দুই হাতে প্রণাম করিয়া হরিবাবু কুপের জল পরীক্ষার মনঃসংযোগ করিলেন। কুপও অসংখ্য। এক একটা কুপের এক এক রকম শক্তি। ভৈরব কুণ্ডের জলে বৃকের বাবতীর রোগ সারে, নেই জল তিন দিন খাওয়া বুকটাকে ঠিক করিয়া লইলেন; সীতাকুণ্ডের জলে অজীর্ণ অল্পরোগ দুই হয় শুনিলেন, স্ততরাং তাহার গুণ পরীক্ষা না করিয়া হরিবাবু বিদ্যাচল ছাড়িতে পারেন না; কয়েক দিন পরীক্ষা চাছিল, বৃকের পদ পেট ঠিক হইল। কালীকুয়ার জলে না কি বাত সারে, স্ততরাং তাহার জল কয়েক দিন পান করিয়া পদদ্বয়কে সতেজ করিয়া লইলেন। তার পর তাঁহার কানে আসিল, লাঙ্গ বাবার কুপের জল সর্দাপেঙ্গা শ্রেষ্ঠ; তাহাতে না কি নাগা হইতে পা পর্য্যন্ত দেখানে বা' রোগ থাকে সব সারিয়া যায়। হরিবাবু তখন লাঙ্গাবাবের ঘরে পড়িয়া বিদ্যাচলে আবৎ কিছু দিন বাসিয়া গেলেন।

এদিকে গরুতাদি ভ্রমণ সমায়ে চলিতে লাগিল। তাহাৎ প্রোগ্রাম স্থির করিবার ভাব পড়িয়াছিল মঙ্গলের উপর। অষ্টমঙ্গলা প্রভৃতি দেবীর পূজার ভার লইয়াছিলেন গৃহিণী স্বয়ং। ভাণ্ডারের ভাব পড়িয়াছিল দেবরাণীর উপর। কেহ কাহারও কার্যাবিশিষ্টে হস্তক্ষেপ করিতেন না। হরিবাবু বাহাকে যে ডা সে দিন খাইতে দিতেন, তাহাকে সেইদিন সে জল খাওয়া থাকিতে হইত; কেহ যে প্রতিবাদ করিবেন এমন উপায় ছিল না জলে গন্ধকের গন্ধ থাকিলেও তাহাকে অগ্ন্যবদনে সেই দগন্ধবিশিষ্ট জল পান করিতে হইত। কৃষ্ণমতি যে দেবীকে যে দিন কৃপা করিতেন সেই দেবী সেই দিন পাণ্ডাব হস্তে পূজা পাইতেন; প্রতিবেশিনী কোন দেবী পূজা হইতে বঞ্চিত হইলে তাহার বাৎসরিক কবিরাম উপায় ছিল না আপোলের পথ একেবারেই বন্ধ। মঙ্গল সকালে উঠিয়া ভ্রমণ সম্বন্ধে একটা প্রোগ্রাম ঠিক করিত। তাহা অবনত মস্তকে সকলে শুনিতেন; দুই একটা প্রশ্ন করা ছাড়া শ্রোতার প্রতিক্রিয়ার ধার দিয়া বাইতেন না। দেবরাণী যখন বাহাকে বাহা খাইতে দিত, তখন তাহাকে তাহা উদরস্থ করিতে হইত। এই রূপে তাহার কাজ বটম কবিতা লইয়া মহানন্দে দিনান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

একদা অপরাহ্নে তাহার বিদ্যাপর্কতে উদ্ভিবার অভিপ্রায় করিলেন। মঙ্গল বলিয়াছিল, সাড়ে তিনটায় যাত্রা করিতে হইবে; কিন্তু তখন বড় গরম। সূর্যের প্রগল্ভ তেজ। কতটা একটু বিলম্ব করিবার অছিল। তামাকের হুকুম দিলেন। মঙ্গল কহিল, “দেবী করলে আমাদের ফিরিতে বাত হবে.. পাহাড়ে দেশ.. বাঘ ভাবুকেন অভাব নেই।”

বাঘের নাম শুনিয়া হরিবাবু লাফাইয়া উঠিলেন.. তামাক পড়িয়া রহিল। বাসার দ্বারে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল; তাহাতে কৃষ্ণমতি উঠিতে উদ্যত হইলে মঙ্গল কহিল, “পাহাড়ে দেশ, পথে কাকের পাথর...”

“আমরা ত গাড়ীতে যাব।”

“গাড়ীতে ত আর সব পথ যাব না, অনেকটা পথ হেঁটে যেতে হবে।”

“তাহ'লে ত মঙ্গল..”

“জুতো পরে আসুন।”

জুতা আছে মঙ্গল দেখিয়াছে; কিন্তু তিনি মঙ্গলের মাফাতে একদিনও তাহা পরেন নাই। কৃষ্ণমতি ফিরিয়া গেলেন, একটু পরে জুতা পরিয়া আনিলেন। দেবী ফিরিয়া না, নগ্নপদেই গাড়ীতে বসিয়া রহিল। মঙ্গল নড়িল না, দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া রহিল। হরিবাবু বুকিয়া দেবীকে কহিলেন, “যাও মা, জুতো পরে এস।”

“আমার পায়ে একটুও লাগবে না বাবা।”

তখন কত কহিলেন, “তুমি এস মঙ্গল, ও জুতো পরবে না।”

মঙ্গল গাড়ীতে উঠিল। অন্ধবটাব নখোই তাহার পর্কত পাদ-মূলে নামিলেন। পথ মঙ্গল। হরিবাবু আগে আগে চলিতে লাগিলেন, তার পিছনে কৃষ্ণমতি; তৃতীয় স্থান দেবরাণীকে ছাড়িয়া দিয়া মঙ্গল সকলের পশ্চাতে চলিতে লাগিল। বন্ধুর পথ প্রস্তরাকীর্ণ, ধীরপদে সাবধানতার সহিত সকলকে উপরে উঠিতে হইল। দেবী যেমন একটু অসাবধান হইয়াছে, অমনি তাহার চরণাঙ্গুলীতে একখণ্ড প্রস্তর সজোরে লাগিল। আহত স্থান কাটিয়া তৎক্ষণাৎ রক্ত ছুটিল। দেবী জানে তাহার পিছনে মঙ্গলকুমার আসিতেছে। সে কাতরোক্তি না করিয়া পথ চলিতে লাগিল। মঙ্গল কিন্তু সে ঘটনাটি দেখিয়াছিল। সে ঘটনাটি পথ-পার্শ্বস্থিত বিশাল্যকরণীর পত্র ছিঁড়িয়া লইয়া

করতলে মন্দনাস্তে দেবরাণীর ক্ষতস্থানে দাগাইয়া দিল এবং পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া পিষ্ট পত্রের উপর মন্বলে বাধিয়া দিল। দেবরাণী আপত্তি করিল, ‘কিছু হয় নি’ বলিয়া পা সরাইয়া লইল; কিন্তু মঙ্গল ছাড়িল না—পা চাপিয়া ধরিয়া ঔষধি লাগাইল। কার্য্য সমাধানাস্তে মঙ্গল পা ছাড়িয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দেবরাণী মঙ্গলের পা ধরিল এবং পাড়কা খুলিয়া তাহার পদবলি লইল। মঙ্গল হাসিতে লাগিল; কহিল, “কেন দেবী, সে দিন গাড়ীতে আমি ত তোমার পায়েয় ধূলো নিই নি।”

“আপনি কি যে বলেন!”

“আমি সে দিনের শোপ নিলাম, কিন্তু আমি পায়েয় ধূলো নিয়ে ঋণ বাড়ালে?”

“ও রকম বললে আমি ওষুদ খুলে ফেলে দেব।”

“আমি আবার জাগাব—সেই স্থানে ঋণ শোপ করব।”

“না, না, দেখ না—”

জননী কৃষ্ণমতি পথ দেখিয়া চলিতে এত ব্যস্ত ছিলেন যে, ফিরিয়া দেখিবার তাহার অবসর ছিল না। কন্ঠার আস্থানে তিনি দাঁড়াইলেন। কন্ঠা ও মঙ্গল এতটা পিছনে পড়িয়াছে তাহা তিনি অবগত ছিলেন না। তুই চারি পা ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই ব’সে রইছিস কেন? কি হ’য়েছে?”

“এমনি কবে পা বেধে দিয়েছেন যে, আমি হাটতে পারছি না।”

কন্ঠা ও গিন্নী ব্যস্ত হইয়া ফিরাইলেন। সমীপস্থ হইয়া হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পায়ে কি? কাপড় জড়িয়েছিস কেন?”

মঙ্গল উত্তর করিল, “পাথরে লেগে পা কেটে গেছে : ওষুদ বেধে দিয়েছি।”

হরি। রাত, পা কেটে গেছে? রক্ত পড়ছে? ওরে নিবে, আমার ওষুদের বাস্ক—

কৃষ্ণ। নিবে কি তোমার সঙ্গে এসেছে? না ওষুদের বাস্ক এসেছে? কি যে পাগলের মত বক?

হরি। তাই ত, ওষুদের বাস্ক সত্যিই ত আসে নি। একটু ক্যালেন্ডুলা লাগাতে পারলে—

কৃষ্ণ। রেখে দাও তোমার কমড়ুল—

হরি। দেখ, একটু ঘোষাগড়া জানা না থাকলে—

কৃষ্ণ। তোমার মত এতটা নিরেট হওয়া যায় না। এখন দয়া করে একটু চুপ কর, কি হ’য়েছে আমাকে গুনতে দাও।

দেবী অবসর পাইয়া তখন সকল কথা বলিল; অবশেষে কহিল, “খালি খালি উনি আমার পায়ে হাত দেবেন।”

কৃষ্ণমতি বুঝিলেন, কন্ঠাব ক্ষত কোন স্থানে বেশী। হাসিয়া কহিলেন, “তাতে কোন দোষ হয় নি, তুই উপরে আর।”

“আমি যে হাটতে পারছি না।”

“তোমার কি এতটো লেগেছে?”

“লাগে নি বেশী, কিন্তু এমনি করে বেধে দিয়েছেন।”

“তুই বাধনটা খুলে ফেল।”

“তাহলে না কি আবার বেধে দেবেন।”

কৃষ্ণমতি হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, “মঙ্গল ত তুই, কম নয়! আচ্ছা তুই খোল।”

দেবী বাঘন খুলিয়া ফেলিল। রুমালখানা কিন্তু মালিককে দিবাইয়া দিল না। মঙ্গল কহিল, “আমার রুমাল দেও।”

“আমি কেচে পরে দেব।”

“কাচলে কি দাগ থাকবে?”

“তবে আর নিয়ে কি করবেন?”

“বাই করি, তুমি দেও।”

“আমি দেব না।”

“আচ্ছা।”

গগড়াটুকু কৃষ্ণমতির মিস্ত্রি লাগিল। তিনি মঙ্গলকে আর পবের ছেলে মনে করেন না; কয়েক দিনের মধ্যে মঙ্গল তাহার স্বভাব-মাদুর্য্যো পুত্র স্থান অধিকার করিয়াছে। তিনি সঙ্গর করিয়াছেন মঙ্গলের হস্তেই কন্ঠা দান করিবেন, কাহারও কোন আপত্তি গুনিবেন না। কৃষ্ণমতি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তুই এখন ওঁহু, গগড়া পরে করিস। বোদ্ধুরে দাঁড়ান বাচ্ছ না।”

সকলে চলিতে লাগিলেন। দেবী খোড়াইয়া চলিতে লাগিল। ফল এই হইল যে, ঔষধ ঠেলিয়া রক্ত ছুটিল। মঙ্গল কহিল, “মা, এই দেখুন।”

জননী ফিরিয়া দেখিলেন। ক্ষতস্থান হইতে রক্ত গড়াইতেছে দেখিয়া তিনি স্বামীকে ডাকিলেন। হরিশঙ্কর

আসিয়া কহিলেন, “আমি আর কি করব বল ? ওষুধের বাস্কাটা যখন সম্ভে নেই।”

“তোমার ওষুধে ত সবই হয়। (মঙ্গলের প্রতি)
তুমি যা হয় কর বাবা।”

মঙ্গল আবার বিশলাকরণের পাত্র সংগ্রহ করিল ; ক্ষতস্থানে পিষ্ট পত্র লাগাইয়া আবার রুমাল বাধিয়া দিল। বাধিতে বাধিতে কহিল, “ফেব যদি খোল, ফের বাধব।”

দেবী বিরত হইয়া পড়িল ; কহিল, “মা, আমি হাটব কি করে ?”

“আমার কাধে ভর দিয়ে চল। এখনও বোধহয় দেখ।
ওই গাছতলায় বড় পাথরখানার উপর বসিগে চল।”

কর্তা কথাটা শুনিলেন ; তিনি ত্বরিত-পদে আগে
গিয়া রক্ষতলে বসিলেন এবং স্ত্রী কন্যাকে ডাকিয়া কহিলেন,
“এই যারগার তোমরা বসবে এস।”

কর্তা মোটা মানুষ, হাপাইতেছিলেন। বেঁধা যে মোটা
তা’ নয়, তবে ভুঁড়িটা কিছু বড়। ছিল আরও বড় ;
কামাখ্যা পাছাতে উঠিতে নামিতে না কি কমিয়া গিয়াছে।
কৃষ্ণমতির ভুঁড়ি একবারেই নাই ; সে জন্তো হবিবাব
আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, তুমি “পাও দাঁও, গায়ে সারচ
না কেন বল দেখি ?” কৃষ্ণ তাহার উত্তরস্বরূপ পেটের উপর
কতকগুলো কাপড় জড়াইয়া কহিয়াছিলেন, “সকালে হালুয়া
খেয়ে এবেলা মোটা হ’য়ে পড়েছি।” তদবধি ভুঁড়ি সম্ভে
আর কোন আলোচনা হয় নাই।

(১৬)

পর্কতশিখর হইতে নামিতে দেববাণীকে মুন্সিলে পড়িতে
হইল। মায়েব ক্ষেহেব উপব ভব রাখিয়া দেবী নামিতে
আরম্ভ করিল। কিন্তু পথ স্থানে স্থানে এত সঙ্গীর্ণ যে,
দুইজন মানুষ পাশাপাশি যাইতে পারে না। কৃষ্ণমতি
আত্মরক্ষায় ব্যতিব্যস্ত, কন্যাকে বহিয়া লইয়া বাইবার শক্তি
তাহার নাই। তিনি ক্রান্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি যা’ হয়
কর বাবা।”

কন্যা মায়ের স্বন্ধ ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “কাউকে
কিছু করতে হবে না, আমি একা বাছি।”

মঙ্গল দেবীর পিছনেই ছিল ; তাহার হাতে একটা
মির্জাপুরী লাঠি। বাঙ্গালী এখানে আসিয়া তাহার

হস্তোপযোগী লাঠি কিনিয়া থাকেন ; মঙ্গলও একটা
কিনিয়াছিল। এক্ষণে তাহা দেবীর হাতে তুলিয়া দিয়া
কহিল, “তুমি এর উপর ভার রেখে ধীরে ধীরে চল।”

দেবী লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া গোড়াইয়া চলিল। মঙ্গল
লাঠিটা কুড়াইয়া লইয়া কহিল, “কোলকাতায় আমার
একটা বোন আছে, তা’র নাম বিন্দু। সে তোমার বসন্ত
বা তোমার চেয়ে কিছু বড় হবে ; কিন্তু সে তোমার মত
ভট্টু নয়।”

“আমি কি ভট্টুমি করলুম ?”

“তুমি কারুব কথা শ্রুতে চাও না ; মনে কর নিজে খুব
ভাল বোন। এ ভাবটা না’ব থাকে, সে শুধু ভট্টু নয়,
সে অহঙ্কারী।”

“তাই বলে কি আমাকে পুরুষের মত লাঠি নিয়ে চলতে
হবে ?”

“এখন যদি আমার কথা শ্রুত লাঠি নিয়ে না চল, এর
পরে তোমাকে হয় ত কাধে উঠে যেতে হ’বে। দর্পহারী
ভগবান্ ত আছেন।”

“দর্পটা আমি কি দেখালাম ?”

“তোমাকে জ্বুতো পরে আসতে বলা হয়েছিল, তুমি তা
শ্রুতে না। দর্পহারী দর্প চূর্ণ করলেন ; বাধন খুলতে নিষেধ
করেছিলেন, বাধন খুলে ফেলে ক্ষত বাড়ালে। লাঠিটা
নিয়ে বললুম, সেটাকে ফেলে দিয়ে খুঁড়িয়ে চললে। অহঙ্কার
হয়ে আসছে, এইবার কুলীর মাথায় চেপে যেতে হবে।”

দূর হইতে কৃষ্ণমতি ডাকিলেন, “তুই যে অনেকটা
পেছিয়ে পড়েছিস।”

কন্যা। পড়েছি ত।

মাতা। চলে আস না।

কন্যা। বাচ্ছি ত

মাতা। অহঙ্কার হ’য়ে এল যে।

কন্যা। হয়ে এল ত।

মঙ্গল কহিল, “আমার কাধের উপর ভর রেখে চল
দেবি।”

দেবী প্রত্যাখ্যান করিতে বাইতেছিল, কিন্তু সম্প্রতি
তিরস্কৃত হওয়ায় সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। মঙ্গল
পাশে আসিয়া কাঁধটা আগাইয়া দিল। হাতখানা কাঁধের
উপর উঠাইতে দেবীর লজ্জা হইল, মঙ্গল হাতখানি ধরিয়া

উঠাইয়া দিল। কাঁধের উপর হাত রাখিল বটে, কিন্তু ভর দিল না। মঙ্গল কহিল, “দেখ, এখনও তোমার একটু শান্তি দরকার।”

“কেন আমি করলুম কি?”

“তুমি আমার কাঁধে ভর দিচ্ছ না কেন?”

“আবার কি করে দেব?”

“তা’ নয় দেবি, তুমি সঙ্কোচ করছ। তুমি যদি সত্যি আমাকে ভাই বলে গ্রহণ করতে তা’হলে তোমার এ লজ্জা আসত না। বিন্দুতে এ সঙ্কোচ কখন দেখি নি...”

“বিন্দু দিদিতে আমাতে তুলনা হ’তে পারে না।”

“কেন পারে না দেবী?”

দেবী সে কথার উত্তর না করিয়া কাঁধের উপর একটু জোর দিল। মঙ্গল কহিল, “কেন তুলনা হ’তে পারে না দেবী?”

“এ রকম করে যদি জ্বালাতন করেন, তাহলে আমি হাত তুলে নেব বলে রাখছি।”

“বটে! তোমার একটু শান্তি হওয়া দরকার।”

“কি শান্তি দেবেন?”

“এই দেখ”, বলিয়া মঙ্গল চকিতমধ্যে দেবীকে পাজা-কোলা করিয়া উঠাইয়া লইল এবং অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে পথ অতিক্রম করিয়া চলিলো দাপিল। দেবী কহিল, “আমাকে নামিয়ে দিন...”

“কিছুতেই না।”

“দেখ না মা...”

“মা অনেক দূরে চলে গেছেন।”

“শান্তি যথেষ্ট হ’য়েছে, এখন নামিয়ে দিন।”

“না, একেবারে গাড়ীতে বসিয়ে দেব।”

“আপনি এতটা পথ আমাকে নিয়ে যেতে পারবেন?”

“আমি যে একটা মানুষ নিয়ে যাচ্ছি তাই যে আমি বুঝতে পারছি না।”

“কেন, আমি কি একটা জানোয়ার?”

“জানোয়ার হ’লে এর চেয়ে তুমি ভাবি হ’তে।”

“তবে আমি কি?”

“একটা ফড়িং।”

“ফড়িং বই কি! আমি যাব না এমন করে, আপনি নামিয়ে দিন বলছি।”

“এক সপ্তে নামাতে পারি।”

“সপ্তটা কি শুনি?”

“আমাকে যদি ভবিষ্যতে ‘আপনি’ না বলে ‘তুমি’ বলে ডাক।”

“আমি ও-সব পারব না।”

“আমিও নামাতে পারব না।”

দেবী এতক্ষণ চক্ষু বন্ধ করিয়া ছিল। তাহার মুখ হইতে মঙ্গলের মুখ বড় বেশী দূরে ছিল না... মঙ্গলের নিশ্বাস সময় সময় সে তাহার মুখের উপর অল্পভব করিতেছিল। চক্ষু বন্ধ করিয়া দেবী এতক্ষণ ঝগড়া চালাইতেছিল। এক্ষণে একবার চক্ষু খুলিয়া দেখিল, সে কতদূর আসিয়াছে গাড়ী, বাপ-মা দেখিতে পাইল না; দেখিল, শুধু নীলাকাশ জীব সেই নীলাকাশের গায় মঙ্গলের পদ্মবিনিমিত সুন্দর মুখ। চক্ষু মুদ্রিত করিবার বাসনা না থাকিলেও লজ্জা আসিয়া তাহাব নয়নের কবাট বন্ধ করিয়া দিল। দেবী স্তির হইয়া মঙ্গলের বাহনমধ্যে পড়িয়া রহিল।

মঙ্গল কহিল, “এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়।”

“আবার কি করতে চান?”

“তোমাকে আর একটু শান্তি দেব।”

“এ শান্তি কি যথেষ্ট হ’ল না?”

“না।”

“আপনার হাতে পড়েছি, তা’ হয় করুন।”

“তোমাকে কাঁধে উঠিয়ে নেব মনে করছি।”

“না, না, আমি কাঁধে উঠে যেতে পারব না—গাড়ী পা লাগবে।”

“এক সপ্তে আমি সঙ্কল্প ছাড়তে রাজি আছি।”

“সপ্তটা কি?”

“বলেছি ত।”

“‘তুমি’ বলতে পারব না।”

“দেখছি কাঁধে চড়তে তোমার খুব সখ গেছে।”

“না, না, ক্ষমা করুন।”

“এই তুললুম।”

“আচ্ছা বলছি, এই তুমি বড় ছোট।”

“ওই সঙ্গে দাদা বল।”

“একদিনে অত নয়।”

“কেন পেটের অস্থির ভয় আছে না কি?”

“আচ্ছা, আপনাকে—তোমাকে দেখে ত এত ছুঁ
বলে মনে হয় না।”

“আমি যদি কোন ছুঁ নেয়ে দেখতে পাই তাহলে তা’র
সঙ্গে আমি ছুঁনি করি।”

“আমি বৃষ্টি ছুঁই?”

“পূব ছুঁই, একটু আদটু নয়।”

“কিসে আপনি—তুমি তা’ বৃষ্টি?”

“প্রথম নম্বর, তুমি আমার সামনে ছুঁতে পরে আসতে
লজ্জা বোধ করলে।”

“অপরাধ স্বীকার কবছি।”

“দ্বিতীয় নম্বর, তুমি আমার কাঁধের উপর ভর দিতে
মস্কোচ বোধ কবলে।”

“এ অপরাধও স্বীকার কবছি; কিন্তু আপনি—”

“আবার আপনি? কাঁধের ভর রাখ না?”

“আপনিটা নিজেই মরে পড়েছে, আর বলব না।”

“তুমি কি বলছিলেন?”

“কিন্তু তুমি এত বড় ছুঁই নে, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে
তুমি আমার লজ্জা সস্কোচ দূর করে দিলে।”

“বা’ কিছু আছে তা’ আর একদিন বোঝা যাবে।”

“আবার একদিন কি আমাকে পা গোঁড়া করতে
হবে?”

“দেখা যাক ভগবান কি করেন।”

বালক বৃষ্টি না, সে আগুন লইয়া খেলা করিতেছে।

নামিয়া আসিয়া দেখিল, কত গিন্নী গাড়ীর নিকটে
দাঁড়াইয়া তাহাদের অপেক্ষা করিতেছেন। দেবী মঙ্গলের
কোড়ে আসিতেছে দেখিয়া কৃষ্ণমতি উচ্চরবে হাসিয়া
উঠিলেন; কাঁইলেন, “তুই বড় আরামেই এলি দেবী,
আমাদের পাথর ঠেলে ঠোকর পেতে পেতে আসতে হ’ল।”

হরীবাবু গম্ভীরবদনে কহিলেন, “আমি যদি জুতাটা
খুলে আসতাম, তা’হলে বেশ হ’ত।”

কৃষ্ণ। বেশটা আর কি হ’ত?

হরি। তা’হলে মঙ্গলের কোলে চ’লে আসতাম।

কৃষ্ণ। তোমাকে কোলে তুলতে পারত কি না?

হরি। পারত; ওর গায়ে অতুল শক্তি। আর এক
জনের গায়ে এত জোব দেগেছিলাম—সে অনেক দিন
আগে...

। কা’র কথা বসছ? রামনাথ বাবর?

হরি। তোমার ভাস্করবেল নাম দিয়া তোমার উচিত
হয় নি মাত।

কৃষ্ণ। তিনি ত আর আমার আপন কেউ ন’ন।

হরি। তোমার এক শ’ আপন ভাস্কর থাকলেও
রামনাথ তার চেয়েও বড়।

রামনাথ যে কে, তাহা মঙ্গল বৃষ্টি না।

(ক্রমশঃ)

নব বর্ষ

শ্রী প্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ

নমি তোমায়, এসো নব বর্ষ ;

এসো নিয়ে শ্রীতি প্রেম হর্ষ ;

যাক ধূয়ে, যাক মছে, ক্ষেদ কর্ষ বাশি ;

ভাতিয়া উঠুক নবীন সূর্য্য তিমির কালিমা নাশি ;

মলিন পুরানো হটক লুপ্ত ধরার পৃষ্ঠ হ’তে,

নাহি খেদ তায়, ভাঙুক তরুণ প্রেবণা নৃতন মতে,

নৃতন জীবন, নৃতন বারতা, ছেবে যাক বিশ্ব মায়ে ;

নৃতন শক্তি গরজি উঠুক, এই ভিক্ষা তব কাছে।



কথা ও স্বর—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

স্বরলিপি—শ্রীসাহানা দেবী

মিশ্র খাড়া—কাহারবা

ভারত-ভাঙ কোথা লুকালে ?
পুনঃ উদিকে কবে পূর্ব ভালে ?
হা বে বিধাতা ! সে দেব-কান্তি
কাহার গড়ে কেন ডুবালে ?

আছে তপোধা—কোথা সে রাবব !
আছে কুরুক্ষেত্র—কোথা সে পাণ্ডব !
আছে নৈরঞ্জনা—কোথা সে মুক্তি !
আছে নবদ্বীপ—কোথা সে ভক্তি !
আছে তপোবন—কোথা সে তপোধন
কোথা সে কালা কালিন্দী-কূলে !

পুরুষ অবরুদ্ধ আপন দেশে ;
নারী অবরুদ্ধ নিজ নিবাসে
কোথা সে বীরেন্দ্র স্বর দানবারি
কোথা সে বিদুষী তাপসী নারী !
সিংহের দেশে ফিরিছে শিবা.

বীৰ্য্য বিড়ম্বিত থল-কোলাহলে

নানক গোরাক্‌ শাক্যের জাতি,
নাহিক সাম্য ভেদে আত্মঘাতী ;
ধর্মের বেশে বিহারে অধর্মী !
কোথা সে ত্যাগী, প্রেমী ও কর্মী !
কোথা সে জাতি বাহারে বিধ
পূজিত কালের প্রভাত কালে !

II সরা সরগমা গা গা | গা - গা - | মা মা - মা | মা গা পমা
তা - র ত তা - ছ - কো থা - লু কা - লে -

গমা | রাঃ গঃ রা পা | মগা রগা গা গমা | { পা পা - পা |
- তা - র ত তা - - - ছ পুনঃ উ দি - বে

পক্ষাঃ ধপঃ পমা গরা | গমা গমা পধা পা | পগা পমা
ক - - বে - পু - র - - - ব তা - - -

(মগরগা গমা) { মগা রগা | II
লে - - পুনঃ লে - - -

গাঃ মঃ গরমা পধনমা | না না - না | মা মা মা মা |
তা - রে - - - বি দা - তা সে দে - ব কা

না রসা নসা পা | না নধা পা ধপা | পগা পমা মগা রা |
- ত্তি - - - কা লে - র - গ - - তে - -

গাঃ মঃ গমপধা পা | পগা পমা
কে - - ন - - ডু বা - -

মগা রগা | II
লে - -

[রগা রগা রমগা গরা | সন্]

{ সা সা - সা | না - না - | সা নসা রগা রা |
আ ছে - অ যো - ধা - কো থা - - সে
পু রু - ধ অ ব রু দ্র আ প - - ন
না ন - ক গো রা - দ্র শা ক্যে - - র

+
সা -১ সা সা | গা গা -১ গা | গা -১ গা গা | মা গমা পধা
রা - ব ব আ ছে - কু কু - ক্ষে ত্র কো থা - -
দে - শে - না রী - অ ব - কু দ্ব নি জ - -
জা - তি - না হি - ক সা - মা ভে দে আ - -

পা | মা মগা পমা গরা | } গা গমা পা পা | পা -১
সে পা ও - ব - - আ ছে - - নৈ র -
নি বা সে - - - কো থা - - সে বী -
অ ধা তী - - - ধ ঞ্জে - - র বে -

পা পা | গপা পা -১ পা | পক্ষা ধপা ধপা মা | মা মা -১
জ না কো থা - সে মু - - - ক্তি - আ ছে -
রে জ্ঞ সু র দা - ন বা - - রি - কো থা -
শে - বি হ রে - অ ধ - - আ - কো থা - -

মা | মা -১ মা -১ | মা -১ গমপধা পা | পমা গরা গা -১ | }
ন ব - দ্বী প্ কো - থা - সে ভ - - ক্তি -
সে বি ছ - বী তা - প - সী না - - বী -
সে ত্যা - গী - প্রে - গী - ও ক - - আ -

গা গমা পধা নর্মা | না না না না | নর্মা সী -১ ১১ |
আ ছে - - - ত পো ব ন কো - থা - ত
গিং ছে - - - র দে শে - বি - চ রি ছে
- - - সে জা - তি যা হা - রে

সাঁঃ নঃ রঁসা সঁগা | গা গধা পা ধা | গগা পমা মগা রা |
পো - ধ - ন - কো থা - - সে কা - - লা - -
শি - বা - বী - ধ্য বি - ড - দ্বি - - ত থ
বি - - ঞ্জ - পু জি - - ত কা - - লে - র

গা গমা পধা পা | গগা পমা মগা রগা | II II
কা লি - - ন্দী কু - - লে - -
ল কো - - লা হ - - লে - -
প্র ভা - - ত কা - - লে - -

বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সঙ্ঘর্ষ

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ

১। রাজমহল যুদ্ধের পর

১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই জুলাই রাজমহলের যুদ্ধে দাওয়দের পতন হয়। অতঃপর যুদ্ধের অত্যাচার নারকগণের কি হইল, গোঁজ লওয়া আবশ্যক।

দাওয়দের পক্ষের কতলু ও শ্রীহরি যথাক্রমে উড়িষ্যা ও যশোররাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কালাপাহাড় যুদ্ধে আহত হইয়া পলাইয়াছিলেন, ইহার পর অনেক দিন পর্য্যন্ত তাঁহাব আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। তবে তিনি যে মোগলের বশতা স্বীকার করেন নাই, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পরবর্তী কালের স্বাধীনতা-সমরে আবার তাঁহার সহিত আমাদের দেখা হইবে।

পাটনা-হাজিপুরের ভূমিদার গজপতি দাওয়দের পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন। এই গজপতি প্রকৃত পক্ষে ভোজপুরের রাজা ছিলেন। গঙ্গাব দক্ষিণে এবং শোন নদের পশ্চিমে বর্তমান সাহাবাদ জেলায় এই ভোজপুর অবস্থিত। বেনারসের বাঙ্গালার মানচিত্রে এই ভোজপুরের অবস্থান পরিষ্কার দেখান আছে। এই ভোজপুর-রাজবংশ উজ্জয়িনীয়া রাজবংশ বলিয়া পরিচিত এবং ধারা নগরী বোজরাজকে ইহারা পূর্বপুরুষ বলিয়া দাবী করেন। বর্তমান ডুমবাগ রাজবংশ এই গজপতির বংশধর।

গজপতির বিদ্রোহ বেশ প্রবল আকারই ধারণ করিয়াছিল। সমগ্র সাহাবাদ জেলা গজপতি অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। আরার জাগীরদার ফরহৎ খাঁ, তাঁহার পুত্র ফরহাদ খাঁ, এবং কারাতক খাঁ নামক আর একজন মোগল নায়ক গজপতির সহিত যুদ্ধে অনন্ত শয্যার শরণ করিয়াছিলেন। আকবরের দূত পেশ্বর খাঁ রাজধানী হইতে বাঙ্গালার খাঁজাহানের নিকট যাইবার পথে গজপতির হাতে পতিত হন এবং অনেক দিন বন্দী অবস্থায় অতিবাহিত করেন। অবশেষে গজপতি যখন গঙ্গা পার হইয়া গাজীপুর

অধিকার করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন তখন আকবর-প্রেমিত শাহবাজ খাঁ গজপতির গতিরোধ করিতে অগ্রসর হন। (জুন, ১৫৭৬) গঙ্গা পুনরায় পার হইয়া যুদ্ধ করিয়া হঠাৎ হঠাৎ গজপতি জগদীশপুরের দুর্গে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। তথায়ও পরাজিত হইয়া গজপতির দল শেরগড় ও রোহতাস্ অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। রোহতাস্ দুর্গ এই সময়ে জুনৈদের প্রতিনিধি এক আফগান নায়কের হস্তে ছিল। জুনৈদের পতনের পরে এবং গজপতির বিদ্রোহের সময় সে এই দুর্গ শাহবাজের হস্তে সমর্পণ করিল। শেরগড়েরও পতন হইল। পেশ্বর খাঁ আশ্চর্য্য উপায়ে মুক্তিলাভ করিয়া শাহবাজের নিকট চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে মুজঃফর খাঁ রাজমহল যুদ্ধ শেষ করিয়া বিহারে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন এবং রোহতাস্ অধিকার করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। শাহবাজের হাতে রোহতাসের পতন শুনিয়া তিনি ফিরিয়া গেলেন। গজপতির কি হইল আকবরনামাতে আর তাহার উল্লেখ পাওয়া না।

আকবরনামাতে দেখিতে পাওয়া যায় (Vol. III. P. 277) যে এই বৎসরই ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে তোড়ল মল বাঁশওয়ার যাইয়া আকবরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং বঙ্গবর্ধনলক্ষ ৩০৪ট হাতী ও অত্যাচার ধনদৌলত উপহার দিয়া আকবরকে খুসী করিলেন। অনতিকাল পরেই তিনি গুজরাট যুদ্ধে প্রেরিত হন।

১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে শাহবাজ খাঁ যাইয়া আকবরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সম্রাটের আদেশমত রোহতাসের দুর্গারাক্ষয় মুহিব আলি খাঁর হস্তে অর্পিত হইল এবং বিবিধ সম্মানে সম্মানিত হইয়া শাহবাজ খাঁ অনতিবিলম্বে দাক্ষিণাত্য যুদ্ধে প্রেরিত হইলেন। (A. N. III. P. 280.)

এই বৎসর আগষ্ট মাসে বিহারের শাসনকর্তা মুজঃফর রাজধানীতে যাইয়া আকবরের সহিত দেখা করিলেন।

আকবর তাহাঁকে সাদরে গ্রহণ করিয়া নানাবিধ পুরস্কার প্রদান করিলেন। ইত্যবসরে তোড়লমল গুজরাট জয় করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। সম্রাট আদেশ করিলেন যে মুজঃফরের তত্ত্বাবধানে তোড়লমল এবং শাহ মনসুর রাজ্যের রাজস্ববিভাগ-সংস্কারে মনোনিবেশ করিবেন। বিহারের শাসনভার সুজায়েৎ খাঁ এবং অন্নান্নের হস্তে গুস্ত হইল।

রাজমহলের যুদ্ধ এবং তাহারই আত্মযুদ্ধিক অন্নান্না হাজ্জামার নায়কগণের কাহার কি হইল, উপরে দেখাইলাম। অতঃপর খাঁ জাহান কি করিলেন, দেখা যাউক।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই জুলাই রাজমহলের যুদ্ধে দায়ুদের পতন হয়। তখন বর্ষাকাল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কাজেই এই বৎসরের বাকী কয়টা মাস বোধ হয় খাঁ জাহানের তাঁড়ার আশ্রয় বিশ্রাম করিতেই কাটিয়া গিয়াছিল। এই কয় মাসের কোন বিবরণ কোথাও পাওয়া যায় না। ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে আবার খাঁ জাহানের বার্তা পাওয়া যায়। ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দের গোটা বৎসরটাই বোধ হয় তিনি তাঁড়া আশ্রয় করিয়া রাজমহল হইতে তাঁড়া পর্যন্ত গঙ্গার ড়ই পারের এবং বীরভূম ও ঝাড়খণ্ডের বিদ্রোহবহিঃ ক্রমে ক্রমে নিভাইতেছিলেন।

১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে সাতগাঁ অঞ্চলে আফগানগণ আবার গোলাগোলা উপস্থিত করিল। দায়ুদের পরিবার ও পক্ষাশ্রিত লোকজন এই সময় সাতগাঁতে বাস করিতেছিল। এমন বিপদের মধ্যেও আফগানগণ আত্ম-কলহে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এক পক্ষের নেতা ছিল মতি (ভাল নাম মুহম্মদ খাঁ খাসখেল), অপর পক্ষের নেতা জমশেদ। মতি দায়ুদের বাছা বাছা ধনরত্ন হস্তগত করিয়া মোগল পক্ষে যোগ দিতে উত্তম হওয়ার জমশেদ তাহাতে বিরোধী হয়। মতি পরাজিত হইয়া পলায়ন করে এবং মতির পক্ষের দুইজন নায়ক যড়যন্ত্র করিয়া জমশেদকে হত্যা করে। এই সকল বার্তা পাইয়া খাঁ জাহান সাতগাঁর দিকে অগ্রসর হ'ন। দায়ুদের মাতা নোলকা সপরিজনে খাঁ জাহানের আশ্রয় প্রার্থনা করেন এবং সদাশয় খাঁ জাহান আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হন। বন্দোবস্ত এই হয় যে খাঁ জাহান তাঁড়ায় ফিরিয়া গেলে নোলকা বাইরা খাঁ জাহানের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। সাতগাঁতেই আশ্রয় গ্রহণ করার পক্ষে কি বাধা ছিল, বুঝা গেল না।

১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিলের শেষে অথবা মে মাসের প্রথমে যখন আকবর পঞ্জাবে ঝিলামের তীরে মুগয়ার জন্ত তাঁবুতে বাস করিতেছিলেন, তখন খাঁ জাহান প্রেরিত দূত বাঙ্গলা দেশ হইতে যাইয়া নিবেদন করিল যে, সম্রাটের আশীর্বাদে বাঙ্গলা দেশে অখণ্ড শান্তি বিরাজ করিতেছে এবং বিদ্রোহ-বহিঃ একেবারে নির্বাপিত হইয়াছে। কোচবিহাররাজ মল্লদেব বা নরনারায়ণ এই সন্ধে দূত ও উপঢৌকন পাঠাইয়া আবার আত্মগত্য স্বীকার করিলেন। প্রথমে সম্রাট সমীপে বাঙ্গালার নবাবের উপঢৌকন উপস্থিত করা হইল। ইহার মধ্যে ৫৪টি ভাল ভাল হাতী ছিল। পরে কোচবিহারের রাজার নজর উপস্থিত করা হইল। এই কোচবিহারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পরবর্ত্তী অধ্যায়ে আমাদের আলোচনা করিতে হইবে। এইখানে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে বাঙ্গলা দেশের তিন দিকে তখন তিনটি স্বাধীন রাজ্য বিद्यমান ছিল; যথা—উত্তরপূর্বে কোচবিহার, পূর্বে ত্রিপুরা এবং পূর্বদক্ষিণে আরাকান রাজ্য। এই তিনটি রাজ্যের কোনটিই তখন রাজনৈতিক হিসাবে নগ্ন ছিল না, এবং তিনটিরই তৎকালীন ইতিহাস বাঙ্গালার ইতিহাসের সহিত জড়াইয়া গিয়াছিল। আবুল ফজল যাহাকে আত্মগত্য স্বীকার ও নজর প্রদান বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, তাহা সম্ভবতঃ নিকটবর্ত্তী অপেক্ষাকৃত দূরবর্ত্তী রাজার প্রীতি-প্রার্থনা-মূলক উপঢৌকন প্রদান ভিন্ন আর কিছুই নহে। কোচ-বিহাররাজ নরনারায়ণের ১৫৭৭ শক বা ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে মৃত্যু বহু মুদ্রা এ যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে। নরনারায়ণ ১৫৩৯ শকাব্দ বা ১৫৮৭ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকে গমন করেন। ঐ শকাব্দে মৃত্যু তাহার পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণের অনেক মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। স্বাধীন রাজত্বের চিহ্ন মুদ্রাপ্রচার এই বংশে ইহার পরেও অনেক কাল পর্যন্ত দেখা যায়। আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে কোচবিহার অধিকার করিবার জন্ত বঙ্গের স্বেচ্ছাদার মির জুমলাকে বেশ বড় অভিযান করিতে হইয়াছিল। কাজেই ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে আকবরকে উপঢৌকন পাঠাইয়া নরনারায়ণ সম্রাট আকবরের প্রীতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন বলিয়া (Akbar-Nama, III. P. 349) উহা অধীনতা স্বীকার বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

আবুল ফজল লিখিয়াছেন—“কোচবিহার-রাজ আবার আত্মগত্য স্বীকার করিলেন। প্রথমবার কবে করিয়াছিলেন,

তাহার কোন উল্লেখ আকবরনামাতে নাই। বোধ হয় পাটনার যুদ্ধের পরে কাকশালগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়া দায়ুদের পক্ষীয় কালাপাতাড় ইত্যাদি মোড়াঘাট হইতে কোচবিহার অভিমুখে যখন পলায়ন করিয়াছিলেন, (A. N. III. 169, 170) তখন আকবরের ভূষ্টির জন্ত কোচবিহার-রাজ সম্ভবতঃ পলায়নান পাঠানগণকে স্বীয় রাজ্যে স্থান দিতে সম্মত হন নাই,—এবং উপঢৌকনাদি দিয়া মোগল স্ববাদারের প্রীতিবিধান করিয়াছিলেন। ইহাই বোধ হয় প্রথমবারের অন্তর্গত স্বীকার।

১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমভাগে খাঁ জাহান সম্রাট সমীপে রিপোর্ট পাঠাইয়াছিলেন যে, বাঙ্গালাদেশ একেবারে বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, সমস্ত দেশ জুড়িয়া অথও শাস্তি বিরাজ করিতেছে, কোথাও কোন গোলমাল নাই! ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষ দিক দিয়াই কিন্তু দেখা গেল যে, বাঙ্গালা-দেশের আবহাওয়া খাঁ জাহান তখন পর্যন্তও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। পূর্নদিক্-আবার মেঘে ছাটয়া গিয়াছে, পূর্নপ্রদেশস্থ আফগান জাগীরদারগণ ভাটিল জমিদার ঈশা খাঁর নেতৃত্বে মোগল প্রভুত্ব অস্বীকার কবিরার আয়োজন করিতেছে।

২। ঈশা খাঁর অভ্যুদয়

এই সময়ের ইতিহাসেব এক অদ্বুতকর্মী পুরুষ এই ঈশা খাঁ! ঈশা খাঁর বংশধবগণ আজিও ময়মনসিংহ জেলায় প্রবলপ্রতাপ ভূমালিকারী। এই স্নানামদগ পূর্নপুরুষের ইতিহাস উদ্ধার করিবাব জন্ত ইহাঁরা একবার চেষ্টাও করিয়া ছিলেন,—তাহারই ফলে মুন্সী রামচন্দ্র বোষ ও পণ্ডিত কালীকুমার চক্রবর্তী “মসনদালি ইতিহাস” নামে বাঙ্গালা ভাষায় একখানা ক্ষুদ্র পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই পুস্তক ১২৯৮ বঙ্গাব্দে ঢাকা হইতে প্রকাশিত হয়। ঈশা খাঁ ২২ পরগণার মালিক ছিলেন, এই তথ্য সর্বজন-বিদিত। কৈদারনাথ মজুমদার প্রণীত ময়মনসিংহের ইতিহাসের ৫৭ পৃষ্ঠায় এই ২২ পরগণার নাম প্রদত্ত হইয়াছে। কৈদারবাবু এবং অত্যা সকল লেখকই লিখিয়া গিয়াছেন যে, ঈশা খাঁ মানসিংহের সহিত যুদ্ধে হারিয়া দিল্লী যাইয়া সম্রাট আকবরের নিকট হইতে এই ২২ পরগণার সনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। মহাবীর ঈশা খাঁর অদ্বুত রাজ-

নীতি-কৌশল ও জীবনব্যাপী স্বাধীনতা-সময়ের মর্যাদা অনেক লেখকই এইরূপে ক্ষুণ্ণ করিয়া গিয়াছেন।

তাই একজন তীক্ষ্ণদী ঐতিহাসিক কিন্তু ঠিকই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ঈশা খাঁর মস্তক প্রকৃতপক্ষে কোন দিনই আকবরের নিকট নত হয় নাই। বেভারিজ সাহেব বলেন—“(In Akbar Nama, Vol III.) we are told more than once of his making submission and sending presents. But he was never really subdued, and his swamps and creeks enabled him to preserve his independence as effectually as the Aravalli Hills protected Rana Pratap of Udaipur.” J. A. S. B. 1904. P. 61.—অর্থাৎ আকবরনামার তৃতীয় খণ্ডে আকবরের নিকট ঈশা খাঁর বশতা-স্বীকার ও উপঢৌকন প্রদানের একাধিকবার উল্লেখ আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঈশা খাঁ কখনই বশতা স্বীকার করেন নাই। আরাবলী পর্বত যেন রাণা প্রতাপকে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিল, ঈশা খাঁও তেমনি (তাইাঁর রাজ্যের) বিল ও নদীনালাব সহায়তায় ততপানি স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াই চলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

আইন-ই-আকবরীতে স্তবে বাঙ্গালার বর্ণনায় লেখা হইয়াছে—“এই স্তবাব “ভাটি”নামে পবিচিত পূর্নাকল এই স্তবাব অন্তর্গত বলিয়াই ধরা হয়। ইহা আফগান ঈশার শাসনের অধীন কিন্তু (এখার) বর্তমান সম্রাটের নামেই গুংবা পড়া হয় এবং টাকা মুদ্রিত হয়।……এই অঞ্চলের সংলগ্নই এক বহৎ ভূখণ্ডে তিপ্পা জাতির বাস। (তাহাদের) রাজার নাম বিজয়মাণিক্য।” * (Ain-i-Akbari, II. Jarret. P. 117)

* বিজয় মাণিক্য ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে মারা যান। আইন-ই-আকবরী প্রণয়ন শেষ হয় ১৫৯৬-৯৭ খ্রীষ্টাব্দে। এই সময়ের মধ্যে বিজয়মাণিক্যের পরে কামাখ্যে অনন্ত (১৫৭১-৭২), উদয় (১৫৭২-৭৬) জয় (১৫৭৬) অমর (১৫৭৭-১৫৮৬) এবং রাজধব (১৫৮৬-১৬০০) এই পাঁচজন রাজা রাজত্ব করেন। ইহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে প্রতাপরাজাগুলি বিবরণ সংগ্রহে আইন-ই-আকবরীতে অনেক পুরানো পথের স্তা পাইয়াছে। বাকলার ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গেও আমরা এই ব্যাপা লক্ষ্য করিতে পারিব।

ঈশা খাঁ যে ভাটি অঞ্চলে একরকম স্বাধীন ভাবেই রাজত্ব করিতেন, আইন-ই-আকবরীর উপর উদ্ধৃত বাক্য হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়। একই নিঃশ্বাসে বিজয় মাণিকা ও ঈশা খাঁর নাম করায় এই স্বাধীনতার স্বরূপও বুঝা যাইতেছে। কিন্তু সুলেমান কররানীর মত ঈশা খাঁও অত্যন্ত হুঁসিয়ার লোক ছিলেন। ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে মুনিম খাঁর মৃত্যুর পরে দায়ুদের দ্বিতীয় উচ্চানের সমকালে বোগল নাওয়ানার অধ্যক্ষ শাহবান্দিকে ঈশা খাঁ মারিয়া তাড়াইয়াছিলেন, অতঃপর তাহার সম্বন্ধে আকবরনামার উক্তিগুলি দেখুন—

১৫৭৮ এর শেষে যে হাঙ্গামা হইয়াছিল তাহার বর্ণনায় লেখা হইয়াছে—

“ভাটির জমিদার ঈশা খাঁ নানাবিধ চলনা-চাতুরী দ্বারা সময় কাটাইতে লাগিলেন।” (Akbar-Nama ; III, P. 376.)

১৫৮৪ খ্রীষ্টাব্দে শাহবাজ খাঁর সহিত ঈশা খাঁর সম্বন্ধে বর্ণনায় আকবরনামাতে ঈশা খাঁ সম্বন্ধে বিস্তৃত বর্ণনা আছে। তৎপাকার উক্তি,—

“বিচার-শক্তির পরিপক্বতায় এবং ধীরভাবে চারিদিক দেখিয়া শূন্য কাগ্যপ্রণালী স্থির করিবার ক্ষমতার বজের ‘বার ভূঞা’র উপর ঈশা খাঁ আধিপত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দূরদর্শিতা হেতু এবং সাবধান বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া ঈশা খাঁ বজের শাসনকর্তৃগণের সহিত কখনও দেখা করেন নাই, কিন্তু তাহাঁদিগকে সাহায্য করিতেন এবং উপদ্রোহাদি পাঠাইয়া তুষ্ট রাখিতেন। দূর হইতে ঈশা খাঁ অধীনতাভ্যন্তরক নম্র বাক্য প্রয়োগ করিতেন।” (A. N. III. P. 648)

আকবরনামার এই বর্ণনায় ঈশা খাঁর স্বরূপ সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঈশা খাঁ পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করা নানা কারণে সম্মত বোধ করেন নাই বটে (যেন সুলেমান কররানীও করেন নাই) কিন্তু অধীনতাও কোন দিনই স্বীকার করেন নাই।

১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে * রালফ্ ফিচ্ এই অঞ্চলে বেড়াইতে আসিয়া লিখিয়া গিয়াছেন—

* ফিচ্ ১৫৮৬র ফেব্রুয়ারী মাসে সাতগাঁ পৌছেন এবং ২৮শে নভেম্বর শ্রীপুর হইতে ব্রহ্মদেশে রওনা হন। (Ralph Fitch, Horton Ryley, p. 99, III. 153.)

“এই দেশের প্রধান রাজার নাম ঈশা খাঁ। ইনি এই প্রদেশস্থ অসংখ্য রাজার উপরে রাজা।” “এই সকল রাজারা তাহাঁদের অধিরাজ আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী। কারণ এই দেশে এত নদীনালা ও দ্বীপ আছে যে তাহারা একটা হইতে আর একটার পলায়ন করে এবং আকবরের অস্বারোহী সৈন্য ইহাদের সহিত পারে না।”

এই সমস্ত উল্লেখ হইতে স্বাধীন রাজ্যরূপে এবং বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সর্দারপ্রধানরূপে ঈশা খাঁর মর্যাদা কতখানি ছিল তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। মানসিংহের সহিত যে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ঈশা খাঁ দিল্লী যাওয়া আকবরের অধীনতা স্বীকার করিয়া ২২ পরগণার সনন্দ লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রচলিত জনপ্রবাদকে কোন কোন লেখক ইতিহাসেব মর্যাদা দিয়াছেন, সেই যুদ্ধেরও বেশ বিশদ বিবরণ আকবরনামাতে আছে। তাহার পরেও ঈশা খাঁ সম্বন্ধে অনেক কথা এবং তাহার মৃত্যুর তাপিত্য পর্য্যন্ত আকবরনামাতে লিপিবদ্ধ আছে। কোথাও ঈশা খাঁর সম্পূর্ণ পবিত্র এবং দিল্লী গমনের বিবরণ লিপিবদ্ধ নাই। ঈশা খাঁর মৃত্যুর বিবরণ লিখিতে গিয়া আবুল ফজল বন্য এই কথাটি লিখিয়াছেন যে “ঈশা খাঁ কোন দিনই সম্রাট সমীপে উপস্থিত হন নাই।” (A. N. III. P. 1140.) এত কথা লিখিয়া আকবরনামাতে আবুল ফজল ঈশা খাঁ সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও গুরুত্ব সম্পন্ন কথাটাই লিখিতে ভুলিলেন বা গোপন করিয়া গেলেন এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। তাহা সত্ত্বেও যে সকল লেখক ঈশা খাঁর আকবরের অধীনতা স্বীকার ও মোগল রাজধানীতে গমনকে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, তাহাঁদের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারিলাম না।

প্রকৃত কথা এই যে, ঈশা খাঁ স্বীয় বাহুবলে এবং রাজনীতি কৌশলে ২২ পরগণা সমন্বিত বৃহৎ রাজ্যংশের মালিক হইয়াছিলেন এবং আকবরের সন্দের কথা একেবারেই অলীক। কৃষ্ণনগর রাজবাটীতে, ঐ রাজবংশ-প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দকে সম্রাট জাহাঙ্গীর কর্তৃক প্রদত্ত জমিদারীর মূল চুই ফর্মান্ আজিও বিরূপ সম্বন্ধে রক্ষিত হইতেছে তাহার বিশদ বিবরণ যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে। ঈশা খাঁকে আকবর ঐরূপ কোন ফর্মান্ দিয়া থাকিলে তাহা বা তাহার কোন অস্থলিপি বা পরবর্তী কোন দলিলে তাহার

উল্লেখ ঈশা খাঁর বংশধরগণের নিকট অবশ্যই পাওয়া যাইত। কিন্তু ডাক্তার ওয়াইজ অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে অগ্রসন্ধান করিয়াও তাহাদের ঘরে শাহজুজার পূর্বের-কোন দলিল খুঁজিয়া পান নাই। (J. A. S. B. 1874. P. 214.) ঈশা খাঁ আকবরের সনন্দ-প্রাপ্ত জমীদার হইলে ঈশা খাঁর মৃত্যুর পরেও ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরের স্ববাদের ইসলাম খাঁকে ঈশা খাঁর পুত্রগণের সহিত অনবরত লড়িয়া পূর্ববঙ্গে অগ্রসর হইতে হইত না।

মুদ্রার প্রমাণও এই স্থানে প্রাধান্যযোগ্য। মোগল আমলের পূর্বে পূর্ববঙ্গে সোনার গাঁ, ফতেহাবাদ, নসরতাবাদ, মুসাজ্জমাবাদ ইত্যাদি সহর টাঁকশালরূপে বিখ্যাত ছিল। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের নবম বৎসরে (১৬১৩ খ্রীষ্টাব্দে) পূর্ববঙ্গ যখন সত্যসত্যই মোগল সম্রাটের সম্পূর্ণ পদানত হয়, তখন নূতন রাজধানী জাহাঙ্গীরনগর (ঢাকা) হইতে মুদ্রা প্রচারে বিলম্ব হয় নাই। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের মুদ্রা পেটিকার তালিকার দ্বিতীয় খণ্ডে বর্ণিত ৬৭৪ নং মুদ্রা জাহাঙ্গীরের রাজত্বের ১২শ বৎসরে জাহাঙ্গীরনগরে মুদ্রিত মুদ্রা। জাহাঙ্গীরনগরে মুদ্রিত জাহাঙ্গীরের মুদ্রা এ যাবৎ যতগুলি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই মুদ্রাটিই সর্বপ্রাচীন। ভবিষ্যতে হয় ত ১ম—১১শ বৎসরে মুদ্রিত মুদ্রাও পাওয়া যাইতে পারে। জাহাঙ্গীরনগর হইতে মুদ্রা প্রচারের পূর্বে পূর্বভারতে মুদ্রিত আকবরের যতগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে তাহাদের গারে শুধু দুইটি টাঁকশালের নাম মুদ্রিত দেখা যায়। একটি পাটনা। এই টাঁকশালে মুদ্রিত মুদ্রায় ৯৮৩ হিঃ = ১৫৭৫ খ্রীঃ হইতে আরম্ভ করিয়া (Whitehead's Catalogue of the coins in the Punjab Museum, Lahore, Vol. II. Nos. 139 and 266) আকবরের রাজত্বের শেষ বৎসরের তারিখ পর্যন্ত (Brown's Catalogue of coins in the Provincial Museum, Lucknow, vol. II. no. 379) পাওয়া গিয়াছে।

আকবরের আর এক শ্রেণীর মুদ্রার উদ্ভবস্থানও বাঙ্গালা দেশ। এই চতুষ্কোণ মুদ্রাগুলিতে একপীঠে ইসলামের মূল-সূত্র মুদ্রিত আছে—আর একপীঠে মুদ্রিত আছে দুই লাইন কবিতা, অনুবাদ করিলে তাহা এইরূপ পাড়ায়,—

বাঙ্গালার মুদ্রাখানি ধরে মূর্তি স্বেশোভন।

আকবর শাহ বেই ইহারে করে মুদ্রণ ॥

এই মুদ্রা কলিকাতা চিত্রশালায় দুইটি আছে (Wright's Catalogue, No. 317 a, 315 b dated 1009 H and 1010 H.), লাহোর চিত্রশালায় দুইটি আছে—(Whitehead. No. 259, 260) লক্ষ্মৌ চিত্রশালায় চারিটি আছে Brown. Nos. 362-365)। রাইট সাহেব তাহার মুদ্রা দুইটি ঠিকমত পড়িতে পারেন নাই। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় Mr. W. Vost এই শ্রেণীর মুদ্রার একটি বর্ণনা প্রদান করেন। (J. A. S. B. 1909. P. 319-320) তিনিই দেখাইয়া দেন যে ভারতের চিত্রশালায় 'বাঙ্গালা' নামযুক্ত যতগুলি আকবরের মুদ্রা আছে, তাহাদের তারিখ (৩৯ রাজ্য-বোহণাব্দে) ১০০২ হিঃ হইতে আরম্ভ করিয়া ১০১১ হিঃ পর্যন্ত। অর্থাৎ ১৫৯৩ খ্রীঃ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৬০২ খ্রীঃ পর্যন্ত। তিনি আরও বলেন যে 'বাঙ্গালা' গোড়নগরেরই নামান্তর। এই সময় যে গোড় নগর পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল, Mr. Vost তাহা খেরাল করিয়া দেখেন নাই। আর গোড়ের মুদ্রা-প্রসিদ্ধ নাম লক্ষণাবতী বা জিন্নতাবাদ পরিত্যাগ করিয়া উহাকে 'বাঙ্গালা' নামে অভিহিত করিবার কোন সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ, এই শ্রেণীর মুদ্রার উপরে প্রাপ্ত 'বাঙ্গালা' নামটি দেশের সাধারণ নামস্বরূপই ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ১৫৯৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন এই খাস বাঙ্গালার মুদ্রা প্রথম দেখা দেয় তখন বোধ হইতেছে যে ১৫৭৫ হইতে ১৫৯৩ খ্রীঃ পর্যন্ত বাঙ্গালাদেশের অবস্থা এমনি অশান্তিময় ছিল যে এই দেশে মুদ্রা মুদ্রনের দিকে মনোযোগ দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। ১৫৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বা তাহার কিছু পূর্বে প্রথম মুদ্রা মুদ্রন আরম্ভ হইয়াছিল বটে কিন্তু তখনও মুদ্রাগুলি সাধারণ ভাবে 'বাঙ্গালা'র মুদ্রা বলিয়াই অভিহিত হইত—সোনারগাঁ, চাটগাঁ, ফতেহাবাদ ইত্যাদি পূর্ববঙ্গীয় সহরে দূরে থাক, বাঙ্গালা দেশের কোন সহরেই স্থায়ী টাঁকশাল বসান সম্ভবপর হয় নাই। মুদ্রার উপরে মুদ্রিত কবিতাটির মর্মার্থেও এমন ইঙ্গিত পাওয়া যায় যেন বাঙ্গালা দেশে আকবর শাহের ইহাই প্রথম মুদ্রা মুদ্রন।

মানসিংহও এই কালেই বাঙ্গালা শাসনে প্রেরিত হইয়া ভৌমিক দমনে হস্তক্ষেপ করেন বলিয়া স্বতঃই মনে হইতে পারে যে ১০০২ হিজরিতে ‘বাঙ্গালা’ নামাঙ্কিত মুদ্রার প্রচার বুঝি মানসিংহের সাফল্যেরই প্রথম নিদর্শন। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার যে তাহা নহে আকবরনামা হইতে সঙ্কলিত নিম্নলিখিত তথ্যাবলি দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হইবে।

১৫৯১ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে রাজা মানসিংহ বিহার হইতে জলপথে উড়িষ্যা বিজয়ে যাত্রা করেন। (A. N. III. P. 934)

১৫৯২ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে—আফগানদের সহিত উড়িষ্যায় যুদ্ধ। আফগানগণ জলেশ্বর সহরের দিকে পলাইয়া যায় এবং মোগলগণ পশ্চাদ্ধাবন করে। মোগলগণ “মুদ্রার বদন সমূহ বাদশাহের নামাঙ্কন দ্বারা অলঙ্কৃত করে।” (III. 940) এই মুদ্রাই বোধ হয় আমাদের আলোচ্য ‘বাঙ্গালা’ নামাঙ্কিত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রকৃত পক্ষে উড়িষ্যায় মুদ্রিত, মুদ্রা। এই মুদ্রার ধারাই পরবর্তীকালে বজায় রাখা হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতেছে।

জানুয়ারী—১৫৯৩ খৃঃ। উড়িষ্যার রাজা রামচন্দ্র ও মানসিংহের মধ্যে বিরোধ। সম্রাটের আদেশে সৌহৃদ্য পুনঃ স্থাপিত। (III. p. 968)

১৫ই জানুয়ারী—১৫৯৩ আফগানগণের সহিত ভূষণ-ছর্গের যুদ্ধে কেরারায়ের পুত্র চাঁদরায়ের পতন। (III. 969)

মে—১৫৯৪ খ্রীঃ। মানসিংহ বঙ্গশাসনে প্রেরিত। (III. 1001)

মার্চ—১৫৯৫ খৃঃ। মানসিংহ তাঁড়ায় আসিয়া বঙ্গশাসনে মনোনিবেশ করিলেন। এই সময় ৪০ রাজ্যাস্ত এবং ১০০০ হিজরি চলিতেছে। (III, 1023)

কাজেই দেখা গেল, মানসিংহের বঙ্গশাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব হইতেই এই শ্রেণীর মুদ্রার প্রচলন হইয়াছিল।

অধ্যাপক হোডিভালা আকবরের মুদ্রার এই ‘বাঙ্গালা’ সম্বন্ধে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় একটি সবিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন (J. A. S. B. 1920. P. 199-212)। তাঁহারও সিদ্ধান্ত এই যে আকবরের মুদ্রার ‘বাঙ্গালা’ কোন স্থান বিশেষের নাম নহে, (বঙ্গে মোগল প্রভুত্বের সেই অস্থায়ী কালে) যখন যেখানে রাজধানী থাকিত তাহাই বাঙ্গালা নামে অভিহিত হইত। “Briefly, there would appear to be fairly good grounds for thinking that Bangala was not the real or fixed name of any town or city but an alternative or honorific designation by which the capital of the province at the time being was known.”

শুধু এইটুকু লক্ষ্য করিলেই অধ্যাপক মহাশয়ের মন্তব্য সম্পূর্ণ হইত যে রাজমহলকে বাঙ্গালার সহর বলা যায় না এবং ১৬১০ খৃষ্টাব্দে ঢাকায় রাজধানী প্রতিষ্ঠার পূর্বে বাঙ্গালার কোন স্থায়ী রাজধানীই স্থাপিত হয় নাই। বাঙ্গালা দেশ আকবরের রাজত্ব মোগলের অধিকারে কতখানি আসিয়াছিল, ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে।



কাইজার ফ্রেডরিক মিউজিয়মের চিত্রশালা

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

বার্লিনে দুইটি প্রধান চিত্রশালা আছে,—কাইজার ফ্রেডরিক মিউজিয়মের চিত্রশালা ও জাশনাল গ্যালারী। জাশনাল গ্যালারীতে আধুনিক চিত্রকরদের চিত্র অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর ইরোরোপীয় ও বিশেষ করে জার্মান চিত্রকরদের চিত্র আছে। কাইজার ফ্রেডরিক মিউজিয়মের চিত্রশালাতে ইরোরোপের প্রাচীন চিত্রকরদের চিত্র অর্থাৎ



হিরোনিমুস হোলব্রুখার (ডুবার)

মধ্যযুগ হতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইরোরোপের নানা দেশের প্রসিদ্ধ চিত্রকরদের সুন্দর সুন্দর চিত্র আছে। ড্রেসডেনের চিত্রশালা বা ম্যুনসেনের চিত্রশালার মত এই চিত্রশালা সুপ্রসিদ্ধ না হইলেও এখানে বহু প্রসিদ্ধ তৈলচিত্র আছে। সকল ভাল চিত্রের কথা ছোট প্রবন্ধে বলা সম্ভব হইবে না, আমি কয়েকজন সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীর কয়েকখানি বিখ্যাত তৈলচিত্রের কথা বলিব।

জার্মান চিত্রকরগণ

জার্মান চিত্রকর ইহঁতে আশ্চর্য করা যাক। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর রাইন, বোহেমিয়া, বারগেণ্ড ইত্যাদি জার্মানীর নানা পদ্ধতির চিত্রকরগণের অনেক চিত্র আছে। চিত্রকলার বিবর্তন দ্বারা পাঠ করিতে এ ছবিগুলি বিশেষ সাহায্য করে। জার্মানীর পুরাতন শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের মধ্যে দুবার ও কনিষ্ঠ হ্যান্স হলব্রুখের কয়েকখানি প্রসিদ্ধ চিত্র আছে, যথেষ্টভাৱে বলা যাইতে পারে।



জর্জ গিজ (হান্স হলব্রুখ)

আলব্রেস্ট ডুবার (১৪৭১—১৫২৮) জার্মান চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ সুন্দর প্রতীক। এ বৎসরের মার্চ মাসে তাঁহার মৃত্যুর চাৰিশত বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সমস্ত জার্মান জাতি ও ইরোরোপীয় চিত্রকলা-ভক্তেরা তাঁর নাম বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়াছে। যে ছুরনারগারে তাঁর জন্ম হইয়াছিল ও তাঁর প্রতিভা পূর্ণ বিকশিত হইয়াছিল, তাহার কথা আমি পূর্বে ‘ভারতবর্ষে’ (অগ্রহায়ণ—১৩৩৪) লিখিয়াছি।

ডুরারের পিতা হুবনবেয়ার্গের এক স্বর্গকার ছিলেন। পুত্রকে তিনি প্রথমে তাঁর কাজই শিক্ষা দেন, কিন্তু পুত্রের মধ্যে অকস্ম-প্রতিভার পরিচয় পাইয়া নগরের প্রধান চিত্রকরের কাছে শিক্ষান্নাভ করিতে পাঠান। অল্প বয়সেই ডুরারের অকস্ম প্রতিভার অস্পৃদ পবিপত্তি লাভ হয়। যুবা বয়সেই তিনি ইয়োরোপে প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠেন। তিনি এক যুগসন্ধির সময় জন্মছিলেন। তখন মধ্যযুগের গথিক পর্দের

ফিরে এসে যখন তিনি তাঁর জন্মভূমি হুবনবেয়ার্গে শিল্পী-জীবন যাপন করতে আরম্ভ করলেন—গথিক শিল্পীদের বিচিত্র



পিঃ ফুল হাতে একটি লোক (জন-ভান-আইক)



চিত্রশিল্পীর স্ত্রী সাসকিয়া (রেমব্রাণ্ট)

এক উচ্চ বংশীয় জেনোয়াবাসী (ভানডাইক)

শেষ হয়েছে,—রেনেসাঁসের আরম্ভ। তাঁর চিত্রকলায় জার্মান গথিক আর্টের দ্বারা রেনেসাঁর স্থলে নব রূপ নিল বটে, কিন্তু তার মূল জার্মান প্রকৃতি হারান না। হুবনবেয়ার্গে তাঁর শিক্ষক ভোলগেমর্গের নিকট চিত্রবিদ্যাশিক্ষা শেষ করে তিনি কোলমার, বাজেন্স, ভেনিস প্রভৃতি সেই সময়কার চিত্রকসার কেন্দ্রগুলিতে শিক্ষা সমাপ্ত করতে গেলেন। তাঁর এই ইতালী-ভ্রমণে তিনি নব প্রস্ফুটত ইতালীয়ান রেনেসাঁ আর্টের সহিত পরিচিত হলেন। ইতালী পেরু

কল্পনা-প্রবণতা, প্রিমিটিভদের আবেগময় অনুভূতি ও ভাবের উচ্ছ্বাস, স্বপ্ন পর্যবেক্ষণ ও রহস্যময় ভাবের সহিত রেণেলার সহজ সুন্দর রূপ-সৃষ্টির প্রয়াস, রূপকে বিশ্লেষণ করিয়া আঁকার নিয়ম গঠনের ঔৎসুক্য, ও সৌন্দর্যের প্রতি গ্রীক শিল্পীদের মত দৃষ্টি ডুরারের মধ্যে মিলিত হইয়া জার্মান চিত্রকলায় এক নব পর্বের উদ্বোধন হইল। ডুরার তাঁর এই শিল্প সাধনা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “আমার শক্তিতে যথাসম্ভব তাহা আমি করছি, কিন্তু তাতেও আমি তৃপ্ত নই, এ যথেষ্ট নয়।” প্রতি বস্তুর বিশেষ রূপ অতি সূক্ষ্মভাবে



সোণার হেলমেট পরিহিত মানুষ (রেমব্রাণ্ট)

পর্যবেক্ষণ করা এবং তাহা নিখুঁতভাবে সকল খুঁটিনাটির সহিত সুন্দর করিয়া সম্পূর্ণভাবে আঁকাই তাঁহার আঁটের বিশেষ উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে তাঁহার উত্তম ও অধ্যবসায় অপরিমেয়। সেজ্ঞাত এনাগ্রেভার হিসাবে তিনি একজন অমর অতুলনীয় শিল্পী। তাঁর চোখের দেখা যেমন তীক্ষ্ণ, তাঁর হাতের কাজ তেমনি সূক্ষ্ম। কাইজার ফ্রেডরিক মিউজিয়মে তাঁর আঁকা পোরট্রেটগুলিতে তাঁর প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। হুইজারগারের এক

ধনী সেটেনের সভা “হিরোনিমুস হোলত্‌স্‌হারের” তৈলচিত্র-খানি ডুরারের একখানি শ্রেষ্ঠ পোরট্রেট। ছবিখানি তাঁর শেষ জীবনে আঁকা। মিউজিয়াম এ ছবিখানি ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে সাড়ে সতেরো হাজার পাউণ্ড দিয়ে কেনেন। ছবিখানিতে হুইজারগারের গৌরবময় যুগের এক ধর্মীর ব্যক্তিত্ব যেমন সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, তেমনি আঁকার দক্ষতা বোঝা যাচ্ছে। চুল বা দাড়ি তুলির একটা চওড়া টান দিয়ে একসঙ্গে সাদা বা কালো ছোপের মত আঁকা নয়,—যেন প্রতি চুল একটির পর একটি নিখুঁতভাবে আঁকা, তাদের প্রতি গুচ্ছের আঁকাবাকা গতি সুন্দর রেখায় দেখান। কঁোকড়ান প্রতি চুলের ছন্দ, কপালার, অধরের, নয়নের কুঞ্জন, মকল খুঁটিনাটি অতি



হেন,ড্রিকিএ ষ্টকেল্‌স্ (রেমব্রাণ্ট)

সূক্ষ্মভাবে আঁকা কিন্তু সমগ্রতার ঐক্য ও সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় নাই।

ডুরারের পরই হান্স হলবেন দ্বি ইয়ংগার বা কনিষ্ঠ হলবেনের কথা মনে হয়। ইনিও পোরট্রেট আঁকিতে ওস্তাদ। তাঁর পিতা হলবেন দ্বি এলডারও একজন নাম-জাদা চিত্রশিল্পী। পিতার নিকট হইতেই পুত্রের চিত্রবিদ্যায় শিক্ষালাভ হয়। জার্মানীতে আউগ্‌সবুর্গে কনিষ্ঠ হলবেনের জন্ম হয় (১৪৯৭-১৫৪৩)। আঠারো বছর বয়সের সময় তিনি সুইজারল্যান্ডের বাজেনে কাজের সন্ধানে আসেন। তখন

বাজেলে এরাসমুসের (Erasmus) যুগ। হলবেনের আঁকা এরাসমুসের একটি সুন্দর পোরট্রেট লুভারের চিত্রশালায় দেখেছি। এরাসমুস এই তরুণ প্রতিভাবান শিল্পীকে তাঁর নানা কাজে নিযুক্ত করিলেন,—হলবেনের শিল্প-প্রতিভার অপূর্ণ বিকাশ হইতে লাগিল,—অনেক লোকের নিকট হইতে ছবি আঁকার অর্ডার আসিতে লাগিল। ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বিবাহ করেন। কিন্তু সেই সময়কার ইয়োরোপের রাজনৈতিক অবস্থার নানা পরিবর্তনের জন্ত বাজেলে থাকিয়া তাঁর যথেষ্ট অর্থ উপার্জন হইতেছিল না। তিনি অর্থগাভের আশায়

সুন্দর পোরট্রেট আঁকার প্রতিভার জন্তই হলবেন আর্টের ইতিহাসে অমর। জার্মান পোরট্রেট-আর্টের উগ্র বাস্তবতা, সব খুঁটিনাটি আঁকিবার পরম অধ্যবসায় ও দক্ষতা হলবেনের



ধাত্রী ও শিশু (ফ্রান্স হাল্ন্স)

ইংলণ্ডে যান,—সার টমাস মুরের নামে ইরাসমুস তাঁহাকে একটি পরিচয় লিপি দেন। ইংলণ্ডে দু'বছর থাকিয়া হলবেন যে-সব ছবি আঁকিয়াছিলেন, তার অনেক ছবি এখন উইন্সরক্যাসলে দেখা যায়। ইংলণ্ড হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া আবার তিনি সুইজারল্যান্ডে ফিরিয়া আসেন। কয়েক বৎসর পরে আবার তিনি ইংলণ্ডে ফিরিয়া যান এবং ইংলণ্ডের রাজার, রাজপরিবারের ও বহু অভিজাতগণের ছবি আঁকেন। লণ্ডনে প্লেগে তাঁহার যখন অকাল-মৃত্যু হয়, তখন তিনি ইংলণ্ড-রাজ অষ্টম হেনরীর একখানি ছবি আঁকিতে ব্যাপৃত ছিলেন।

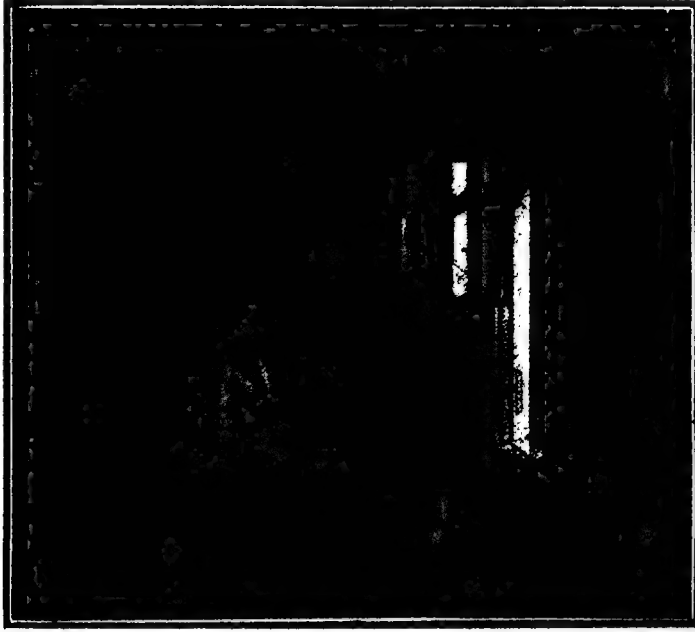


হিন্দ বর্ (ফ্রান্স হাল্ন্স)



গীয়মান বালক (ফ্রান্স হাল্ন্স)

ছিল; কিন্তু তাহার সহিত কমণীয়তা, আদর্শবাদ, বস্তুতঃ রেনেসাঁসের সৌন্দর্য্যবোধ তাঁর মস্তিষ্কে পান্ডিত্য যাহা।



মা (পিটার ডি হোক)

তার পোরট্রেটগুলি এত সুন্দর। বার্লিনের চিত্র-শালায়, ভাবেনের “বণিক জর্জ গিজের” যে পোর-ট্রেটখানি আছে, তাই তাঁহার প্রতিভার একটি সুন্দর প্রকাশক। যুবক বণিক গিজের শাস্ত্র ও একটু বিষাদনাখা মুখে টেবিলের সামনে বসিয়া আছে—হাতে পোয়া চিঠি ; আরব বা পারস্যের লাল কার্পেট পাতা টেবিলের ওপর দোয়াত কলম, ফুসদাগিতে কল, টাকার বাস্ক, ঘড়ি, শাল-মে'হর ইত্যাদি নানা জিনিস, পেছনে দেওয়ালে লাগান কাঠের র্যাকে হিসাবের খাতা, চিঠির তাড়া, একগাদা চাবি, সোনারূপা ওজনের দাঁড়িপাল্লা ইত্যাদি ; এই সব জিনিস পরিবৃত্ত হইয়া সবজ কাঠের দেওয়ালের গায়ে কালো টুপি ও কালো মাজপরা যুবক বণিকের মূর্তি ; চারিদিকের সকল ছোটখাট জিনিস, মাজসজ্জার প্রতি খাঁজ নিখুঁত-ভাবে আঁকা বটে, কিন্তু বণিকের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলির মধ্যে বণিক-মানুষটি হারাইয়া যায় নাই—এই মানুষটির মূর্তিই,—তার ব্যক্তিত্ব, তার বিশেষ রূপটি প্রথমেই চোখে পড়ে। সমস্ত খুঁটিনাটি

জিনিস একটি সমগ্রতার ছন্দে বাঁধা। এই-খানেই হলবেনের প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব।

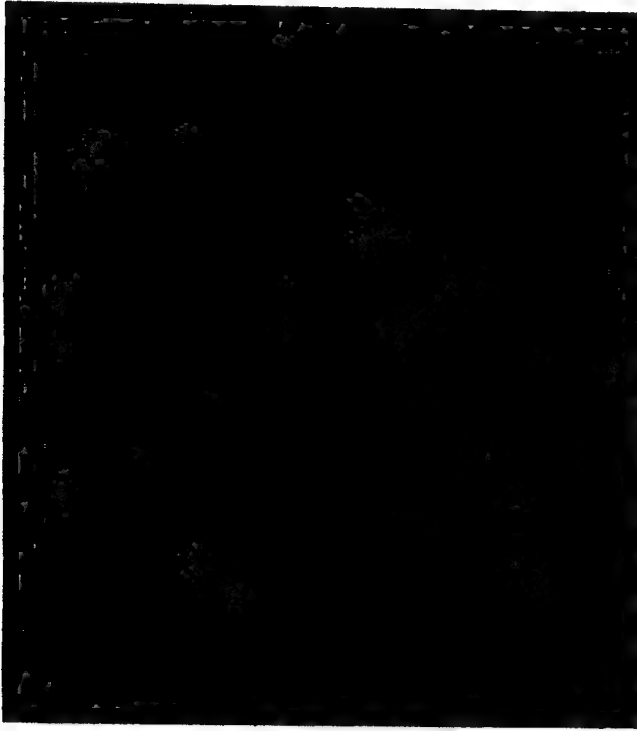
ফ্রেমিস চিত্রকরগণ

ফ্রান্ডারসের সুবিখ্যাত শিল্পীশ্রীত্বদ্বয় ছবার্ট ও জান ভান আইক অঙ্কিত গেটের অলটার-পিসের (altar-piece) যে অংশ-গুলি কাঁইজার ফ্রেডরিক মিউজিয়মে আগে ছিল, এখন সেগুলি সেখানে নাই,—ভার্সাই মুদ্রিত্র অল্পসারে সেই তৈলচিত্র-গুলি বেলজিয়ামকে দিতে হইয়াছে (১৯২০)। তবে জান ভান আইকের আঁকা কতকগুলি ছোট ছবি আছে ; আর তাঁর শ্রেষ্ঠ পোর-ট্রেট সুবিখ্যাত “পিন্স ফল হাতে একটি লোক” (Man with the pinks) এই তৈলচিত্রটি আছে। ভান আইক ভ্রাতাদের নামে যে গল্প ছিল যে তাঁহারা এই প্রথম রঙীন



মুক্তার মালা কণ্ঠে নারী (ভান ডেয়ার মেয়ার)

তৈল দিয়ে চিত্র অঙ্কনের উদ্ভাবনকর্তা, এ কথা এখন ভুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু তৈলচিত্র অঙ্কনের পদ্ধতি দশম শতাব্দীতে ইয়োরোপে জানা থাকিলেও, ভান আইক ভ্রাতারা যে চতুর্দশ শতাব্দীর শেষে নেদারল্যাণ্ডে তৈলচিত্র-কলার নব জন্ম দেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। “পিক্স ফুল হাতে একটি লোক” ছবিটি কেবলমাত্র তৈলচিত্রের প্রথম যুগের চিত্র রূপে নয়, পোর্ট্রেট আঁকার সুন্দর আদর্শ রূপে আটের ইতিহাসে চিরদিন বেঁচে থাকবে।



মাতা মেরীর শিশু যীশুর পূজা (ফ্রা লিপো লিপি)

১৬-১৭ শতাব্দীর নেদারল্যাণ্ডের চিত্রশিল্পীদের মধ্যে রুবেন্স ও ভান ডাইকের অনেক চিত্র চিত্রশালায় আছে। ভান ডাইকের (১৫৯৯-১৬৪১) “এক উচ্চবংশীয় জেনোয়া-বাসীর ছবি” তাঁর জেনোয়া-পর্বের পোর্ট্রেট-অঙ্কনরীতির একখানি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তিনি যে তাঁর গুরু রুবেন্সের অঙ্কনভঙ্গীর প্রভাব কাটাইয়া নিজ প্রতিভাবলে পোর্ট্রেট-আর্টকে নব রূপ দিয়াছেন, তাহা বেশ বোঝা যায়। শ্বেত-শ্রৃঙ্গ প্রোট অভিজাত তাহার বিশাল প্রাসাদের এক কোণে গভীর গাঢ় রংএর পোষাকে বিপুলভাবে আবৃত হইয়া

বসিয়া আছে, এই কালো ছড়ান পোষাকের রহস্যময় গাভীরো সমস্ত মূর্তিটি একটা বিশালতা, মহান ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে ; হাতের কজি ও কণ্ঠ শুভ্র বলয়ের মত ফুলকাটা সাদা কাপড়ে জড়ান ; এক হাতে একতারা গোল করে গোটান কাগজ, আর এক হাত চেয়ারের ওপর, হাতের লম্বা আঙ্গুলগুলি কি নিপুণভাবে আঁকা,—এক উচ্চবংশীয়ের কোনল সুন্দর



ভেনাস (বতিচেলি)

হাত ; মাথায় একটি গোল ক্যাপ, মুখের মধ্যে একটি রহস্যময় ভাব, ঠোঁট দুটি চাপা যেন দৃঢ়বদ্ধ, চোখের কোণে একটু উদাসতা, ক্রান্তির একটু সন্দেহের ভাব,—সমস্ত মূর্তি হইতে মনের একটা দৃঢ় শক্তির এবং তাহার সহিত সমস্ত জগৎকে একটা সন্দেহের চোখে দেখার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ইতালীর এক শ্রেষ্ঠীর ব্যক্তিত্বকে তান ডাইক সুন্দররূপে রূপ দিয়াছেন।

ডাচ চিত্রকরগণ

হলাণ্ডে প্রায় সকল বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের কয়েকখানি করিয়া চিত্র চিত্রশালায় আছে। সতেরো শতাব্দীর হলাণ্ডে চিত্রকলার বিকাশ যেমন অপূর্ব, তেমনি আশ্চর্য্যকর,—সহসা যেন মরা নদীতে ভাদের বজা আসিল,—মাতাল দক্ষিণ বাতাসের স্পর্শে সহসা যেন সকল ঝরাপাতা শুকনো গাছের শাখাপ্রশাখা পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে ভরিয়া গেল,—কতশত রংএর ফুল ফুটিয়া ফাটিয়া চারিদিকে বরিয়া পড়িতে

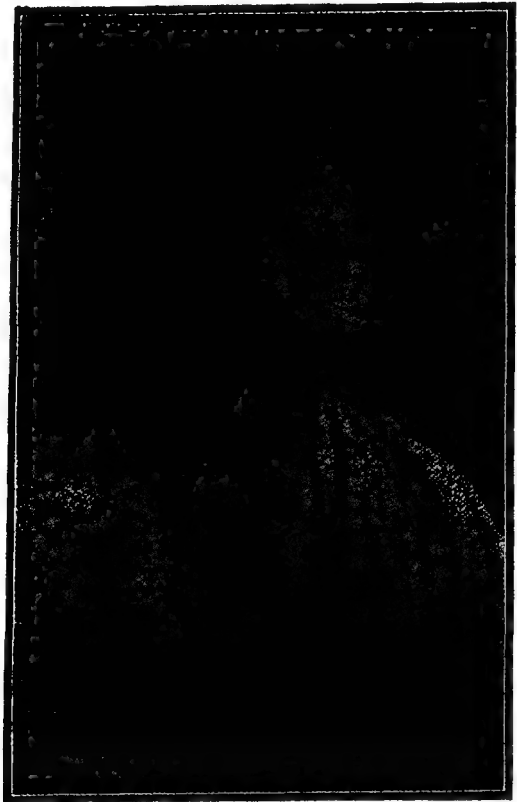


একটি নারীর পোরট্রেট (বতিচেলি)

লাগিল। রেমব্রাণ্ট, ফ্রান্স হালস, ভারমেয়ার, ররেনসডাল, মেটসু, হবেমা, হেডা ডু, পিটার দি হোক, নিকোলাস মায়েস—কত কত শিল্পী বসন্তের কোকিলের মত উচ্ছ্বসিত ভাবে ছবির পর ছবি আঁকিতে লাগিলেন। সে ছবি যীশুর ছবি বা মেরীর ছবি বা বাইবেলের কোন ঘটনার ধর্ম্মবিষয়ক ছবি নয়, তাহা সুখদুঃখময় মানব-জীবন-ধারার কোন একটি সুন্দর রূপ। ঘরের কোন একটি সুন্দর কোণ, পথে-দেখা কোন একটি সুন্দর মুখ, আমষ্টারডামের কোন একটি দৃশ্য, হলাণ্ডের কোন প্রাকৃতিক শোভা, খাবার টেবিলের খাবার

জিনিষ, পেয়ালা গেলাস, গৃহিণীর প্রতিদিন-দেখা মুখের কোন সন্ধ্যার-ক্ষণে অমৃতভব-করা অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্য্য, রাত্তার কোন বৃদ্ধ, ঘরের কোন প্রিয়া—এম্মি সব মানুষ ঘর বাড়ী জিনিষ শিল্পীর চোখের সামনে যাহা পড়িল, শিল্পী তাই রং লইয়া আঁকিতে বসিয়া গেল।

চিত্রশালায় রেমব্রাণ্টের ছবিগুলির মধ্যে সোনার-হেলমেট-পরিহিত মানুষ চিত্রটি বোধ হয় সর্ব শ্রেষ্ঠ। বস্তুতঃ, এই রকম আশ্চর্য্য শক্তির সহিত অঙ্কিত তৈলচিত্রের জন্ম



লেখক

রেমব্রাণ্টের নাম চিরস্মরণীয় থাকিবে। অনেকের মতে, এই ছবিট তাঁর ভাইকে মডেল করিয়া আঁকা। তাঁর ভাইকে মডেল করিয়া তিনি আর যে-সব ছবি এঁকেছেন, তার সঙ্গে এর অনেক সাদৃশ্য আছে। ছবিটি ১৬৫০ খৃঃ অব্দে আঁকা। তখন তাঁর সুখের সৌভাগ্যের জীবনের শেষ হয়েছে,—তাঁর প্রিয়া স্ত্রী সাস্কিয়া মৃত্যু,—আমষ্টারডামের প্রধান চিত্রশিল্পী বলে তাঁর নাম নেই,—তাঁর ছবি বেশী দামে বিক্রি হয় না,—

দেউলিয়া হইয়া তাঁহার জীবন-সঞ্চিত শিল্পদ্রব্য সব, তাঁর সুন্দর বাড়ী নীলামে বিক্রি করিয়া তিনি অপমানিত দীন বন্ধগীন ভাবে ইহুদীপাড়ায় একটি ছোট বাড়ীতে বাস করিতেছেন,—তাঁর একমাত্র সঙ্গিনী চিত্রকলা ও হেনড্রিকিএ ষ্টফেন্স্‌ নাম্নী দাসী,—হাঁ, সে তাঁর গৃহিণী আর চিত্রকলা তাঁর একমাত্র প্রিয়া। এই তাঁর জীবনশেষে পরম দৈন্তাবস্থায় তাঁর প্রতিভা সন্ধ্যার সূর্যের মত দীপ্ত রঙীন হইয়া উঠিল। তখন ধনের বা মানের আশা নয়, বন্ধুদের স্তুতি নয়, কেবল আপন অন্তরের আদর্শের মত ছবি আঁকা। সেই জীবনের সময় একদিন তাঁহার ভ্রাতা তাঁহার সচিত্র দেখা করিতে আসিয়াছেন,—বেমব্রাণ্টের মানসনেত্রে এক সৌন্দর্য্যাকল্পনা খলসিয়া গেল। তাঁহার এক লতাপাতার কারুকাব্যখচিত রেনেসাঁ হেল্মেট ও ধাতুময় কলার সৌভাগ্যময় জীবনের শিল্পদ্রব্য সংগ্রহের একটি করুণ স্মৃতির মত অবশিষ্ট ছিল, সেই হেল্মেট ও কলার তাঁর ভাইকে পরাইয়া তিনি ছবি আঁকিতে বসিলেন। সেট হেল্মেট পরিত্যক্ত ভ্রাতার মূর্তিতে শিল্পী কাহাকে দেখিলেন? শিল্পী এক বীর সৈনিককে দেখিলেন,—এই হুংখ দারিদ্র্যের মধ্যে তাঁর আত্মায় যে বীর বৃদ্ধ করিতেছে, হার মানিবে না, সেই দৃঢ়চিত্ত সকল-দৈন্ত-ভুচ্ছকারী সংগ্রামলিপ্ত যোদ্ধাকে দেখিলেন। বস্তুতঃ এই হেল্মেট-পরিত্যক্তের মূর্তি বীর সৈনিকের প্রতীক,—মন্দ ভাগ্যের আঘাতে তাহার মুখ বিষন্ন কিন্তু দৃঢ়,—দুর্দিনের মধ্যে তাহার চিত্ত কঠোর,—বাহিরে যে দীন বটে, কিন্তু তাহার শিরে বিজয়স্বর্গচূড়া। এই তৈলচিত্রের অঙ্কন-দক্ষতাও রেমব্রাণ্টের মত প্রতিভাশালী চিত্রকরের পক্ষেই সম্ভব। সোণার হেল্মেটকে তিনি যেমন রক্তমাংস-গড়া দেহের মত সজীব করিয়া তুলিয়াছেন, তেমনি মুখকে তিনি কঠোর করিয়া তুলিয়াছেন,—যেন তাহা রক্তমাংসের নয়, কোন ধাতু দিয়ে গড়া। রক্তমাংসের কোমল মুখের সঙ্গে ধাতুময় কঠোর হেল্মেট ও কলার তিনি এমন ভাবে মিলাইয়া মিলাইয়া দিয়াছেন যে, মুখের সহিত হেল্মেট ও কলার সজীব বস্তু হইয়াছে,—সমস্ত মূর্তি এক জীবন্ত ঐক্য লাভ করিয়াছে। এই আলোছায়া-মায়াবীর আলো-অন্ধকারের সমাবেশ ছবিটিতে কি সুন্দর! হেল্মেটের সম্মুখভাগ, বাকান মুখের সম্মুখের অংশ আলোয় জলজল করিতেছে,—ডানদিকের ঘাড়ের ওপর কলার হইতে তীব্র ছাতি বাহির হইতেছে,—মুখের বাম অংশ

হেল্মেটের ছায়াতে ঢাকা,—চক্ষু দুইটি যেন খোদাই-করা,—তার দৃঢ় কঠোর দৃষ্টিতে উদাসতা ও করুণতা জড়ান,—উন্নত নাসিকার তলে দৃঢ় ওষ্ঠ,—দৃঢ় ধাতুময় চওড়া কলার কর্ণ ও চিবুক চাপিয়া ধরিয়াছে,—যেন একটা লোহার ফ্রেমে মুখখানিকে জোরে আঁটা হইয়াছে, বীর সৈনিক এ নিষ্পেষণ সহ্য করিতেছে বটে, কিন্তু সে হার মানে নাই, সমস্ত মূর্তি ভরিয়া যেমন ভাগ্যকে ভবিতব্য বলিয়া মানিয়া লইবার বিষমতা আছে, তেমনি হুংখ সহ্য করিবার কঠোরতা, হার না মানিবার দৃঢ়চিত্ততা, দীপ্তি রহিয়াছে। অপূর্ণ এই তৈলচিত্র।

“রেমব্রাণ্টের স্ত্রী সাসকিয়া” চিত্রটি সাসকিয়ার যুত্মার পর অঙ্কিত,—প্রিয়া স্ত্রীর সকল মধুর স্মৃতি দিয়ে গড়া, মুখের মিষ্টি হাসিটি কি সুন্দর! সাসকিয়া এখানে সুসজ্জিতা, তাহার চুলের সুন্দর গোঁপার ওপর মণির মালা জড়ান, গলায় সোণার হার ঝুলিতেছে, লাল ভেলভেটের সাজ, রেমব্রাণ্ট গত জীবনের সুখের দিনগুলি ভাবিয়া, তাদের মৃতিমতী করিয়া, সাসকিয়াকে আপন মনের মত সাজাইয়াছেন।

ত্রিঙ্ক-মিষ্ট-হাস্তময়ী সাসকিয়ার পাশে হেনড্রিকিএ ষ্টফেন্সের ছবিটি বড় করুণ দেখায়। তাহার বেশভূষা সাধারণ, ও সোণার অলঙ্কার নাই, হাতে শুধু একটি মুক্তার হার, কানে তুল; মুখে হাসি নাই বটে কিন্তু একটি শান্তির ভাব আছে। এ হুংখ-দারিদ্র্যের মধ্যে সে বিষাদময়ী। নগরের লোকেরা তাহাকে রক্ষিতা বলিয়া জানে, কিন্তু সে যে একটি প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীর হৃদয় পাইয়াছে, তাহাকে সেবা করিতে পারিতেছে তাহাতেই সে তৃপ্ত। হয় ত, কোন সন্ধ্যায় সমস্ত দিনের কাজের শেষে হেনড্রিকিএ ষ্টফেন্স্‌ জানলার ধারে দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল,—রেমব্রাণ্ট তাঁর শেষ জীবনের সঙ্গিনীর সন্ধ্যার আলোর মত এই ত্রিঙ্ক করুণ রূপটি অলঙ্কিতে দেখিয়াছিলেন।

ফ্রান্স্‌ হালসের “ধাত্রী ও শিশু” ছবিটি হল্যান্ডের মাদোনার ছবি, রিনেসাঁর ইতালীর চিত্রকরেরা ছবিটির নাম মাদোনা দিতেন। দুষ্ক-মাখন-পুষ্টা একটি চাষার মেয়ের কোলে হারলামের কোন ধনী বণিকের ছোট মেয়ে। ছোট মেয়েটির সুন্দর সাজ শিল্পী কি নিখুঁতভাবে আঁকিয়াছেন। হাতে-বোনা লেসের বনেটটি যেন একটা মুকুটের মত। ফুসওয়াল রঙীন ফ্রকপরা মেয়েটির সাদা বনেট-মণ্ডিত মুখটিতে মিষ্টি হাসি ও একটু ছুঁমিভরা চাউনি,—যেন একটি নবীন পুতুল; ধাত্রী

মেয়েটিকে একটি আপেল দিতেছে। ধাত্রীর সৌন্দর্য্য রূপের সৌন্দর্য্য নয়,—তাহা স্বাস্থ্যের ও মাতৃত্বের সৌন্দর্য্য। তাহার মুখের মৃদু হাসি, চোখের মেহময় ভাব, বেশের সরলতা তাহাকে সুন্দর করিয়াছে।

“হিলে বব” ফ্রান্স হালসের শেষ জীবনে আঁকা। শিল্পীর পাঁকা চাতের তুলির টান কি শক্তি, কি সৌন্দর্য্যে ভরা! মেয়েটির বেশভূষা, তাহার বনেট কলার তুলির লম্বা মোটা টানে আঁকা। ফ্রান্স হালস্ যে রূপ নিখুঁতভাবে সাধারণতঃ বেশভূষার খুঁটিনাটি, লেসের পাড়, জরির কাজ ইত্যাদি আঁকেন, এখানে সরুপ খুঁটিনাটি আঁকার ভঙ্গী নেই। ফ্রকটি পিঠের কাছে ও কোমরে, তুলির আঁকা-বাঁকা টান দিয়া ঢেউএর দোলার মত আঁকা। মুখে যে রূপ হাসি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, সরুপ দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কোন স্নেহের তরঙ্গে প্রাণের উচ্ছ্বাসে কাঁপিতেছে, তাহা বেশ বোকা যায়। কিন্তু ক্রুর চোখের দীপ্ত চাউনিতে, গোল মুখের ঈষৎ ব্যঙ্গময় হাসিতে একটু নীচতা জড়ান। এ যেন নিছক রক্তমাংসের কুৎসিত হাসি। অন্তরের কোন গভীর আনন্দ নাই। এ যেন কোন বারান্দার লোক ভুলাইবার উচ্ছ্বাস। বাম স্কন্ধে একটি পেচা,—এ যেন কোন ডাইনী অথবা মায়াবিনী। হাঁ, এই কাফে-যুবতী নাবিকদিগের ভেনাস। হালস্ বোধ হয় তাঁর উচ্ছ্বল কাফে-কাবারে-জীবনে এই যুবতীকে দেখিয়া-ছিলেন, তাহার কোন রাত্রের উচ্চ ও একটু বীভৎস হাস্যকে আর্টের রাজ্যে চির-অম্লান করিয়া রাখিয়া গেলেন।

পিতার ডি হোক-অঙ্কিত (১৬৩০-১৬৭৭) ‘মা’ ছবিখানিতে ডাচ শিল্পীদের আসবাব-ভরা গৃহের একটি কোণ ও তাহার সহিত পারিবারিক জীবনের একটি সহজ সুন্দর দৃশ্য আঁকার আনন্দ ও নিপুণতা দেখিতে পাই। হলাণ্ডের এক মধ্যবিত্ত লোকের ঘরের একটি কোণ, সকাল বেলা, মা তাঁর ছোট মেয়েটিকে সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়েছেন, বিছানা সাজিয়ে ঘর পরিষ্কার করিয়া একটু শ্রান্ত হইয়া বসিয়াছেন। করিডর সূর্যালোকে উজ্জ্বল। এক নলক আলো স্রোতের মত ঘরে আসিয়া পড়িয়া মায়ের মুখ হাত বুক দীপ্ত করিয়াছে।

ডেলক্টের ভান্ ডেয়ার মেয়ারের “মুক্তার মালা কণ্ঠে নারী” ছবিটি আর একটি সূর্য্যকিরণময় ডাচ-গৃহকোণের ছবি। একটি ডাচ যুবতী তাহার গৃহের দেওয়ালে লাগান

আয়নাতে মুক্তার মালা জড়ান তাহার রূপ দেখিতেছে। জানলার কাচ দিয়া আলো তাহার মুখে বুক বরিয়া পড়িয়া অলঙ্কার পরার স্নেহে ভরা মূর্তি আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মনের খুঁসি চারিদিকে ঝিকিমিকি করিতেছে। আপনার রূপে সে আপনি মুগ্ধ। তলার আসবাবের গভীর মূর্তি ও ছায়া ওপরে পেছনের দেওয়ালের বর্ণহীন উজ্জ্বলতাকে যেমন প্রথর করিয়াছে, তেমনি আনন্দিতা নারীর মূর্তিটিকে অন্ধকার হইতে উৎসারিত আলোর উচ্ছ্বাসের মত রূপ দিয়াছে। সুন্দর এ মুক্তার-মালা-মুগ্ধ নারীমূর্তি।

ইতালীর চিত্রকরগণ

ডাচ শিল্পীদের ছবির ঘর হইতে ইতালীর চিত্রশিল্পীদের ছবির ঘরে যাইলে নব সৌন্দর্য্যলোক উদ্ঘাটিত হয়; যেন মানবজীবন-কল্লোলময় পথ হইতে গথিক চার্চের স্নিগ্ধ আলো-অন্ধকার-ভরা রহস্যময় স্তম্ভ পূজার বেদীর সম্মুখে আসিলাম। বেশীর ভাগ খৃষ্টীয় ধর্ম্মমূলক ছবি,—যীশুর জন্ম, শিশু যীশু কোলে মেরী, ক্রুশেবদ্ধ যীশু, স্বর্গে ঈশ্বর-পিতার পাশে দেবপরী-পরিবৃত্তা যীশু, মাদানো ও মাদোনো।

ফ্রা লিপো লিপির (১৪০৬-১৪৬৯) “মাতা মেরী শিশু যীশুকে ভক্তিভরে পূজা করিতেছেন” (Mary adoring the child) ছবিটি সকলকে মুগ্ধ করে। সমস্ত ছবিটি যেমন ভক্তিরসাপ্লুত, তেমনি অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও শক্তির সহিত অঙ্কিত। ফ্রা লিপো লিপির আঁকা সকল ছবিতেই এমন কমলীয়তা, এমন স্বর্গীয় ভাব আছে যে, তাঁর অঙ্কন দক্ষতার আমরা কেবল বিস্মিত মুগ্ধ হই না, আমাদের মাথা ভক্তিতে নত হয়। এই ছবিখানিতে মেরীর স্নিগ্ধ ভক্তিনত পাপকলঙ্ক-হীন মুখখানি সত্তপ্রাফুটিত খেতপদ্মের মত স্তম্ভ সুন্দর; তাঁহার নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া করযোড় করার ভঙ্গী, তাঁর বেশের পাটের ছন্দ, খাড়া গাছভরা বনের পাশে এই আনন্দমূর্তি রেখার একটি সঙ্গীত। ছোট ছোট ফুলে ভরা ঘাসের ওপর ছোট শিশু একটি ফুলের মত শুইয়া; বালক জন ব্যাপ্টিষ্ট, যুক্তকর সেণ্ট বার্নার্ড ও স্বর্গীয় পিতা এই দেবশিশুর দিকে চাহিয়া। পিতার সম্মুখে “পবিত্র আত্মা” (Holy Ghost) পাখীরূপে পূজার প্রদীপের মত চারিদিকে দিব্যজ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছে। ছবিটির মধ্যে জ্যামিতি-

মূলক অঙ্কনপদ্ধতি দ্বারা যেমন সকল রেখা পরিমিত, সকল মূর্তি পরস্পরের সহিত ছন্দোবদ্ধ, তেমনি অন্তরেব গভীর অন্তর্ভূতিতে মানবতার ছবিটি প্রাণময়। লিপি ধর্মকে মানব-অন্তরের স্পর্শে স্নিগ্ধ করিয়াছেন, স্বর্গকে মর্ত্যে নামাইয়া আনিয়াছেন, এইখানে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব। ব্রাউনিংএর ‘ফ্রা লিপো লিপি’ বলিয়া সুন্দর কবিতাটি ষাঁহার পড়িয়াছেন, তাঁহার জ্ঞানের আচারগত শুষ্ক খৃষ্টধর্মের প্রতি মানব-অন্তরের সকল বাসনা-স্বপ্ন-উপভোগ-বিরুদ্ধ ধর্মের প্রতি তাঁর মধ্যে বিদ্রোহিতা ছিল—কোন নারীকে ভালবাসিবার আনন্দ, গৃহসংসার করিবার সুখ হুঃখ ভোগ, সুন্দর মৃগ দেখিবার খুসি, নিছক প্রকৃতিকে উপভোগ করিবার আনন্দ—মানব-জীবনের সকল বাসনা উপভোগের জন্য তাঁর অন্তর বৃত্তফুল ছিল। লিপি পৃথিবীর রূপ দেখিয়া, নরনারীদের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। ব্রাউনিং লিপি বলিতেছেন—

—The beauty and the wonder and the power,

The shape of things, their colours, light and shades.

Changes, surprises,—and God made it all !

Much more, the figures of man. woman and child.

সবই ত বিশ্বশিল্পীর সৃষ্টি,—চোখে যা সুন্দর দেখিয়াছেন, লিপি তাই আঁকিয়া গিয়াছেন। অঙ্কন-দক্ষতার সহিত অন্তরের উচ্ছ্বাস সৌন্দর্যের প্রতি তৃষ্ণা ও নিবিড় প্রেম মিলিত হইয়া তাঁর ছবিগুলিকে অতুলনীয় করিয়াছে।

বতিচেলির (১৪৪৪-১৫১০) শ্রেষ্ঠ ছবি ফ্লোরেন্সে আছে। তিনি ফ্রা লিপো লিপির একজন শিষ্য ছিলেন। কিন্তু তাঁর চিত্র লিপি হইতে বিভিন্ন। বতিচেলি ইতালীর রেনেসাঁসের

গৌরবময় প্রভাতের একজন প্রথম বিহঙ্গ। তাই তিনি মেরীর ছবি আঁকিতে আঁকিতে ভেনাসের ছবি আঁকিতে স্তব্ধ করিলেন। ফ্লোরেন্সে ‘ভেনাসের জন্ম’ নামে তাঁর যে প্রসিদ্ধ ছবিটি আছে, সেই ছবি আঁকিবার পূর্বে বতিচেলি আর একটি যে ভেনাস আঁকিয়াছিলেন, সেই studyটি বার্লিনে আছে। বতিচেলি রিনেসাঁব স্পর্শ পাইয়াছেন বটে, কিন্তু মধ্যযুগের মিস্টিসিজমে তাঁর অন্তর ভরা, তাই তাঁর ভেনাস আনন্দ-উচ্ছ্বাসিতা গ্রীক দেবী নন,—তঁাব মুখে, সমস্ত দেহের ছন্দে এক মধুর বিষমতা জড়ান। বস্তুতঃ বতিচেলির প্রায় সকল ছবিগুলির নারীমূর্তির মধ্যে একটা মধুর বিষাদভাব আছে। দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেমন কমনীয় পেলব, তেমনি একটা করুণ-ভাব মাথান ; রেখার ছন্দ যেমন সুন্দর, তেমনি উদাসতায় ভরা। বতিচেলির এই উদাসতায় করুণ মাধুর্যের জন্য ইংলণ্ডের প্রিরাফেলাইটা তাঁহার বিশেষ ভক্ত ছিলেন। ভেনাসের এ মূর্তিটি যেমন সুন্দরী, তেমনি উদাসিনী,—কামনার সঙ্গে যে বেদনা রহিয়াছে, প্রেমের তৃষ্ণার যে তৃপ্তি নাই। এ মূর্তি আমাদের মত্ত করে না, কিন্তু মুগ্ধ করে,—পায়ের একটি দীর্ঘবৃন্তের মত মূর্তিটি তিলোদিত হইয়া উঠিয়াছে। মুখখানি যেন একটি কুলেব কুড়ি, ঘীরে ধীরে ফুটিতেছে,—চোখ দুটি স্বপ্নে ভরা, একটু আশঙ্কা ও বেদনার ভরা ; অপরিপাণ্ড কেশ, পেছনের সুদীর্ঘ চুলগুলি সাপের মত ঝাকিয়া পিঠ বাহিয়া দেহ জড়াইয়াছে। দুই পাশের কেশগুচ্ছ যেন ধূমর অগ্নির শিখা, অথবা নাগিনীর দল নীচে নামিয়া গিয়াছে, সুন্দর বেণী ঘাড়ের পাশ দিয়া বৃকে স্তনের ওপর আসিয়া পড়িয়াছে,—সুখহঃখময় মর্ত্যভূমিতে স্বর্গের উর্ধ্বশী মধুর উদাস ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া। বতিচেলির এই ভেনাস চিত্রকলার এক নবযুগের সোণার দ্বার খুলিয়া দিল, — যীশু-মাতা মেরীর পাশে গ্রীসের সৌন্দর্যলক্ষ্মী আসিয়া দাঁড়াইলেন।



অনাথেশ্বর

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

(বীরভূমবাসী তাঁহাদের কালেক্টর মিঃ টি, সি, রায় বাহাদুরের উৎসাহে মেথরদিগের জন্য একটা স্কুল স্থাপন করিয়াছেন এবং ‘অনাথেশ্বর’ নামক শিব ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ।
মেথরগণ কৃতজ্ঞতায় ও ভক্তিতে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে ।)

কৈলাস তব অমেক উর্ধ্বে
অনাথেরা যেতে নারে,
ঋশান তাদের বড়ই নিকটে
বরং গৃহের ধারে ।
তাই ত ঋশানে আসন রচেছ
দৌনের দেবতা তুমি,
তোমার পরশে মৃতের ধরনী
ভুলো অমৃতভূমি ।
অম্পৃশ্যের স্পর্শপিয়ানী
বন্ধ মুমূর্ষুর ।
হে নীলকণ্ঠ, পিনাকী ভয়াল
দয়াল চন্দ্রচূড়,
হিন্দু-সমাজ-সাধারণ মণনে
উঠেছে যে হলাহল,
নিঃশেষে তাহা পান কর তুমি
ধূস্রটী মহাবল ।
বাজুক ডমরু বাজুক বিঘাণ
গরজি উঠুক ফণী,
জাগুক জটায় নভোগঙ্গার
ফল কল্লোল ধ্বনি ;
জাগিয়া উঠুক মৃত নিদ্রিত
অসাড় মুহুমান,
ডাক শোনে আজ লাজিত জনে
কাঙ্কালের ভগবান ।
ডাক দাও আজি, ডাক দাও আজি
অধঃপতিত জনে,

কর পাংক্তের হে বিরূপাক্ষ
সুধার নিমন্ত্রণে ।
জাগরে পতিত জাগরে অনাথ
পোহালো তোদের রাত
আজিকে তোদের দ্বারা এসেছে
স্বয়ং জগন্নাথ ।
ফিরে নে তোদের স্বত্বাধিকার
প্রাপ্য জন্মগত,
ওরে বিশ্বত অমৃতপুত্র
ব'বি কি মৃতের মত !
জীবন ধরিয়া ঘুচালি তোরাই
দরার আবজ্ঞনা,
মনের ময়লা গুচাইতে কর
জ্বকঠোর উপাসনা,
সমাজের তোরা বিরাট ভিত্তি
ঋষির বংশধর,
চিত্ত করিয়া প্রায়শ্চিত্ত
হউক জাতিস্মর ।
তোরা যে হিন্দু, ভকতি রাজ্যে
উচু নীচু কেহ নাই
জানি কপিলের তোরা স্বগোত্র
বিদুরের তোরা ভাই ।
গুহক রাজার তোরা যুবরাজ
শবরীর তোরা জ্ঞাতি,
তোদের শক্তি তোদের ভক্তি
উজ্জল করিবে জাতি ।

মেঘদূতে নারীর প্রভাব

শ্রীনরেন্দ্র দেব

শিল্পে সাহিত্যে ও স্থাপত্য-কলায় প্রাচীন ভারত চিরদিন তার কল্পলোকের আদর্শকে বাস্তবের চেয়ে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে এসেছে।

সেকালের প্রাচ্য শিল্পীরা যে-কোনও কলা বিভাগে যাকিছু সৃষ্টি করতেন তাকে তাঁরা কোনও বিশেষ দেশ কালের গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে সর্ব দেশের ও সর্ব কালের আদর্শ ক'রেই গড়ে তুলবার চেষ্টা করতেন। তাঁরা ছিলেন অমৃতের পুত্র, বিধে অমর কীর্ষি রেখে যাওয়াই ছিল তাঁদের সাধনা।

বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের অতলগর্ভস্থ মণি-রত্নের সন্ধান না ক'রে, মাত্র তার বেলাভূমে কিছুক সংগ্রহ করতে এলেও, এ বিশেষত্বটা যে কোন সমালোচকের চক্ষে পড়বেই যে, সে রাজ্যের নরনারী কেউ এ প্রত্যক্ষ জীবজগতের বাস্তব প্রাণী নয়। তারা সব কবিগণ মানস-লোকেব অল্পময় মূর্তি! সেখানে জাগতিক ঘটনার পরিবর্তে নিয়ত ঘটছে নানা 'অলৌকিক ব্যাপার'। তাঁরা কেউ ব্যবহারিক স্থূল কথা কিছু বলেন না, তাঁদের যা কিছু বক্তব্য, সে সমস্তই কল্পনাস্বক! অতি সামান্য কিছু মধ্যও তাঁরা বিরাতের স্পর্শটুকু না দিয়ে যেন তৃপ্ত হ'তে পারতেন না! তাঁদের কাব্য ও নাটকের নায়ক নায়িকাদের মধ্যে মানবের চেয়ে দেবতার রূপটাই বড় হ'য়ে উঠেছে দেখতে পাওয়া যায়।

মহাকবি কালিদাসের কিন্তু শিল্প-বৈশিষ্ট্য অন্তরূপ। তাঁকে ঠিক এ দলের কণাবিদ বলা চলে না। মেঘদূতের 'অলকা' সৃষ্টি করবার মতো তাঁর বিরাত ও মহান কল্পনা-শক্তি ও উচ্চতম আদর্শের ধ্যান ধারণা থাকলেও তিনি স্বদেশ-সংসারের ছোটখাটো কথা এবং নবনারীর অন্তর্গত মনস্তত্ত্বটুকু বাস্তব রয়েছেই যথাযথ ঐক্যে যাবার চেষ্টা ক'রেছেন, আবার স্বর্গের ব্যাপারকে স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে ফুটিয়ে তুলবারই প্রয়াস পেয়েছেন। স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে তিনি কোনও দিনই দিকানন্ত হ'য়ে পড়েন নি। সেই জন্যই তাঁর রচনা কোথাও অস্পষ্ট বা রহস্যময় বলে মনে হয় না।

কালিদাসের নায়ক নায়িকাও সবাই রক্তমাংসে গড়া

জীবন্ত মানুষ। এই মানুষের মধ্যেই তিনি তাঁর দেবতাকেও দেখেছেন বলে, তাঁর সৃষ্ট কোনও কোনও চরিত্র দেবতুল্য হ'লেও তারা কখনও মানুষকে অবহেলা ক'রে তাকে অতিক্রম করবার চেষ্টা করেনি। কালিদাসের কাব্যের দেবতারাও তাই পরিপূর্ণ মানবাচারী।

এই মানবতার মহাকবি তাঁর রচনাবলীর মধ্যে তৎকালীন ভারতের সভ্যতা, সামাজিকতা, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, ও লৌকিক বিধি ব্যবহার যে অভুলনীয় ছবি রেখে গেছেন, ঐতিহাসিকেরা অনেকেই সেগুলিকে তাঁর সমসাময়িক ভারতের রূপ বলে স্বীকার করে নিয়েছেন।

মেঘদূতের মধ্যে প্রাচীন ভারতের যে সূক্ষ্মসূক্ষ্ম অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়, তার সঙ্গে নাকি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গুপ্ত সাম্রাজ্যের বল-বাগিচা-বৈভব-বিজা প্রভৃতি সকল ঐশ্বর্য্য সম্পন্ন স্বর্ণযুগের এত বেশী সৌসাদৃশ্য আছে যে, 'ম্যাকডোনেল' প্রভৃতি (Dr. Macdonell) পণ্ডিতেরা অনেকেই মনে করেন কালিদাস সেই গুপ্ত সম্রাটদের শাসন কালেই আবির্ভূত হ'য়েছিলেন।

গুপ্ত সম্রাটদেব রাজত্বকাল ৩২০ থেকে ৪৮৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত বিস্তৃত হ'য়েছিল বলে তাঁদের মতে কালিদাস পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমভাগের কবি। মহারাজা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত যিনি গুজ্জর ও মালব প্রভৃতি দেশ জয় ক'রে উজ্জয়িনীতে তাঁর রাজধানী স্থাপন ক'রে 'বিক্রমাদিত্য' উপাধি গ্রহণ ক'রেছিলেন, এবং ঐ সময় উজ্জয়িনী সর্ববিষয়ে উন্নতি ও প্রসিদ্ধি লাভ ক'রেছিল, কালিদাসের মেঘদূতে বর্ণিত উজ্জয়িনীর মধ্যে ছব্ব নাকি সেই ছবিই পাওয়া যায়! অতএব একদলের মতে তিনি দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সমকালীন ও তৎপুত্র কুমারগুপ্ত বা স্বন্দগুপ্তের অল্পময় কবি ছিলেন।

কিন্তু, ম্যাক্সমুলার ও ফারগিউসন্ প্রভৃতি পণ্ডিতেরা খৃষ্ট ষষ্ঠ শতাব্দীতে কালিদাসের উদ্ভব হ'য়েছিল বলে অনুমান করেছেন। তাঁরা বলেন যে কালিদাস ছিলেন যশোধর্ম্মণ-বিক্রমাদিত্য—যিনি 'বিক্রম সনৎ' প্রচলন করেন—তাঁরই

সভাকবি। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ এ দেশের বহু পণ্ডিতও এই মতেরই পক্ষপাতী।

কিন্তু, সার্ উইলিয়ম জোনস্ প্রভৃতি একাধিক পণ্ডিতেরা এই ষষ্ঠ শতাব্দীকে কালিদাসের কাল ব'লে মেনে নিতে পারেন নি। তাঁরা অসংখ্য প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা দেখিয়েছেন যে কালিদাস খৃঃ পূর্ব প্রথম শতাব্দীর কবি ছিলেন।

কালিদাসের কাল নিয়ে যৈ বিভিন্ন পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ দেখা যাচ্ছে, তার কোনও সুনির্দিষ্ট মীমাংসা আজও হয় নি। তাই ও প্রব্রতস্বের কণ্টক বনে না ঢুকে মহাকবি রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আমিও বলি—

“হায় রে, কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল,

পণ্ডিতেরা বিবাদ করে ল'য়ে তারিখ সাল;

হারিয়ে গেছে সে সব অন্ধ

ইতিবৃত্ত 'আছে' স্বরূপ

গেছে যদি, 'স্বাপদ গেছে—মিথ্যা কোলাহল।”

বিশ্বসাহিত্যের সর্বাশ্রেষ্ঠ কাব্য মেঘদূতখানিকে অন্তর্গত সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত ক'লেছে এর নানা বিচিত্র নারী-চরিত্র। কবি তাঁর এই কাব্যের মধ্যে যেখানেই প্রকৃতির চিত্তহারিণী শোভা চিত্রিত করেছেন সেখানেই সুন্দরী তরুণীর সমাবেশ করে তাঁর আলেখ্যখানিকে সুশ্রী ও সুসম্পূর্ণ ক'রে তুলেছেন। “উপমা কালিদাসস্ত” ব'লে কবির যে খ্যাতি আজ অক্ষয় হ'য়ে গেছে, তার জন্ত কবি যদি কারুর নিকট ঋণী থাকেন তবে সে একমাত্র নারীর কাছেই।

প্রাকৃতিক শোভা বর্ণনা করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেমন নারীর সৌন্দর্য্যের সাহায্য নিয়েছেন, তেমনি আবার যেখানে রমণীর রমণীয় প্রতিমা অঙ্কিত করবার চেষ্টা করেছেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার পটভূমিকা রূপে নয়নাভিরাম নিসর্গ শোভার শরণ নিয়েছেন। এমনি ক'রে এই কাব্যের মধ্যে প্রকৃতি ও নারী পরস্পর বিজড়িত হ'য়ে পরস্পরের রূপকে যেন পূর্ণাঙ্গ করে তুলেছে।

কবির কাছে নারী ও প্রকৃতি যেন সৃষ্টির একই রূপের বিভিন্ন অভিব্যক্তি মাত্র। প্রকৃতির যত কিছু শোভা ও সৌন্দর্য্য, এই স্বভাব-কবির কাছে তা' কোনও দিনই অচেতন বা অড়পদার্থরূপে প্রতিভাষ্য হয়নি। প্রকৃতি যেন 'এ'র

চোখে ধরা দিয়েছিলেন সজীব ও প্রাণবন্ত মূর্তিতে! তাই, আষাঢ়ের প্রথম মেঘ যেদিন শৈলসান্নিধ্যতে এসে সংলগ্ন হ'লো, কবির দৃষ্টিতে তাকে দেখালো যেন ‘বপ্রকীড়া পরিণত গজ!’ তারপর সেই ‘ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতাঃসন্নিপাতঃ’ যে মেঘ তাকেই কবি বিরহী যক্ষের দূত করেছিলেন! কারণ, তাঁর কাছে মেঘ যে “জাতংবংশে ভুবন বিদিতে পুঙ্করাবর্তকানাং!” সে যে কামরূপ—সে যে দেবরাজ ইন্দ্রের প্রধান অন্তর! আর ‘প্রিয়া-বিরহে সন্তপ্ত যারা—তাদের সকলের শরণ স্বরূপ! সে মেঘের সংস্পর্শে এসে বর্ষে বর্ষে বামগিরি কি করে?—না—‘স্নেহব্যক্তিস্চিরবিরহজং মুঞ্চতো বাষ্পমুক্ষম!’ উষ্ণ বাষ্প মোচন ক'রে তার স্নেহের অভিব্যক্তি জানায়! অতএব বামগিরিও কবির কাছে জড়পদার্থ নয়। দশদিকও তাঁর কাছে শূন্য নয়, কারণ যক্ষ মেঘকে সতর্ক করে দিচ্ছে “দিও নাগানাং পথি পরিহরণা স্তূলহস্তাবলেপান্!”

আশ্রুকূট পর্বতও কবির কাছে সজীব, যেহেতু যক্ষ বলছে—সে তোমাকে বন্ধু বলে আদরে মাথায় করে নেবে, কারণ, তুমি যে বারিবর্ষণে তার দাবানলের জ্বালা জুড়িয়ে দাও।

বামগিরি আশ্রমের কথা ব'লেতে গিয়ে কবির সর্ব্বাঙ্গে মনে পড়েছিল জনকতনয়ার কথা—যাঁর অবগাহন হেতু সেখানকার নির্ঝরিতীর জল পুণ্যোদক হ'য়ে উঠেছিল।

মেঘ দেখে যক্ষের মন উদাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে পড়লো কাদের কথা—না যারা ‘কর্থাগ্নেষ প্রণয়িনি জন!’ তারপরই এলো পথিক-বণিতা! যারা মুখখানি তুলে কপালের উগর বুলে পড়া তাদের অলকদাম সরিয়ে তোমার পানে পতিসমাগম আশায় আশাবিত্তা হ'য়ে চেয়ে দেখবে! তার পরই আমরা দেখতে পাই মেঘসন্দর্শনে মুগ্ধা সিদ্ধাসনারা ভাবছে—‘বায়ু কি গিরিশৃঙ্গ উড়িয়ে নিয়ে চলেছে?—অতঃ এই সিদ্ধনারীরা তাদের প্রিয় সহচরদের সঙ্গে ফুলমনে আকাশে উড়ে ষাওয়া বলাকা শ্রেণী গণনা ক'রেছে, কিংবা, বারিবিন্দু গ্রহণে চতুরা চাতকের দলকে নিরীক্ষণ করছে; এমন সময় সহসা মেঘগর্জনে ভয়চকিত হ'য়ে পার্শ্ব সঙ্গীদের বৃকের মধ্যে আশ্রয় নিচ্ছে! এই সিদ্ধ-দম্পতীরাই আবার আর একস্থলে বীণা বাজিয়ে স্বন্দ-পূজায় আসবার পথে মেঘকে দেখে সরে যাচ্ছে—পাছে বৃষ্টির জলে তাদের বীণার তন্ত্রী ভিজে যায়!

তার পর এসেছে জনপদবধূ! যাদের প্রীতি-শ্লিষ্ট
লোচন জ-বিলাসে অনভিষ্ট! কারণ, তারা যে সব সরলা
চাষার মেয়ে! গায়ের বউ কী যে তারা!

তার পরই আমরা দেখতে পাই পার্বত্য কুঞ্জবিহারিণী
বনচর-বধূর দল!

যক্ষ বলছে—হে মেঘ, তুমি যখন দর্শার্ণ প্রদেশে যাবে
সেখানে মালঞ্চের বেড়ায় কেতকীফুল ফুটে উঠে অগুর্দ
শোভা ধারণ করবে। নীড়বচনারত পাখীদের কলকূজনে
গ্রাম্যপথের তরুশাখা সব মুখবিত হ'য়ে উঠবে। তোমার
সাজা পেয়ে মাটির ভিতর থেকে ভূঁই চলাফুল মুখ
তুলে চাইবে।

বিদিশায় গিয়ে তুমি চলপ্রোতা বেরবতী নদী দেখতে
পাবে—যেন দ্রুতগত চঞ্চলা নারীর মতো সে চলেছে। তুমি
সংশদে চুপন ক'রে তার অধরসুখা পান কোরো।

নীচৈপর্কত পুষ্পিত কদমতরু সম্ভারে পরিপূর্ণ! তুমি
যখন তার বৃকের উপর গিয়ে পড়বে, মনে হবে যেন তোমার
পরশ পুষ্পকে সে ওই কদমকেশর শিহরণে রোমাঞ্চিত
হ'য়ে উঠেছে! এইখানে আমরা পদ্যস্বীর উল্লেখ পাই,
নীচৈ গিরির নিভৃতগুহা যাদের রতিপরিমল গন্ধ উল্লীর্ণ
করে নগরবাসীদের উদ্যম যৌবনের উচ্ছ্বলতা ঘোষণা
করছে!

তার পরই এসেছে 'গণ্ডেশ্বদাপনয়নরুজা ক্রান্ত কর্ণোৎপলা'
পুষ্পসারা! কুসুম চয়ন ক'রতে ক'রতে বারা ক্রান্ত হ'য়ে
কাণের কমলহুল দিয়ে গালের ঘাম মুছতে মুছতে পল্লগুলিকে
মলিন ক'রে ফেলেছে!

এইবার উজ্জয়িনী। উজ্জয়িনীর পথে নির্বিক্রা নদীর
সঙ্গে দেখা হবে। দেখবে তরঙ্গ সজ্বাতে ক্ষুর কেলিকূজন-
রত কলহংসের দল মেথলার মতো তার কটিদেশে শোভা
পাচ্ছে! উপলব্যথিতগতি নির্বিক্রার সলিলাবর্ত দেখে
মনে হবে সে যেন তোমাকে নাভি দেখিয়ে কুটিলগমনে
চলেছে! রসিকারা এমনি করেই তাদের প্রিয়জনকে ইঙ্গিতে
মনের কথা জানায়!

তোমার বিরহে সে নদী যেন বিরহিনীর বেগীর মতো
শীর্ণকায়! তীরজাত তরু হ'তে থ'সে পড়া শুকনো পাতার
অবগুণ্ঠনে তাকে বড় সুন্দর দেখতে হবে! তুমি তার
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কোরো। তাকে হতাশ কোরোনা!

উজ্জয়িনীতে বিকট কমলগন্ধে সুরভিত প্রভাতের সিপ্রা
সমীরণের সুখ স্পর্শ তরুণীদের নৈশ বিহারজনিত ক্রান্তি
দূর করে দেয়! যেমন কবে প্রিয়তমরা তাদের প্রণয়িনীর
অঙ্গসেবা ক'রে তাদের নৈশ রতিবিসাশ্রম বিদূরিত করে।
এইখানে আমরা উজ্জয়িনীর পৌরাঙ্গনাদের সঙ্গলাভ করি।
যাদের বিদ্যাদামক্ষুরিত চকিতৈ চঞ্চলকটাক্ষ না দেখলে—
কবি বলছেন তোমাদের জন্মই বৃথা হ'য়ে যাবে! যাদের
কুতূহলসংস্কার ধূপের ধোঁয়ায় মেঘের কলেবর পুষ্ট হয়।
যারা অবস্টীর লক্ষ্মী স্বরূপিণী! যে ললিত বনিতাদের—
মলকুরাগ-রঞ্জিত পদাঙ্গ বহন ক'রছে সেখানকার কুসুম
সুরভিত হর্ষ্যরাজি। সেখানে জলক্ৰীড়ারত যুবতীগণের স্নান
লীলার গন্ধাবতীর জল তাদের অঙ্গের চন্দনপঙ্কে স্বেদাসিত!

তার পর মহাকালের মন্দিরে আমরা রত্নদণ্ড-চামর হস্তে
লীলারঙ্গ নৃত্যপরা বারাদ্রাণা বা দেবদাসীদের দেখা পাই!
এই বারবধূগণের সুদীর্ঘ কটাক্ষ কবির কাছে যেন কৃষ্ণবর্ণ
অলিদলের মতো সজীব! জলদ্রিগ্না সৌদামিনী নিয়ত
বিলাসলীলায় কবির চক্ষে যেন মানবীর মতোই
অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে! সূর্য্য সারানিশি অস্ত্রাধাপন ক'রে
প্রভাতে আসে যেন তার মানমরী নারিকা কমলিনীর আঁখি
হ'তে অভিমানের অশ্রুজল মোছাতে! এইখানে আমরা
'খণ্ডিতা' নারীর দেখা পাই! যাদের প্রিয়তমরা সারানিশি
অস্ত্রাধাপন ক'রে প্রভাতে ঘরে ফিরে অভিমানিনী প্রিয়ার
অশ্রু মুছে দেয়।

তারপরই আমাদের দেখা দেন স্বয়ং ভবরাণী ভবানী!
যিনি বেঘের ভক্তি সন্দর্শনে 'শান্তদেগতিমিত নয়না!' যিনি
পুত্রস্নেহবশে কুমার বাহনের পুচ্ছ স্থলিত বর্ষ আপন কর্ণের
কমলহুল পরিহার করে ধারণ করেন! যিনি ভূজগবলয়
পরিত্যক্ত শস্তুর হাত ধরে পদব্রজে বিহার অচলে গিয়ে
ওঠেন!

তারপর আমরা দেখতে পাই অভিসারিকা ঘোষিতাদের,
রজনীর সূচাভেদ্য অন্ধকারে আলোকহীন রাজপথ দিয়ে যারা
বিদ্যাদীপ্তির সাহায্যে পথ চিনে নিজ নিজ বস্তুভের ভবনোদ্দেশে
যাত্রা করেছেন!

সেখানে গম্ভীরা নদী আছে। গম্ভীরা নদীর স্বচ্ছ জল
দেখে কবির মনে হ'লো—সে যেন পতিপ্রাণা সরলা লগনার
প্রসন্ন অন্তরের মতো স্নানিষ্ঠ! জলের মধ্যে কুমুদগুহ

শফরীর নর্তন দেখে মনে হচ্ছে যেন সুন্দরী তার চটুল কটাক্ষ বাণ নিক্ষেপ ক'রছে! তার তন্ময় ক'রে ব'য়ে বাওয়া নীল জল দেখে মনে হ'চ্ছে যেন সে জল নয়—তার নিতম্বচ্যুত নীলবাস বাতাসে উড়ে যাচ্ছে! নদীর তীর হ'তে বেতসলতা জলের উপর হু'য়ে পড়েছে, দেখে মনে হ'চ্ছে যেন সুন্দরী তার চম্পক অঙ্গুলী প্রান্তে লগ্ন কটিবস্ত্রপানি ঈষৎ চেপে ধ'রছে!

কবির কাছে পদ্ম শুধু ফুল নয়—তারা পদ্মমুখী তরুণী।—তাদের প্রাণ আছে—মন আছে—অনুভূতি শক্তি আছে। তারা ছুঁতে স্নান হয়, আনন্দে উজ্জল হয়, আঁবাতে মুগ্ধে পড়ে, পূলকে নৃত্য করে। তরঙ্গের তালে তালে হেলে ছলে তারা এ ওব গায়ে ঢলে পড়ে! হিমশিশিরভূবারপাতে তাদের অশ্রু ঝরে। রবিকরকিরণ সম্পাতে তারা হেসে ওঠে!

তার পর, দশপুর-বন্দুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। জলতার বিনয়ে যারা সবিশেষ অভিজ্ঞ! যারা তাদের কাজল-আঁপির ঘনচ্ছন্ন পরব ক্ষেপণে তোমার পানে চেয়ে দেখবে। তাদের সেই চঞ্চল চোখের চপচপ চাঁউনি দেখে মনে হবে যেন ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া একমুঠো সচল কুন্দ ফুলের পিছু পিছু ছুটে চলেছে এক ঝাঁক কালো ভোমরা!

কন্থালে হিমাচল থেকে জাহ্নবী যেখানে নেমে আসছেন, পাহাড়ের ক্রমনিম্নগামী স্তরে স্তরে আছড়ে পড়ে সোপান শ্রেণীর মতো সে প্রপাত ফেনাচ্ছুসিত হ'য়ে উঠছে! দেখে মনে হ'চ্ছে যেন গরবিনী জঙ্ককা সতিনী গৌরীর ঈর্ষা কোপন ক্রকুটী ফেনাছোচ্ছোসে উপহাস ক'রে হরললাট চন্দ্রমাকে তাঁর উর্ধ্বা ক'রে ঢেকে ফেলে রক্তজটাজাল সদর্পে আকর্ষণ করছেন!

তার পর আমরা হলধর-প্রিয়া রেবতীর উল্লেখ পাই, যার ললিতলোচন বিধিত মধুর মদিরা বলদেব নিত্য পান করতে ভালবাসেন!

তার পর এসেছে একেবারে কিম্বরীর দল! যারা মধুর কণ্ঠে ত্রিপুরবিজয় গান ক'রে দেবাদিদেব পশুপতির সপর্কনা ক'রছে!

তার পরেই দেখতে পাই মানব চক্ষের অগোচর যা—সেই ত্রিদিশ-বনিতাদের! চিরভূবারধবল কৈলাস যাদের প্রসাধনের দর্পণ স্বরূপ। যে সুরম্যবতীরা ক্রীড়ারসে কক্ষণাবাত ক'রে মেঘের জল বিকীর্ণ করিয়ে ধারা-যন্ত্রের সৃষ্টি করেন।

এইবার কৈলাসের ভূবারাবৃত শুভ্র শৃঙ্গে ধনপতি কুবেরের অলকা নগরী। ঠিক যেন প্রিয়তমের কোলে প্রণয়িনীর মতো শোভা পাচ্ছে! অলকার পদতলে প্রবাহিতা গঙ্গা যেন সেই স্রগ্বাসা নাগরিকা নগরীর—শিথিল অঞ্চলধানির মতো লুটিয়ে পড়েছে!

সেখানকার গগনম্পর্শী সৌধমালা বর্ষা-বারি-ঝর-ঝর মেঘকে বখন মাথায় ভুলে ধরবে তখন মনে হবে যেন সুন্দরীদের মাথার পবে মক্তাজাল জড়ানো কৃষ্ণকুন্তল কবনী!

অলকায় আমরা বক্ষনারীদের দেখতে পাই—যারা বিদ্যাম্বুজ 'ললিত বনিতা!' যেখানে অমর-বাঙ্কিতা কল্লারা কণকসিকতা মুষ্টি নিক্ষেপে গুপ্তমাণ নিয়ে খেলা করে। যেখানে বিবুধ বনিতা বারমুখ্যারা বৈভ্রাজ উজানে ধনপতিদের সঙ্গে প্রমোদে মত্ত থাকে। সেখানকার মেয়েরা—

কুরুবকের পরতো চূড়া কালো কেশের মাঝে

নীলাকমল বৈতো হাতে কি জানি কোন্ কাজে!

অলক সাজতো কুসুম ফুলে

শিরিষ প'রতো কর্ণমূলে

মেথলাতে ছ'লিয়ে দিতে নবনীপের মালা!

ধারা-ঝরে মানের শেষে

ধূপের ধোঁয়া দিতে কেশে—

লোম্র ফুলের শুভ্র রেণু—মাখত' মুখে বালা!—

এমনিতির নারীর নানা বিচিত্র রূপ ও ঐশ্বর্যের প্রভাবে কালিদাসের মেঘদূত আজ জগতে কালজয়ী হ'য়ে উঠেছে। *

ব্রতচারিণী

শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১৭)

মায়াবাদীর সম্মুখে কি অপূর্ণ দৃশ্য! রাজা ভরত বৃদ্ধ বয়সে পুত্রের হাতে রাজ্যভার তুলিয়া দিয়া বনে গিয়াছেন। সেখানে ভগবানকে পাইবার আশায় কঠোর তপস্বী করিতেছেন। একদিন বনমধ্যে তিনি একটা হরিণ-শিশু কুড়াইয়া পাইলেন।

যিনি পুত্র, কলত্র, রাজ্য, এক কথায় সংসারের সকল আকর্ষণ ছাড়াইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন, তিনি কি না এইরূপে একটা ক্ষুদ্র হরিণ-শিশুর মায়ায় জড়াইয়া পড়িলেন। মায়ায় কি প্রতাপ,—সে তপস্বীর মনও বিচলিত করিয়া তুলে, —তাহাকে তাহার কাম্য ভগবানের আরাধনা হইতে বিচ্যুত করে। যে মায়া ত্যাগ করিয়া রাজা ভরত বনে আসিলেন, সেই মায়া এখানেও তাঁহাকে অতুসরণ করিয়াছিল।

বনের জন্ত সে, একদিন ঐকি সে স্বাধীনতা সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করিবার জন্তই বনে চলিয়া গেল। রাজার তখন তাহার জন্ত কত না ব্যাকুলতা, কত না চোখের জল ঝরিয়া পড়িয়াছিল। কোথায় রে, কোথায় চলিয়া গেল সে? ভরত বনে বনে পাগলের মত গুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, তাঁহার চোখ কাটিয়া শ্রাবণের ধারার মত অশ্রুজল ঝরিতেছিল। তাঁহার তখন মনে হইতেছিল—সে দেখিতে কেমন সুন্দর ছিল, কতখানি তাঁহাকে ভালবাসিত, তাঁহার কোলে কেমন আসিত।

অবশেষে মৃত্যু। লেখক বড় সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—মৃত্যু কেমন ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে। সে স্পষ্ট জানাইয়া দিতেছে সে আসিতেছে। কিন্তু তপস্বী ভরতের মানসচোখের সম্মুখে ভাসিতেছিল সেই হরিণশিশু। তাঁহার বহির্দৃষ্টি তখন অল্পে অল্পে নিভিয়া আসিতেছে। তখনও সেই ঝাপসা চোখে তিনি দেখিতে চাহিতেছেন, সে আসিতেছে কি না। সে আসিল না, সে আর আসিবে না। যে একবার স্বাধীনতা-স্বপ্ন উপলব্ধি করিতে পায়, সে কি আর বন্ধনে জড়াইতে চায়? সে আর পিছন পানে ফিরিয়া চায় না, কেবল সম্মুখে দৃষ্টি রাখিয়া অগ্রসর হইয়া যায়।

বিহারীলাল সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া এই অপূর্ণ উপাখ্যান শুনিতেছিলেন। কতবার এই উপাখ্যান বাড়াইতে কথক ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছেন, কতবার নিজে পড়িয়াছেন, তা' এ উপাখ্যান আর পুরাতন হয় না। আজ সীতার মুখে এ উপাখ্যান যেমন সুন্দর শুনাইল, এমন সুন্দর আর কোন দিন মনে হয় নাই। পড়িতে পড়িতে সীতার কণ্ঠস্বর বড় করুণ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার অন্তর বিলোড়িত হইয়া উঠিতেছিল।

নারায়ণ, মৃত্ত কর, মৃত্ত কর তোমার এ চিরসেবককে, এ জন্মের বাসনা-কামনাময় কর্মফল ভোগ করিতে আবার যেন এমন পঙ্কিলতার মাঝে জন্ম লইতে না হয় প্রভু! কত রূপে কত সময় পরীক্ষা করিতেছ, কত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি নাই তাহা তো জানি। আমার দৃঢ়তা দাঁও, আমার শক্তি দাঁও, আমার সাহস দাঁও, সত্যজ্ঞান দাঁও। আর যে পরীক্ষা আসিবে আমি যেন তাহাতে উত্তীর্ণ হইতে পারি।

প্রথমটা শুনিতে শুনিতে চোখে জল আসিয়াছিল, কখন চোখ ছাপাইয়া দু' চাব নোঁটা শুষ্ক গাও বাহিয়া ঝরিয়াও পড়িয়াছিল। সীতা যখন পাঠ সমাপনান্তে গলায় কাপড় দিয়া উদ্দেশে কাহাকে প্রণাম করিয়া মাথা তুলিয়া তাঁহার পানে চাহিল, তখন তাঁহার মুখের উপর—প্রথমে যে বিষমতা জাগিয়াছিল তাহা আব দেখিতে পাইল না। বৃদ্ধের মুখখানা তখন অস্বাভাবিক দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তিনি তাঁহার লক্ষ্যহারী জীবনে যেন একটা লক্ষ্য স্থির করিতে পারিয়াছেন; অসীমের কোলে দাঁড়াইয়া গীতা খুঁজিয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই মুহূর্ত্তে সীমায় পৌছাইবার পথ খুঁজিয়া পাইয়াছেন।

ক্ষীণ দৃষ্টি কোথায় তাক ছিল কে জানে, ফিরাইয়া আনিয়া সীতার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু বঝতে পারলি কি দিদি?”

সীতা কোমল কণ্ঠে বলিল, “যতটুকু সামর্থ্য দাঁড়, ততটুকু বঝতে পেরেছি। বঝেছি—মায়ায় জড়িয়ে থাকলে এই বকমই

অবস্থা হয়, মায়াই আমাদের ঘুরে ফিরে নিয়ে আসে। পুরাণকার রাজা ভরতের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমাদের সাবধান করে দিচ্ছেন। মাতৃষ যখন জন্মায় দাড়া, তখন সে একা রিক্ত হাতে আসে ; পরণের কাপড়খানি পর্যন্ত হাতে করে আনে না। সংসারে এসে সংসারের সব নিয়ে তবে তারা ধনীর সাজে সজ্জিত হয়। সংসার তাদের ভুলিয়ে রাখবার জন্তে পিতামাতা, স্ত্রী পুত্র, ধন ঐর্ষ্যা সব দেয়। আবার যদি তার দরকার হয়, একে একে সবই কেড়ে নেয়। এর জন্তে আমরা বৃকে ব্যথা পাই, দারুণ অসুখী হই—হাহাকার করে কাঁদি! আমরা কি মনে ভাবি দাড়া, আমরা রিক্ত হাতে এসেছি, আবার রিক্ত হাতে চলে যাব? এই সংসার-গণ্ডীর বাইরে ওরা কেউ আমার বাপ মা, স্ত্রী পুত্র স্বামী রূপে পাশে ছিল না,—সংসার আমার এই সব মিথ্যে জিনিস দিয়ে মায়ায় ভুলিয়ে রেখেছে,—আবার যখন চলে যাব তখন কেউ আমার সঙ্গে যাবে না। মুক্ত জীব আমি,—কেন বেচ্ছার জড়িয়ে পড়ব,—একটা দাগ বকে নিয়ে গিয়ে আবার কেন সংসারের মায়াজালে জড়াতে গামব? সে জন্মে এ জন্মের কক্ষফল ভোগ করতে গিয়ে নতুন কক্ষের হাত দেব—এ জন্মের মায়াপাশ শিথিল করতে গিয়ে নতুন মায়ায় জড়িয়ে পড়ব, ফলে মুক্তি আমার কখনই হবে না। কত জন্ম এমনি কবে আসব, আঘাত সহিব, আঘাব যাব, তা কে জানে। আমরা এই সহজ সরল সত্য কথাটা—সব জেনে-বুঝেও ভাবতে ভুলে যাই ; তাই লক্ষ্যবাসী আসছি আবার বাচ্ছি, কোনবারই পূর্ণতা লাভ করতে পারছি। এই সংসারটাকেই সার বলে চিনেছি,—এই সংসারের ওপরে আর একটা স্থান আছে—যেখানে আমাদের যেতেই হবে—তার কথা তো একটা দিনও ভাবি নে দাদা।

শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধের দীপ্তিহীন চক্ষু দুইটা প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সত্য,—সীতা যে এমন সব কথা জানে তাহা তো তিনি জানেন না। রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “বড় কষ্ট রইল দিদি যে তোকে—”

অহুমানের ঠাঁহার বক্তব্য বুঝিয়া লইয়া সীতা মৃদু তিরস্কারের সুরে বলিল, “না ; আপনাদের মুক্তি আর কিছুতেই হবে না দাড়া,—আপনার এতখানি বয়েস হল, আপনি এখনও কিছু করতে পারলেন না। আমার যতটা কাছে পেয়েছেন—বিষে দিলে কি ততটা কাছে রাখতে পারতেন ?

ধরুন, আপনার নাতির সঙ্গেই না হয় আমার বিয়ে দিতেন, তাতেও কি এমনভাবে আমার পেতেন দাড়া? আমার ঘাড়ে যে কর্তব্যের ভার চাপিয়ে দিতেন, তা আমার আগে পালন করতেই হতো। তাহলে এমনভাবে বই শোনা, সেবা পাওয়া কিছুই আপনার হয়ে উঠত না। ভগবান যা করেন তা ভালর জন্তেই করেন।”

“ঠিক কথা বলেছিস ভাই, ভগবান যা করেন তা ভালর জন্তেই। জানিস দিদি, বুঝি সব, জানি সব,—তবু ওই এক একবার বৃকটার মধ্যে কেমন করে ওঠে, তা আমিই বুঝতে পারি নে।”

চুপ করিয়া তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন।

সীতা আন্তে আন্তে বলিল, “মা বলছিলেন পূজা এসেছে ; এবার—”

চোখ তুলিয়া বিহারীলাল একটু হাসিয়া বলিলেন, “মায়ের বেমন ইচ্ছা তেমনই পূজা হবে। তিনি ইচ্ছাময়ী, তাঁর ইচ্ছাতেই এ রকম ঘটেছে, এ তো জানা কথা দিদি। তিনি ইচ্ছা করেছেন এবার ভক্তের ঘাবে বিনাড়ম্বরে আসবেন, তাই আসুন।”

সীতা বইখানা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “সে ভাল কথা, তবে পাওরানো দাওরানো—”

বিহারীলাল বলিলেন, “সেও মায়ের ইচ্ছা।”

সীতা পানিকটা গুম হইয়া বসিয়া রহিল। প্রদীপের সলিতাটা পুড়িতে পুড়িতে প্রদীপের মুখে গিয়া ঠেকিয়াছিল, একটা কাঠি দিয়া সলিতা বাড়াইয়া দিয়া সে বলিল, “আর একটা কথা দাড়া ; আমি পূজার কথা আর সেই কথাটা বলবার জন্তেই এসেছিলুম। শুনতে পেলুম—প্রজাদের ওপর না কি ভারি অত্যাচার হচ্ছে—”

বিহারীলাল উদাস ভাবে বলিলেন, “সেও ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা।”

অকস্মাৎ দপ করিয়া অগিয়া উঠিয়া সীতা বলিল, “না দাড়া, এটাকেও ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা বা শ্রীধরের ইচ্ছা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দেবতা বলেন নি—তুমি দরিদ্র প্রজাদের বৃকে বাঁশ দিয়ে ডল, এতে আমি ভারি খুসী হব ; কারণ, এ আমার ইচ্ছা। তাঁর ইচ্ছা—জীব যেন জীবের রক্ষণাবেক্ষণ করে,—যতক্ষণ শক্তি আছে, ততক্ষণ জীব যেন জীবের উপকারই করে যায়।”

একটু হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “রাগ করছিস দিদি? আমার লক্ষ্য করেই যে কথাটা বলছিস, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। আচ্ছা, সত্যি করে বল দেখি, আমার কি শক্তি আছে? আমার পানে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ, দেখে তবে কথা বল।”

সীতা শান্ত স্বরে বলিল, “দেখেছি দাদু। কৰ্ম্মবীর আপনি, আপনার জীবন তো কৰ্ম্মশূন্য নয়, বিনাক্ষেপে একটা মুহূর্ত্ত আপনার কেটে যেতে পারে নি। আপনি বড় আঘাত পেয়ে মুষড়ে পড়েছেন, ভাবছেন আর উঠতে পারবেন না—কিন্তু একবার উঠ দাঁড়ান দেখি—আপনার মনের ইচ্ছা আপনাকে শক্তি দেবে। আমি আপনাকে দিন-রাত লক্ষ্য করে দেখছি, কতবার কথাটা বলব ভেবেছি, কিন্তু কোন দিন মুখ ফুটে বলতে পারি নি। আপনাকে খাটতেই হবে,—যতক্ষণ দেহে জীবনীশক্তি থাকবে, আপনি বিশ্রাম নিতে পারবেন না। আমি বেশ বঝছি, এই খাটুণী মধ্য দিয়েই আপনি দারুণ ব্যথার কতকটা শান্তি পাবেন। চুপ করে বসে থাকতে গেলে মাতুষের মনে অনেক ভাবনাই জেগে ওঠে। একটা কোন কাণে নিবৃত্ত থাকলে ভাবনা মোটেই দাঁড়াতে পার না। আপনি হয় তো ভাববেন—আমি আপনার ওপরে অত্যাচার করছি। কিন্তু তা নয় দাদু, আপনার অবস্থা দেখে আমি আপনাকে আবার কাণে লাগিয়ে রাখতে চাই।”

“আবার বিষয়পক্ষে জড়িয়ে ফেলবি দিদি, একটু ভগবানের নামও করতে দিবি নে?”

সীতা গম্ভীর মুখে বলিল, “ভুল করছেন দাদা,—বিষয় আপনার নিজের ভেবে যদি কাণ করত চান, তা হ’লে জড়িয়ে পড়বেন। এখন আপনার নিজের বলতে এ সংসারে কাউকে পাচ্ছেন না। বিষয়ে আত্মজ্ঞানও কখন হবে না, এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। মনে করুন এ বিষয় পরের, আপনি এই বিষয়ের ম্যানেজার,—প্রভুর আদেশে আপনি খাটছেন। এই যে হাজার হাজার জীব আপনার মুখের পানে তাকিয়ে আছে দাদু, প্রত্যহ যারা এস এসে আপনার রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করে কেঁদে ফিরে যায়, আপনার কি উচিত নয় এদের দেখা? আপনি কাণ করে যান, কাণের ফল ভগবানকে অর্পণ করুন। সে দিন গীতা তো পড়লেন দাদু, ভগবান বলছেন—”

শ্রান্তভাবে বালিসের উপর হেলিয়া পড়িয়া, একটা আড়ামোড়া দিয়া হাই তুলিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আবার সবই করব,—এবার তোকেও আমার পাশে থাকতে হবে বঝলি দিদি। চোখে আর দেখতে পাইনে, কাণে ভাল শুনতে পাইনে; কাণ করতে গিয়ে অনেক দিনের অনভ্যাসের ফলে যখন শ্রান্তি আসবে, তখন তুই আমার উৎসাহ দিবি, তুই আমার শক্তি দিবি। দে দিদি, দেয়াল হতে ওই ভাঙ্গা সেতারটা পেড়ে ওতে আজ একটু সুর দে তো।”

সীতা বলিল, “এখন থাক না দাদু; আপনার পায়ে এখন মালিশটা একটু কবে দি। আজ এই রাতটুকুর মধ্যে আপনাকে চাড়া করে তুলতে হবে তো, কাল সকালেই আপনাকে ঠেলে বাইরে বার করে দেব।”

“আর আমার সঙ্গে তোকেও যেতে হবে।”

একটু হাসিয়া সীতা বলিল, “দরকার হলে যেতে হবে বই কি দাদু, আপনি যে এখন ছেলেমানুষের বাড়ী হয়েছেন। সময় সময় ঠিক বড়ো দাঁড়র মতই জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ দেন, আবার সময় সময় একেবারেই ছেলেমানুষ হয়ে যান। তখন আমি পাশে না থাকলে আপনাকে ধমকাবো কে? সবাই আপনাকে ভয় করে চলবে, আমি তো ভয় করব না।”

বিহারীলাল স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তা করলে আমি আশ্রয় পাই কোথায় বল দেখি? আমি যে তোব কোলের নাতি দিদি, কখনও মারবি, ধমক দিবি, কখনও বা আদর করে কোলে টেনে নিবি। তোব কাছে নিজেকে হালকা করে দিয়ে আমি বাঁচি। আর আমার জুড়ানোর যায়গা কোথায় আছে ভাই?”

(১৮)

দীর্ঘকাল অন্তঃপুরের নির্জনে কাটাইয়া একদিন বিহারীলাল বাহিরে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। রাখাল বৃহৎ গড়গড়ায় বৃহৎ কলিকা বসাইয়া দিয়া গেল। আমলাবর্গ সমস্ত হইয়া পড়িল, ম্যানেজার বাবুর নিকট পবর পাঠানো হইল।

তামাক টানিতে টানিতে বিহারীলাল গম্ভীর মুখে সম্মুখে দণ্ডায়মান বীরেন্দ্র বোসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শুনগুম, ম্যানেজার বাবু না কি নিয়ম মত কাছারী করেন না, এ কথা কি সত্য?”

বীরেন বোস মাথা চুলকাইয়া অঁয়া উ করিয়া উত্তর দিল “কথাটা সত্যি নয়। কাছারী করেন বই কি; তবে আজ কয় দিন ধরে তাঁর শরীরটা ভারি খারাপ যাচ্ছে শুনেছি, তাই—”

ক্রকুটী করিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “তার পর শুনলুম, প্রজাদের ওপরে না কি উৎপীড়ন হচ্ছে?”

চতুর বীরেন্দ্র বোস সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “সে কি কথা! প্রজাদের ওপরে উৎপীড়ন করবে এমন ক্ষমতা কার? আমি বরং সকলকে ডেকে এক করাচ্ছি, আপনি তাদের মখেই সে প্রমাণ পাবেন।”

বিহারীলাল বলিলেন, “থাক, তাদের ডাকতে হবে না।”

সুশীলবাবু আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। লোকটা নথার্থই বড় ভাল মানুষ ছিলেন; পল্লীগ্রামে আসিয়া এবার ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছিলেন, কিছুতেই সারিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না।

বিহারীলাল তাঁহার আকৃতির পানে তাকাইয়া সে সব কথা আর ভুলিতে পারিলেন না, শান্ত সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পূজা এসে পড়ল যে সুশীল, তার কোন উপায় করছ কি?”

বিমর্ষ মুখে সুশীলবাবু বলিলেন, “কি করব বলুন, আমি প্রায়ই জরে পড়ে আছি,—যে ছুদিন ভাল থাকি,—”

বাধা দিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “তা তোমার চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি। উপস্থিত পূজোটা কোন রকমে সেরে ফেলে, তার পর মাস তিন চার ছুটি নিয়ে কোন স্বাস্থ্যকর বায়ুগায় থেকে এসো, শরীরটা সুধরে যাবে। যাক, পূজোর কি রকম ব্যবস্থা হবে বল দেখি?”

সুশীলবাবু পার্শ্ববর্তী একটা ড্রয়ার খুলিয়া একখানা ফর্দের কাগজ বাহির করিয়া কর্তার সম্মুখে রাখিলেন। বিহারীলাল চশমা চোখে দিয়া সেখানা পড়িলেন। তাহার পর সেখানা সুশীলবাবুকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, হয়েছে ঠিকই; তবে কতকগুলো যেন কিছু বেঁধা বলে বোধ হচ্ছে। ওই যাত্রা, কীর্তন, এগুলো এবার বাদ পড়বে, ও সব কেটে দাও। ওতে প্রতি বছর অনেকগুলো করে টাকা ব্যয় হয়। ও টাকাটা দেশের অল্প কায়ে লাগালে উপকার হবে। অনর্থক আমোদে এত করে টাকা ব্যয় করে কোন দরকার নেই।”

বিনা বাক্য ব্যয়ে সুশীলবাবু তাঁহার নির্দেশমত কতকগুলি পদ কাটিয়া দিলেন।

তাহাতে মোট কত টাকা বাটিল মনে মনে একটা হিসাব করিয়া বিহারীলাল একখানা কাগজে লিখিয়া রাখিলেন। সুশীলবাবুর পানে তাকাইয়া বলিলেন, “একদিন বলেছিলুম, দেশের কায়ে কিছু টাকা দেব, সে কথা বোধ হয় মনে আছে তোমার?”

সুশীলবাবু বলিলেন, “এই তো মাস তিনেকের কথা হবে—পনের হাজার টাকা—”

“হ্যাঁ, সে টাকা যে দেওয়া হয়েছে তা আমার মনে আছে। আরও হাজার পাঁচেক টাকা এবার দেব। শুধু দুই লোকদের জন্তেই এটা দেওয়া হবে মনে রেখ।”

সুশীলবাবু খাতা কাগজ সব সম্মুখে আনিয়া ফেলিলেন; বিহারীলাল সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ সব কি?”

সুশীলবাবু বলিতে গেলেন, “হিসাব পত্র—”

সোজা হইয়া বসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “আমি ও সব এখন দেখতে আসি নি সুশীল। আগে কোন ক্রমে পূজোটা হয়ে যাক, তার পর ও সব দেখা শোনা যা হয় হবে।”

কুণ্ঠিতভাবে সুশীলবাবু সবগুলো সরাইয়া লইলেন।

তামাক টানিতে টানিতে বিহারীলাল বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। সন্ধ্যার দিকে—যদি তোমার শরীর ভাল থাকে তবে একবার এসো দেখি, পরামর্শ ঠিক করে ফেলব। কথাটা অনেক দিন ধরে মনে করছি, কিন্তু সময়ভাবে এতদিন বলা হয় নি।”

বেলা এগারটা পর্যন্ত বাহিরে থাকিয়া,—যাহাতে আগামী পূজা সুশৃঙ্খলে শেষ হইয়া যায় তাহার জন্য সকলকে সতর্ক থাকিতে উপদেশ দিয়া বিহারীলাল উঠিলেন। রাখাল বাবুর পিছনে চলিল। স্নানান্তে শ্রীধরের পূজা সারিয়া তিনি আহার করিতে বসিলেন। ঈশানী অনতিদূরে বসিয়া রহিলেন, সীতা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল।

মৃদুকণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “বোধন বসেছে বাবা, পূজোর কয় দিন লোকজন খাওয়ানোর কি ব্যবস্থা হবে?”

উদ্বিগ্নমুখে বধূর পাংশুমলিন মুখখানার পানে তাকাইয়া বুদ্ধ বলিলেন, “তুমি দেবীর ভোগ রাখতে পারবে না মা?”

সীতা বলিল, “মার যে প্রায়ই জ্বর হচ্ছে দাছ,—কাল রাতে খুব জ্বর এসেছিল, এখনও সামান্য একটু

আছে। মা ভোগ রাঁধতে হয় তো পারবেন না, আমি রাঁধলে হবে?”

পরিহাসের সুরে বিহারীলাল বলিলেন, “তুই পারবি?”

সীতা জোর করিয়া বলিল, “পারব না কেন দাছ, খুব পারব। এই তো মাঝে মাঝে বামুন ঠাকরণের বখন অমুখ বিশুপ হয়, তখন তো আমিই রোঁধে দিই।”

বিহারীলাল মুখ তুলিয়া একবার তাহার দীপ্ত মুখখানার পানে তাকাইলেন। তাহার পর গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা তো হবে না দিদিমণি।”

সীতার মুখখানা শুকাইয়া উঠিল, “কেন হবে না দাছ?”

বিহারীলাল বলিলেন, “আমাদের নিয়ম স্বগোত্রা ভিন্ন আর কোন মেয়ে ভোগ রাঁধতে পারবে না। যদি তোমার এ বংশের কারও সঙ্গে বিয়ে হতো ভাই, তুমি সব পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ অধিকারও পেতে। তুমি আর সব পারে, পারে না শুধু ভোগ রাঁধবার অধিকার, স্বগোত্রা না হলে এ হয় না।”

আবাত পাইয়া সীতার মুখখানা নিমেষে বিবণ হইয়া গেল। এ বৃদ্ধকে সে কি করিয়া বুঝাইবে—দুইটা মন্ত্র উচ্চারণ করিলেই যে বিবাহ হইয়া যায়, তাহা নহে। তাহার যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জ্যোতিষ্ময় তাহাকে বাহ্যিক স্ত্রী বলিয়া স্বীকার না করুক, আর কাহাকেও সে জীবনের সহচারিণী বলিয়া গ্রহণ করুক, তথাপি সে তাহারই স্ত্রী। সে বাগদত্তা, জ্যোতিষ্ময় তাহার স্বামী। মানুষ ইহা না মানিতে চাক,—কারণ মানুষ, বাহ্যিক অর্জুনি লইয়া চলে,—যিনি ভোগ লইবেন সেই দেবী তো সবই জানেন।

একটুখানি নীরব থাকিয়া সে বলিল, “কিন্তু আপনিই তো বলেছেন দাছ, ভগবানকে ভক্তি করে যে যা দেয় তিনি তাই নেন; তবে আমি—কেবলমাত্র আপনার স্বগোত্রা নই এই অপরাধে কেন মা আমার হাতের ভোগ নেন না? মা তো শুধু আপনার একার নন দাছ, তিনি যেমন আপনার মা তেমনি আমারও মা। আপনার সেবার অধিকার আছে, আমার কেন নেই?”

প্রবীণ বিহারীলাল শুধু একটু হাসিলেন, বলিলেন, “ঠিক কথাই বলেছিস সীতা, কিন্তু এতে আমার কোন হাত নেই ভাই। আমি সমাজে বাস করি বলেই আমার সমাজের সকল নিয়ম মেনে চলতে হয়; নইলে উপায় নেই। মায়ের

পূজা এই হিন্দু সমাজের চিরন্তন নিয়ম। সমাজেই চলে আসছে, এই নিয়মের ব্যতিক্রম করে নতুন কিছু চালানোর যোগ্যতা আমার নেই। মা সঙ্গেরই না, আমারও যেমন তোরও তেমনি, অন্ত্যজেরও তাই। তবে হাড়ি বাগদি ডোন প্রভৃতি অন্ত্যজেরা কেন পূজার দালানে উঠতে পারে না, কেন পূজা করতে পার না বল দেখি? তাদের ভক্তি আমাদের চেয়ে কিছু কম নয়,—তারাও আমাদেরই মত মাকে মা বলে ডাকে, তবু কেন তারা তাকে থাকে? আমিও কি বুঝতে পারিনি ভাই এ নিয়ম ভাল নয়, কেন না মায়ের কাছে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ জ্ঞান নেই? আমি ব্রাহ্মণ বলে তাঁর কাছে বড় আর তারা অন্ত্যজ বলে যে ছোট তা নয়, মায়ের চোখে সবাই সমান; তবু কেন এ পার্থক্য সমাজ সৃজন করেছে তা বলতে পারি নে। জানিস দিদি, এ সমাজে যখন বাস করতে হচ্ছে—হবে, তখন এর সমস্ত নিয়মই প্রতিপালন কবে যেতে হবে, তা ছাড়া আর উপায় নেই।”

উষ্ণভাবে সীতা বলিল, “আপনি বলবেন দাছ, সেকালে যাদের হাতে সমাজ ধর্ম গঠিত হয়েছে, তাঁরাই এই নিয়মটা করে গেছেন। হতে পারে দাছ, তাঁরা কেউ হয় তো এই বিধানটা দিয়ে গেছেন। কিন্তু যতটা প্রসারিত তখন ছিল এখন যে তা নেই, এ বেশ বলতে পারা যায়। আমরা দিন দিন নূতন নূতন বিবি সংস্কার নিয়ে এসে এর সঙ্গে যোগ করে এ ধর্মকে আরও উন্নত—আরও মহায়ান করছি, ভাবছি; কিন্তু তাতে যে আরও অবনতি ঘটছে তা আমরা দেখছি নে। একটা গল্প বলছি শুধুন দাছ, এটা সত্যি গল্প নয়, আমার নিজের চোখে দেখা একটা ঘটনা। একবার বাবার সঙ্গে আমাদের দেশে গিয়েছিলুম। এখানে একটা দেবমন্দিরে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ ছিল। একদিন খুব গোলমাল শুনে বাবার সঙ্গে আমিও সেখানে গেলুম, দেখলুম, অনেকে একটা লোককে ধরে মারছে। জানতে পারলুম, এই লোকটা না কি কিছু দিন আগে স্বপ্ন দেখে—সে নিজের হাতে এই বিগ্রহটিকে পূজা করেছে। এই স্বপ্ন দেখার পর সে নিজের হাতে ঠাকুর পূজা করবার জন্তে পাগল হয়ে যায়। কিন্তু সে জ্ঞাতিতে ছিল অন্ত্যজ চামার, তার পূজা করা দূরে থাক, মন্দিরের দরজায় দাঁড়াবার অধিকার পর্যন্ত ছিল না। লোকটা না কি কতদিন মন্দিরে ঢুকে পূজা করবার প্রার্থন কত লোকের কাছে করেছে, কিন্তু সবাই তাকে পাগল বলে

তাড়িয়ে দিয়েছে। এ দিনে কোথাও কাউকে না দেখে সে দলজা খোলা পেয়ে চুপি চুপি মন্দিরে ঢুকে পূজো করছিল, এই অরাদ্ধে তাকে কি শাস্তিই পেতে হল। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলুম, এত মার খেয়েও তার মুখে বেদনার একটু চিহ্ন ফুটল না, তৃপ্তির আনন্দ তার মুখখানা ভরিয়ে তুলেছিল; কেন না, তার অনেক কালের সাধ পূর্ণ হয়েছে—সে পূজো করতে পেয়েছে। দাদু, এই ভক্তি ভালবাসা নিয়ে সে মন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকারী নয়, পূজো করবার অধিকারী নয়; আর যারা ভক্তিশূন্য—পেশাদার ব্রাহ্মণ,—অনেকে হয় তো ময়দাও উচ্চারণ করতে পারে না,—নির্কিষ খোলসের মত কেবলমাত্র পৈতৃক কাঁধে ফেলে রেখেছে, তারাই ধর্মগত পূজো করবার যথার্থ অধিকারী? আমার মনে হয় দাদু, এদের পূজো ভগবান নেন না, ভগবান সেই জন্তে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন, আমরা প্রাণশূন্য পুতুল পূজাই করে যাই মাত্র। মা আসছেন,—পূজো করবে কে, মায়ের আবাহন করবে কে? যারা আবাহন করবে তারা বাইরে দাঁড়িয়ে, মায়ের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে নিষ্ঠাহীন ব্রাহ্মণ—শুধু ওই সাদা স্তোত্র গলায় রাখার জোরে? আজ তাই না আমরা দেবতার সাড়া পাই নে দাদু,—মন্দিরে প্রার্থনা জানাই, সে প্রার্থনা শূন্য ভেসে যায়? দেবতা কোথায়—দেবতা যে অনাচারে অত্যাচারে চলে গেছেন। দেবতা চামারের অন্তরের পূজো গ্রহণ করেছিলেন, সেই দিন তাঁর যথার্থ পূজো হয়েছিল। আপনিই বলুন না দাদু, যাদের বুকে এত ভক্তি, কেন তারা পূজো করতে পারবে না?”

বিহারীলাল বিস্মিত নেত্রে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। এ কি জানালোকে দীপ্ত সীতার মুখখানি! এমন জ্যোতি তিনি কখনই তাহার মুখে দেখেন নাই।

বীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোর প্রশ্নের উত্তর আমি

দিতে পারব না দিদি,—আমি শিরোমণি মশাইকে ডেকে পাঠাই, তিনিই উত্তর দেবেন।”

শুষ্ক হাসিয়া সীতা বলিল, “না দাদু, আর দরকার নেই তাঁকে। আপনার আদেশ আমি মাথায় করে নিলুম; সত্যি আমি আপনার স্বগোত্রা নই, আমার হাতের ভোগ মা নেবেন না; অথবা নিলেও দেওয়া যেতে পারে না।”

ঈশানী বলিলেন, “আমিই সব রেষে দেব বাবা, সীতা সাহায্য করবে। আরও দুই একজনকে নেওয়া যাবে, তার জন্তে কিছু ভাববেন না। বাইরের রান্নার লোক ঠিক করুন, তা হলেই সব হবে।”

বিহারীলাল আহ্বানান্তে গম্বুধ করিয়া বলিলেন, “সে সব ঠিক হয়েছে মা। অনেক কাল এ সব কায নিজের হাতে না করলেও মনে ভেব না কোন দিকে ভুল হয়ে যাবে। মাকে আনা একটা উপলক্ষ মাত্র, আসল কায দরিদ্র নারায়ণের সেবা করা। বিহারী মুখ্যে কখনও ছেলে নাতির হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত না মা, সে নিজেও সব দেখাশুনা করত। তবে দায়িত্বটা ওরাই সব মাথায় নিত; সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকা গিয়েছিল। তবে তোমার যে অমুখ হল মা, একবার কবিরাজ কি ডাক্তার দেখালে ভাল হত না কি?”

সীতা বলিল, “ম্যানেজার দাদার কাছে হোমিওপ্যাথী ওষুধ আছে। খবর দিয়ে পাঠিয়েছিলুম, তিনি ওষুধ দিয়ে পাঠিয়েছেন।”

মাথা নাড়িয়া বিহারীলাল বলিলেন, “উহু, না দেখে ওষুধ দেওয়া ঠিক নয়। আমি বলে এসেছি সন্ধ্যাবেলা স্নান কর আসবে, সেই সময় মাকে দেখিয়ে ওষুধ ঠিক করে নিতে হবে।”

তিনি আসন ত্যাগ করিলেন।

(ক্রমশঃ)



প্রকৃতির স্নেহ

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

বৈশাখের দ্বিপ্রহর জ্বালায়ে দিয়েছে চারিদিক ।

নিভৃত নীড়ের মাঝে বসন্তের মধুকণ্ঠ পিক

পিপাসায় মূর্ছাহত । অবসন্ন অধীর বাতাস

উৎকণ্ঠিত শশ্ব-শিরে উগারিছে মরণ নিশ্বাস

দ্বিধাভরা বেদনায় । নদীর নিবিড় তলুখানি

তীব্র অর-জ্বালা ভরে তরঙ্গের নীলাঞ্চল টানি

ছুঁড়িয়া ফেলেছে দূরে—মগ্নক্ষীণ দেহে ক্ষণতরে

তবু জ্বালা নাহি ঘুচে, মুহূর্হে মূরছিয়া পড়ে

স্পন্দহীন শুক্লতায় । আসন্ন মৃত্যুর ছায়া ভরা

অনল অঞ্চল তলে ধুঁকিয়া শ্বসিছে বহুধরা ।

সহসা ঈশান কোণে ঘিরে' এলো ঘন মেঘরাশি ।

বিদ্যায়-চমক-দীপ্তি অকস্মাৎ উঠিল বিকাশি

প্রসন্ন হাসির মতো ; শতধার শুভ্র বারিধারা

ঝরঝরে পড়িল ঝ'রে গ্লানিহীন বাধাবন্ধ হারা

বিশ্বের বকের পরে ; দ্বিগুণের সচকিত করি

নিদাঘ-পাণ্ডুর রেখা পিককণ্ঠ উঠিল শিহরি' ;

শ্রামলিমা ফিরে' এলো দগ্ধ স্নান শুষ্ক শশ্ব-শিরে ;

দুর্দম আবেগে বায়ু আলিঙ্গিল উজ্জ্বল নদীরে ।

দীর্ঘশ্বাস শেষে ধরা ধীরে ধীরে দেখিল চাহিয়া

নিজের বৃকের মাঝে আপনার গ্লানিমুক্ত হিয়া ।

আমি মুগ্ধ বাক্যহীন !—দূরে ব'সে ভাবিতেছি মনে

মিথ্যা জড় ব'লে এ'রে অবহেলা করিব কেমনে ?

মানব মনের ধ্রুব দ্বিধাহীন নির্ভর নিলয়—

এ কি তারি মর্ম্ম-কোষ আঘাতিয়া পায় নি আশ্রয় ?

উপবাস-ছিন্ন-পুষ্প বিধবা কল্লার পানে চাহি

মা'র বৃকে যে যন্ত্রণা,—ঐ মেঘ মাঝে তা কি নাহি ?

লীন দেহ বৃকে তুলে' অশ্রুজলে ধুয়ে দেওয়া বাথা—

ধারাপাতে নাহি কি সে জননীর মর্ম্ম কাতরতা ?

কল্লনায় দেখিতেছি, বিষমাতা বসি উর্দ্ধ লোকে

অশ্রুআর্দ্র ।—দেখি আর বারিধারা ছেপে ওঠে চোখে !

রংপুরে রামমোহন রায়

(সরকারী কাগজপত্র-অবলম্বনে)

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রামমোহন রায়ের সহিত রংপুরের সংশ্লিষ্ট এক সম্মান কিছু ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল। তিনি রংপুর কালেক্টরীর দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হন,—কালেক্টর জন্মভাগী ছিলেন তাঁহার উপরিতন কর্মচারী।—এই-সব কথাই ভিত্তি বোধ হয়, ডিগবীর ১৮১৭ সালে লিখিত রামমোহনের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়ট :—

“রামমোহন রায় জাতিতে অতি সম্ভ্রান্ত বংশীয় বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণ, বয়স প্রায় ৪৩ বৎসর। তিনি প্রভূত বিদ্যা উপার্জন করিয়াছেন। ব্রাহ্মণদের শাস্ত্রের ভাষা সংস্কৃত তাঁহার সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে, তাহার উপর আবার তিনি ফার্সী ও আরবীও জানেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধির অধিকারী হওয়াতে তিনি ধর্ম এবং জাতি-সম্পর্কিত অন্ধ-সংস্কার সম্বন্ধে অল্প বয়স হইতেই অশ্রদ্ধা পোষণ করেন। বাইশ বছর বয়সে তিনি ইংরেজী শিখিতে সুরু করেন। কিন্তু প্রথমে তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিতে পারেন নাই। পাঁচ বৎসর পরে যখন আনি তাঁহার সহিত পরিচিত হই, তখনও তিনি কেবল নিতান্ত সাধারণ। বিষয়ে কোনরূপে কাজ ঢালাইবার মত ইংরেজী বলিতে পারিতেন,—নির্ভুলভাবে এ ভাষা মোটেই লিখিতে পারিতেন না। ষ্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সিবিল সার্ভিসে আনি যে জেলার পাঁচ বৎসর ধরিয়া কালেক্টর ছিলাম, পরে তিনি সেই জেলার দেওয়ান, অর্থাৎ রাজস্ব আদায়-বিভাগের প্রধান দেশীয় কর্মচারিরূপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। আনি লিখিত সরকারী চিঠিপত্র যত্র ও মনোযোগ-সহকারে অব্যয়ন করিয়া এবং ইউরোপীয় ভ্রমলোক-গণের সহিত বার্ত্তাসাপে এবং পত্রাদি ব্যবহারে অবশেষে তাঁহার এমন সঠিক ইংরেজী-জ্ঞান জন্মিয়াছিল যে, তিনি যথেষ্ট নির্ভুলভাবে এই ভাষা লিখিতে ও বলিতে পারিতেন। ইহা ছাড়া ইংরেজী সংবাদপত্র পড়িবার খুব অভ্যাস তাঁহার ছিল। প্রধানতঃ ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতি তাঁহাকে আকর্ষণ করিত। সংবাদপত্র-পাঠের ফলে ফ্রান্সের ভূতপূর্ব শাসন-কর্তার বীরত্ব ও গুণ-সম্বন্ধে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন। নেপোলিয়নের কার্যাবলীর মহিমা রামমোহনকে এতই

চমক লাগাইয়াছিল যে, তদনুষ্ঠিত পাপের নিদারুণতার প্রতি না হউক, পাপাচরণ সম্বন্ধে রামমোহনের যথেষ্ট সংশয় ছিল এবং ইংরেজ জাতির উপর গভীর অশ্রদ্ধা সত্ত্বেও, নেপোলিয়নের রাজ্যচ্যুতিতে তিনি অত্যন্ত বেদনা পাইয়াছিলেন। দুঃখের প্রথম বেগ মন্দীভূত হইলে, যে-সকল কার্যের ফলে নেপোলিয়ন সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাঁহার সেই-সকল রাজনৈতিক কার্যকলাপ রামমোহনের কাছে এতই দুর্বলতার পরিচায়ক ও এত অধিক দুর্বাকাজ্ঞা-প্রসূত বলিয়া মনে হইল যে, তিনি স্পষ্টই বলিতে লাগিলেন, বোনাপার্টের উপর যুগ্ম তাঁহার পূর্ব শ্রদ্ধার অনুরূপ হইবে।”^১

রংপুরে রামমোহনের এই সরকারী চাকরি সম্বন্ধে তাঁহার চরিতকারেরা আরও লিখিয়াছেন,—

“কার্গোর অনুরোধে উচ্চপদস্থ দেশীয় লোককে পূর্ণাঙ্গ সিভিলিয়ানদের সাগনে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত,—তখনকাল দিনে ইউরোপীয় সিভিলিয়ানরা এই নিয়ম জোর করিয়া চালাইতেন। কালেক্টরের উপস্থিতিতে রামমোহনকে কখনও দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে না, এবং একজন সাধারণ দেশীয় আনলা বলিয়া তাঁহাকে আদেশ প্রদান করা হইবে না,—মিঃ ডিগবীর দত্তথতে তাঁহার সহিত রামমোহনের এইরূপ একটা চুক্তি ছিল।”^২

এই জনশ্রুতি সত্য না হইতে পারে। কিন্তু ডিগবীর যে রামমোহনকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন এবং উভয়ের মধ্যে যে অগাধ বন্ধুত্ব ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। কর্মগ্রহণকালে ইংরেজী ভাষায় রামমোহনের তেমন

১ রামমোহন-অনুদিত কেনোপনিষদ ও বেদান্তসারের একটি বিলাতী সংস্করণ ১৮১৭ সালে লণ্ডন হইতে প্রকাশিত হয়। বিলাতে অবস্থানকালে ডিগবীর ইহা সম্পাদন করেন। ভূমিকায় তিনি অনুবাদক রামমোহনের এই পরিচয়টি দিয়াছেন।

২ রামমোহনের মৃত্যুর পর, ১৮৩৩, ৫ই অক্টোবর তারিখের C. u t Journal-এ আর, মন্টগোমারি মার্টিন-এর একখানি পত্র সর্বপ্রথম এই বিষয়টি প্রকাশিত হয়।



কালীঘাট

দখল ছিল না। ডিগবীর জায় উদারহুদয় মহাপ্রাণ রাজ-পুরুষের সাহচর্য্যই তাঁহার ইংরেজী ভাষার জ্ঞানবর্দ্ধনে সহায়তা করিয়াছিল।

কিন্তু রামমোহন সত্যই রংপুরে দেওয়ানের পদ পাইয়াছিলেন কি না, পাইয়া থাকিলে কবে বা কতদিন এই পদে নিযুক্ত ছিলেন, অথবা আর কোথাও ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বা অপর কাহারও অধীনে কর্ম করিয়াছিলেন কি না,—এ বিষয়ে রামমোহনের প্রচলিত কোন জীবন-চরিতই আলোকপাত করে না। সুখের বিষয়, বাংলা সরকারের দপ্তরখানায় অগ্রসন্ধানের ফলে সম্প্রতি যে-সব চিঠিপত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে রংপুরে রামমোহনের কর্মজীবনের সঠিক বিবরণ পাওয়া যায়; শুধু তাহাই নহে, রংপুরে আসিবার পূর্বে রামমোহন কি কার্য্য করিতেন, তাহারও ইঙ্গিত এই চিঠিগুলিতে বর্তমান। ৩

রামমোহনকে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিয়া, রংপুরের কালেক্টর ডিগবী সাহেব বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর সেক্রেটারীকে এই মর্মে পত্র লেখেন :—

“আপনার গত মাসের ২৩শে [নভেম্বর] তারিখের পত্রের নির্দেশ-মত, এই আগিসের ভূতপূর্ব দেওয়ান গোলাম শাহ'র পদত্যাগের আবেদন মঞ্জুর করিয়াছি এবং বোর্ডের অবগতির জ্ঞাত আপনাকে জানাইতেছি যে, সেই পদে আমি রামমোহন রায়কে নিযুক্ত করিয়াছি। রামমোহন অতি সম্ভ্রান্ত বংশ-জাত, বিশেষ সুশিক্ষিত এবং দেওয়ানের কার্য্য পরিচালন করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তাঁহাকে আমি বহুকাল ধরিয়া

জানি, সেই হেতু আমি মনে করি, তিনি সাধুতা, বোগ্যতা ও পরিশ্রম-সহকারে দেওয়ানের কার্য্য চালাইতে পারিবেন। আশা করি, বোর্ড তাঁহার নিয়োগ অগ্রমোদন করিবেন।” (১৮০৯, ৫ই ডিসেম্বর) ৪

১৮০৯, ১৪ই ডিসেম্বর, রংপুর কালেক্টরের পত্রের উত্তরে বোর্ড জানিতে চাহিলেন, কাহার অধীনে এবং কোন সরকারী কার্য্যে রামমোহন রায় কর্ম করিয়াছেন এবং তাঁহার জামিন-দাতার নামই বা কি? ৫

রংপুরের কালেক্টর হইবার (১৮০৯, ২০ অক্টোবর) পূর্বে ডিগবী সাহেব সরকারী কর্মে রামগড় যশোহর ও ভাগলপুরে অবস্থান করেন। ৬ রামমোহন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন এবং তাঁহার অধীনে কখন সরকারী, কখন বা বে-সরকারী কাজ করেন। রামগড়ে রামমোহনের কর্মের কথা বোর্ডকে লিখিত ডিগবীর নিম্নলিখিত পত্রখানি হইতে জানা যায় :—

“আপনার এই মাসের ১২ই [১৪ই?] তারিখের পত্রের উত্তরে, বোর্ডের অবগতির জ্ঞাত আপনাকে সম্মান নিবেদন করিতেছি যে, যখন আমি রামগড় জেলার অস্থায়িতাবে ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য্য করিতেছিলাম, তখন রামমোহন রায়—এই আগিসের দেওয়ান-পদের জ্ঞাত বাহাকে সুপারিশ করিয়াছি—আমার অধীনে তিন মাস যাবৎ কোজদারী আদালতের শেরিস্তাদারের কাজ করেন। ঐ সময়ের মধ্যে, এবং আমার যশোহরের কালেক্টররূপে কার্য্য-

৩ মাত্র দেবপ্রসাদ সর্দারধিকারী উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি-রূপে যে অভিশ্রাবণ পাঠ করেন (১৩৩৫, ১০ই আষাঢ়; ১৯২৮, ২৯শে জুলাই), তাহার পরিশিষ্টে ইংরেজী ভাষায় লিখিত এই চিঠিগুলি স্থান পাইয়াছে; কিন্তু অনেকস্থলে তারিখ প্রভৃতির ভুল আছে। ইহার পর, শ্রীযুক্ত জ্যোতির্দাস দাসগুপ্ত রংপুর কালেক্টরী হইতে নকল লইয়া চিঠিগুলি প্রকাশ করিয়াছেন (Modern Review, Sept. 1928, pp 274-78), কিন্তু প্রধানতঃ পাঠের দোষে এত ভুল থাকিয়া গিয়াছে যে, চিঠিগুলির স্থলবিশেষে অর্থবিকৃতি ঘটয়াছে, অনেকাংশ বাদও পড়িয়াছে। এ বিষয়ে আমার প্রতিবাদ দ্রষ্টব্য (Modern Review, Oct. 1928, p. 434).

বাংলা সরকারের বোর্ড-অফ-রেভিনিউ ডিপার্টমেন্টের দপ্তর হইতে আমি মূল চিঠিগুলির যে নকল লইয়াছি, তাহারই বঙ্গানুবাদ এই প্রবন্ধে ব্যক্ত হইল।

৪ Board of Revenue Consultation 14 December, 1809, No. 23. ডিগবী সাহেবের চিঠিতে তারিখটি ভ্রমক্রমে ৫ই ডিসেম্বরের স্থলে ৫ই নভেম্বর আছে।

৫ Board of Revenue Procdgs 14 Decr. 1809, p 137.

৬ জন ডিগবীর কর্মজীবনের তালিকা Dodwell and Miles-রচিত Alphabetic List of the Bengal Civil Servants (1780-1838), pp. 140-41, এছে মোটামুটি এইরূপ দেওয়া আছে :—Date of Rank as Writer : Digby, John, 29 Aug. 1799 Appointments, etc : 1804, Aug. 1—Asst. to the Register of the City Court of Dacca. 1805, May 9—Register of Ramghyr. 1808, Jan. 15—Register of Bhaugulpore. 1809, Oct. 20—Collector of Rungpore. 1815—At Home. 1819, Nov. 13—Returned to India. 1821—Actg. Collector of Burdwan. 1822, Feb. 1—Collector of Burdwan. (Died March 19, 1826, at the Cape of Good Hope).

কালে, কোম্পানীর আইন-কানুন ও হিসাবপত্র সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের জ্ঞানের যে পরিচয় পাই, এবং তাঁহার সহিত পাঁচ বৎসরের পরিচয়ের ফলে তাঁহার জ্ঞানপরায়ণতা ও সাধারণ গুণাগুণ সম্বন্ধে আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে, তাহাতে আমার দৃঢ়বিশ্বাস, তিনি কালেক্টরের আপিসের দেওয়ান পদের বিশেষ উপযুক্ত।

“আপনাকে আরও জানাইতেছি যে, চাকোইয়া প্রভৃতির জমিদার—জয়রাম সেন (ইনি কোম্পানীকে বছরে ২০,৯৩৫৮/১০ সিকা টাকা রাজস্ব দিয়া থাকেন) এবং কুলাঘাট প্রভৃতির জমিদার পরলোকগত মীর্জা মহম্মদ তকীর বংশধর, মীর্জা আব্বাস আলী (ইহার দেয় রাজস্বের পরিমাণ বছরে ৯১৭৮/৫ সিকা টাকা)—উভয়েই রামমোহনের জন্ত পাঁচ হাজার টাকার জামিনদার হইতে প্রস্তুত। ইহার সহিত তাঁহাদের জামিন-পত্রের একটি নকল পাঠাইলাম।” (৩০শে ডিসেম্বর, ১৮০৯) ৭

পরবর্তীতে প্রকাশ, ডিগবী যখন রামগড়ের ম্যাজিস্ট্রেট, তখন তাঁহার অধীনে রামমোহন তিন মাসের জন্ত কোজদারী আদালতে শেরিস্তাদারের কাজ করিয়াছিলেন। কোন সময় ডিগবী রামগড়ের ম্যাজিস্ট্রেট হন, সরকারী কাগজপত্রের সাহায্যে তাহা নির্ধারণ করা তরুহ নহে। ১৮০৫, ২ই মে হইতে ১৮০৭ মালের শেষাংশে পর্যন্ত ডিগবী প্রধানতঃ রামগড় জেলা-কোর্টের রেজিষ্টার ছিলেন। ১৮০৬ আগষ্ট মাসে রামগড়ের জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট—মিলার সাহেব পীড়িত হইয়া পড়িলে, বোর্ড ২১শে আগষ্ট তারিখে রেজিষ্টার ডিগবীকে রামগড়ের অস্থায়ী ম্যাজিস্ট্রেটরূপে কাজ করিবারও ক্ষমতা দেন। ৮ পরবর্তী অক্টোবর মাসে আর-থ্যাকারে (R. Thackeray) রামগড়ের জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট হইলে ডিগবী ১৮ই অক্টোবর তাঁহাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিয়া, পূর্বপদে কাজ করিতে থাকেন। ৯

বি-ক্রিম তখন বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর অস্থায়ী সভাপতি ও পুরাতন সদস্য। তিনি ডিগবীর প্রস্তাবে আপত্তি তুলিলেন এবং মন্তব্য করিলেন,—“শুনিয়াছি, ডিগবী যে-লোকের হইয়া সুপারিশ করিয়াছেন, তিনি পূর্বে ঢাকা জলালপুরের

অস্থায়ী কালেক্টর মিঃ উডফোর্ডের বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন। রামগড়ে শেরিস্তাদাররূপে কার্যকালে রামমোহনের আচরণ-সম্বন্ধে প্রতিকূল মন্তব্যও আমার কানে আসিয়াছে। এ অবস্থায় রংপুরের দেওয়ান পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাবে মত দিতে আমি অনিচ্ছুক। বাস্তবিকপক্ষে, আপত্তি হিসাবে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কোন কোজদারী আদালত রাজস্ব-বিভাগীয় কার্যের পক্ষে জ্ঞানলাভের শিক্ষাস্থল নয়, এবং রামগড়ের আদালতে তাঁহার তিন মাস কাল শেরিস্তাদারের কার্য রাজস্ব-বিভাগের গুরু দায়িত্বপূর্ণ দেওয়ান পদ-প্রাপ্তির যোগ্যতারূপে নিশ্চয়ই বিবেচিত হইতে পারে না।...”

সভাপতির মন্তব্যটি হইতে অনেক নূতন কথাই সন্ধান মিলিতেছে। কেন কালেক্টর ডিগবীর উচ্চপ্রশংসা উপেক্ষা করিয়া বোর্ড রামমোহনকে দেওয়ানের পদ দিতে অসম্মত হন, তাহার উত্তর কোন লেখকই দিতে পারেন নাই। কিন্তু এখন ব্যাপারটা পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইতেছে। টমাস উডফোর্ডের (Thomas Woodforde) অধীনে রামমোহনের বিশ্বস্ত কর্মচারিরূপে চাকরির কথাও এতদিন কাহারও জানা ছিল না। টমাস উডফোর্ড ১৮০২, ৩১শে ডিসেম্বর হইতে ১৮০৩, ১৪ই মে—এই পাঁচমাস ঢাকা জলালপুরে অস্থায়ী কালেক্টরের কাজ করেন। ১০ বিলাতে অবস্থানকালে বোধ হয় এই উডফোর্ড-পরিবারেরই সহিত রামমোহনের পত্রব্যবহার চলিয়াছিল। ১১ ১৮০৪ আগষ্ট মাসে ডিগবী সাহেব ঢাকা সিটি কোর্টের সহকারী রেজিষ্টার নিযুক্ত হন। খুব সম্ভব ঢাকাতেই রামমোহনের সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয়।

যাহা হোক, সভাপতির আপত্তিতে বোর্ড-অফ-রেভিনিউ রামমোহনকে দেওয়ান পদের উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। ডিগবীকে লেখা হইল,—

“আমাকে বোর্ড-অফ-রেভিনিউ আপনার গত ৩০শে ডিসেম্বর তারিখের পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার করিতে আদেশ করিয়াছেন এবং ইহাও জানাইতে বলিতেছেন যে, দায়িত্বপূর্ণ দেওয়ানের পদে যিনিই নিযুক্ত হউন তাঁহার এমন লোক হওয়া চাই যিনি রাজস্ব-বিভাগের খুঁটিনাটি কাজ করিতে

৭ Judicial (Civil) Procdgs. 21 Augt. 1806, No. 19.

৮ Ibid, 30 Octr. 1806, No. 18.

৯ Board of Revenue Con. 15 Jany. 1810, No. 19.

১০ Board of Revenue Con. 20 May 1803, No. 3.

১১ Life and Letters of Raja Rammohun Roy, by S. D. Collet (2nd ed.), pp. 203, 211, 218.

কিছুদিনেৰ জন্তুও অভ্যস্ত, এবং ৰাজস্ব-আদায়কাৰ্য্যেৰ আইন-কানুন ও সাধাৰণ পদ্ধতিতে বাঁহাৰ বিশেষ জ্ঞান আছে,—বোর্ড ইহা নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া মনে করেন।

“এই হেতু, আপনাৰ মনোনীত ব্যক্তিৰ নিয়োগে সম্মতি দিতে বোর্ড অপারক। এক ফৌজদাৰী আদালতে অস্থায়ি-ভাবে শেরিতাদাৰেৰ কাৰ্য্য-সম্পাদন ৰামমোহন ৰায়কে যে দেওয়ানীৰ মত গুরুতৰ কৰ্ত্তব্যেৰ পদে কোন অংশে যোগ্য কৰিয়া তুলিয়াছে, এমন কথা কিছুতেই বিবেচনা কৰা যায় না, কাৰণ দেওয়ানেৰ কাজ সম্পূৰ্ণ ভিন্ন ধৰণেৰ।

“এ অবস্থায় বোর্ড ইচ্ছা করেন, আপনি এমন কাহাকেও নিৰ্ব্বাচন কৰুন, বাঁহাৰ ৰাজস্ব-বিভাগেৰ সাধাৰণ জ্ঞান, দায়িত্ব ও অগ্ৰাণ্ণ গুণাগুণ দেখিয়া আশা কৰা যাইতে পাবে যে তিনি নিৰ্ভুলভাবে নিজ কৰ্ত্তব্য পালন কৰিতে পারিবেন।

“অধিকন্তু, বোর্ডেৰ মতে এই ব্যবস্থা সম্ভব হইলে কৰা উচিত, যে জেলায় দেওয়ান নিযুক্ত হইবেন সেই জেলায় যেন দেওয়ানেৰ জামিনগণেৰ জমিজমাৎ না থাকে,—কাৰণ তাঁহাৰা হয়ত ঐ জেলাৰ উপৰ অসম্ভব প্রভাব পৰিচালন কৰিতে পারেন।” (১৫ জানুৱাৰী, ১৮১০) (১২)

ৰামমোহনেৰ উপৰ ডিগবী সাহেবেৰ প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তিনি সহজে নিরস্ত হইলেন না,—বোর্ডেৰ পত্ৰেৰ প্রতিবাদ কৰিয়া, ৰামমোহনকে দেওয়ানী দিবাৰ জন্তু পুনৰায় সনিৰ্ব্বন্ধ অনুরোধ জানাইলেন,—

“আমি আপনাৰ ১৫ই তাৰিখেৰ পত্ৰেৰ প্রাপ্তিস্বীকাৰ কৰিতেছি। দুঃখেৰ সহিত বলিতে হইতেছে, বোর্ড আমাৰ সুপারিশ এতই তুচ্ছ মনে করেন যে, ৰামমোহন ৰায়েৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে এমন অল্পকূল মন্তব্য-প্রকাশ এবং তাঁহাৰ অতি উচ্চ গুণগ্রামেৰ বিবৃতি-সম্বন্ধেও বোর্ড মৎকৰ্ত্তক তাঁহাৰ দেওয়ান-পদে নিয়োগে আপত্তি কৰিলেন।

“আপনাৰ পত্ৰেৰ প্রথমংশ পড়িয়া মনে হয়, প্রস্তাবিত পদে ৰামমোহন ৰায়েৰ নিয়োগেৰ মঞ্জুৰীতে বোর্ডেৰ অসম্মতিৰ একটি কাৰণ এই,—দেওয়ান পদ-সংক্রান্ত কাৰ্য্যনিৰ্ব্বাহে অনভিজ্ঞতাৰ দৰুণ তাঁহাৰা তাঁহাকে ঐ পদেৰ কৰ্ত্তব্য-

সম্পাদনে অল্পপৰ্য্যন্ত মনে করেন। গত মাসেৰ ৩০শে তাৰিখেৰ পত্ৰে আমি জানাই, যশোহৰ জেলায় অস্থায়ী কালেক্টেৰ হিসাবে আমি যখন কাজ কৰিতেছিলাম, তখন আমাৰ ব্যক্তিগত মুনশীৰূপে কাৰ্য্য কৰিবাৰ কালে তিনি ৰাজস্ব-আদায়েৰ আইন-কানুন ও সাধাৰণ পদ্ধতি সম্পৰ্কে যথেষ্ট জ্ঞান প্রদৰ্শন কৰিয়াছেন; আমি ভাবিয়াছিলাম ইহাতেই সমস্ত আপত্তি দূৰ হইবে। আৰও আমি না জানাইয়া পাৰিতেছি না, কখনও সরকারী কাজ করেন নাই এমন লোকদেৰ কালেক্টেৰীৰ দেওয়ান পদে নিয়োগ বোর্ড সমর্থন কৰিয়াছেন,—একুপ উদাহৰণও বিৰল নহে।

“আমি যে-লোকটিৰ নাম প্রস্তাব কৰিয়াছি, তাঁহাৰ চৰিত্ৰ ও গুণপনা সম্বন্ধে দেওয়ানী আদালতেৰ কাজী-উল-কুজাৎ, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজেৰ ফাৰ্চীৰ প্রধান মুনশী এবং ঐ-সকল বিভাগেৰ অপৰাপৰ প্রধান কৰ্মচাৰীদেৰ নিকট খোঁজ লইবাৰ জন্তু বোর্ডকে অনুরোধ কৰি।

“তাঁহাৰ গুণ ও যোগ্যতা ভালৰূপে জানি বলিয়া, যে কাজে তাঁহাকে নিযুক্ত কৰিয়াছি সে কাজ হইতে তাঁহাকে অপমৃত কৰিয়া দেশীয়দিগেৰ চক্ৰে তাঁহাকে হীন প্রতিপন্ন কৰিতে আমাৰ মনে আবাত লাগে। আমি তাঁহাকে অস্থায়িভাবে কাৰ্য্যে নিযুক্ত কৰিয়াছিলাম এই আশায় যে, বাঁহাদেৰ নিকট সন্ধান লইবাৰ জন্তু বোর্ডকে অনুরোধ কৰিয়াছি সেই দেশীয়গণ তাঁহাৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে বাহা জানাইবেন সেই ধাৰণা, এবং কাজকৰ্ম্মে তাঁহাৰ যে জ্ঞান আছে বলিয়া জানাইয়াছি সেই জ্ঞান, আমাৰ আপিসেৰ দেওয়ানেৰ পদ-নিয়োগ-সমর্থনে বোর্ডকে প্ররোচিত কৰিবে। আমাৰ দৃঢ়বিশ্বাস, তিনি এই কাজেৰ সম্পূৰ্ণ উপযুক্ত।

“জামিন-সম্বন্ধে বোর্ডকে এই কথা জানাইতে চাই যে, তিনি অগ্ৰাণ্ণ জেলা হইতে যত টাকাব হোক জামিন জোগাড় কৰিতে পারেন।” (৩১ জানুৱাৰী, ১৮১০) (১৩)

১৮০৭, ২৩শে ডিসেম্বৰ ডিগবী অস্থায়িভাবে যশোহৰ জেলাৰ কালেক্টেৰেৰ কৰ্ম্মভাৰ গ্রহণ করেন। (১৪) এই পদে তিনি ছয়মাস কাল—১৮০৮, ২ই জুন পর্য্যন্ত—ছিলেন। (১৫)

(১৩) Board of Revenue Con. 8 Feby. 1810, No. 9,

(১৪) Board of Revenue Procdgs. 29 Dec. 1807, No. 93.

(১৫) Ibid., 14 June 1808, No. 34.

সুতরাং এই সময়েই রামমোহন ডিগবীর বে-সরকারী মুনশীরূপে যশোহরে অবস্থান করেন। যশোহর তাংগ করিয়া, ডিগবীর রেজিষ্টারের পদে ভাগলপুর গমন করেন। রামমোহনও যে এই সময় (১৮০৯) ভাগলপুরে ছিলেন, সরকারী কাগজ-পত্রে তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। ভাগলপুরেও রামমোহন ডিগবীর বে-সরকারী কর্মচারী ছিলেন বলিয়া মনে হয়।

অধীন বাঙালী কর্মচারীর অল্পকূলে ইংরেজ-সিবিলিয়ানের এরূপ উচ্চ গুণগান বড় সুলভ নহে,—কিশেষতঃ সে যুগে। কিন্তু বোর্ড-অফ-রেভিনিউ তাঁহাদের পূর্বমত পরিবর্তন করিলেন না, অধিকন্তু চটিয়া কালেক্টর ডিগবীরকে কড়া চিঠি লিখিলেন,—

“আমাকে বোর্ড-অফ-রেভিনিউ আপনার গত মাসের ৩১শে তারিখের পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার করিতে আদেশ করিয়াছেন এবং ইহাও জানাইতে বলিতেছেন যে, আপনার পত্রে এমন কোন কারণ দেওয়া আছে বলিয়া বোর্ড মনে করেন না যাহার জন্ত আপনার জেলার দেওয়ান-পদে রামমোহন রায়ের নির্বাচন-সম্বন্ধে বোর্ড তাঁহাদের পূর্বমত বদল করা আবশ্যক মনে করেন; এই হেতু তাঁহারা ইচ্ছা করেন, আপনি তাঁহাদের গত মাসের ১৫ই তারিখের চিঠি অমুযায়ী ঐ পদের জন্ত অপর কাহাকেও মনোনীত করিবার চেষ্টা দেখুন।

“বোর্ডের ইচ্ছামত আপনাকে আরও জানাইতেছি, বর্তমান ক্ষেত্রে আপনি যেরূপ ভঙ্গিতে পত্র লিখিয়াছেন বোর্ড তাহা অত্যন্ত অপছন্দ করেন; তাঁহাদের প্রতি পুনরায় এরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিলে, বোর্ড যে তাহা অত্যন্ত গুরুতরভাবে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন ইঙ্গ সন্নিহিত।” (২ই ফেব্রুয়ারী, ১৮১০) (১৬)

বোর্ডের নিকট ডিগবীরকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইল। কিন্তু তবুও তিনি শেষবার রামমোহনের নিয়োগের জন্ত চেষ্টা করিতে ছাড়িলেন না। অন্ততঃ আবও কিছুদিন রামমোহনকে কাজ করিতে দিবার জন্ত বোর্ডের অমুমতি ভিক্ষা করিলেন :—

“এই জেলার দেওয়ান-পদে মৎকত্বক রামমোহন রায়ের নির্বাচনের প্রস্তাব সম্পর্কিত এবং গত ৩১শে জানুয়ারী

লিখিত আমার চিঠির লিখন-ভঙ্গীর প্রতি বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর বিরক্তি-প্রকাশক, আপনার গত মাসের ৮ই তারিখের পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার করিতেছি।

“যাহার নাম বোর্ডের কাছে সুপারিশ করিয়াছিলাম, তাহার উচ্চাঙ্গের প্রতিভা, বিচার-শক্তি এবং চরিত্রবলে আমার দৃঢ়বিশ্বাস আছে বলিয়াই, এবং যে ব্যক্তি জ্ঞানের গভীরতা ও চরিত্রের দৃঢ়তা হেতু আমার আপিস-সংক্রান্ত কাজে জনসাধারণের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন বোর্ড সেইরূপ ব্যক্তির নিয়োগ নামঞ্জুর করাতে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলাম বলিয়াই আমার মন্তব্যে যদি এমন-কিছু তীব্রতা প্রকাশ পাইয়া থাকে—যাহা অসম্মানজনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহা হইলে আমার অনবধানতার জন্ত আন্তরিকভাবে দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। জানিয়া-শুনিয়া অসম্মান-প্রদর্শনের ইচ্ছা দূরে থাকুক, এমন একজন বুদ্ধিমান লোকের প্রত্যাখ্যানে সম্মান-সহকারেই বিশ্বাস প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলাম এবং বোর্ড বাতিলের যে-সকল কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন, সেই-সকল কারণ বেশী করিয়া বর্তমান থাকিলেও রামমোহন রায় অপেক্ষা অল্পপুঙ্খ ব্যক্তির নিয়োগও যে মঞ্জুর করা হইয়াছে সে-সম্বন্ধে নজির আছে তাহাও বোর্ডকে মনে করাইয়া দিতে চাহিয়াছিলাম, আমি প্রার্থনা করি আপনি এ কথা বোর্ডকে বুঝাইয়া বলিবেন।

“দেওয়ানের কাজে একজন সুদক্ষ লোককে নিযুক্ত করাই বোর্ডের উদ্দেশ্য এবং সে উদ্দেশ্যও আমার ইচ্ছার অন্তরঙ্গ। কিন্তু রাজস্ব-সংক্রান্ত সমস্ত খুঁটিনাটি কাজে অভ্যাস নাই বলিয়া যখন অল্পমান-বলে ধরিয়াই লওয়া হইতেছে যে, আমার মনোনীত লোকটি রাজস্ব-আদায় ব্যাপারের সাধারণ পদ্ধতিতে অজ্ঞ, তখন আমি প্রার্থনা করি, আপনি অল্পগ্রহপূর্বক বোর্ডের নিকট আমার এই একান্ত আশা জানাইবেন যে তাঁহারা যেন রামমোহন রায়কে আরও কয়েক মাস দেওয়ানের কার্য করিতে দিবার অমুমতি আমাকে দেন; তাহা হইলে বোর্ড তাঁহার প্রকৃত গুণগণনা ও দেওয়ান-পদে তাঁহাকে বাহাল রাখার ঐচ্ছ্য অনোচিতা সম্বন্ধে বিচার করিতে পারিবেন; যদিও আমি নিজে আশা করি যে, অগ্রহারণ পৌষ ও মাঘ মাসের তৌজী ও রিপোর্টগুলি দেখিয়া (এক কয় মাসে অতি অল্পই খাজনা বাকি পড়িয়াছে) বোর্ড তাঁহার গুণ ও সাধুতা সম্বন্ধে পূর্ববর্ত

অল্পকূল মত পোষণ করিয়া থাকিবেন।” (৮ই মার্চ, ১৮১০) (১৭)

এবারও বোর্ড ডিগবীর প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। কালেক্টরকে লেখা হইল,—

“আপনার এই মাসের ৮ই তারিখের পত্রের প্রাপ্তি-স্বীকার করিতে আমাকে আদেশ করা হইয়াছে এবং আমাকে জানাইতে বলা হইয়াছে যে, আপনি আপনার ৩১শে জানুয়ারী তারিখের পত্রের ভঙ্গী সম্বন্ধে যে জবাবদিহি করিয়াছেন, তাহাতে বোর্ড সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

“আপনার কালেক্টরীতে যে দেওয়ান-পদ খালি হইয়াছে, তৎসম্পর্কে ১৫ই জানুয়ারী ও ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রদত্ত বোর্ডের আদেশ, সঙ্গতি বা উচিত্যবোধের দিক দিয়া দেখিলে বোর্ড বদল করিতে পারেন না,—ইহার জ্ঞাত্য তাঁহারা দুঃখিত, এবং আপনি যেন রামমোহন রায় ছাড়া অপর কাহাকেও ঐ পদে মনোনীত করেন,—বোর্ডের এই ইচ্ছা আপনাকে জানাইবার জ্ঞাত্য পুনরায় আমাকে নির্দেশ করা হইয়াছে।

“বোর্ড মনে করেন, ঠিক সময়ে সরকারী রাজস্ব-আদায়-কার্য সাধারণতঃ কালেক্টরেরই প্রযত্ন প্রমাণ করে—বদিও সেই সঙ্গে তাঁহারা ইহাও অস্বীকার করিতে চাহেন না যে, হয়ত সেই কৃতিত্বের কতকাংশ সতর্কতা ও মনোযোগিতার জ্ঞাত্য দেওয়ানেরই প্রাপ্য। কিন্তু বছরের তিন মাস বা তাহার অধিক কালের অল্পকূল তোজীগুলিই শুধু ঐ পদাভিষিক্ত দেশীয় কর্মচারীর প্রতিভার অথবা সাধুতার বিচারে মানদণ্ডস্বরূপ ধরিতে হইবে,—এরূপ যুক্তি বোর্ড কখনই মানিয়া লইতে পারেন না।” (১৬ই মার্চ, ১৮১০) (১৮)

রামমোহনের নিয়োগ-সম্বন্ধে লেখালেখি করিয়া যে কোন ফল হইবে না, তাহা বুঝিয়া ডিগবী দেওয়ান-পদের জ্ঞাত্য অল্প লোকের সন্ধান করিতে লাগিলেন। কয়েক মাস পরে বোর্ডকে জানাইলেন,—

“বোর্ডের অবগতির জ্ঞাত্য আপনাকে জানাইতেছি যে, অল্প আমি মুন্সী হেমায়েৎ-উল্লাকে আপাততঃ অস্থায়িতাবে

এই আগিসের দেওয়ানের পদে মনোনীত করিয়াছি। লোকটি সুযোগ্য ও সচ্চরিত্র, রংপুরের ফৌজদারী আদালতে বারো বৎসর, এবং দেওয়ানী আদালতে প্রায় দুই বৎসর শেরিসাদারের কাজ করিয়াছেন। আশা করি, বোর্ড এই ব্যবস্থা সানন্দে মঞ্জুর করিবেন।” (২৮শে মার্চ, ১৮১১) (১৯)

এবার বোর্ড ডিগবীর কথায় কর্ণপাত করিলেন। ১৮১১, ১৯শে এপ্রিল তারিখের পত্রে তাঁহারা মুন্সী হেমায়েৎ-উল্লাকে দেওয়ান-পদে পাকা করিলেন।

রামমোহনের দেওয়ানী লইয়া কালেক্টর ডিগবী ও বোর্ডের মধ্যে যে বাদানুবাদ চলিয়াছিল, তাহা হইতে স্পষ্ট বোঝা গেল, রামমোহন রায় প্রকৃতপক্ষে রংপুরের দেওয়ান হন নাই, তবে নূতন বন্দোবস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত প্রায় দেড় বৎসরকাল অস্থায়িতাবে এই পদে কাজ করিয়াছিলেন মাত্র। এই দেওয়ান-পদের বেতন তখনকার দিনে দেড়শত টাকার বেশী ছিল না, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার ছায় লোকও বোর্ডের চক্ষে এই কার্যের উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই!

ঢাকা, রামগড়, যশোহর, ভাগলপুর ও রংপুরে সিভিলিয়ানদের সংস্পর্শে আসিয়া রামমোহন রাজস্ব ও শাসন-সংক্রান্ত বিষয়ের যে বলমূল্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ হয় নাই। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নূতন চাটার প্রাপ্তির সময় তিনি ১৮৩১-৩২ সালে হাউস-অফ-কমন্স সভায় ভারতের শাসনতন্ত্র-সম্পর্কে যে জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে স্বদেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই।

রংপুরে অবস্থানকালে রামমোহন নিজ বাসায় সন্ধ্যার পর বন্ধুবান্ধব লইয়া ধর্মতত্ত্বের—প্রধানতঃ পৌত্তলিকতার অসারতার কথা—আলোচনা করিতেন। রংপুরে তখন বহু লোকের বসতি; বাসিন্দাদের মধ্যে জৈন-ধর্মাবলম্বী মারওয়াড়ী-ব্যবসারীও কম ছিল না। তাহাদের অনেকেই এই সাক্ষা-সভায় যোগ দিত। এই কারণে রামমোহনকে কল্পহ্রত ও অস্বাভাবিক জৈনধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই একদল লোক রামমোহনের ঘোরতর বিরোধী হইয়া দাঁড়াইল। তাহাদের নেতা—গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্য ছিলেন রংপুর জজ কোর্টের দেওয়ান, ফার্সী ও সংস্কৃত

(১৭) Board of Revenue Con. 16 March 1810, No. 11.

(১৮) Ibid. No. 12.

(১৯) Board of Revenue Con. 19 April 1811, No. 18.

ভাষায় সুপণ্ডিত। “ইনি রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে ‘জ্ঞানাজ্ঞান’ নামে একখানি বাংলা পুস্তক লেখেন। উহা সংশোধিত হইয়া বাংলা ১২৪৫ সালে (১৮৩৮) কলিকাতায় প্রকাশিত হয়। ঐ পুস্তকখানিতে জানিতে পারা যায় যে, রামমোহন রায় রংপুরে ফার্সী ভাষায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, এবং বেদান্তের কিয়দংশ অণুবাদ করিয়াছিলেন। অনেক লোক গোবীন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের অগ্রগত ছিল। তিনি তাহাদ্বিগকে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধাচারী

হইতে পরামর্শ দিতেন। কিন্তু তিনি সে বিষয়ে কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই।” (২০)

১৮১৪ সালের শেষাংশে ডিগবী সাহেব কিছুদিনের ছুটিতে বিলাত গমন করিলেন। ঐ বৎসরে রামমোহনও রংপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিলেন।

(২০) নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “রাজা রামমোহন রায়” (৪র্থ সংস্করণ), পৃঃ ৩১

ময়নামতীর চর

বন্দেআলী মিয়া

বরষার জল সরিয়া গিয়াছে জাগিয়া উঠে চর ;
গাঙ-শালিকেরা গর্ত খুঁড়িয়া বাসিতেছে সবে বর।
গহিণ নদীর দুই পাশ দিয়ে আঁধার ঘায় যত দূরে—
আকাশের মেঘ অতিথি যেন গো তাহার আঙিনা জুড়ে।
নাছরাঙা পাখী এক মনে চেয়ে কক্ষিতে আছে বসি ;
ঝাড়িতেছে ডানা বজ্র হুস পালক যেতেছে খসি।
তট হতে দূরে হাঁটু জলে নামি এক পায়ে করি ভর
মৎস্যের ধ্যানে বক ছুটি চারি সাজিয়াছে ঋষিবর।
পাখী মেলিয়া কচি রোদে শুয়ে উদাসী তিতির পাখী
বারে বারে ছুটি ডানা ঝাপটিয়া ধূলাবলি লয় মাখি।
বিরহিণী চখী চখারে পাইয়া কত কী যে কথা কয়—
গাঙ-চিল স্তম্ভ উড়িয়া বেড়ায় সকল পদ্মায়।
ডুবানো না'য়ের গল্লের পরে শুয়ে শুয়ে কাঁচা রোদে
ধাড়ি কচ্ছপ শিশু জলসাপ আলসে নয়ন মোদে।
বুনো ঝাউ গাছে টিটিত পাখী বেঁধেছে পাতার বাসা,
বাবলার ডালে ঘুঘুদম্পতী জানাইছে ভালোবাসা।
ভোর না হইতে ডাহক ডাহকী করিতেছে জলকেলি ;
জলভরা ক্ষেতে খুঁজিছে শায়ুক পানিকো'ড় সারাবেলি।
কাঁচা বালু-তটে চরণ-চিহ্ন রেখে গেছে খঞ্জন ;
পুচ্ছ নাচায় স্ত্রীচোর পাখী—চাহ' একা আনমনা ;—

ফড়িং খুঁজিছে শালিকের ঝাঁক করিতেছে কলরব ;
লক্ষ হাজার বালিয়া হাঁসের দিন ভরা উৎসব।
* * * * *
ছপুরের রোদে গা গা করে চর—দূর গ্রামে মাখা কালা
উত্তরে বায়ে শিশু মরু হতে উড়ে যায় স্তম্ভ বালি,
অশথের তলে জলি-ধান লাগি চাষীরা বেঁধেছে ঝুঁড়ে ;
কাঁচা ঘব-শীষ আলোর ডাকেতে এসেছে সে মাটি ফুঁড়ে।
ছায়া আর রোদে ঝিকিমিকি জলে হাজার উন্মি দল
কূলে কূলে তার আছাড়িয়া পড়া দিনে রাতে কোলাহল।
ছপুরে যে-দিন নেমেছে সন্ধ্যা মেঘেতে ঢেকেছে বেলা
গায়ের মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আসিতে করে না হেলা।
কেহ আসে একা—দল বেঁধে কেহ—চলে তারা তাড়াতাড়ি ;
পথে যেতে যেতে থলে দিয়ে গরু তাড়াইয়া আনে বাড়ী।
গোহালের পাশে শুকানো যে ঘুঁটে ধামায় ভরি তা লয় ;
কঞ্চির বেড়া ধরিয়া বধূ প্রিয়-পথ চেয়ে রয়।
দোকানীর বৌ নদী পানে ধায়, কোথা গেছে নেয়ে তার
এমন বাদলে কোন্ হাতে তার বিকাইবে সস্তার !
জাল বোনা ভুলি জেলের যুবতী বিরহ দিবস গণে,
কোথা ধরে মাছ জেলে যে তাহার এমন উতলা ক্ষণে !
কালো মেঘে ছায়—পূর্ব-ঈশান জোরে জোরে বায়ু বয়,
বলাকার সারি, শকুনের ঝাঁক, উড়িছে আকাশময়।

উত্তরায়ণ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

২৬

আহারাদির পর দ্বিপ্রহরিক বিশ্রামাবসরে উপরতলার একটা ঘরে সলিল কোচে শুইয়া একখানা খবরের কাগজ পড়িতে-ছিল। স্বর্ণলতা আসিয়া তার পাশে বসিল। তার সঙ্গে অঙ্গ হইতে সাবানের সুগন্ধ, কেশ হইতে কেশতৈলের সুবুভি, চর্কিত তাম্বুল হইতে জর্দার সুবাস ঘরময় ছড়াইয়া পড়িল। তার হাতের গোছাভরা চুড়ির সঙ্গে সোনার রুলি এবং তারের বালার সংঘর্ষ-রব মৃদুমনে ঝঙ্কারে বাজিয়া উঠিল। এক কথায় রূপে রসে শঙ্গে গন্ধে তার স্বামীগৃহ ভরপুর হইয়া গেল,—কেবল কি শুধু স্পর্শ করিতে পারিল না তার যুবক স্বামীর অধ্যয়ন-নিরত চিত্তকেই ?

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া অবশেষে স্বর্ণলতা তার স্বামীর হাত হইতে খবরের কাগজখানা টানিয়া লইয়া সান্তিমান স্বরে বলিয়া উঠিল—

“কি এমন দরকারী খবর পড়চো গো ?”

সলিল ব্যগ্রভাবে কাগজখানা তার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সেখানা নিজের পাশের ছোট টিপয়ের উপর রাখিতে রাখিতে উত্তর দিল,—“থাক, থাক—ওটা দেখতে হবে, সুন্দর লিখছেন।”

স্বর্ণ একভিঁপে পান আনিয়াছিল, একটা স্বামীর মুখের কাছে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে কি বলেছে গো ?”

সলিল পানটা স্বর্ণের হাত হইতে লইয়া নিজেই নিজের মুখে পুরিয়া দিয়া কহিল, “মিঃ দাস, চিত্তরঞ্জন দাসের বক্তৃতা ওটা—”

স্বর্ণ ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, পানটা সে নিজেই সলিলের মুখে দিবে এই ইচ্ছাটাই তার মনের মধ্যে ছিল,—সলিল নিজেই হাতে লওয়াতে তার মনে একটু অভিমানের উদয় হইয়াছিল ; কিন্তু সলিলের উচ্চারিত ওই কথা কয়টার হঠাৎ সে বিষয়চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“ওমা ! তাই না কি ? আমাদের চিতে বুদ্ধি আবার বক্তৃতিতেও শিখেছে ! সত্যি ! কি বলেছে গো ?”

সলিলও সমান বিষয় ভরে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল,—

“চিতে ! ‘তোমাদের—চিতে’ ? সে আবার কে ?”

স্বর্ণ কহিল “কেন, এই যে তুমি বললে চিত্তরঞ্জন বক্তৃতিতে করেচে। ওকে যে আমরা চিতে বলেই ডাকি কি না,—ভাল নাম চিত্তরঞ্জন, যেমন তোমারও একটা ভাল নাম আছে না ? সন্দাই তো আর তাই বলে ডাকে না। বাড়ীতে আমাকেও তো আগে সবাই ঠাকুরমার দেওয়া নাম নিস্তার বলেই ডাকতো—বিয়ের থেকেই না স্বর্ণলতা পাকা হয়ে গেলুম।”

সলিল অর্ধ অবিখ্যাসে প্রশ্ন করিল, “ওদের বাড়ী কি তোমাদের দেশে ? কই, না, তো !”

স্বর্ণ এই প্রতিবাদে অসন্তুষ্ট হইয়া জবাব দিল,—“না বললেই হলো ! ওদের বাড়ীখানা ঠিক আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ী। চাঁপাফুল তো ওরই আপন বোন। কত ফলসা পেয়ারা কুল ও আমাদের পেড়ে পেড়ে দিয়েছে তার ঠিক আছে ! সাঁতার না দেয়, মিস্ত্রির পুকুরটা বর্ষার জলেও এপার ওপার করতে পারে।”

সলিলের মুখে বিদ্রোহের সহিত একটা বিরক্তির রেখা কুটিয়া উঠিল। সে পরিত্যক্ত কাগজখানা পুনশ্চ ভুলিয়া ধরিয়া তাহার সেই পূর্ব নির্দিষ্ট প্যারায় মনোযোগী হইয়া উত্তর করিল,—

“এ তোমাদের সে চিতে নয় গো—ইনি একজন মস্ত বড় পোট্রিষ্ট, এঁর নামও কখনও শোননি ?”

স্বর্ণ স্বামীকে পড়ার দিকে মন দিতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া-ছিল, তাঁহার স্বরের অসন্তুষ্ট অহুভব করিয়া মৃদু সঙ্কুচিত হইল, আস্তে আস্তে কহিল,—

“না, কই শুনিনি ত। চিত্তরঞ্জন তো ওই একজনকেই জানি।”

এই উত্তরে সলিলের গা জলিয়া গেল। সে রুচকর্তে “খুব জানো, যথেষ্ট জানো,—আর কিছু না জানলেও তোমার এ জন্মটায় চলে যাবে।” বলিয়া ছাড়া প্যারায় উপর তীব্র

ভাবে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু মনের ভিতরে তার যে অবমানিত ক্ষোভ গর্জন করিয়া উঠিয়াছিল, সে আর তাহাকে তাহা হইতে পূর্বের মত সৌন্দর্য আহারণ এমন কি অর্থ পরিগ্রহ পর্যন্ত করিতে দিল না। আহত অন্তঃকরণ কেবলই বৃকের উপর ঘা মারিয়া বলিতে লাগিল, এ কি স্ত্রী ! একটা রূপী বান্দর, একটা চক্কে পাখীনাওলা ময়ূর, হাঁস, চন্দনা—হ্যা ! যতই দিনের পর দিন যাইতেছিল, নূতন যতই পুরাতন ও অচেনা যতই পরিচিত হইয়া উঠিতেছিল, স্বর্ণলতার শিক্ষাহীন গ্রাম্যতা দিনে দিনেই যেন সলিলকে বেশি করিয়াই পীড়িত করিতেছিল। আরতিকে সে ভুলিতে পারে নাই, আরতিকে ভুলিতে পারা তার পক্ষে সম্ভবও নয় ;—কিন্তু স্বর্ণলতার রূপে সে একটুখানি আপনাকে ভুলিয়াছিল। স্বর্ণ যদি অতখানি আদরের পুতুল না হইয়া একটুখানি মাতৃবর মতন হইত, সে যদি তাহার মাতাপুত্রের একটুখানি মনের মতন হইতে ইচ্ছা বা চেষ্টা করিত, তাহা হইলে ভিতরে একটা অনারোগ্য রোগের অশুভ ক্ষত বাকী থাকিয়া গেলেও উপরটায় তার একটা শীতল প্রলেপের ঢাকা দেওয়া শান্তি জাগিয়া উঠিতে পারিত ; কিন্তু স্বর্ণলতা কোন দিনই এমন কোন শিক্ষা পায় নাই, যাহাতে সে পরের মনের দিকে চাহিয়া দেখিতে পারে। সে জানে সে সুন্দরী, অত্যন্ত সুন্দরী। সে শুনিয়া আসিয়াছে, তাহাকে যে লাভ করিতে পারিবে, সে ভাগ্যবান, সে তপস্তু করিতেছে। অতএব যে তাহাকে লাভ করিয়াছে, তাহাকে আপনার বলিবার, বৃকে ধরিবার অধিকার পাইয়াছে, সে নিজেকে কৃতার্থমন্ত ভাবিয়া কিসের জন্ত সর্বদা মুখে মুখে বৃকে বৃকে রাখিয়া সোহাগে আদরে ভরাইয়া দেয় না ? সে কেন তাহাকে অতি সাধারণ একজনকে সঙ্গে সমান ওজন করিয়াই তার কাছ হইতে তার পাওনা আদায় করিয়া লইতে চাহে ? সে পান সাজিবে, রাঁধিবে, বই পড়িবে, গান গাহিবে, সেলাই করিবে, সবই করিবে,—পাঁচজনে বাহা করে তাও করিবে, তার চাইতে বেশিও করিবে, এই জন্তেই কি সে অত রূপ লইয়া জন্মিয়াছিল ? না বড়লোকের বধু হইয়াছিল ? স্বর্ণলতার অভিমাত্রী চিত্ত তার স্বামীর অবিচারে অত্যন্তই পীড়া বোধ করিতে লাগিল। তার উপর দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, স্বামীর উপর রাগ করিয়াও সে মোটে থাকিতে

পারে না। তিনি অনেক সময়ই রাগ করিয়া কথা বন্ধ করেন, স্বর্ণ কাদিয়া কাটয়া না খাইয়া শয্যা লইয়া শেষে যাচিয়া গিয়া ভাব করে। স্বামীকে সে একান্ত ভাবেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়া ভালবাসিয়া বসিয়াছিল। সলিল যদি কোন বন্ধু-বাড়ীর ভোজে, নিজের বাড়ীর কাজে দেরি করিয়া বাড়ী ফেরে, তার যন্ত্রণার সীমা থাকে না। রাত্রে যদি সে তাকে এতটুকু আদর করিতে ভুলিয়া যায়, সারারাত স্বর্ণ জাগিয়া থাকে, কাদিয়া কাটায়। ঠাকুমা যদি তাকে দুদিনের জন্তও লইয়া যাইতে চান,—অত তো আদরের ঠাকুমা—তাও সলিলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া স্বর্ণলতা যাইতে চাহে না। শেষে ঠাকুমাই তাকে এখানে আসিয়া দেখিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তার মা স্বপ্নের নিশ্বাস ফেলিয়াও ব্যথিত হইয়া বলেন,—

“বড়লোকের ঘরে বিয়ে দিয়ে সোনা আমার একেবারেই পর হয়ে গেল ! তা’হোক ! জন্ম জন্ম সিঁথেঁয় সিঁদুর দিয়ে সেই ঘরই করুক।”

স্বর্ণ শুধু একটুখানি পছন্দ করিত সুন্দরাকে। সুন্দরার চরিত্র-মাহাত্ম্যকে সেও প্রত্যাহত করিতে পারে নাই। এই সুন্দরী নারী যখনই আসিত, তার জন্ত রকমারি সৌখীন দ্রব্য আনিত। যতদিন থাকিত, তাকে নানা ছাঁদে সাজাইত, পরাইত,—ভাইকে ডাকিয়া তার নব নব সাজ ও সৌন্দর্য দেখাইত,—তার অনবদ্য রূপরাশির তারিফ করিত, ভাইকে দিয়া করাইত,—এবং সলিলের দিক হইতে তাহার প্রতি এতটুকু কোন ক্রটির আভাষ পাইলে তাহাকে যৎপরো-নাস্তি তিরস্কার করিয়া স্বর্ণর একান্ত আনন্দ বর্ধন করিয়া দিত। এক দিন স্বর্ণ তার অন্তরের আনন্দোচ্ছ্বাস রোধ করিতে না পারিয়া সুন্দরার গলা জড়াইয়া বলিল,—

“ঠাকুরবিমণি ! লোকে কথায় বলে ‘নন্দিনী রায়-বাঘিনী’ কিন্তু কেন বলে ভাই ? আমার তো মনে হয়, তোমার মত নন্দ আমি যেন জন্মে জন্মে পাই—”

সুন্দরা গভীর মেহে ভ্রাতৃজ্ঞানকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল, তার কণিত কাঞ্চনের মত উজ্জল ললাটে প্রগাঢ় মেহে একটা চুখন করিয়া কহিল,—

“তাই যেন পান সোনা ! আমিও এই রকম সোনার প্রতিমা ভাজ পেয়ে মৃত্ত হবো। আবার পাঁচ মাস পরেই যখন একটা সোনার পুতুল ভাইপো কোলে নোব, তখন কত

আফ্লাদই হবে বল দেখি? দেখে ভাই! তোর খোকা হলে তার ভাতে আমি মাকে ধরে রূপার থালা সামাজিক করাবো। সন্নির বিয়েতে মা রূপোর সামাজিক করেন নি, এবার কিন্তু ছাড়বো না। আর তার কি নাম রাখবো জানিস? সলিলের ছেলে হবে সুনীল। আর সলিলের যেমন একটা পোষাকী নাম আছে—সরোজ, তারও ওর সঙ্গে মিলিয়ে থাকবে নীরজ,—হ্যাঁ রে বউ! সে বেশ হবে না?”

অনাগত ভাবী সন্তানের আগমনকে এমন করিয়া কোনো দিনও স্বর্ণলতা দেখিতে পায় নাই। আজ এই মেহময়ী ও আনন্দময়ীর চোখের দৃষ্টি দিয়া সেও উভ্যক অত্যন্ত মধুরতর করিয়া দেখিল। তার মনে মনে একটু লজ্জা বোধ হইলেও তার এসব কথা শুনিতে ভাল লাগিতেছিল।

সুন্দরা বলিতে লাগিল,—“খুব সাবধানে থাকবি, বুঝলি—সোনা? তড়বড় করে সিঁড়ি দিয়ে নামিস, সেটা ছেড়ে দে। অত করে টক খাসনি। দুখটা জোর করে খাস, দুখ খেলে ছেলে খুব ফরসা হয়, সত্যি রে! ঐ জন্মেই তো বেদনা দুখ এই সব খেতে দেয়। যাদের জোটে না তাদের ছেলে কালো হয়ে জন্মায়। লক্ষ্মী ভাই! আমার ভাইপোটা যেন ঠিক পূর্ণিমার চাঁদের মতন হয় দেখিস! আচ্ছা যদি তুই খুব শান্ত হয়ে, মার কথা শুনে, যা দেন খেয়েদেয়ে, কান্নাকাটি না করে (তা হলে কাঁতুনে ছেলে হয়ে তো, আলাবে) খুব সুন্দর আর শান্ত ছেলে আমায় দিস, আমি সলিলকে ধরে তোকে একটা মোটর কিনিয়ে দোব, রোজ সলিল তোকে নিয়ে তাতে করে নদীর ধারে একা একা বেড়িয়ে আনবে বুঝলি?—আস্স আমি তোকে কি দোব বল ত? তুই যা চাইবি। কি নিবি বল?”

স্বর্ণলতার নবীন চিত্ত গভীর আনন্দে যেন ছুলিয়া উঠিল, তার সুন্দর মুখে সুখোচ্ছ্বাস উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে নতনেত্রে কোনমতে কহিল,

“আচ্ছা দিদি! তাই হবে। তোমার কথাই শুনবো।”

সুন্দরা তাহার চিত্ত ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল—

“কি রকম গুড্ গার্ল! কে বলে সোনাকে আমার অবাধ্য! বলুক তো দেখি!”

২৭

নিতান্ত অকালে একটা মৃত সন্তান প্রসব করিয়া স্বর্ণলতা কর্তিন পীড়ায় মরণাপন্ন হইয়া পড়িল। মৃত সন্তান সহজে প্রসূত হয় নাই—তাহাকে কাটা-ছেড়া করিয়াই বাহিরে আনিতে হইয়াছে। ডাক্তারদের যথেষ্ট সতর্কতা সত্ত্বেও কিছু দৃষিত বস্তু রক্তে মিশিয়া প্রসূতিরও জীবন সংশয় হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক চেষ্টা-যত্নে ও ভগবানের রূপায় সে অবস্থাটা কাটিয়া গেলেও, স্বর্ণলতা সেই যে রোগশয্যা় পড়িল, মাসের পর মাস কাটিলেও সে আশ্রয় সেখানে হইতে উঠিতে পারিল না। একটার পর একটা করিয়া তাব জীবনের উপর বড় বড় বোগের কর্তা বোকা আসিয়া পড়িয়া তাহাকে যেন হাবডুব পাওয়াইতে লাগিল। দেশে থাকিয়া সুরচিকিৎসা সম্ভব নয় বলিয়া বোগের প্রথম দিকেই তাহাকে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল। একটা বড় অপারেশনের পর কিছু সুস্থ হইলে তাহাকে হাওয়া বদলের জন্য পাহাড়ে লইয়া যাওয়া হইল। তার পর আবার স্থানান্তরে। কিন্তু বাড়াবাড়িটা কাটিয়েও তার একটুখানি বোগের শ্রান্তি আর কিছুতেই দূরিল না। অল্প একটু জ্বর, হৃদযন্ত্রের কিছু দুর্বলতা, এ তার সর্বদাই লাগিয়া থাকে। দিনে দিনে বোগে ভুগিয়া তার সেই অকৃত্রিম রূপের রাশি যেন দিনের বেলায় আলো লাগা চাঁদের মতই স্নানায়মান হইয়া গেল। তাহাকে একটা কীটে-কাটা সুন্দর গোলাপের মতই সজ্জা দেখাইতে লাগিল। স্বর্ণলতা যেন নিদাঘ মধ্যাহ্নের অকরণ রৌদ্রতাপে বলসাইয়া উঠিল।

মহামারী প্রাণপণ যত্নে বধূর বোগে শুশ্রূষা কবিত-ছিলেন। চিকিৎসাব ব্যয় তিনি অকুণ্ঠভাবেই বহন করিতেছেন। কিন্তু একেই তাঁর পুত্রবধূর মনটা খুব সরল নয়, তার উপর বোগে ভুগিয়া ভুগিয়া সে বিধের উপরেই বিদ্রিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। তাব বিশ্বাস তার সঙ্গত মতন যত্ন হয় না, ডাক্তাররা চিকিৎসাব কিছুই জানে না, কেবল বড় বড় হারে ভিজিটের টাকা লইতেই জানে। কখনও সে বলে, অত্যন্ত বেশি পাওয়াইয়াই তাহাকে মারিয়া ফেলা হইতেছে; কখনও সে তীব্র অভ্যোগ করে, অল্লাহরই তার সমস্ত রোগের মূল এবং তার দুর্বলতার একমাত্র কারণ। যখন পাহাড়ে ছিল, সে তার ঠাকুমার কাছে যাওয়ার জন্য ভীষণ কান্নাকাটি করিত। কলিকাতায়

ফিরিয়া ঠাকুমােকে কাছে আনানো হইলে একটুখানি থুসী হইল বটে ; কিন্তু সে স্থখ তার স্থায়ী হইল না। ঠাকুমা লুকাইয়া চুরি করিয়া তাহাকে এমন সব পথ্য জোগাইয়া দিতে লাগিলেন, যে তার শক্তিশীন পাকযন্ত্র সে সব হজম করিয়া লইতে সমর্থ হইল না। ফলে এই দুর্বল শরীরের উপর প্রচণ্ড ‘কলিক’র ব্যথা ধরা আরম্ভ হইয়া গেল। মহামায়া রাগ না সামলাইতে পারিয়া স্বর্গর ঠাকুমােকে একটু তীব্র করিয়াই অনুরোধ করিলেন। ঠাকুমা তাহাতে চটিয়া উঠিয়া তাঁহাকে পাচশো কথাই শুনাইয়া দিলেন। সে সব কথার মধ্যে কতকগুলি কথার বেশ একটুখানি তীব্র ইঙ্গিত ছিল— অর্থাৎ তাঁর আদরের তুলালীকে তাঁর কোল হইতে ছিনাইয়া আনিয়া তার পর এতটাই অত্যাচার মহামায়ার না করিলেও চলিত ! প্রথমাবধি তাকে ঘরে আনিয়া একদিনও সত্যকারের যত্ন করা হয় নাই। খাটাইয়া খাটাইয়া তার সোনার অঙ্গ কালি কবা হইরাছে। পড়া, সেগাই, রান্না, পূজার কাজ, নিজের সেবা সবই ঐ কচি মেয়ে, যাকে তারা কখন নড়িয়া বসিতে বলেন নাই—একসঙ্গে তার ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়াছেন, না পারিলে যা থুসী তাই বলিয়াছেন। তার পরে তার স্বামী ! সেই বা কি করিয়াছে ? একদিনেব তরেও সে এই রূপের ডালির পানে ভাব করিয়া ফিরিয়া তাকায় নাই। নিশ্চয় স্বভাব চরিত্র ভাল নয়, নহিলে আব এমন স্ত্রীকে মনে ধরে না ! অজ্ঞে হইলে আহা নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ওরই মুখের দিকে চাহিয়া দিনরাত পড়িয়া থাকিত, যেমন এর মনমিছরির বর তার অস্ত্রখের সময় করিয়াছিল।

—এবং এই যে আজ বৎসরের পর বৎসর যার স্বর্গ রোগে ভুগিতেছে, এই কি তার সেবায় চিকিৎসা কিছই ঠিক হইতেছে ? কিছু না। এ যদি তাঁর বাড়ীতে হইত, গায়ের মহেশ কবিরাজের ধনস্তরীর মত ঐযথ পথ্যে এতদিন কোন কালে এই মেয়ে তাজা হইয়া উঠিয়া আবার এতদিনে জ্যান্ত ছেলে কোলে করিয়া থালি কোল জুড়াইত। এর চেয়ে যদি তাকে গরীবের ঘরে দিতেন তো ঠাকুমা তাকে আশ মিটাইয়া কাছে রাখিতেন, মন ভরিয়া চিকিৎসা করাইতেন, এমন করিয়া তাকে অকালে হারাউতে বসিতে হইত না। ইত্যাদি—

মহামায়ার সর্ব শরীর-মন এই সকল আলোচনায় ও সমালোচনায় জালা করিত থাকিলেও, অনেক কাজেই তিনি

আপনাকে এই ভাবিয়াই সম্বরণ করিয়া লইতেছিলেন যে, যাদের শিক্ষা, সঙ্গ এবং অভিজ্ঞতা এতই সঙ্গীর্ণ—নিজের অবিস্মৃৎকারিতায় সেই ঘরের সঙ্গেই যখন কুটুম্বিতা করিয়া বসিয়াছেন, তখন দোষ তিনি তো কাহাকেও দিতে পারেন না। এ অপমান তাঁহাকে যতই না কেন পীড়া দিক, এ তাঁহাকে মাথার করিয়া মানিয়া লইতেই হইবে। তবে দুঃখ তিনি অপরিসীম ভাবেই বোধ করিতেছিলেন তাঁর ছেলের জন্মই। সলিল যে নিরপরাধে অপরাধী হইয়া তার এই নবীন জীবন যৌবনে শুধু দুঃখই ভোগ করিতে লাগিল, এবং হয় ত এ দুঃখ তার সমস্ত জীবনব্যাপী হইয়াই থাকিল, এই কষ্ট তাঁর যেন সহনাতীত হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ, এ অসহনকেও তাঁর নিঃশব্দে সহিয়া লইতে হইবে, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই, যেহেতু তাঁদের দুজনের জন্মই এ অবস্থা আজ অপরিবর্তনীয়। স্বর্গলতার স্বভাব রোগে রোগে তার স্বাভাবিক অবাধাতা, মনোহ ও অভিমানকে শতগুণেই বর্দ্ধিত করিয়া তুলিয়া তাদের তাব কাছে যতই অতিষ্ঠ করিয়া তুলুক, তথাপি রাত্রিদিন তারই সেবা যত্ন মঙ্গলবিধান সর্বতোভাবেই তাঁদের করিতে হইবে। চিকিৎসকরা সকলেই বলিতেছেন, তার সম্পূর্ণ আরোগ্য হওয়া বহু সময়-সাপেক্ষ, হয় ত পূর্ণভাবে পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ আর সে কখনই করিতে পারিবে না। রোগ-দুঃখ অঙ্গে অপারেসনের ফলে সন্তানের মাতা হওয়া তার এজন্মের মতই শেষ হইয়া গিয়াছে,—মহামায়ার সমস্ত অন্তর তীব্র, তীব্রতর অন্তশোচনা ও আত্মস্থানিতে অচোরাত্র বেন ফাটিয়া পড়িতে চাহিতে লাগিল। ওঃ ভগবান ! এমন করিয়া নিজের সকল আশার মূলে নিজের হাতে কেহ কি কখন কুঠার হানিয়াছে ! সুন্দর মূর্তি দেখিয়া সমস্ত ভুলিয়া স্বেচ্ছায় ছেলের এবং বংশের এ কি ক্ষতি তিনি করিয়াছেন ?

সলিলের মনের মধ্যে তার জীবনের এতবড় বিপ্লব কিন্তু বড় বেশি বিপর্যয় আনিতে পারে নাই। স্বর্গলতার প্রতি তার প্রেম না থাক, বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যবোধ এবং স্নেহ তার নিতান্তই অপ্রচুর ছিল না। সেবা যত্ন এবং তার চিকিৎসার জন্ত সে অকাতরেই অর্থ ব্যয় করিতেছিল। এমন কি মহামায়া যে অর্থব্যয় অনেক সময় অনাবশ্যক বোধে নিবারণ করিতেন, সলিল মাকে বুঝাইয়া অথবা গোপনে সে ব্যয় স্বীকার করিয়া লইত।

বাড়ীতে এন্ডরে লওয়া ভীষণ ব্যয়সাধ্য। অথচ স্বর্ণলতা মেডিকেল কলেজে বাইতে একান্তই নারাজ। প্রস্তাব শুনিয়াই সে কাঁদিয়া উঠিল—কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল ..

“হ্যাঁ, এইবার এই হলোই আমার চরম হয়! বড়লোকের ঘরে পড়ে ত সকল সুখই আমার হয়েছে, এইবার হাঁসপাতালে এরা আমার বিদায় করতে পারলেই বেঁচে যায়। উঃ কি শক্ত প্রাণ আমার যে এততেও বেরতে চাইচে না!”

সলিলের দিকে ফিরিয়া তীব্র করিয়া বলিল, “হাঁস-পাতালে না পাঠিয়ে আমার তুমি ঠাকুরার কাছে বিদায় করে দিলেই তো পার; মরতেই তো বসেছি, শীগ্গিরই তো মরবো,—সে ক’টা দিন যদি স্বর না সয়, দাঁও আমার আমলাগঞ্জে পাঠিয়ে। চাইনে আমি তোমাদের এই মেহগিনির পালঙ্কে শুয়ে মরতে।”

সলিল আহত স্তব্ধ বসিয়া থাকিয়া নীরবেই উঠিয়া চলিয়া গেল, আর সে দ্বিতীয়বার তাহাকে এ বিষয়ে অনুরোধ না করিয়া বাড়ীতেই এন্ডরে লইয়া আসার ব্যবস্থা করিয়া বসিল। মহামায়া খবর শুনিয়া ছেলেকে ডাকাইয়া বলিলেন,—

“হ্যাঁ রে, সে যে বিপুল পরচ,—শুধু শুধু—ওর খেয়ালেব জ্ঞান এত টাকা জলে দিবি!”

সলিল উত্তর করিল “কি আর হবে মা, যেতে দাঁও, বড় শক্ত শক্ত কথা বলে।”

মহামায়া একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কত পড়বে?” বধূর জ্ঞান ত্রায়ের হিসাবে ব্যয় করিতে তিনিও অনিচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু সত্যসত্যই তো আর তাঁর ঘরে কুবেরের অক্ষয় ভাণ্ডার রাখা নাই! কতই বা আয় তাঁর ছেলের, যে ব্যয়ের সঙ্গে এত বড় বড় সব অপব্যয়ের সম্মুখীন হইবে? তিনি জানিতেন, এত-দিনকার সযত্ন সঞ্চিত সমুদায় নগদ টাকাই এ কয় বৎসরে তাঁর পুত্রবধূর চিকিৎসায় প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। মনে মনে তাই একটা অশ্রুতি বোধ করিতেছিলেন।

যে বিপুলভাবে ইহাতে ব্যয় হইবে, মার কাছে তাহা প্রকাশ না করিয়াই সলিল ঈশৎ ওদাস্ত-প্রদর্শনপূর্বক উত্তর করিল—

“কতই আর—শ’ পাঁচেকই হোক।”

মহামায়া আবার একটা নিশ্বাস ফেলিলেন,—“তাই বা

কম কি? বউমা একটু চেষ্টা করলে একটাবার যেতেও তো পারতো। আমি একবার বলে কয়ে দেখি?”

সলিল কহিল “বল, কিন্তু ওকে পারবে না। উন্টে মিথ্যা কতকগুলো কথা শুনবে।”

আর একদিন মহামায়ার সাক্ষাতেই স্বর্ণলতা কাঁদিয়া সলিলকে বলিল, “আমি তোমার পায়ের বেড়ি হয়েছে। শীগ্গির করে মরে গেলে তাজা দেখে একটা যে বিয়ে করবে, তাও পারচো না। নিশ্চয়ই মায়ে-পোয়ে তোমরা মনে মনে আমার মৃত্যু চাইচো।”

মহামায়া আশ্রয় হইয়া উঠিয়া কঠিনস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি ছোট মন তোমার বউমা!”

সলিল মাকে নিবৃত্ত করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল— “কার উপর রাগ করচো না! ওর কি রোগে রোগে মাথার ঠিক আছে!”

মহামায়া বড় বেশি চটিয়াছিলেন,—ছেলের কথায় নিবৃত্ত না হইয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,—“তুই জানিসনে সলিল, ওর অত ছোট মন বলেই ও—”

সলিল মার পিঠে হাত রাখিয়া অশ্রুস্রব স্বরে ডাকিল, —“মা! মা!—”

মহামায়া ছেলের কণ্ঠের আহত স্বরে সহসা লজ্জিত হইয়া থামিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁর সেই অর্দ্ধাভিব্যক্তি যার উদ্দেশে উহা প্রবৃত্ত হইতেছিল তাহাকে একেবারে অগ্নিদীপ্ত করিয়া তুলিল। স্বর্ণ কাঁদিয়া ভাসাইল, কাঁদিতে কাঁদিতে বেদম হইয়া গিয়া অনবরতই সে বলিতে লাগিল,—

“আবার এর ওপোর আমার তুমি শাপমন্নি দিচ্ছো! মন যে কার কত ছোট তা’ যিনি দেখবার তিনিই যেন দেখেন। আমার মরার ওপোর এমনই করে তোমরা রাতদিন খাঁড়ার-বা দিচ্ছো, দাঁও—ভগবান দেখচেন।”

এই অবস্থায় সলিলদের পূর্বাগত পরিচিত ডাক্তার একদিন ডাক্তার সেনকে তাঁর রোগী দেখাইতে আনিলেন। ডাক্তার সেনের স্ত্রী-চিকিৎসা ও হার্ট সম্বন্ধীয় জ্ঞান ইদানীং উচ্চ প্রশংসার সহিত আলোচিত হইতেছিল।

সলিলের পোষাকী নাম সরোজবন্ধু,—সেই নামেই সে তার বাড়ীর বাহিরে পরিচিত। তাই ডাক্তার চাটাজ্জীও তাকে সরোজ নামেই অভিহিত করিয়াছিলেন। (ক্রমশঃ)

অজন্তার পথে

শ্রীঅমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

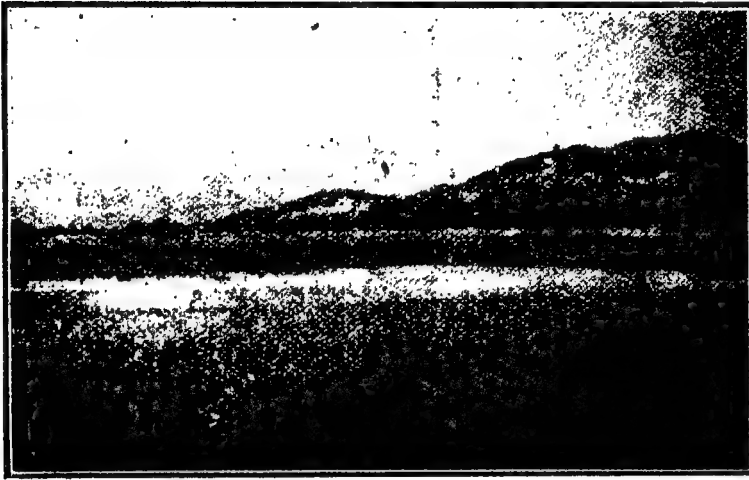
দেশ-ভ্রমণের ইচ্ছা চিরদিনই প্রবল ; বিশেষতঃ গত বৎসর মোটরে পুণা ও নাসিক নির্বিলম্বে বেড়িয়ে এসে সাহস, আর তার সঙ্গে উন্মুক্ত ক্ষেত্রে বেড়াবার লোভ খুবই বেড়ে উঠলো। এবার আরও থানিকটা বেগী দূর যাবার ইচ্ছা। কিন্তু প্রধান সমস্যা—কোথায় যাওয়া যায়? অনেক তর্কের পর স্থির করা গেল অজন্তার যাওয়া যাক। বসে থেকে অজন্তা পর্যন্ত ভাল মোটরের রাস্তা আছে। আর শোনা গেল, রাস্তার দৃশ্যও না কি খুব সুন্দর। কিন্তু দু'বছরী একটু বেগী, প্রায় তিন শো মাইল। এতটা রাস্তা একখানা মোটরে পার হতে হবে। যদি মাঝখানে কল বিগড়ায়! মনটা একটু

ক'রে জীবন ধারণ করতে হয়। বিশেষতঃ অজন্তা যাবার নামে মনটাও খুবই নেচে উঠেছিল। তাই ভাবলাম, 'যা থাকে কপালে, দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়া যাক।'

তার পর যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হ'ল। আমরা স্থির ক'রলাম, তাড়াতাড়ি না ক'রে রাস্তার থেমে থেমে আস্তে আস্তে যাব। তা'তে মোটরের যন্ত্র আর শরীরের যন্ত্র দুইই ভাল থাকবে, আর রাস্তা ঘাট দেখে শুনে বেড়াবার আনন্দও বেশ ভাল ক'রে উপভোগ করা যাবে। সেই অহুসারে সব ডাক বাংলায় স্থান 'রিজার্ভ' রাখবার জন্ত চিঠি দেওয়া গেল। স্থির হ'ল, ৪ঠা নভেম্বর ভোর ৬টার রওয়ানা হ'ব। দেখতে

দেখতে যাবার দিন এসে প'ড়ল। আমরা মোট ঘাট বেঁধে ঠিক ৬টার সময় ভাবানের নাম স্মরণ ক'রতে ক'রতে যাত্রা সুরু ক'রলাম।

বসে ছাড়াতেই এক ঘণ্টা কেটে গেল। বসের বাইরে যখন এসে প'ড়লাম, তখন চতুর্দিকে কি চমৎকার দৃশ্য! পূর্ব দিকে লাল হয়ে সূর্য্যদেব উঠছেন, তাঁর রাস্তা আলো গায়ে মেখে সবই যেন ঝলমল ক'রছে। রাস্তার দুই ধারে বিস্তৃত প্রান্তর। দূরে দূরে পশ্চিম-ঘাটের অস্পষ্ট পাহাড়-শ্রেণী যেন কোন মায়াপুরী।



দাক্ষিণাত্যের পাহাড়

দমে গেল ; কিন্তু সব রকম সুবিধা ত আর একসঙ্গে পাওয়া যায় না। যদি বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেহ মোটরে অজন্তা বাইতে ইচ্ছুক হন, তবে ছুথানা গাড়ী হ'লে অনেকটা নির্ভয়ে যাত্রা করা যায়, এই ভেবে আমরা, কেহ যাবে কি না গোঁজ নিতে লাগলাম ; কিন্তু না,—সঙ্গী পাওয়া গেল না।

মন দোটানায় ছলতে লাগল। একবার ভাবলাম, থাক, দরকার নেই, সখ ক'বে কে বিপদের মূখে পা বাড়ায়? আবার মনে হ'ল, অত ভয় ক'রতে গেলে ত ডি, এস, রায়ের সেই 'নন্দলালের' মতই ঘরের ভিতর দরজা জানালা বন্ধ

ইট কাঠের কৃত্রিম গণ্ডী ছাড়িয়ে প্রকৃতি দেবীর উন্মুক্ত আঙ্গিনায় এসে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হ'য়ে উঠল। তার পর গাড়ী যতই অগ্রসর হ'তে লাগল, ততই নতন নতন দৃশ্য। কত বিচিত্র আকৃতির পাহাড় যে দেখা যেতে লাগল তা বলা যায় না। অধিকাংশ পাহাড়ের চূড়া মন্দিরের মত, ঠিক যেন মাহুয়ের তৈরী।

তার পর কত নদী, কত গ্রাম, কত প্রান্তর, কত পাহাড় যে পার হ'তে লাগলাম তা'র ইয়ত্তা নাই।

মাঠে মাঠে তখন ধান পেকেছে ; কোথাও গ্রামের

মেয়েরা ধান কাটছে, কোথাও মাথায় ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, দেখে সে কথা বিশ্বাসযোগ্য ব'লে মনে হয় না। আনন্দ, কোথাও বা সেই সোনার রঙ্গের ধানগুলি পাহাড়ের মত স্তূপ ক'রে রেখেছে। দেখে কেবলই মনে হ'তে লাগল, কি সুন্দর আমাদের জন্মভূমি; ভগবান ত কোন দিকেই সম্পন্ন হ'লেই পরিতুষ্ট।



নাসিকের নিকটবর্তী একট পাহাড়

আমাদের কিছু দিতে কার্পণ্য করেন নি! এ দেশের তুলনা কোথায়? তবু আমাদের আজ এ দশা কেন? হতভাগ্য আমরা, অতি হতভাগ্য।

এইরূপ আনন্দ নিরানন্দের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হ'তে লাগলাম। রাস্তা কখনও উচু, কখনও নীচু, আঁকা-বাঁকা, নির্জন। এত নির্জন যে এক এক যায়গায় বিশ মাইলের মধ্যেও লোকালয় চোখে পড়ে না। রাস্তায় একখানা গাড়ীর সঙ্গেও দেখা হয় না। বোধ হয় বাংলা দেশের সঙ্গে এ দেশের তফাৎ এইখানে খুব বেশী। বাংলা দেশের নিকটে এমন প্রাচীন একটা দর্শনীয় স্থান থাকলে বোধ হয় সব সময়ই এ রাস্তায় দর্শনার্থীর ভিড় লেগে থাকতো। এখানে সে সব বাঙ্গাই মোটেই নেই। এক সময় যে এখানকার অধিবাসীরা শৌর্য্যে, বীর্য্যে, শিল্পে, ললিতকলায় ভারতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার ক'রেছিল, আজ তাদের বংশধরদের

বেশা যত বাড়তে লাগল, তত গরম বোধ হতে লাগল। রাস্তা আর যেন শেষ হ'তে চায় না। অনেকটা রাস্তা পাহাড়ের গা বেয়ে ক্রমাগত উঠে বেলা প্রায় দুইটার সময় আমরা আমাদের আজকের গন্তব্য স্থান পশ্চিমঘাট-শিখরে অবস্থিত ইগাংপুরী ডাক বাংলোয় (বয়ে থেকে ১১০ মাইল) এসে আশ্রয় গ্রহণ ক'রলাম।

আজ এই নভেম্বর। তোর আটায় ইগাংপুরীর আশ্রয় স্থান পরিত্যাগ ক'রে আবার অজানা রাস্তায় বেরিয়ে প'ড়লাম। কালকের মত আজ আর চড়াই নেই, একেবারে সমান রাস্তা। দূরে দূরে আকাশের কোলে মালার মত



দক্ষিণাত্যের দেয়াল-ঘেরা গ্রাম

পাহাড়-শ্রেণী। বেলা প্রায় চাটার এসে নাসিক পৌছান গেল।

নাসিক হিন্দুদের একটা বিখ্যাত তীর্থস্থান। প্রবাদ

এই যে, শ্রীরামচন্দ্র বনবাসে এসে এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ'য়ে, এইখানেই গোদাবরী তীরে পঞ্চবটী বনে কুটীর বেঁধে সীতাদেবী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে বাস ক'রেছিলেন।



বেণুকার মন্দিরের প্রবেশ পথ

রক্ষস-কর্তা মূৰ্খপথ্য লক্ষণের রূপে মুগ্ধ হ'য়ে তাঁকে বিয়ে ক'রতে চাইলে, লক্ষ্মণ রাগ ক'রে তার নাসিকা ছেদন করেন। সেই জন্ত এখানকার নাম নাসিক। প্রবাদ যাই হোক, এ স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য যে অতুলনীয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এখানকার গাছ-পালা, পাহাড়-পর্বত সবেতেই যেন এক-রকম মাধুর্য্য গিশান।

নাসিক সহর অতি প্রাচীন।

এখানে অসংখ্য দেব-মন্দির আছে।

তার মধ্যে রামচন্দ্রের মন্দির প্রধান। গোদাবরী সেতুর উপর থেকে মন্দিরের দৃশ্য বড়ই সুন্দর।

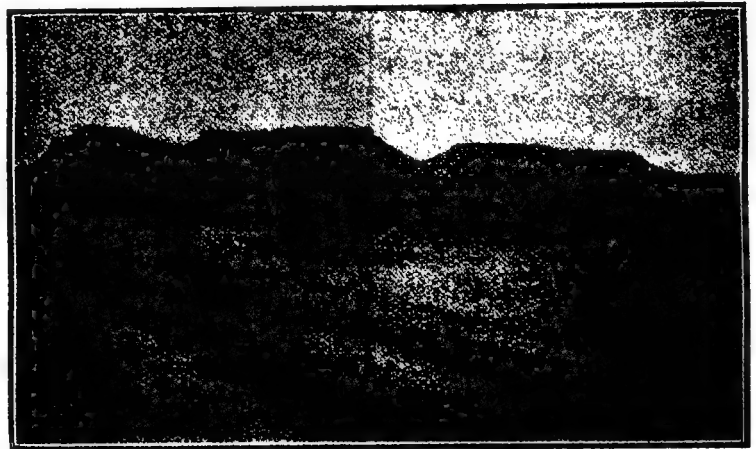
আমরা ধীরে ধীরে পুণ্যতোয়া গোদাবরী নদী পার হ'য়ে

এলাম। নদীতে জল খুব কম; মনে হ'তে লাগল, এই সেই গোদাবরী, যেখানে সীতাদেবী, রামচন্দ্র অবগাহন ক'রতেন, যেখান থেকে পানীয় জল নিয়ে যেতেন! তখনও কি গোদাবরী এমনি ক'রেই বয়ে যেত? তখনও কি তার দুই ধার এমনি সুন্দর তরুরাজি-শোভিত ছিল? ঐ দূরের মৌনী ঋষির মত পাহাড়গুলি মাথা উঁচু ক'রে সেই অতীত কাল থেকে আজ পর্য্যন্ত সবই যেন দেখছে, শুনছে, কিন্তু প্রকাশ ক'রবার ক্ষমতা নেই।

যা'হোক, আমরা রামচন্দ্র, সীতাদেবীর উদ্দেশে প্রণাম ক'রে, তাঁদের পদরেণু-মিশ্রিত পবিত্র ভূমি পরিত্যাগ ক'রলাম।

তার পর গাড়ী ক্রমাগত অগ্রসর হ'য়ে চ'লল। সমান রাস্তা, দুই ধারে ক্ষেত। এখানে ধান ছাড়াও বাজরী, থাকরী, গম, ঘব প্রভৃতি অনেক রকম নতুন (অবশ্য আমাদের নিকট) ভূণ শস্যেব ক্ষেত দেখা যেতে লাগল। কি উর্বর প্রদেশ!

আজ অনেক ছোট ছোট গিরিনদী চোখে প'ড়তে লাগল। পাহাড়ের কোল থেকে আতুরে মেয়ের মত লাফিয়ে লাফিয়ে নাচতে নাচতে বেরিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে বেশ বড় বড় নদীও দেখা যেতে লাগল; কোন নদীতেই বেশী জল নাই।



চান্দারে অহল্যাবাই নিম্নিত চন্দ্রদুর্গ

নদীর ধারে ধারে অনেক প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেলাম। আগে এ-সব যায়গায় হয় ত কত সমৃদ্ধ জনপদ ছিল; এখন সেখানে অতীতের সাক্ষী কেবল

কতকগুলি মাটির স্তূপ আর ভাস্ক্যচোরা দেয়ালের
অংশ।

আরও অগ্রসর হ'য়ে আমরা চান্দারে এসে প'ড়লাম।



মালোগাঁও দুর্গ

প্রায় ছুটি শত বংশপূর্বের এখানে রাণী অহল্যাবাই হোল
কার রাজত্ব ক'লে গিয়েছেন। তাঁর সময় এখানটা খুব
সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছিল। সামনেই পাহাড়ের মাথার তাঁর
দুর্গের দেয়াল দেখা যেতে লাগল। আমরা থেমে স্থানীয়
লোকজনকে দুর্গে যাবার রাস্তা দেখিয়ে দিতে ব'ললাম।
কিন্তু জানা গেল, এখন দুর্গে যাবার কোন রাস্তা নাই।
আগে সিঁড়ি ছিল, সরকার বাহাদুর তা ভেঙ্গে দিয়েছেন।
সামনের রাস্তা পাহাড়ের গা বেয়ে খাড়া হয়ে উপরে উঠেছে।
ধানিক দূর উঠে অহল্যাবাইয়ের তৈরী রেণুকার মন্দির
দেখতে পাওয়া গেল। আমরা রাস্তায় গাড়ী রেখে মন্দির
দেখতে গেলাম।

মন্দির খুব ছোট; পাহাড়ের গা কেটে কেটে তৈরী।
মন্দিরে একজন পূজারী মহারাস্ত্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি
আমাদের সব দেখালেন। মন্দিরের ভিতর বড়ই অন্ধকার;
প্রথমে কিছুই দেখা যায় না। তার পর অনেকটা ভিতরে গিয়ে
প্রদীপের আলোয় প্রকাণ্ড পার্বতীর মূর্তি জলজল করছে,
দেখতে পেলাম। রাণী অহল্যাবাই না কি পাহাড়ের চূড়া
থেকে এতটা পথ নেমে রোজ পূজা দিতে আসতেন!

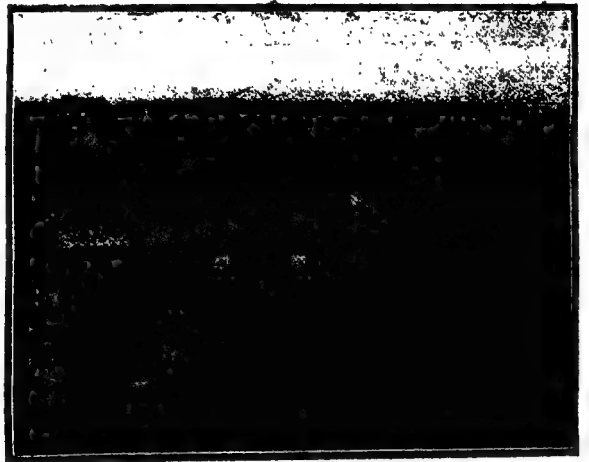
আমাদের মন্দির দেখিয়ে পূজারী তাঁর দুঃখের কাহিনী
আরম্ভ করলেন। তাঁরা বংশ-পরম্পরা-ক্রমে রেণুকা দেবীর
পূজা ক'রে আসছেন। আগে হিন্দু রাজত্বের সময় দেবীর
নামে অনেক সম্পত্তি ছিল। তার
আরে দেবীর সেবা ও সেবাইতের
ভরণ-পোষণ বেশ ভাল ক'রেই সম্পন্ন
হ'ত। এখন সব সরকারের হাতে;
তাঁরা অগ্রগ্রহ ক'রে মাসিক তিনটা
টাকা বরাদ্দ করেছেন, তাতেই দেবী ও
তাঁর সেবককে সন্তুষ্ট থাকতে হয়!

পূজারী তাঁর ছেঁড়া কাপড় দেখিয়ে
কিছু সাহায্য প্রার্থনা করলেন। হায়-
ব্রাহ্মণ! হায় হিন্দু! আজ তোমাদের
সে অভুল ক্ষমতা কোন্ পাপে বাড়ুকরের
মায়াদণ্ডের স্পর্শে স্পন্দিত মত মিলিয়ে
গেল

ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল। আজ
আর কালকের মত গরম নেই, হাওয়া

বেশ ঠাণ্ডা ও শুকনা। আমাদের আজকের লক্ষ্য স্থল
মালোগাঁও বয়ে থেকে প্রায় ২০০ মাইল।

হু হু ক'রে সামনে এগিয়ে যেতে লাগলাম। হঠাৎ যেন



গিরগা নদী ও মন্দির

পট পরিবর্তন হ'য়ে গেল। এতক্ষণ যতদূর চোখ যায় দুধারে
শস্ত্রের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছিলাম, এবারে তুলোর ক্ষেত।
ছোট ছোট গাছ, বোম্ব হয় এক বিষতের বেশী লম্বা হবে না,

তাতে আগা গোড়া সাদা সাদা বরফের টুকরার মত তুলোয় ভরা। ক্ষেতে মেয়েরা সব নীচু হ'য়ে সেই তুলো উঠিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাঁটরী বেঁধে রাখছে।

চমৎকার! আহারের জন্ত অন্ন আর তার পাশেই পরিধানের জন্ত বস্ত্র। ভগবান যেন সুখী ক'রবার জন্ত এ দেশকে দুহাতে তাঁর ভাণ্ডার উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছেন। আমরা নিজের দোষে সব খুইয়ে হাহাকার ক'রে মরছি।

মনে হ'তে লাগল, ভগবান যদি এতটা দয়া না ক'রতেন, জীবন ধারণের জন্ত যদি প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রতে হ'ত, তাহ'লে হয় ত আজ এ দেশের লোকের অন্ন বস্ত্র থেকে আরম্ভ

পরিশ্রান্ত দেহ ও ততোধিক পরিশ্রান্ত আমাদের যন্ত্ররথকে বিশ্রাম দেওয়া গেল।

৬ই নভেম্বর। আজ আমাদের অজন্তার পথে তৃতীয় দিন। ভোর সাড়ে ৬টার মালগাঁও ডাক বাংলো থেকে বিদায় নিলাম। ডাক বাংলোটা সহরের একেবারে বাহিরে। সেই জন্ত কাল আমাদের এখানকার কিছুই দেখা হয়নি। আজ যাত্রা আরম্ভ ক'রে প্রথমেই সহর দেখতে গেলাম। এখানে অনেক তুলোর কল দেখতে পাওয়া গেল। চারিদিকে মসজিদ আর কবরের ছড়াছড়ি। রাস্তায় পথচারীদের মধ্যেও অধিকাংশই লাল টুপীওয়ালা মুসলমান। এ দৃশ্য এ রাস্তার এই প্রথম দেখা গেল।



ইদ

করে জীবন ধারণের জন্ত আবশ্যক প্রত্যেকটা বস্তুর জন্ত পরের দুয়ারে হাত পেতে ব'সে থাকতে হ'ত না। আমরা গাড়ী থেকে নেমে রাস্তার ধারের ক্ষেত থেকে দুহাত ভ'রে তুলো উঠিয়ে নিয়ে এলাম। কি সুন্দর! কি শুভ্র! আজ অনেক মোটর দেখে যেতে লাগল। ইগাংপুরী থেকে মালগাঁও পর্যন্ত বাস সার্ভিস আছে; কারণ, এদিকে রেলওয়ে লাইন নাই।

নানা যায়গায় থামতে থামতে আজ আমাদের খুব দেরি হ'য়ে গেল। বেলা প্রায় আড়াইটার সময় গিরগা নদীর প্রকাণ্ড পুল পার হ'য়ে মালগাঁও 'ট্রাভার্স বাংলো'তে এসে পৌঁছলাম। আগে থাকতে বন্দোবস্ত থাকাতে কোন বেগ পেতে হ'ল না। গাড়ী থেকে নেমে আজকের মত নিজেদের

কাছেই একটা দুর্গের চূড়া দেখতে পেয়ে আমরা তা' দেখতে গেলাম। দুর্গটা বেশ বড় ও পুরানো ব'লে মনে হ'ল। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল এ 'বালায়াম মোতিওয়ালার' দুর্গ।

দুর্গটার—যেমন সচরাচর হয়,—চারিদিকে খাল; তার পর অসাধারণ মোটা দেয়াল। অবগু দেয়ালের অনেক অংশেরই এখন ভগ্নদশা। মাঝে মাঝে কামান বন্দুক ছোড়বার জন্ত ছোট বড় অসংখ্য ছিদ্র। প্রকাণ্ড লোহার কাঁটা বসান গেট।

আমরা গেট পার হয়ে ভিতরে এলাম। অনেকটা যায়গা নিয়ে সমতল একটা উঠানের মত; ইহার পর আবার একটা প্রকাণ্ড গেট। সেটা পার হ'য়ে আমরা যেখানে এলাম তাহা অন্দরমহল ব'লে মনে হ'ল। দেয়ালের ও ছাদের কারুকার্যের সামান্য চিহ্ন দেখা গেল। নীচের মেজে যেন চষা ক্ষেত। বোধ হয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের হাতে প'ড়ে এ দশা। এক পাশে উপরে উঠবার সিঁড়ি, দারুণ অন্ধকার। সেকালের লোকের চোখের জ্যোতি বোধ হয় আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল। আমাদের মত চোখ নিয়ে এ সিঁড়িতে উঠা-নামা বিষম কষ্ট-সাধ্য ব্যাপার। যাক, অতি সন্তর্পণে পা ফেলে আমরা উপরে উঠে এলাম। এখান থেকে গিরগা নদী ও তার পাশে সহরটা চমৎকার দেখা যেতে

লাগল। নদী বেশ চওড়া; কিন্তু জল খুবই কম। তখন তা'র বাঁশ খুলে একটা ডবল পয়সা দেখিয়ে ব'লল, 'ইন্সবে ভোর হ'য়েছে, নদী লোকে লোকারণ্য। নদীর মাফিক পয়সা মান্ততা।' কি করা যায়? আমাদের কাছে মাঝখানে আবার ছোট্ট একটা মন্দির—ভোরের আলোর ত ডবল পয়সা নেই! তা'কে একথা বলায় সে ব'লল, বড়ই সুন্দর লাগল।

তা'র বাঁশ খুলে একটা ডবল পয়সা দেখিয়ে ব'লল, 'ইন্সবে ভোর হ'য়েছে, নদী লোকে লোকারণ্য। নদীর মাফিক পয়সা মান্ততা।' কি করা যায়? আমাদের কাছে মাঝখানে আবার ছোট্ট একটা মন্দির—ভোরের আলোর ত ডবল পয়সা নেই! তা'কে একথা বলায় সে ব'লল, 'আচ্ছা ছোট্টা পয়সা দশঠা দেও।' এখানকার সব

দুর্গ থেকে বেরিয়ে আমরা সহর ছাড়িয়ে সামনে অগ্রসর হ'তে লাগলাম। আজও রাস্তায় অনেক নদী, —কোনটাতে অল্প জল আছে, কোনটা একবারে শুকনো। তুলার ক্ষেতও মাঝে মাঝে দেখা যেতে লাগল। খানিক দূর গিয়ে আমরা পাশেই একটা হ্রদের নীল জল দেখতে পেয়ে গাড়ী থেকে নামলাম। পাহাড়ের নীচে ছোট্ট হ্রদটা ভোরের আলোতে বড়ই সুন্দর দেখা যাচ্ছিল।

এব পরে রাস্তা বড়ই পারাপ। ইগাংপুড়ীর আগে যেমন ক্রমাগত উপরে উঠেছিলাম, এখান থেকে তেমনি নীচে নামতে হ'ল। রাস্তা খুব ঢালু, আঁকা বাঁকা। দুই পাশে কেবলি পাহাড়। অনেকক্ষণ নেমে আমরা সমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ ক'রলাম। বেলা প্রায় দশটায় গাড়ী ধুলিয়ায় এসে প'ড়ল। ধুলিয়া জি, আই, পি, রেলওয়ের একটা শাখা স্টেশন। রাস্তার ধারে বাজার দেখে আমরা কিছু কেনা যায় কি না দেখতে গেলাম। এখানে বেশ একটু মজা হ'য়েছিল। একজন লোক পেয়ারা বিক্রি ক'রছে দেখে দাম জিজ্ঞাসা করার জন্য গেল, পাঁচ পয়সা সের। আমরা এক

সের পেয়ারা কিনে তাকে দিলাম একটা আনি আর একটা পয়সা। সে হাতে নিয়ে দেখে ব'লল, 'ইন্সবে নেহি চলগা, বড়া পয়সা মান্ততা।' আমরা ত অবাক! বড়া পয়সা আবার কি! হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছি দেখে দোকানদার

হিসাবই এই 'বড়া পয়সা' অনুসারে হয়। 'যম্মিন দেশে যদাচার!'

এখান থেকে আমরা আগ্রা রোড ছেড়ে নাগপুর রোড ধরে চ'ললাম। অল্প দূর গিয়ে সামনে এক নদী, পারা-



গিরিনদী



অজন্তা গোষ্ঠ হাউস

পারের কোন ব্যবস্থা নেই। ইতিপূর্বে সব নদীর উপরেই পোল পেয়েছিলাম। নদীতে জল খুব কম, আস্তে আস্তে গাড়ী জলের উপর দিয়ে পার হয়ে এল। তার পর সমান রাস্তা; খানিক দূরে আবার একটা নদী আগের মত পার হ'তে হ'ল। এ রাস্তার অনেক দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখা যেতে লাগল। আজ আবার খুব গরম। একটু পর পর টোলের জন্ত থামা ভারী বিবিক্তির বোধ হচ্ছিল। বেলা প্রায় আড়াইটার সময় জলগাঁও এসে আমরা আজকের মত থামলাম। নালগাঁও থেকে এখান পর্যন্ত ৫ বাব টোল দিতে হ'য়েছিল। জলগাঁও এসে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল; এখান থেকে অজন্তা আবার মোটে ৩৭ মাইল। কাল ধীরে সুষ্পে বওয়ানা হওয়া বাবে। কিন্তু বিঘাত আজ

অসমান। দুই ধারে পাহাড়ে পতিত জমী—দর্শনীয় কিছুই নাই।

আমরা বেলা ১১টার এসে নিজামের 'গেণ্ট হাউসে' পৌছলাম। অজন্তা গুহার চারিদিকে নিকটে কোন লোকালয় নাই। জলগাঁও থেকে প্রায় ৩০ মাইল এসে ফারদাপুর নামে একটা গ্রাম দেখা যায়। গুহার যে সব লোকজন কাজ করে, তা'রা এই ফারদাপুর গ্রামে থাকে। নিজাম সরকারের গেণ্ট হাউস ফারদাপুর গ্রাম ও অজন্তা গুহার নানান স্থানে অবস্থিত। এই বাড়ীর পাশে এবটা ছোট ডাক বাংলোও আছে। পূর্বের বন্দোবস্ত না থাকলেও অজন্তা-দর্শনপ্রার্থীগণ এই ডাক বাংলোয় আশ্রয় পেতে পারেন। এখানে পাবার জিনিস কিছুই পাওয়া যায় না।



অজন্তা গুহা (১)

কপালে স্রুথ লেখেন নি। নামে জলগাঁও হ'লে কি হ'বে, কাজে ঠিক বিপরীত। জলগাঁওয়ের ডাক বাংলোয় যা' জলের কষ্ট হ'য়েছিল তা' অনেক দিন মনে থাকবে।

৭ই নভেম্বর। আজ আমাদের অজন্তা যাবার দিন। মন খুসীতে ভ'রে উঠল। সকাল বেলা মোটরের কাজে অনেকটা সময় গেল। আমরা যখন রওয়ানা হ'লাম, তখন সাড়ে আটটা। জলগাঁও থেকে বেরিয়ে আজও অনেক ছোট নদী পার হ'তে হল। প্রায় কুড়ি মাইল গিয়ে ব্রিটিশ অধিকার শেষ হ'ল। এখান থেকে নিজাম রাজ্য; কাষ্ট-ফলকে তাহার নিশানা দেখা গেল। আজকের রাস্তা বড়ই

এই যাত্রগাটা বড়ই সুন্দর। চতুর্দিকে পাহাড় আর অসীম নিস্তর ভাব। এই নির্দাক নিস্তরতার মাঝখানে সাদা ধবধবে প্রকাণ্ড বাড়ীটা যেন 'অচিন দেশের রাজপুরী।'

এই বাড়ী ও অজন্তা গুহা দেখা-শোনার ভার প্রাপ্ত নিজাম সরকারের একজন কর্মচারী এখানে থাকেন। তিনি আমাদের সঙ্গে ক'রে গুহা দেখাতে নিয়ে যাবেন বলায়, স্থির হ'ল, মন আহাির শেষ ক'রে ওটা'র সময় আমরা গুহা দেখতে যাব।

তিনটা বাজল, আমরাও রওয়ানা হ'লাম। কি দুর্গম রাস্তা! ক্রমশঃ ঘন পাহাড়ের ভিতর প্রবেশ ক'রেছে। এখন এ রাস্তায় মোটর চলে। কিছুদিন আগে পর্যন্তও না কি গরুর গাড়ী, বোড়া অথবা পদব্রজে ভিন্ন, যাতায়াতের অস্ত্র উপায় ছিল না। রাস্তাটা এত সরু, আঁকা-বাঁকা ও উঁচু-নীচু যে, একটু এদিক-ওদিক হ'লেই সর্কনাশ! খুব ধীরে ধীরে সন্তর্পণে গাড়ী চালিয়ে প্রায় তিন মাইল এই সঙ্কটপূর্ণ রাস্তা পার হ'য়ে আমরা প্রথম গুহার পাদদেশে এসে থামলাম।

কি সুন্দর দৃশ্য! একটা পাহাড়ের শ্রেণী, ঠিক যেন প্রতিপদের চাঁদ। তার নীচে ছোট একটা নদী পাহাড়েরই

মত আকৃতিতে বঁকে কুলকুল ক'রে ব'য়ে যাচ্ছে। চাঁদের আছে, তাই আশ্চর্য্য চমৎকার। কি সুন্দর রং! মত পাহাড়ের গায়ে অনেক ছোট বড় গুহা। নদীর দু'হাজার বৎসরেও এক স্নান ক'রতে পারে নি। কি উপরে গভীর জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়শ্রেণী সোজা হ'য়ে উজ্জল! মনে হয় যেন কালকের তৈরী। মুখের ভাবই বা কি সুন্দর! প্রত্যেকটা চিত্র যেন জীবন্ত।

চতুর্দিকের একটা নিগুন্, গভীর, শান্ত ভাব যেন আপনা থেকেই মনে ভক্তি জাগিয়ে দেয়। আমাদের এত কষ্ট ক'রে আসা যেন সার্থক মনে হ'তে লাগল।

অনেকক্ষণ আমরা নীচে দাঁড়িয়ে প্রকৃতি-দেবীর এই বর্ণনাতীত শোভা উপভোগ ক'রলাম। তাব পর গিঁড়ি বেয়ে গুহা দেখতে গেলাম।

চারটের সময় গুহার দরজা বন্ধ ক'রে লোকজন সব ফাবদাপূব গ্রামে চ'লে যায়। কাজেই আজ আমাদের কিছুই দেখা হ'ল না। বাহির থেকে যতটুকু দেখা যায়, তাই দেখে আমরা আজকের মত নেমে এলাম।

চই নভেম্বর। তাড়াতাড়ি শান আহার শেষ ক'রে বেলা ১১টার সময় আমরা গুহার উদ্দেশে যাত্রা ক'রলাম।

প্রথম গুহার ভিতরে এসে একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম। কি বিরাট কাণ্ড! কোন্ দিকে তাকাই! যে দিকে দেখি সে দিকই সুন্দর! প্রকাণ্ড একটা 'হল,' চারিদিকে সারি সারি স্তম্ভ। কিন্তু এত বড় প্রকাণ্ড 'হলটার' মাঝখানে একটাও থাম নাই। প্রত্যেকটা স্তম্ভ কি হৃদয় কারুকার্যে ভরা!

স্তম্ভের পিছনে চারিদিকে সর্ব একটা রাস্তা, তার পর দেয়াল। দেয়ালের গায়ে আগাগোড়া রঙ্গিন চিত্রে ভরা। যদিও প্রায় সবই নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে, তবুও যতটুকু



ওপারের পাহাড়



গুহা শ্রেণী

উপরের দিকে ছাতও সমস্তটা চিত্র করা। ছোট ছোট চতুর্দোণ টুকরা, প্রত্যেকটা বিভিন্ন রকম চিত্রে ভরা। দেয়ালে মানুষের ছবি আর ছাতে প্রায় সবই ফল লতা

পাতা। এক একটা লতা এত স্বল্প কারুকার্যে ভরা তখন না জানি কি সুন্দরই ছিল! সৌন্দর্যের চরম যে দেখলে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়।

কল্পনা।



প্রথম গুহার বহির্ভাগ

দেয়ালেব প্রায় সব ছবিই বৌদ্ধ যুগের এক একটা কাহিনী নিয়ে চিত্রিত। প্রত্যেকটা মানুষের চোখে যেন তার সমস্ত মনের ভাব ফুটে উঠেছে। এ কেবল চোখে দেখলেই হৃদয়ঙ্গম হয়। বর্ণনায় প্রকাশ করা অসম্ভব।

‘হলেব’ সামনে ভিতরের দিকে আর একটা ছোট ঘর, তাহাতে বুদ্ধদেবের বিদাট পদ্মাসনে উপবিষ্ট মূর্তি। দুই পাশে দুইটা চামর হস্তে দণ্ডায়মান মন্মথের মূর্তি, উপরে ফুলের মালা হাতে দুইজন পদী; যেন হাসতে হাসতে দুই দিক থেকে দুজনে বুদ্ধদেবের গলার মালা পরিয়ে দিচ্ছে। কি সুন্দর! এই ছোট ঘরেরও আগাগোড়া চিত্র করা। বুদ্ধদেব ও অশ্বাচ্ছ মূর্তির গারেও রং ছিল! যদিও প্রায় সবই নষ্ট হ’য়ে গিয়েছে, তবুও সব যায়গাতেই চিত্রের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের এমন প্রশান্ত গভীর মূর্তি যে দেখলেই পায়ে লুটয়ে পড়তে ইচ্ছা হয়। পাথর কেটে যে এমন জীবন্ত মূর্তি তৈরী করা যায়, তা নিজের চোখে না দেখলে, বোঝা অসম্ভব। আগা গোড়া সব যখন রঙ্গীন ছিল

এমন একটা শিল্প যে আমাদের দেশে কি ব’রে গ’ড়ে উঠা— আর কি ক’রেই বা লুপ্ত হয়ে গেল, তা ভাবলে একেবারে অবাক হ’য়ে যেতে হয়। এমন ভাবে লুপ্ত হয়ে গেল যে, ভারতবর্ষের লোক এর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলে গেল। যা’ কত লোকের কত দিনের প্রাণপাত পরিশ্রমে গ’ড়ে উঠেছিল ভাবতে গেলে গা শিউরে ওঠে, তা’ বাতড় চামচিকা আর আরণ্য জন্তুর বাসস্থানে পরিণত হ’ল। বাতড়, চামচিকা, মধুমক্ষিকা যে এর কি অনিষ্ট ক’রেছে তা বলা যায় না। কিছু দিন আগেও না কি চামচিকার



অজন্তা গুহা (৩)

গন্ধে ইহার কাছাকাছি আসাও অসম্ভব ছিল। এখনও পর্যন্ত বুদ্ধের স্তূপ ও এক পাশে তাঁর শায়িত নির্ঝাঁপ-মূর্তি। কয়েকটা গুহায় নাকে বাপড় না দিয়ে প্রবেশ করা যায় না। এইটাই আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগল। কি বিরাট মূর্তি! অবশেষে ইংরাজ এস এস আবিষ্কার ক'রল। এই এত বড় প্রকাণ্ড গুহার এক পাশ থেকে অল্প পাশ পর্যন্ত। তাচ্ছিল্যের ফলে আমরা কি জিনিষই না হারালাম। যত্ন ক'রে রাখলে বোধ হয় আজ ইহা পৃথিবীর সর্বোত্তম আশ্চর্য্য জিনিষ ব'লে গণ্য হ'ত।

একটা গুহা দেখতেই আমাদের অনেক সময় কেটে গেল। এখনও ২৬টা বাকী! ভাল ক'রে দেখতে গেলে বোধ হয় একটা স্তম্ভ দেখতেই একটা দিন কেটে যায়, এমনি স্তম্ভ কারুকার্য্য। যা হোক, আমরা এর পর তাড়াতাড়ি ক'রতে লাগলাম। প্রত্যেক গুহাই এক ধরনের, কেবল চিত্র আর মূর্তিগুলি বিভিন্ন, আর ভিতরের প্রধান বুদ্ধ-মূর্তির উপবেশন-ভঙ্গী বিভিন্ন। কয়েকটা গুহার দেয়ালে চিত্রের বদলে সব মূর্তি। এগুলিও অতি সুন্দর। বুদ্ধদেবের কত রকম ভাবেরই যে মূর্তি,—ছোট, বড়, বসা, দাঁড়ান অসংখ্য। দেখে মনে হ'চ্ছিল, তাঁর ভক্তদের যেন কিছুতেই আর তৃপ্তি হচ্ছিল না; তাঁকে নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে প্রকাশ করাই যেন তাঁদের জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। কত বড় অধ্য-বসায়, কত বড় প্রাণের আবেগ থাকলে যে এই রকম মূর্তি পাহাড় কেটে বের করা যায়, তা আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণীর ধারণাতীত।

কয়েকটা গুহাতে বৌদ্ধ স্তূপ দেখতে পেলাম। এই গুহাগুলির

ছাতি গোল খিলানের ছাতের মত। এরও চারি দিকে এইরূপ বিরাট বুদ্ধদেবের মূর্তি বোধ হয় ভারতবর্ষের আর মূর্তি, ছবি। সর্বশেষ গুহার আগের গুহার মাঝখানে কোথাও নাই। এই মূর্তির নীচে অনেক ছোট ছোট



দাক্ষিণাত্যের প্রবেশ-দ্বার



কৈলাস মন্দির

ক-নিমগ্ন মনুষ্য-মূর্তি। প্রত্যেক মূর্তির মুখে মনের ভাব স্পষ্ট।

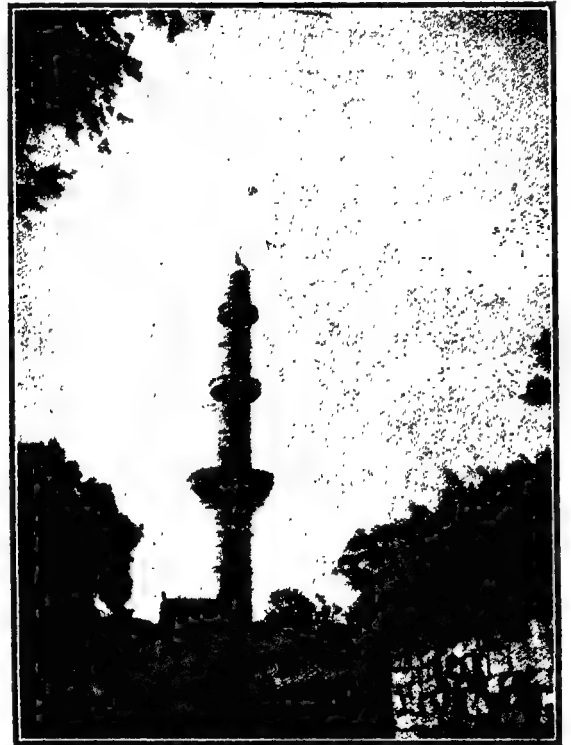
এর পরেই খারাপ রাস্তা আরম্ভ হ'ল। কেবল নদীর খাত, উপরে সেতু নাই। ছোট বড় অসংখ্য নদীর খাত পার হ'তে হ'ল। ৮১০ টায় অল্প জলও পাওয়া গেল। এক একটা এত গভীর ও পাড় এত খাড়া হ'য়ে উঠেছে যে, মোটরের এঞ্জিন বন্ধ হ'য়ে যেতে লাগল। যা হোক, অনেক কষ্টে আমরা এই রাস্তাটুকু পার হ'য়ে এলাম।



এলোরা—ইন্দ্রসভা

সব শুধার ভিতবেই গাঢ় অন্ধকার। যদিও নিজাম-সরকার বড়লোকদের জন্য আলোর বন্দোবস্ত রেখেছেন, তথাপি সাধারণ দর্শনার্থীদের সঙ্গে ভাল আলোকের বন্দোবস্ত না থাকলে বড়ই অসুবিধায় পড়তে হয়। এই অন্ধকারে, শুধু কঠিন পাহাড়ের গা কেটে, হাজার হাজার বছর আগে যাদের অধাবসারে এমন সব ছবি, মূর্তি তৈরী হয়েছিল, যা দেখলে আজ এই বিংশ শতাব্দীর লোক তরু হয়ে যায়, তারা আমাদেরই পূর্ব পুরুষ! এ কথা মনে ক'বতেও পাণ পূলকে পূর্ণ হ'য়ে ওঠে; শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে, নির্লিপক বিশ্বাসে সমস্ত অন্তঃকরণ তাঁদের পায়ে লুটিয়ে পড়তে চায়।

৯ই নভেম্বর। আজ আমরা অজন্তা থেকে আওরঙ্গাবাদ এলাম। ইহাও হায়দাবাদের মধ্যে; অজন্তা থেকে এর দূরত্ব ৬০ মাইল। আজ এই রাস্তাটুকু আসতে আমাদের বড়ই কষ্ট হ'ল। অজন্তার 'গেট হাউস' থেকে বেরিয়ে সে রাস্তায় এলাম, সেটা পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠেছে। এ রাস্তাটা মন্দ নয়। ৩৫ মাইল এসে 'দাক্ষিণাত্যের প্রবেশদ্বার' পার হ'লাম। পর পর চাবটে প্রকাণ্ড ফটক। এই ফটকগুলি সেমন বড় তেমনি দেখতে সুন্দর; মুসলমানদের সময়ে তৈরী।



চাঁদমিনার (নিকটে)

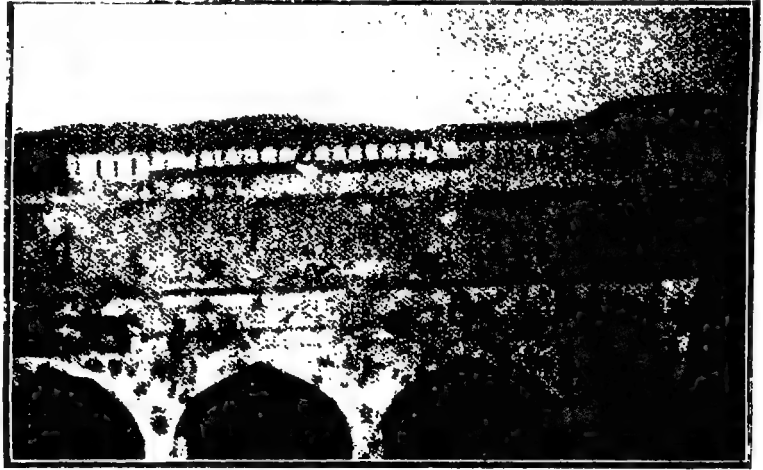
একটা বিরাট ফটক পার হ'য়ে আমরা আওরঙ্গাবাদ মহলে প্রবেশ ক'রলাম। ইহার নান 'দিল্লী-দরওয়াজা' আওরঙ্গজেব দক্ষিণাত্য জয় ক'রে এই স্থানে তাঁর রাজধানী স্থাপন করেন এবং আওরঙ্গাবাদ নাম দেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল ইহাকে ঠিক দিল্লীর মত ক'রে তৈরী ক'রবেন। মহলের চারিদিকে সুউচ্চ প্রাচীর এবং মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গেট দিল্লীর অনুরূপে তৈরী। মহলের ভিতর বড়ই অপরিষ্কার ও ঘন ঘন বাড়ী। আমরা দেখবার মত কিছুই পেলাম না।

বর্তমান সেনানিবাস, দেলওয়ারে স্টেশন, বড় বড় লোকের বাড়ী প্রভৃতি মহলের বাহিরে অনেক দূরে। এখানে নিজাম সরকারের একটা ডাক বা'লো আছে, আমরা সেখানেই ছিলাম।

এখানে প্রধান দৃষ্টব্য স্থান বিবি-কা-মকবারা— আওরঙ্গজেবের প্রিয়তমা পত্নী রাবেয়া বেগমের সমাধি-মন্দির।

ইহা আগ্রা তাজ মহলের তুল্য অনুরূপ। প্রভেদ কেবল আকারে— তাজ অপেক্ষা ইহা অল্প ছোট, এবং আগাগোড়া শ্বেত-প্রস্তর মণ্ডিত নয়। এখানেও সেই চারিদিকে গোলাপ ফুলের বাগান। চমৎকার ফুল ফটে চতুর্দিক সুগন্ধে আমোদিত ক'রে গেছে। রাস্তাব দুই ধারে লম্বা লম্বা সাইপ্রেস গাছের সারি। চারি দিকে একটা গম্ভীর রমণীয় ভাব। মুসলমানদের এই স্থিতি-মৌলিক জগতে অতুলনীয়। ভালবাসার কি অপূর্ণ নিদর্শন! আমরা ভিতরে গেলাম। শ্বেত পাথরের জালি-কাটা বেড়াগুলি বড়ই মনোরম। ভিতরেও ঠিক তাজমহলের মত গোল ক'রে শ্বেত পাথরের জালি-কাটা বেড়া। নীচের দিকে তাকিয়ে রাবেয়া বিবির কবর দেখতে পেলাম; আজও

তাতে ফুল বিছানো রয়েছে! যদিও ইহা মুসলমান রাজার অধিকৃত স্থানে প্রাচীন মুসলমান কীর্তি, তবুও একে রক্ষা ক'রবার কোন বিশেষ চেষ্টা দেখা গেল না। প্রত্যেক দরজার উপরে পিলানের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোমোছির চাক সুন্দর কারুকার্যগুলি নষ্ট ক'রে ফেলছে; যে সব মায়গার দেত পাথরের বদলে সেই রকমই সাদা প্রাচীর



দেবগড় শিখরে



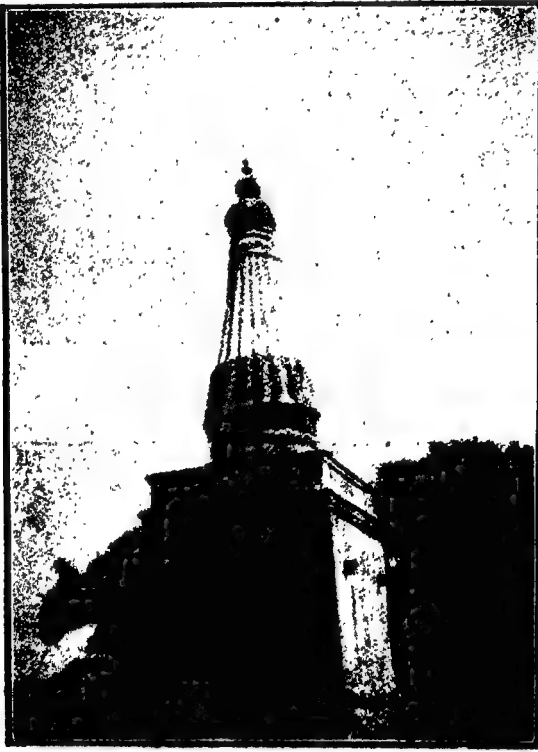
গ্রামের বহির্ভাগ ও মন্দির

দেওয়া ছিল সে গুলি ভেঙ্গে যাচ্ছে; অনেক যোয়গা শ্যাওলা প'ড়ে কাল হয়ে আছে। চারিদিকে বাগানে ফোয়ারাতেও অবল্লের চিহ্ন স্পষ্ট। দেখে বড়ই দুঃখ হ'ল।

আমরা বিবি-কা-মকবারা দেখে 'পান-চাকি' দেখতে গেলাম। যদিও শোনা গেল এও এখানকার একটা দৃষ্টব্য

স্থান, তথাপি আমরা এখানে বিশেষ কিছুই দেখতে পেলাম না। একটা মাঝারি রকমের মসজিদ, সামনে প্রকাণ্ড এক চৌবাচ্চা; তাতে একপাশে অনেক উঁচু থেকে সশব্দে জল পড়ছে। মাঝখানে একটা সুন্দর ফোয়ারা। শোনা গেল, আগে এর পাশে একটা 'ওয়াটার মিল' ছিল, এখন সেটা অচল।

রাত্রি হয়ে যাওয়াতে আমরা বাড়ী ফিরে এলাম। এখান থেকে এলোরা যোল মাইল। রাত্তায় দৌলতাবাদ ফোর্ট ও খুলদাবাদে আওরঙ্গজেবের সমাধি পড়ে। স্থির



আধুনিক গ্রাম্য-মন্দির (ইয়েলো)

হ'ল, কাল প্রথমে এলোরা, তার পর খুলদাবাদ ও দৌলতাবাদ দেখে বাড়ী ফিরব।

এই ব্যবস্থা অনুসারে ১০ই নভেম্বর আহালাদি সম্পন্ন ক'রে আমরা বেলা ৯টার সময় এলোরা যাত্রা ক'রলাম। আওরঙ্গাবাদ থেকে ১২ মাইল দূরে দৌলতাবাদ, তার ২ মাইল পরে খুলদাবাদ পার হয়ে আমরা এলোরা এসে প'ড়লাম।

এখানে কৈলাসের মন্দির সর্কাপেক্ষা বড় ও বিখ্যাত।

আমরা মন্দিরে প্রবেশ ক'রলাম। এখানেও অজন্তার মত পাথরে খোদা মূর্তি। একটা বড় পাহাড় কেটে মাঝখানে সেই পাহাড়েরই তৈরী একটা মন্দির; কোথাও জোড়াতালি নাই। মন্দিরটা বড়ই সুন্দর কারুকার্যে ভরা; ভিতরে শিবলিঙ্গ।

মন্দিরের চারিদিকে একটা অপ্রশস্ত খোলা উঠান, তার পর পাহাড়ের গায়ে বারান্দা, ভিতরে পাহাড়ের গা কেটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিব ও পার্শ্বতীর নানা অবস্থার মূর্তি। বাহিরেও অনেক কারুকার্য, কিন্তু প্রায় সবই নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে। এখান থেকে আমরা অস্তান্ত গুহা দেখতে গেলাম। সব গুহাতেই হিন্দু দেব দেবীর মূর্তি। কোন কোন গুহা তিন ভালা, চার ভালাও দেখা গেল। মাতামের কত পরিশ্রমে, কত অর্থব্যয়েই না জানি এ সব তৈরী হ'য়েছিল! গুহাগুলি সব বৌদ্ধ ধরণের; কেবল ভিতরে বুদ্ধদেবের স্থানে শিবলিঙ্গ, এবং চতুর্দিকে হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি।

কোন মন্দিরেই এখন আর পূজা-অর্চনার ব্যবস্থা নাই, সব নির্জন, নিস্তব্ধ। এক সময় এই সব স্থান আলোকে, বাজে, লোকজনের কোলাহলে না জানি কতই জমকাল ছিল!

হিন্দু গুহার একটু দূরেই বৌদ্ধ গুহা, অবিকল অজন্তার অনুরূপে তৈরী। তার পর জৈনদের গুহা। এগুলিও বৌদ্ধদেরই মত; কেবল ভিতরে বুদ্ধদেবের স্থানে ও চতুর্দিকের দেয়ালে জৈন দেবতা পার্শ্বনাথের মূর্তি।

এখানে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন মন্দিরের কারুকার্যের বিভিন্নতা লক্ষ্য করিবার জিনিষ; প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব ভাব আছে। এখানে সবগুহা ৩৪টা গুহা। যদিও এখানকার গুহাগুলি অজন্তার পরের তৈরী, তথাপি একটা মূর্তিও অক্ষত অবস্থায় দেখা গেল না। মুসলমানের নিষ্ঠুর অত্যাচারে প্রত্যেক মন্দির, প্রত্যেক মূর্তি শ্রীহীন। এখান থেকে কৈলাসনাথকে প্রণাম ক'রে আমরা ফিরে চ'ললাম।

পথে খুলদাবাদ পড়ল। এখানেই সেই অতুল পরাক্রমশালী নিষ্ঠুর দান্তিক সম্রাট আওরঙ্গজেবের সমাধি। তাঁর কবর দেখে বড়ই নিরাশ হ'তে হ'ল। এত বড় বিশ্ববিজয়ী সম্রাটের সমাধি কি না অল্প শত শত সমাধির পাশে এক কোণে অল্প একটু যায়গার! তাও আবার অতি সাধারণ কালো পাথরের তৈরী!

শোনা গেল, বর্তমান নিজাম সরকার কালো পাথরের পরিবর্তে খেত পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছেন, আর চারি দিকে খেত পাথরের জালি-কাটা বেড়া দিয়ে ঘিরে দিয়েছেন। ষাঁর প্রতাপে একদিন ভারতের প্রত্যেক ব্যক্তি কম্পমান হ'ত, যিনি ঐশ্বৰ্য্যের জন্ত, রাজস্বের জন্ত দ্রাহরজ্ঞে হস্ত রঞ্জিত ক'রেছেন, নিজ পিতাকে পর্যন্ত বন্দী ক'রতে দ্বিধা করেন নি, মৃত্যুর পর তাঁর কি পরিণাম! তিনি কি সে সময় একবারও ভাবতে পেরেছিলেন যে তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব শেষ হবে?

এখানে চারি দিকে অসংখ্য কবর। আমরা আর অপেক্ষা না ক'রে ফিরে চ'ললাম।

বেলা প্রায় দুইটার সময় দৌলতাবাদ আসা গেল।

রাস্তার ধারে খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক'রে আমরা ফোট দেখতে গেলাম। এই দুর্গ অতি প্রাচীন। হিন্দু রাজত্বের সময় ইহার নাম ছিল দেবগড়। ইহা দাক্ষিণাত্যের ইতিহাস-বিখ্যাত ষাদব-বংশের রাজগণের রাজধানী ছিল। অবশেষে একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহা মুসলমান-হস্তগত হয়। এই দুর্গ এত সুরক্ষিত ও দুর্গম ছিল যে, তখনকাল দিনে ইহা অধিকার করা এক প্রকার অসম্ভব ছিল। ইতিহাসে মুসলমান কর্তৃক এই দুর্গ-বিজয়ের এক মন্ডস্পর্শা বিবরণ পাওয়া যায়।

দুর্গাধিপতি রাজা রামদেব শিকারে গিয়ে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে খবর পান যে মুসলমানরা দুর্গ আক্রমণ ক'রতে আসছে। তাড়াতাড়ি তিনি ফিরে এসে দেখলেন যে দুর্গে পর্যাপ্ত পরিমাণে আহাৰ্য্যের সংস্থান নাই। এদিকে আক্রমণকারীরা প্রায় নিকটে এসে প'ড়েছে। তিনি তখন যত শীঘ্র সম্ভব আহাৰ্য্য সংগ্রহের আদেশ দিলেন। তাঁর সৈন্য সামন্ত দুর্গের বাহিরে এসে দেখল এক দল বণিক অনেক বড় বড় বস্তা রপ্তানীর জন্ত নিয়ে যাচ্ছে। তারা সেগুলিতে চাল গম আছে ভেবে কাল বিলম্ব না ক'রে সে সব দুর্গের ভিতরে এনে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। এদিকে যথাসময়ে আহাৰ্য্যের অভাব হ'লে সেই সব বস্তা খুলে দেখা গেল সবগুলিই লবণ-পূর্ণ। তখন অমাহাৰ্য্যে মৃত্যু অপেক্ষা মুসলমান-হস্তে আত্ম-সমর্পণ করাই রাজা রামদেবের অধিক বাঞ্ছনীয় মনে হ'ল।

জনরব এই যে, রাজবাড়ীর পুর-মহিলাদের পূজা-অর্চনার

সুবিধার জন্ত এখান থেকে এলোরা পর্যন্ত মাটির নীচে দিয়ে এক সুড়ঙ্গ-পথ আছে। মুসলমানদের দুর্গ অধিকারের পর দুর্গাধিপতির স্ত্রন্দরী বস্ত্রা আত্ম-রক্ষার্থ অন্তোপায় হ'য়ে এই রাস্তায় এলোরা গিয়ে অনেক দিন পর্যন্ত লুকিয়ে থাকে। অবশেষে দুর্ভাগ্যক্রমে সেও মুসলমান-কবলে পতিত হয়।

আমরা পর পর চার পাঁচটা ফটক পার হ'য়ে ভিতরে একটা গগন-স্পর্শী মিনার দেখতে পেলাম। এই মিনার অনেক দূর থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। ইহার নাম চাঁদ মিনার; দেখিতে প্রায় দিল্লীর কুতব-মিনারের মত। ইহাই এখানকার মুসলমান বিজয়ের জয়-স্তম্ভ।

এইবার ক্রমাগত সিঁড়ি, সোজা উপরে উঠেছে। মাঝে একটা প্রকাণ্ড খাল; খালের পরেই পাহাড় একেবারে খাড়া। আমরা কত সিঁড়ি, কত দরজা, কত অন্ধকার রাস্তা যে পার হয়ে এলাম তা বলা যায় না। এ যেন এক বিরীট গোলকবাঁধ। সঙ্গে পথ-প্রদর্শক না থাকলে এ পথ-সমুদ্র পার হওয়া একেবারেই অসম্ভব। কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ত; এখানে কাহাকেও ফেলে দিলে একেবারে খালের জলে প'ড়ে পঞ্চস্থ লাভ। কোথাও উপরের দিকে দরজা, দরজার উপরে মোটা লোহার পাত দিয়ে ঢাকা। শত্রু-সৈন্য প্রবেশের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনার এই পাতগুলি আগুনে দাল ক'রে রাখা হ'ত।

শত্রু বাহাতে ভিতরে প্রবেশ ক'রতে না প'রে, তাঁর জন্ত যে কতই মাথা খাটান হ'য়েছে, তা বলা যায় না। যে দুর্গ এত কৌশলে, এত যত্নে, এত পরিশ্রমে তৈরী, তা কি না একেবারে বিনা যুদ্ধে, বিনা কষ্টে মুসলমান-হস্তগত হ'য়ে গেল! একেই বলে বিধি লিপি!

আমরা অনেক কষ্টে অনেক সিঁড়ি অতিক্রম ক'রে একেবারে উপরে উঠলাম। এখান থেকে চতুর্দিকে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। চারিদিকে সমতল শস্য-ক্ষেত্র, দূরে দূরে পাহাড়। বড়ই মনোহর দৃশ্য!

এই পাহাড়ের চূড়ার একটা মাথারি রকমের মুসলমান ধরণের চক-মিলান বাড়ী; বোধ হয় রাজ পরিবারের বাস-স্থান। সংক্ষিপ্ত শিখরে একটা বড় কামান। সবই সেই আগেকার দিনের মতই সাজান আছে।

এইবার আমরা দুর্গ দেখা শেষ ক'রে বাড়ীর দিকে ফিরে চ'ললাম। আওয়ারবাদে পৌছাতে প্রায় সন্ধ্যা হ'য়ে এস।

বোরাফিরা আর ভাল লাগছিল না,—কাল সোজা বস্ত্রের দিকে রওয়ানা হব স্থির হ'ল। রাত্রের আহারাদির পর আমরা আমাদের শ্রান্ত দেহগুলি স্থপতির কোলে এলিয়ে দিলাম।

১১ই নভেম্বর। আজ খুব ভোরে উঠে বাধাছাঁদা শেষ ক'রে বস্ত্রের দিকে ফিরে চ'ললাম। আসবার সময় যে রাস্তায় আসা হয়েছিল, সে রাস্তায় না গিয়ে আমরা সহজ হবে ব'লে অন্য এক নতুন রাস্তা ধ'রলাম।

অনেক দূর এসে একটু মুন্সিলে প'ড়তে হ'ল; রাস্তা যেখানে দু'ভাগ তিন ভাগ হ'য়ে গেছে, সেখানে কোন 'সাইনবোর্ড' নেই। দুধারে মাইল-পোস্টগুলি সব চূর্ণ দিয়ে সাদা ক'রে রাখা হ'য়েছে; বোধ হয় কিছু লিখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কাজে আর তা' হ'য়ে ওঠে নাই। আমাদের সঙ্গে যে ম্যাপের বই ছিল তাতেও, নিজাম রাজ্যে ব'লেই হোক বা অন্য যে কারণেই হোক, এ রাস্তার কোন বিশেষ বিবরণ ছিল না। এখান থেকে ফিরে গেলেও আবার সেই অজ্ঞতা হ'য়ে অনেক দূর ঘুরে যেতে হবে। সেই জন্য আমরা লোকজনকে জিজ্ঞাসা ক'রতে ক'রতে আর নিজাম রাজ্যের স্রৃষ্ণালার প্রশংসা ক'রতে ক'রতে এই রাস্তায়ই অগ্রসর হ'তে লাগলাম।

রাস্তা ভয়ানক খাপাপ; উচুনীচু, ঘুরান ফিরান। ২৪টা পুল-বিহীন নদীও পার হ'তে হ'ল, কিন্তু কোথাও সাবধান-চিহ্ন নাই। আগ্রা রোডে পুলের উপর দিয়ে নদী পার হ'তে হ'লেও অনেক দূর আগে থাকতে সাবধান লেখা দেখা গিয়াছে।

যাহোক, অনেক সাবধানে গাড়ী চালাতে হ'ল। খানিক দূর এসে আবার সামনে এক নদী; এবার যা বিপদে পড়তে হ'য়েছিল, এতখানি রাস্তায় আর কখনও তা' হয়নি।

নদীর তীরে অনেক লোক ছিল; আমরা তাদের জিজ্ঞাসা ক'রলাম মোটরে এ নদী পার হওয়া যায় কি না। জবাব পাওয়া গেল, 'হরদমই ত এখান দিয়ে মোটর যাচ্ছে, এই একটু আগেও দুখানা গাড়ী পার হয়ে গেল। কোন ভয় নেই।' আমরাও গাড়ী থেকেই দেখতে পেলাম নদীতে জল খুব কম। নদীটা বেশ বড় আর পাড় ভয়ানক উঁচু, একেবারে খাড়া হয়ে উঠেছে। লোকের কথায় সাহস পেয়ে আর এতটা রাস্তা এসে সামনে যাওয়া ভিন্ন অন্য উপায় না

থাকায় আমরা নদীতে নেমে পড়লাম। খানিকটা শুধু বালি; এখানে নেমেই মোটরের এঞ্জিন মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যেতে লাগল। তার পর জলের উপরে এসে গাড়ী আর একেবারেই চলে না। আমরা পিছনে তাকিয়ে দেখি, পিছনের চাকা ক্রমাগত নীচের দিকে ঢুকে যাচ্ছে। সকলে জলের মধ্যেই নেমে প'ড়লাম। এখানকার বালি এত নরম যে আমাদের পাগুলি পর্য্যন্ত বালির নীচে ঢুকে যেতে লাগল, আর অত বড় ভারী গাড়ীখানার ত কথাই নেই। এখন দেখা গেল, গাড়ীর চাকা অর্ধেকেরও বেশী মাটির নীচে ব'সে গেছে; এঞ্জিনেও অল্পসল্প জল ঢুকেছে। চালাবার চেষ্টা ক'রে দেখা গেল চাকাগুলি ঘুরতে ঘুরতে আরও বালির নীচে ঢুকে যায়। উপায়ান্তর না দেখে ধাক্কা দিয়ে উঠাবার জন্য তীরের লোকজনদের ডাকা হ'ল। প্রথমে শুধু ডাকতে কেহই নড়ে না, তার পর যেই বকশীস দেব বলা হ'ল, তৎক্ষণাৎ সকলে ছুটে এসে ধাক্কা দিতে দিতে নদী পার ক'রে গাড়ী উপরে উঠিয়ে দিল।

আমরা থুসী হ'য়ে তাদের পাঁচ টাকা বকশীস দিলাম। তার পর আরও অনেক নদী গ্রাম সহর ছাড়িয়ে, কাষ্ঠ-ফলকে নিজাম রাজ্য শেষ হ'য়েছে, দেখতে পাওয়া গেল; আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পাঁচলাম।

কি আশ্চর্য্য! ঠিক পর মুহূর্তেই রাস্তার ধারের 'গাইড-পোস্টে' পরিষ্কারভাবে নিকটবর্তী সহর ইয়োলার নাম ও দূরত্বের পরিমাণ লেখা; প্রতি মাইল অন্তর মাইল-ষ্টোন-গুলিতে সাদা চূণের উপর কাল রঙের মাইলের হিসাব জল জল ক'রে ব্রিটিশ রাজ্যের স্রৃষ্ণালা জ্ঞাপন ক'রছে। এই গুণেই আজ এরা পৃথিবীর অধীশ্বর!

এখান থেকে রাস্তাও বেশ ভাল। আমরা প্রায় দুইটার সময় মানমাদ হ'য়ে চান্দোরে এসে আবার পরিচিত আগ্রা-রোডে উঠলাম।

বেলা ক্রমশঃই বাড়তে লাগল; বসে এখনও বহু দূর। কাজেই আমরা নাসিকের কুড়ি মাইল আগে পিম্পল-গাঁও ডাক-বাংলোয় আজকের মত বিশ্রামলাভ ক'রলাম।

১২ই নভেম্বর। আজ আমাদের ভ্রমণের শেষ দিন। রাস্তায় আর না থেমে একেবারে বস্ত্র যাব ব'লে একটু রাত্রি থাকতেই যাত্রা করা গেল। রাস্তায় ভয়ানক শীত। নাসিকে যখন পৌঁছলাম তখন ৬টা।

সবে মাত্র ভোর হ'য়েছে; এত শীতে এই ভোরেই একবারে বসে এসে যখন বাড়ীতে নামলাম, তখন তিনটা বহু পুণ্যার্থীকে কাঁপতে কাঁপতে গোদাবরীতে নান বেজে গিয়েছে। এবারকার ভ্রমণ এইখানেই শেষ। ক'রতে দেখা গেল; কারণ আজ সূর্য্য-গ্রহণ। এখানে মোটরের যন্ত্রে দেখা গেল আমরা এই আট দিনে সবশুদ্ধ পেট্রল নিয়ে আবার আমরা সেই পুরানো রাস্তায় ছুটে ৮০০ মাইল বেড়িয়েছি। বাড়ীতে ফিরে কৃতজ্ঞচিত্তে আবার চ'ললাম। শ্রীভগবানের উদ্দেশে প্রণাম ক'রলাম।

অচিন্ প্রিয়ার চিঠি

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ

অচিন্ প্রিয়ার গোপন চিঠি,—সে

মুগ্ধ করে এ মন,

প্রাণের পুঙ্ক-পদ্ম সে মোর—

নিভৃত ধ্যানের ধন!

তা'র—স্বপন হাতের সোনালী আঁগর

সোনা করে মোর বৃকের কাঁকর,

মন-মহলের কল্ললোকে সে—

পেতেছে সিংহাসন।

চোখের দেখা সে দেয় না ত কভু

তবু তারে চিনি না কি?

তা'র মিঠা সুরে গায় ফাগুনের

উদাসী উতলা পাখী।

নিশীথ-হিমের—ফোঁটার টুপুর

বাজায় তাহার পায়ের নুপুর,

তমালের বনে জাগে তা'র মুহু

নিশাসের শিহরণ।

ফাগুনে ফাগুনে দখিণের হাওয়া—

বাণী তা'র ব'য়ে আনে,

সে গোপন কথা আমি জানি আর

ফুলেরা পাখীরা জানে।

কচি-পল্লবে, নতুন পাতায়,—

প্রেম-লিপি তা'র লেখা থাকে হয়,

তা'র কথামূলি বন-বুল্‌বুলী

গে'রে যায় অন্তপন!

শ্রাবণ ধারায় কেঁদে কহে যায়,—

“বৃথা কাটে দিন মম”

ফুলের পাখায় লেখা থাকে হয়

“এস এস প্রিয়তম!”

নরাফুল কয়—“নিষ্ঠুর ভূমি”

পাপ্‌ড়িতে লেখা “বৃক মরুভূমি”,—

বন-করবীর সুরভি-হাওয়ায়

পাঠায় সে চুষন।

চিঠি পাই তা'র—দীর্ঘি মিলে না কো—

জানি না সে কোন্‌ পরী!

বৃকের রক্তে প্রতি চিঠি তা'র—

রেখেছি নকল করি'।

দেখা সে দেয় না—আসে না সে পাশে,

তবু জানি মোরে বড় ভালবাসে,

চিঠিতে চিঠিতে পেয়েছি তাহার—

হৃদয়ের বিবরণ।

দুর্ভেদ্য ব্যাং

শ্রীভূপতি চৌধুরী

অনাগত ভবিষ্যতের কালো পর্দার আড়ালে যে বিচিত্র রহস্য অপেক্ষা করে, তার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে পুণ্ডরীকের একটা অদম্য অভিলাষ ছিল। রাস্তার গণক ঠাকুর থেকে বড় সাইনবোর্ডওয়ালা জ্যোতিষীদের দবজায় চুঁ মারতে সে ইতস্ততঃ করত না। ফলে একদিন তাব ইচ্ছা পূর্ণও হয়েছিল; কিন্তু সে এমন ভাবে যে, বোধ হয় পূর্ণ না হলেই সে খুসী হত।

বয়স তখন তার বছর বাইশ-তেরো—কলেজের ক্লাসেব চেয়ে খেলার মাঠে আর বায়স্কোপেই তাকে দেখা যেত বেশী। দিনগুলো বেশ কেটে যাচ্ছিল। কোনও চিন্তা ছিল না। দিনের সাদা আলো রঙিন মনে করতে কোনও রকমের ভ্রম হচ্ছে বলে মনে করত না। কবিতা পড়তে ভাল লাগত; এমন কি খালি আকাশের দিকে চেয়ে হাওয়ায় ভেসে যাওয়া সাদা মেঘের সঙ্গে নিজেকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে একটুও দ্বিধা বোধ করত না। অবসর সময়ে আকাশের অন্ধকারে সন্ধ্যাতারার দ্যুতির সঙ্গে আভা নেয়েটার কালো চোখের তারার দৃষ্টির সে মিল খুঁজে ফিরত।

বন্ধুরা বলাবলি করতে শুরু করেছিল—পুণ্ডরীকের হল কি? এমন দুঁদে ছেলে!

কিন্তু তার যে কী হয়েছিল তা সেই জানত না। একটা নিবিড় সূখ-স্বপ্নের জাল দিয়ে সে তার দিনগুলিকে ঘিরে রাখতে চেয়েছিল। প্রতীক্ষা করত সেই লগ্নের, যে শুভক্সণে সাহানার সুরে ধূপ দীপ গন্ধমালা সমবেত উৎসব কোলাহলে দুটা লাজকম্পিত করকমলের অর্ঘ্য সে শ্রদ্ধায় ও প্রেমে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারবে।

কিন্তু এ হল তার নিতান্ত কল্পনার কামনা—কল্পলোকের কথা। ভুলোকের কথা হল বিভিন্ন। সেখানে তার ভাগ্যাকাশে উদয় হলেন স্বামী নিগমানন্দ—তার পিতার নব-লঙ্ক গুরু; মহাযোগী ত্রিযুগী সিদ্ধপুরুষ। শুধু ভক্তদের কৃতার্থ করতে সংসারে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। শীঘ্রই হিমালয়ে গ্রন্থান করবেন। আর ফেরবার সম্ভাবনা শুধু কম নয়, নেই বললেই হয়।

পুণ্ডরীকের পিতার অর্থ যত না ছিল, ভক্তি ছিল তার চেয়ে বেশী; এবং তার চেয়েও বেশী ছিল ভক্তির বহিঃপ্রকাশ। ফলে গুরুর আগমনে উৎসবের আর অন্ত ছিল না। কীর্তনে ও নামগানে ভক্তেরা যত না ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, অভক্তেরা হয়েছিল তার চেয়েও বেশী। ফলে অভক্তের মধ্যে সকলের চেয়ে অসহিষ্ণু পুণ্ডরীক একদিন বোমার মতো ছিটকে গিয়ে একবারে ভক্তদলের মধ্যে উপস্থিত। তার মুখ থেকে তীব্রস্বরে কথা বার হল—অপনাদের জালায় যে নিজেদের বাড়ীতেই তিষ্ঠান দায় হল।

তখন উৎসব একেবারে সপ্তমে চড়েছিল। পুণ্ডরীকের চাঁৎকারে হঠাৎ সব চুপ হয়ে গেল। পুণ্ডরীকের পিতা গুরুদেবের সামনে হাত ঘোড় করে বললেন—বাবা, এটা আমার অবোধ পুত্র পুণ্ডরীক। পুণ্ডরীক, শীগগির বাবার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে জীবন সার্থক কর।

পুণ্ডরীক একবার তীর দৃষ্টিতে স্বামী নিগমানন্দকে লক্ষ্য করে একটা শুষ্ক প্রণামে তার পিতার আদেশ পালন করবার চেষ্টা করলে। এই তাচ্ছিল্য ও অশ্রদ্ধা আর যার চক্ষু এড়াক না কেন, স্বামী নিগমানন্দের দৃষ্টি এড়াতে পারে নি। মাংসের দুর্বল অংশটার সাহায্য নিয়ে বাদের দিন যাপন করতে হয়, এটুকু ক্ষমতা তাদের না থাকলে চলবে কেন?

স্বামীজি কোন কথা না বলে স্তিমিতনেত্রে ধ্যানাসন গ্রহণ করলেন। পুণ্ডরীককে আশীর্বাদ করার জন্য তাঁর মঙ্গল-হস্ত উত্তোলিত হল না।

সকলে সান্ধ্য স্বামীজির দিকে তাকিয়ে রইল।

মুদিতনেত্রে ধ্যান-স্থিরতার ছলনায় স্বামীজি একবার চিন্তা করে নিলেন—এই অশ্রদ্ধা ও অবমাননার কী শাস্তি তিনি ব্যবস্থা করতে পারেন?

গুরুদেবের ভাবান্তর দেখে পুণ্ডরীকের পিতা নানা আশঙ্কা-উদ্বেল কণ্ঠে বলে উঠল—গুরুদেব!

স্বামীজি তাঁর চক্ষু উন্মীলন করে, তাঁর স্থির দৃষ্টি পুণ্ডরীকের পিতার মুখের ওপর সংবদ্ধ করে বললেন—নলিনাক্ষ, এ তোমার পুত্র?

নলিনাক্ষ পুণ্ডরীকের পিতার নাম। গুরুদেবের এ প্রব্রের উত্তরে নলিনাক্ষের আর বাক্যক্ষুণ্ণি হল না। খুব পাকা অভিনেতা, তার দর্শকদের অভিভূত করার জন্তে গলার স্বরে উত্থান-পতনের যে কৌশল গ্রহণ করে, নিগমানন্দ প্রায় সেই সুরযোগ গ্রহণ করে বললেন—এ তোমার পুত্র হলেও, আমাকে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, এ তোমার কুলনাশন পুত্র। পুত্র, যে নিজ কর্মের দ্বারা পিতার ও বংশের অবমাননার কারণ হয়, সে পুত্র, পুত্র নামের অযোগ্য, ত্যাজ্য।

সমবেত সকলেই গুরুদেবের এ অভাবনীয় ভবিষ্যৎ-বাণীতে স্তব্ধ। নলিনাক্ষ হতবাক।

গুরুদেব বোধ হয় নলিনাক্ষের মুখ থেকে কোন রকমের কাকুতি-মিনতি শোনবার প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ছিলেন। কিন্তু নলিনাক্ষের দিক থেকে কোন রকমের উত্তর না পেয়ে তিনি গুরুস্বলত হস্তভঙ্গী দ্বারা বর্ণিয়ে দিলেন—এ অপ্রিয় বাণী তাঁর মুখ থেকে নির্গত হত না, যদি না এর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে তাঁর শিষ্যের ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করত।

পুণ্ডরীক এতক্ষণ বিষয়াবিস্তি ভাবে স্বামীজির চমৎকার অভিনয় দেখাচ্ছিল। তাঁর কথাগুলো শেষ হলে সে একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে তার পিতার দিকে তাকালে।

স্বামীজি, ওস্তাদ যেমন করে তার শিকারকে সম্মোহন করার জন্ত তাকায়, সেই দৃষ্টিতে নলিনাক্ষের দিকে চেয়ে রইল।

নিতান্ত বিরক্ত ভাবে পুণ্ডরীক সে ঘর ত্যাগ করার জন্তে ফিরে দাঁড়াতেই নলিনাক্ষ বলে উঠল—পুণ্ডরীক, শুনে যাও—আজ থেকে তুমি আমার ত্যাজ্যপুত্র।

পুণ্ডরীক তাঁর কথাটা শুনে একবার ফিরে দাঁড়াল। তার পর তার পিতা ও স্বামীজির মুখের দিকে একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে অত্যন্ত হেলাভরে সে ঘর হতে বার হয়ে এল।

নলিনাক্ষের আজ্ঞাকে ধর্ম মন্ততার প্রলাপ মনে করে সে বেড়াতে বার হল। কিন্তু ব্যাপারটাকে সে যতটা লঘু বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, কার্যক্ষেত্রে তারই ভার অত্যন্ত গুরু বলে মনে হল। বেড়াতে গিয়েও ঐ কথাটা তার মনের মধ্যে নিতান্ত খচখচ করতে লাগল। কিছুতেই আর নিজেকে সে স্বস্থ বোধ করতে পারলে না।

পথ দিয়ে অসংখ্য লোক চলেছে, সাগরের উর্দ্ধিমালার

মতো। কারো দিকে চেয়ে দেখবার সময় যেন নেই। অতি সুদূরে পথ যেন মিলিয়ে গিয়েছে। লোক শুধু অগ্রসরই হচ্ছে, কিন্তু সীমান্ত-রেখা, যেমন 'নীল তেমনই অস্পষ্ট। ও শুধু হাতছানিই দেয়, কাছে টেনে আনে না।

পুণ্ডরীকের মনে হল সে যেন নিতান্ত শক্তিহীন। এ সময়ে শক্তি যোগাতে পারে শুধু একজন। আশা দিতে পারে শুধু একজনের কথা, সাহস ও সাহসনা দিতে পারে শুধু একজনের সাঙ্গিনা। অনর্থক ঘুরে ঘুরে সে ক্লান্ত হ'য়ে ফিরল।

আভার সঙ্গে কিছু দিন থেকে তার বিবাহের কথা হয়েছে। নেয়েটাকে বহুবার সে দেখেছে। কিন্তু কখনও কোন কথা বলবার সুরযোগ তার হয় নি, এবং সুরযোগ পেয়েও কথা বলবার সাহস সে সংগ্রহ করে উঠতে পারে নি। অথচ তাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত ও অনিমন্ত্রিত ভাবে বহু সন্ধ্যাই সে কাটিয়ে এসেছে। চোখে চোখে দৃষ্টির বিনিময় যে না হয়েছে এমন নয়; কিন্তু নীরবতার স্বচ্ছ আবরণটুকু তাদের মাঝখানে একটা সীমারেখার মতো অবস্থিতি করত। হয় ত এই কারণেই, এই জানা-অজানার ছন্দেই তার মনের দোলা ক্রমাগত সামনে এগিয়ে পরমুহূর্তেই পিছনের টানে ফিরত।

আজ সন্ধ্যার এই আবছা-কালো অন্ধকারেই আবার আভার কথা তার মনে পড়ল। মনে হল হয় ত আভার সঙ্গে দেখা ক'রে তাদের বাড়ীতে সময় কাটিয়ে গেলে তার মনের চঞ্চলতা দূর হবে। তার পিতার উকীল, আভার বাবার কাছ থেকে সে পরামর্শও গ্রহণ করতে পারে।

দীর্ঘে দীর্ঘে পথ বেয়ে আভাদের বাড়ীর সামনে এসে তার পায়ের গতি যেন রুদ্ধ হ'য়ে গেল। একটা অহেতুক দ্বিধায় গেট পর্যন্ত অগ্রসর হ'য়েও সে থমকিয়ে দাঁড়াল। ফিরে যাবে কি ভিতরে প্রবেশ করবে ভাবছে, এমন সময় কাণের কাছে প্রশ্ন এল--কেও?

পুণ্ডরীক অত্যন্ত অস্পষ্ট স্বরে একটা জবাব দেবার চেষ্টা করলে; কিন্তু তার পূর্বেই অত্যন্ত পরুষকণ্ঠে আবার প্রশ্ন হল—আরে কোন হায়, ইদার আ'ও।

গলার আওয়াজে পুণ্ডরীক বুঝতে পারলে—এ আভার পিতারই গলা।

আর মুহূর্তও চিন্তা না করে সে সটান প্রবেশ করলে।

‘জাতার পিতা পুণ্ডরীককে দেখে বললে—কে, পুণ্ডরীক ?
গগার স্ব-বিশেষ অভ্যর্থনাসূচক বলে মনে হল না।

অত্যন্ত শুষ্কস্বরে তিনি বললেন—কী খবর ? তোমার
বাবার উইলের খবর জানতে এলে ?

উইল ? পুণ্ডরীক এ কথা জানত না ; তাই অশ্রুত কণ্ঠে
বললে—উইল ?

—হাঁ, তোমার বাবার কাছ থেকে এই আসছি। তিনি
উইলে তোমায় তাজা পুত্র করে সমস্ত সম্পত্তি তাঁর গুরু
নিগমানন্দের আশ্রমে দান কবেছেন।

একটু দূরে একটা মোটরের টায়ার ফেটে ভীষণ শব্দ
হয়ে গাড়ীটা থেমে গেল। পুণ্ডরীকের মনে হল—ঠাং
যেন তার হৃৎপিণ্ডটা সজোরে তার বুকের দরজায় ধাক্কা
দিয়ে ফেটে বার হয়ে আসতে চায়। ব্যাপারটা যে এতটা
অগ্রসর হবে এ কথা সে যে স্বপ্নেও ভাবেনি।

পুণ্ডরীক একবার চোখ টিপে সে স্থান ত্যাগ করবার
উদ্যোগ করতেই, আভার পিতা আরও শুষ্কভাবে বললেন—
দেখ, দরকার যদি কখনও হয়, তা’হলে গেট পার হয়ে একটা
ডাক দিও। ও রকম করে ভদ্রলোকের গেটের সামনে
ঘোরাঘুরি করলে, পাঁচজনে নানা কথা ভাবতে পারে।
বুঝলে !

পুণ্ডরীক কথাটা বুঝলে কি না সেই জানে। সে
একবার ঘুরে আভার পিতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাবার
চেষ্টা করলে ; কিন্তু সে অন্ধকারে কিছু বোঝা গেল না।
নিজেকে সংযত করে মে ক্ষতপদ্মে গেটের বার হয়ে আসতেই
মনে হল—সে চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই
সে নিজেকে স্থির করবার চেষ্টা করলে। নিজেকে ক্লিষ্ট
করার উদ্দেশ্যে সে নিতান্ত অনাবশ্যক ভাবে ছুটতে আরম্ভ
করলে। কিন্তু অল্প দূর গিয়েই সে দাঁড়িয়ে পড়ল। সে যে
কী করবে কিছুই স্থির করতে পারলে না। তার পায়ের
কাছে একটা মাটির ভাঁড় পড়ে ছিল, সেটাকে সে পা দিয়ে
গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিল—তার আর চিহ্নও রইল না।
তার সমস্ত আক্রোশ একটা বিরাট রূপ ধারণ করে কোন
একটা প্রলয় কাণ্ড বাধাতে চায়। আর একটা কিছু
সাংঘাতিক করার জন্তে সে একবার মুখ তুলে চার পাশে
ফিরে তাকাল।

অদূরেই এক সজ্জিত বিপণি তার দৃষ্টিপথে পড়ল।

রূপজীবিনীর মতো কুৎসিত উন্মুখ আকর্ষণী ভঙ্গীতে যেন কে
তাকে ইসারা করলে। তার রক্তে যেন মদিরার গান বেজে
উঠল।

কিছুমাত্র চিন্তার অবকাশ গ্রহণ না করে সূদৃঢ় পদক্ষেপে
সে দোকানের অর্ধ-উন্মুক্ত দ্বারদেশ অতিক্রম করে ভিতরে
প্রবেশ করলে।

যে ভবিষ্যৎকে জানবার আগ্রহের আর অন্ত ছিল না,
সেই অনাগত ভবিষ্যতের বাণী তাকে শুধু ধ্বংস পথে ঠেলে
দিলে।

তার পর ? সূরা ও নারী।

নারী,—হয় ত স্তম্ভরীর বর্মণীয় ও কমনীয় কাস্তির ঐশ্বর্য
তার না থাকতে পারে,—কিন্তু রমণী ত,—পুরুষকে লালসা-
লুব্ধ করার ক্ষমতাও তাতে বর্তমান। মদিরা-বিভোল চক্ষে
এইটুকুই ত বণেষ্ঠি। তার বেশী চিন্তা করার ক্ষমতা ত
অনেকেরই থাকে না। পুণ্ডরীকেরও ছিল না হয় ত।
একের পরে দুই পাত্র গ্রহণ করে স্থির থাকার মতো
ক্ষমতা অন্ততঃ আর যারই থাক পুণ্ডরীকের ছিল না।
তাই সে দুইয়ের পরে তিনের স্বাদ গ্রহণে উন্মুখ হয়ে
উঠল।

যার ঘরে পুণ্ডরীক অতিথি হয়েছিল, সেই মেয়েটির চোখে
তার এই অস্বাচ্ছন্দ্য ধরা পড়ে গিয়েছিল। তার ক্ষুদ্র
অভিজ্ঞতায় সে এইটুকু বুঝতে শিখেছিল—যারা তাদের
সামান্য কামনা করে, তারা সকলেই কিছু কামের তাড়নায়
আসে না ; তারা আসে সুস্থ মনে নয়—বিকৃত মনের
তাড়নায়। সান্ত্বনা ও শান্তি তাদের লক্ষ্য নয়—তারা চায়
বিশ্বস্তির অন্ধকারে নিজেদের হারিয়ে ফেলতে। তাদের জালা
নারীর পাপের পঙ্কের শীতলতায় অসাড় করে ফেলার
আশায়।

পুণ্ডরীকের চোখ দুটি তখন লাল হয়ে উঠেছে। সারা
মুখে রক্তের চাপ এত বেশী, যে টস্টসে পাকা আঙুরের মতো
তা এখুনি ফেটে যাবে।

পুণ্ডরীকের জন্তে তার মনে একটু করুণা, না করুণা ঠিক
নয়—যেন সমবেদনা বোধ করলে। মনে মনে ভাবলে—
বোচরী ! পুণ্ডরীকের হাতের কাছ থেকে মদের বোতলটা সে
সরিয়ে রেখে দিলে। পুণ্ডরীক শুধু তার জড়িত চোখ দুটিকে
বিস্ফারিত করে তার দিকে তাকাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু

সে দৃষ্টিতে কোন অর্থ ছিল না,—যেন ভাববিহীন নিতান্ত অনর্থক সে দৃষ্টি। সে যেন নিতান্ত অসহায়!

মেয়েটী তার দৃষ্টির উত্তরে বললে—আপনি আর ও জিনিষ খাবেন না, এ আপনার আর সহিবে না। মেয়েটার কণ্ঠে যেন সমবেদনার সূক্ষ্ম। পুণ্ডরীক চোখ বুজে হেলান দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু তার যেন কিছুতেই স্বস্তি হচ্ছিল না। একটু দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে নিজেকে সচেতন করার চেষ্টায় সে বললে—তোমার নামটী কী যেন?

মলিনা। ছোট্ট একটা কথার উত্তর।

পুণ্ডরীক আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে না। তার মনে মনে ওই নামটী বার দুই উচ্চারণ করবার চেষ্টা করলে।

মলিনা পুণ্ডরীকের দিকে ভাল করে আর একবার চেয়ে দেখলে—তার বয়স মলিনার চেয়েও কম বলে মনে হল। সে মেহ-মধুর স্বরে বললে—আপনি শুয়ে পড়ুন। বসে থাকবার মতো ক্ষমতা আপনার নেই। আসুন—আমার হাত ধরে বিছানার শুয়ে পড়ুন।

ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা নয়; পুণ্ডরীক যেন অভিভূতের মতো তাব আদেশ পালন করলে। তার মনে হল, কেউ যদি এমনই করে তাকে হাত ধরে নিয়ে যায়। নিতান্ত অচেতন অবস্থাতেও তার এই স্পর্শটী ভাল লেগেছিল। সে চোখ বুজে এইটাই অল্পভব করার চেষ্টা করলে।

ঘরে একটা ছোট টেবিল-ফ্যান ছিল, মলিনা সেটিকে তার শিরের কাছে একটা ছোট তেপায়ার ওপর স্থাপন করলে। অডিকলোর জলে রুমাল ভিজিয়ে, সেটিকে পুণ্ডরীকের কপালে বসিয়ে, মলিনা তাব মাথার চুলের মধ্যে দিয়ে আঙুল চালনা করতে লাগল।

আদরের দোলায় শিশু যেমন নিশ্চিন্ত ঘুমিয়ে পড়ে, পুণ্ডরীকও ঠিক তেমনই ভাবে নিদ্রিত হয়ে পড়ল।

পরদিন প্রভাতের আলোর সঙ্গে যখন তার পরিচয়, তখন কোথায় তার সেই উদ্দাম চাঞ্চল্য। বরং মনে মনে একটা প্লানি ও লজ্জাই সে অল্পভব করলে। তাড়াতাড়ি স্থান ত্যাগ করে যখন সে রাস্তায় এসে পড়েছে, তখন তার মনে হল গতরাত্রির গুণ্ণায়ার জন্তে মলিনাকে তার ধন্যবাদ দিয়ে আসা উচিত ছিল। কিন্তু তখন অনেক দেৱী হয়ে গেছে।

নগরীর বিস্তৃত রাজপথে তখন জাগরণের শ্রোত বয়ে

চলেছে। এ শ্রোতধারা যে কখনও রুদ্ধ হয়েছিল তার কোন চিহ্নই নেই। এ যেমন অনাদি, তেমনই জীবন্ত। পুণ্ডরীক তাড়াতাড়ি একপাশে সরে দাঁড়াল। সে যেন নিজেকে এ থেকে বিচ্যুত রাখতে চায়।

একটা অবসাদ ও পিপাসায় তার শরীর যেন গ্লিম্ গ্লিম্ করছিল। পথের ধারে একটা কল থেকে অবিরত জল খরে পড়ছে দেখে সে সেই শীতল জলধারার তলার নিজের মাথাটিকে পেতে দিলে। ভারী স্নিগ্ধ বোধ হল এই শীতলতা। যেন এইটুকুই সে চেয়েছিল।

খানিকটা স্নিগ্ধ বোধ করে পুণ্ডরীক তার চলা সুরু করলে। তার মনের মধ্যে একশো রকমের চিন্তা একসঙ্গে কোলাহল সুরু করে দিয়েছিল। ভাবতে ভাবতে কখন যে সে থেমে পড়েছিল তা তার জ্ঞানই ছিল না। হঠাৎ একটা কথায় তার চমক ভেঙে গেল, কে যেন তার ললাট-লিপি সন্ধান কী বলছে। চেয়ে দেখলে—তার সামনে একটা লোক বসে আছে—পাঁজীর গ্রহাচার্যের মতো চেহারা। রোগা শীর্ণ চেহারা, রোদ্র-মলিন বর্ণ। মাথায় চুলব চেয়ে টাক বেরা; কিন্তু শিখাটী একটা ফুল আশ্রয় করে নিতান্ত আশ্রয় ভাবে সেই মরুভূমিতে দণ্ডায়মান। অবিরত বসে থাকার ফলে পিঠের শিরদাঁড়াটী বক্র ভাব ধারণ করেছে। তার কাঁধে ভর করে একটা শতজীর্ণ ছাতা রোদকে আড়াল করার ছলে খোলা। সামনে একটা পিচুবোর্ডে আঁটা কাগজের ওপর, রেখা-সমন্বিত একখানি হাত আঁকা। একপাশে একটা প্লেট; একটা রাশিচক্র অঙ্কিত, ও কয়েকখানি অত্যন্ত জীর্ণ পুঁথির মতো পুস্তক। তার ওপরের খানিতে সাদা কাগজের ওপর কালো কালীতে মোটা মোটা অক্ষরে দেব-নাগরীতে লেখা ভৃগুসংহিতা। বহুদূর থেকেও বইয়ের নামটী চোখে পড়ে।

কোন কিছু না ভেবেই, যেন অভ্যাসের বেশে পুণ্ডরীক গণকের সামনে বসে তার হাতখানি বাড়িয়ে দিলে।

এক ভবিষ্যৎ-বাণীর বজ্রাঘাতে ত সে তার বর্তমান আশ্রয় থেকে চ্যুত হয়ে পড়েছে,—আর একটা আঘাতে যদি এর শেষ হয়ে যায় তবে মন্দ কি? কিন্তু মনের একটা অতি গোপন কক্ষে তার একটা আশা ছিল—যদি, যদি কোন একটা আশার বাণী সে জানতে পায়। এই পথের গণক তার অক্ষম শক্তিতেও যদি তাকে এ সাহায্যটুকু করে

তা হলেও সে শক্তি পায়! সে প্রায় চোখ বুজেই তার গণনার ফল প্রত্যাশা করছিল।

জ্যোতিষী কিছুক্ষণ ধরে তার হাতখানি ধরে রইল। কিন্তু দৃষ্ট তার দূরত্রে লাগল পুণ্ডরীকের মুখের ওপর। কিন্তু সেখানে যে কী ছিল তা ধরার সাধ্য গণকঠাকুরের ছিল না। সে শুধু বাহ্য রেখা দেখেই স্থির করলে—এ লোকটা চাকুরীর প্রত্যাশী নয়; কারণ, তার বেশভূষা ঠিক ওই জাতের লোকের মতো নয়। কাজেই হাত নিয়ে খানিকটা নাড়াচাড়া করে সে বললে—বর্তমানে আপনার মন্দ সময় যাচ্ছে, কিন্তু এ বেশী দিন নয়। বৃহস্পতির দশায় আপনার জন্ম। ভাগ্যবান পুরুষ আপনি। লোকহিতেই আপনার জন্ম।

কথাটা শুনেই পুণ্ডরীকের হাসি এল। এত অস্পষ্ট বাণী সে শুনতে চায় না,—সে চায় অত্যন্ত স্পষ্ট কথা, নির্দেশ,—তার জীবনের পথনির্দেশ। কি এ সে কে বলবে? পুণ্ডরীক আশায় আশায় চুপ করে রইল।

জ্যোতিষী তার কথায় মৌন সম্মতি মনে করে বললে—সম্প্রতি আপনি মনে বড় দুঃখ পেয়েছেন। কিন্তু সে আপনার ভালর জন্তেই...

পুণ্ডরীকের মুখ অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠল। সে সট করে হাতটা টেনে নিয়ে বলল—আর থাক্ বৃদ্ধকি। যথেষ্ট হয়েছে...

জ্যোতিষী তার কথা শেষ না হতে দিয়েই বললে—না বাবু, সব বলা হয়নি। আপনার জীবনে সম্যাস যোগ রয়েছে এবং সেইটাই আপনার বড় যোগ। এই আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি,—এ যদি সত্যি না হয়, তাহলে আমার...

জ্যোতিষী হয় ত তার অভ্যাস-মতো পূর্ব বড় রকমের একটা শপথ করে বসত। কারণ, সে জানত যে এ শপথের কোনও মূল্য নেই এক মক্কেলকে বিশ্বাস করান ছাড়া। এবং তাই যথেষ্ট, তার ভবিষ্যতে যাই হোক।

পুণ্ডরীক তার পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে সেটা এমন ভাবে ছুঁড়ে দিলে, যে সেটা লাগল গিরে গণকের মুখের ওপর। আঘাত পেয়ে সে তার কথা অসমাপ্ত বেখেই চুপ করে গেল। আধুলিটাকে তুলে নিয়ে রোষ-কষায়িত নেত্রে মুখটা তুলে দেখে—পুণ্ডরীক হন হন করে বহুদূরে চলে গিয়েছে।

চলতে চলতে পুণ্ডরীকের হঠাৎ মনে হল—মন্দ নয়। লোকটা ভবিষ্যৎ বলতে পারুক না পারুক, তার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা পথ বাঙলে দিয়েছে মন্দ নয়। এই অবস্থায় সম্যাসীর ব্যবসা করা মন্দ নয়। বাঙলাদেশে, শুধু বাংলা কেন সারা ভারতবর্ষেও এই সম্যাসী জাতটার এখনও খ্যাতির আছে; তা সে সংই হোক, আর অসংই হোক। সম্যাসীর গৈরিক তার কলঙ্কিত জীবনের সমস্ত কালিমাকে বিভূতির গোরবে উজ্জ্বল ক'রে তোলে। অপের সুরা তান্ত্রিকের কারণ রূপে ভক্তিরই উদ্বেক করে; পঞ্চমকার সন্ধানর বীভৎসতা নিন্দিত নয়, কীর্তিত হয়ে থাকে! বেশ।

সারাদিনের রৌদ্র-ধারা তার মাথার ওপর পড়ে নিঃশেষ হল। বিদায় বেলার আলো অন্ধকারকে নীরবে ডাক দিয়ে গেল। গঙ্গার কূলে কূলে আলোর ইসারা তুলে উঠল। বাধানো ঘাটের চাতালে বসে পুণ্ডরীকের মনে হল—সম্যাসীই যদি সে হয়। নিগমানন্দের মতো সম্যাসী, তার পিতার সম্পত্তি হারিয়ে, সে শত সহস্র পুত্রের পিতার সম্পত্তি হয় ত অর্জন করতে পারবে। কিন্তু—এই এক কিন্তুতেই তাব চিন্তা-শ্রোত বুরে গেল।

নদীর স্রোতের বিরুদ্ধে এতক্ষণ একটা ষ্ট্রিমার অত্যন্ত শব্দ করতে করতে অগ্রসর হচ্ছিল। একটা ঘাটে লেগে সে তার গতিমুখ পরিবর্তিত করে নিলে। স্রোতের পক্ষে সে ভেসে চলল।

পুণ্ডরীকের মনে তার জীবনের একটা কল্পনায় আঁকা ছবি ভেসে এল। আভাকে নিয়ে সে নীড় রচনা করবে; কত প্রেম, কত প্রীতি, কত শান্তি। কিন্তু সে আশা মিথ্যা হ'য়ে গেল। আভাকে পেল না বলে? না—এ ত ঠিক কথা নয়,—ক্ষণিকের ছাপ ত ক্ষণিক নয়—সে ত চিরদিনের। কালকের রাত্রে সে যে মেহ ও প্রেমের স্বাদ পেয়েছে, তা সে ভুলবে কেমন করে?

সারাদিনের অনাহার পথশ্রম ও ক্লান্তির সম্মুখে মলিনার বিষম সেবাতুর মূর্তিই মনে পড়ল। আর শুধু ত মনে পড়া নয়, সঙ্গে সে কী আকর্ষণ! লোহার গায়ে জড়ানো তারে বিহ্বল-প্রবাহ ব'য়ে গেলে যেমন চৌহক আকর্ষণ সহসা জাগ্রত হ'য়ে ওঠে, এ ঠিক তেমনি।

পুণ্ডরীক ঘাট ছেড়ে, পথের ওপর এসে দাঁড়াল; সে পথ শেষ হল তার গতরাত্রির পান্থবাসের দ্বারে। সেখানে

তখন উৎসবের সবে সুরু হয়েছে। দরজার সামনে একটা লোক আহুত হবার আশার দাঁড়িয়ে ছিল। পুণ্ডরীককে দেখে সে একটু চকিত ও বিরক্ত হ'য়ে উঠল। বামাকণ্ঠে আহবান এল—এ কি, 'আপনি যে, 'আসুন, 'আসুন।

পুণ্ডরীক লোকটার মুখের ওপর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিজয়-গর্বে প্রবেশ করলে। মলিনাই প্রথম প্রশ্ন করলে—আপনি যে আসবেন এ আমি আশাই করি নি। কী আশ্চর্য! তার গলার স্বরে পুণ্ডরীক বিস্মিত হল। ভাবলে—হয় ত এখানে আসাটা অত্যাচার হয়েছে। ঠিক যে কী জবাব সে দেবে তা সে ভেবেই পেলো না।

মলিনা তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হাত ধরে এক খানা কোঁচের সামনে এনে বললে—হুন। আপনাকে ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে যে!

মলিনা আর কোন কথা না বলে তার সেবা-নিপুণ হস্তে পরিচর্যা সুরু করে দিল। গোলাপ জলের মিঠা, ভারী গন্ধ, জলের স্নিগ্ধ শীতলতা ও সেই সঙ্গে একটী নরম করকনলের পরশ তার ভারী ভাল লাগল। সে চোখ বুজে সেবাটিকে উপভোগ করে বললে—এ রকম ভাবে এসে বোধ করি তোমাকে কেউ উত্যক্ত করে নি! খুব বিরক্তি লাগে—না?

মলিনা কোনও উত্তর দিলে না। কী উত্তরই বা সে দেবে? তার মনে যে কথাটা এসেছিল সে তা বলতে পারলে না। বললে কেই বা সে কথাটা বিশ্বাস করত! এই সেবা করার সুযোগ যে তার তপ্ত উচ্ছ্বল জীবনে শান্তি এনেছে, তা' শুধু তার বিগত দিনের ছায়ামুখর পল্লীজীবনের কথাই স্মরণ করিয়ে দিলে। কী আশ্চর্য্য, এমন সেই জীবনের প্রত্যেকটী ছবি তার চোখের ওপর যেন স্পষ্ট ভাবে ভেসে যেতে লাগল। কিন্তু সে সব স্বপন কথার মতো—তার ধরা ছোঁয়ার বাইরে!

তার নাগাল আবার যদি সে পায়!

মলিনার মন মোহের দোলায় ঢুলতে লাগল।

বহুক্ষণ পরে পুণ্ডরীক তৃপ্তকণ্ঠে বললে—ভাগ্যি তুমি ছিলে। নইলে আশ্রয়—

মলিনার কর্ণে তার এ এ কথা গেল। পুণ্ডরীককে অপ্রতিভ করার ইচ্ছা তার ছিল না; কিন্তু তবু তার কথা

শেষ হবার পূর্বেই উদাস কণ্ঠে সে বলে ফেললে—নইলে আশ্রয় আর একটা খুঁজে নিতেন।

পুণ্ডরীক হেসে বললে—তা অবশ্য নিতাম। গন্ধার কোল ত আছে!

এ কথার মধ্যে ব্যথা কতটুকু ছিল তা বলা যায় না; কিন্তু মলিনার কাণে এর সব কথাটাই একটা অব্যক্ত বেদনার সুর বলে মনে হল। মলিনা সহসা কোন উত্তর দিতে পারলে না।

পুণ্ডরীক একটা তাকিয়ায় আড় হ'য়ে শুয়ে ছিল। তার নাথাটা ছিল মলিনার কোলের কাছে। মলিনা তার হাতখানি পুণ্ডরীকের কপালে বুলিয়ে দিতে দিতে বললে—সংসারে একটা যা থেরেই মা গন্ধার কোলের কথা ভাবেন কেন? জীবনে হয় ত কত লোকের কত উপকার করে যেতে পারেন আপনি। কত ত উপায় আছে……

এর বেশী সে আর বলতে পারলে না। তার অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল।

পুণ্ডরীক কথাটার আবার হাসলে। বড় কাজ, উপকার, উপায়……একবার ভাবলে সে খুব একটা অটুহাস্ত করে ওঠে। কিন্তু সে ভাব দমন করে বললে—উপায় আছে বই কি! এই ত আজই এক গণকের কাছে হাত পাততেই সে বলে দিলে—আমার জীবনে সম্যাস যোগটা খুব বড়। সে ত যা'হোক একটা উপায় বাংলাে দিলে। ভূমিও না হয় দাও আর একটা।

কথাটা পুণ্ডরীক হয় ত ব্যঙ্গের সুরেই বললে; কিন্তু মলিনা সে কথা গায়ে না মেখে উত্তর দিলে—নাঃ, আপনি যখন গন্ধার কোল আর সম্যাস এই দুটিকে শেষ উপায় ঠিক করে রেখেছেন, তখন সংসারে আপনার বিরাগ জন্মে গেছে কোনও সন্দেহ নেই।

পুণ্ডরীক মলিনার মুখের দিকে চাইলে। তার যেন ভারী ভাল লাগল। সে বললে—সন্দেহ আমারও আর থাকত না। শুধু তুমিই আমার সন্দেহের অন্ধকারে হয় ত আলোয়া হ'য়ে আমার ধাঁধার ফেলেছ। বুঝতে পাচ্ছি না, এ সত্য না মিথ্যতা।

মলিনা লজ্জায় স্তব্ধ হয়ে রইল। সে কী বলবে! মানুষ্যের ক্ষতস্থানে সেবাচ্ছলে সে কী আঘাত করে বেদনার কারণ হল।

পুণ্ডরীকের গলার স্বর তখন উত্তেজনার কম্পিত। পর্কতের শিখর হতে যেমন জলধারা উচ্ছ্বসিত হয়ে ছুটে আসে, সেই আবেগের আতিশয্যে তার কণ্ঠ হতে স্বর বাহির হ'য়ে এল—মলিনা, তুমি হয় ত বুঝবে যে শান্তি মানুষকে নিঃশেষ করে ফেলে, তাতে দুঃখ পেলেও ভীত বা শঙ্কিত হবার কিছু নেই। ফাঁসি হলে মানুষ হাসিমুখে সে শান্তি নিতে পারে; কিন্তু যে শান্তি মানুষকে পঙ্গু ক'রে রেখে দেয়, তার চেয়ে ভীষণ শান্তি আর কী হতে পারে? শুধু পঙ্গুতার চিন্তাতেই ত সে পাগল হ'য়ে যেতে পারে।

পুণ্ডরীক একে একে সব কথা বলে গেল। আভার কথাও বাদ গেল না। অর্থ হারান তেমন কিছুই নয় যতটা ভালবাসা হারান।

মলিনা তার কথা শুনে প্রথমটা কিছুই বলতে পারলে না। তার পর খুব মুহূর্তের বললে—যেন সে তাকে ভালবাসা জানাচ্ছে—হয় ত এইটাই আপনার দরকার ছিল। আবার নতুন অধ্যায় শুরু করে দিন।

কী—সন্ন্যাস! পুণ্ডরীকের চোখে একটা হাসি ফুটে উঠল। সে হাসি ব্যঙ্গেরও হতে পারে, জিজ্ঞাসার হওয়াও বিচিত্র নয়।

মলিনা কিন্তু তার উত্তরে বেশ দৃঢ়ভাবেই বললে—তাই যদি মনে করেন ত সন্ন্যাসই নিন। সন্ন্যাসীর কাজও বড় কম নয়। আদর্শের নামে দেশে যে ব্যভিচার হচ্ছে, তারও ত একটা প্রতীকার হওয়া দরকার। এ ত' আপনিই প্রত্যক্ষ করেছেন, আরও অনেকে হয় ত করছেন, হয় ত আমিও তার সাফল্য দিতে পারি!

—তুমি? পুণ্ডরীক একটা বিপুল আগ্রহ তার দিকে তাকিয়ে রইল—যেন সে এই অতল রহস্যের একটা কূল খুঁজে পাবে!

মলিনার মুখে কান্নাহাসির দোলা দেখা দিল। কিন্তু সে অতি ক্ষণিক। অতি আশ্চর্য্যভাবে নিজেকে শান্ত করে বললে—গুরু কারসাজিতে আপনাকে নিঃশ্ব করে ফেলেছে; কিন্তু আমাকে—কী হবে সে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ক'রে? শুধু আমাকে কেন, ধর্ম্মের নাম করে স্বামী, পুত্র, সংসার, সমাজ, সব থেকে দূর করে কত নারীকে যে নরকের পাঁকের মধ্যে পুঁতে ফেলা হচ্ছে তার খবর কে রাখে। এদের কে উদ্ধার করে? কে এই অত্যাচারের শ্রোত রোধ করে!

কথা বলতে বলতে মলিনা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল; কিন্তু তখনই সে স্থির হ'য়ে উদাস কর্ণে বললে—কিন্তু কীই বা হবে এ কথা বলে? কেই বা এ ব্রত মাথায় তুলে নেবে!

নিবিড় অন্ধকারে নদীর দুই পারে চকা-চকীর ডাক যেন এমনই হাং হাং করে মিলিয়ে যায়। পুণ্ডরীক উঠে বসল। এই মুহূর্তটা তার কাছে বড় পবিত্র মনে হল। এ যেন ব্রাহ্ম-মুহূর্ত,—তার নবজীবনের উষাকাল।

সে বলবার মতো কোনও কথা খুঁজে পেল না। পতিতা মলিনার মুখের দিকে তার দৃষ্টি ছুটে গেল, পঙ্কজ-পদ্মের দিকে প্রথম সূর্য্যের প্রভাত-রশ্মি যেমন ছুটে যায়।

পুণ্ডরীক বললে—মলিনা, আমি পারব, তুমি আমার সাহায্য কর!

মলিনার চোখে জল ছাপিয়ে এল। সে বললে—আপনি একাই পারবেন। আমাকে কোন কাজে দরকার হবে না। যে গাছের শিকড় নেই তার কাছ থেকে কিছু আশা করবেন না। আমার এই অস্বাভাবিক জীবন এই ভাবেই শেষ করতে হবে। কিন্তু আমার মতো অবহার কেউ যদি বাঁচতে চায়, তাহলে তাকে ধরে তুলবেন।

মলিনা আর কোন কথা বললে না। তার চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

পুণ্ডরীক স্থির করলে—মলিনার এই পবিত্র অশ্রুই তার সাথী হবে। তাকে শক্তি দেবে।

জীবনের নতুন অধ্যায় আরম্ভ হল। সন্ন্যাসীর কমণ্ডলু ও গৈরিক বসন তার সাথী; মুখে একটা নির্লিপ্ততার আবরণ। নিজের ছদ্মবেশ দেখে নিজেই সে মুগ্ধ হয়ে গেল। পথে বার হ'য়ে দেখলে লোকের মূঢ়তার সীমা নেই। অত্যন্ত অসঙ্কোচে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ না করে লোকে তাকে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দেয়। গত জীবনের কথা কেউ জিজ্ঞাসাও করে না। গৈরিকের গৌরবে অতীতের কলঙ্ক-কালিমা কোথায় লুপ্ত হয়ে যায়।

পুণ্ডরীক নিজের মনে মনে একটা ছক এঁকে স্থির করলে, যেখান থেকে এর সূর্য, সেখান থেকেই এর সংশোধন সূর্য করতে হবে। নিগমানন্দের কথা প্রথম মনে এল। তার মনে হল, এই লোকটাই শুধু তাকে নয়, মলিনাকেও ঠিকিয়েছে। তার চেহারার আবরণে যে পিশাচী লুকিয়ে আছে, আজ যেন তাকেই সে আবিষ্কার করে ফেলে।

এই ব্যাপারটা লোকের কাছে প্রকাশ করে দিতে হবে।
কী ভাবে কি করতে হবে?

পুণ্ডরীক তার নতুন বেশে নিগমানন্দের আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত। শুধু ভক্তদের উপরোধে ও কল্যাণ-কামনায় স্বামীজি হিমালয় ত্যাগ করে লোকালয়েই আশ্রম স্থাপন করেছেন। এ আশ্রমের ব্যয় ভক্তদের সাহায্যে চলে। বুদ্ধিমানের বোঝা বোকা লোকেই বয়ে দেয়।

আশ্রম চলছে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতো। বস্ত্রী নিগমানন্দ! কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁকে কোনও প্রশ্ন করলে তিনি শুধু আকাশের দিকে হাত তুলে বলেন—উনি। কিন্তু মুখ-চোখের ভাবে, হাত তোলার ভঙ্গীতে নিজের অহংটাই প্রকাশ পায় বেশী। আর তা যদি পেয়েই থাকে তাতেই বা আর অত্যাঁ কি—এতবড় আশ্রম, দেশ-যোড়া নাম, বিদেশ-বিহীন থেকে লোক এসে নির্জীব প্রস্তরের মহাদেবকে দেখে এই সজীব রক্তমাংসের মহাকাশকে দেখে ধৃত হয়। কত বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার জমিদার এঁর ভক্ত ও শিষ্য।

নিগমানন্দ-প্রতিষ্ঠিত আনন্দ-আশ্রমে প্রবেশ করে পুণ্ডরীক একবার চারিপাশে ভাল করে দেখে নিলে। তার পর সটান অত্যন্ত ভক্তিভাবে নিগমানন্দের পায়ের কাছে শুয়ে পড়ে নিবেদন জানালে—সে গৃহত্যাগী; স্বপ্নে আদেশ পেয়েছে, মুক্তিলাভের একমাত্র উপায় স্বামী নিগমানন্দের শিষ্যত্ব। তাঁর চরণাশ্রয়ই ভরসা।

তোষামোদে দেবতাও টলে যায়—এ ত মানুষ। নিগমানন্দ অত্যন্ত হেলাভরে,—এ কথা আগেই জানতেন এই ভাবে,—পুণ্ডরীককে শিষ্যত্ব দান করলেন। পুণ্ডরীকের নামকরণ হল—নির্মলানন্দ। পুণ্ডরীক প্রতিশোধের প্রথম সোপান অতিক্রম করলে। নিগমানন্দের শ্রোনচক্ষুকে প্রভাবিত করে নির্মলানন্দ দিনে দিনে তার অল্পগত সেবকদের মধ্যে পরিগণিত হল।

নির্মলানন্দের চোখের সামনে এক অদ্ভুত জগতের দ্বার উন্মুক্ত হ'য়ে গেল—নিগমানন্দের প্রকৃত জীবনের দ্বার। তার কল্পনা বাস্তবের কাছে পরাজিত হ'য়ে গেল।

—বিলাস, হ্যাঁ, বিলাস একই বলে বটে।

গজদন্তের পালঙ্ক, পাখীর পালকের গদী, একহাত পুরু কাঁচা ছুরের কেনার মতো সাদা বিছানা। অগুরু ও ধূপের সৌরভে শয্যাকঙ্ক আয়োজিত। ঘরের দেওয়ালে নানা-

প্রকারের অস্ত্রশস্ত্র ঝোলানো। মেঝের একখানি গালিচা, ঘেমন পুরু, তেমন নরম। তার ওপরে একটা অজিনাসন।

এ ঘরে সকলের প্রবেশ অব্যাহত নয়; কিন্তু নির্মলানন্দ নিজের চেষ্টায় ও যত্নে এ ঘরে প্রবেশের অসম্ভবতা লাভ করেছিল। নিগমানন্দের সঙ্গে ঘরে এসে সে নির্বাক বিশ্বাসে চেয়ে রইল।

তার চোখের দিকে চেয়ে নিগমানন্দ বোঝালেন—পরিপূর্ণ উপকরণের ভরা ভোগের স্রোত বেয়ে যে নির্লিপ্ততার নৌকা বেয়ে যেতে পারে, সেই ত পরম যোগী।

এ কথা নির্মলানন্দের কাণে নতুন নয়; কারণ, গৃহী ভক্তদের উদ্দেশ্যে এই ধরনের ভাল ভাল আরও অনেক উপদেশ নিগমানন্দ দান করতেন। নির্মলানন্দ শুধু শুনে যেত আর মনে ভাবত—লোকটা ক্রমশঃ রহস্যময় হ'য়ে পড়ছে। একে যে ধরা-ছোঁয়া যাচ্ছে না। লোকটা কি সত্যিই ভাল না কি? আমি একটা ব্যক্তিগত আক্ৰোশ পুষে অকারণে সন্দেহ করে চলেছি! হবেও বা।

নির্মলানন্দের দিন ক্রমশঃ একঘেয়ে ভাবে কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন তার জীবন-স্রোতের গতিতে উত্তাল তরঙ্গ দেখা দিল। ঘটনার আরম্ভটা মন্দ নয়।

প্রতিদিনের মতো নিগমানন্দ ভক্তদের উপদেশ বিতরণ করছেন, এমন সময় আশ্রমের প্রাঙ্গণে একটা প্রহাণ্ড সিডান-বড়ী মোটর এসে থামল। মোটর এসে আশ্রমে দাঁড়ানটা নতুন কিছুই নয়; তাতে বিস্মিতও কেউ হয় না। কারণ, নিগমানন্দের বড়লোক ভক্তের সংখ্যাও কম নয়, এবং তাদের ঐশ্বর্যের পরিচয়ও পেতে কখনও বিলম্ব হত না। কিন্তু এই গাড়ীটির ইতিপূর্বে কখনও আবির্ভাব হয়নি এবং এ গাড়ী থেকে ধীরে অবতরণ করলেন তাঁদেরও এ আশ্রমে কখনও দেখা যায়নি।

প্রথমে নামলেন একটা ভদ্রলোক। বড়লোকের মতো ঐশ্বর্যের আড়ম্বর তার সজ্জায় যথেষ্ট ও বেশী ছিল না। শরীরটা রৌগা, বাতাসে উড়ে যায় এমন চেহারা, চোখ দুটা অত্যন্ত বসা, তাতে হৃৎকিরিতার ছাপ, যাকে ভাল বাংলায় বলে, দিব্যজ্যোতিতে বিরাজমান। তার পর অবতরণ করলেন একটা মহিলা, বাঙালী-কুলবধূর ভাবলেশেরেখাহীন অসীম রহস্যে ঢাকা তাঁর মুখশ্রী; এবং তাঁর সাথী বড়লোকের বাড়ীর উপযুক্ত আকারে ও আয়তনে সমান চেহারার এক দাসী।

সকলে এসে সাষ্টাঙ্গে নিগমানন্দকে প্রণাম করলে।

ভক্তবৃন্দ উৎসুকভাবে এই আগন্তুকদের লক্ষ্য করলে। স্বামীজি তাদের আশীর্বাদও করলেন। সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। শুধু কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল নির্মলানন্দ। সে যেন ভূত দেখেছে এমন অবস্থা। এই মেয়েটা আভা আর ঐ লোকটা তার স্বামী। তার চট করে মনে হল একেই যেন সে একদিন কোথায় দেখেছে। কোথায়? ওঃ—বোধ হয় সেই রাত্রে যখন সে মলিনার অতিথি। লোকটাকে ঠিক মনে নেই; কিন্তু তবুও মনে যেন হয় এ লোকটা যেন সেই। নির্মলানন্দ রুদ্ধনিশ্বাসে দাঁড়িয়ে রইল। তার ভয় হতে লাগল যেন এখনি তার ছদ্মবেশ উড়ে গিয়ে তার পুণ্ডরীকস্থ প্রকাশ পাবে।

যে দাসী সঙ্গে এসেছিল সেই স্বামীজিকে জানালে—বাবুর অগাধ বিষয় অথচ ভোগ করার কেউ নেই। এখন শুধু স্বামীজির ইচ্ছা। স্বামীজি ত দেবতা, শুধু একবার মনে করার যা অপেক্ষা!

স্বামীজির মুখে শুধু একটা হাসি ফুটে উঠল। সে অতি অদ্ভুত হাসি। তার পর বললেন—জননী হবার লক্ষণ ত তোমার বর্তমান আছে। শুধু সামান্য একটু বাধা। তার জন্তে সাধনা প্রয়োজন। সাধনার কী নিয়ম তা আমি যথারীতি তোমায় বলে দেব। সন্ধ্যায় এসো। তখনই ব্যবস্থা করা যাবে।

নির্মলানন্দ মনে মনে একটা কিছু আন্দাজে অনুমান করে নিল। ভাবলে এখনই সে তার স্বরূপ প্রকাশ করে আভাকে সাবধান করে দেয়। কিন্তু সেটা সে নিতান্ত সমীচীন বোধ করলে না। মনকে প্রবোধ দিলে—আমি ত এখানে আছি, যদি কোনও বিপদ ঘটে আমিই ত রক্ষা করতে পারব! অপেক্ষা করে দেখতে ক্ষতি কি?

সারাদিন কাটাতে হবে। দিনে শত-সহস্র কাজ করেও দেখে তখনও দিনান্ত হয় নি। সময় যে এত শঙ্কুগতিতে চলে তা তার জানা ছিল না।

ক্রমে সন্ধ্যা হল। সাক্ষ্যবন্দনাদি যথারীতি সমাপিত হয়ে গেল। ভক্তের দলও একে একে গৃহাভিমুখী হতে লাগল। এমন সময় আভা তার স্বামী সমভিব্যাহারে এল। তারা যথারীতি সম্বর্জিত হল।

স্বামীজি তাদের বসিয়ে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন।

অন্তরাল থেকে নির্মলানন্দ দেখতে পেল—আভা, অতি অসঙ্কোচে তার বারবরত উপবাসের কাহিনী এই নবলব্ধ গুরুর কাছে প্রকাশ করে যাচ্ছে। আর আভার স্বামী প্রভুটী চূপ করে বসে আছেন।

সব শুনে নিগমানন্দ বললেন—সাধনা ত শুধু একজন করলেই হবে না। দুজনেই করা চাই। একাগ্র সাধনায় কি না সম্ভব। আমি তোমাদের যুগলকেই মন্ত্রদান করব। সে মন্ত্র জপ করলে আর কোন চিন্তাই থাকবে না।

পুণ্ডরীক স্বামীজির কথাবার্তা শুনে বিস্মিত হয়ে গেল। তার মনে হল—ছি, ছি, এ কী সে করছে। অকারণে কেন এ হীন সন্দেহ। কিন্তু তবুও পরক্ষণেই তার মন আবার সন্দেহ-দোলায় ছলে উঠল। একবার রাগ হল আভার স্বামীর ওপর। আবার সে রাগ পড়ল গিয়ে আভার ওপর। কিন্তু পরক্ষণেই বুক্তি দিয়ে সে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলে।

প্রতি সন্ধ্যায় তারা আসে যায়। আভার স্বামীটা থাকে একটা জড় অবস্থায়; আর আভা আসে একটা পবিত্র আকাঙ্ক্ষা বুকে নিয়ে।

পুণ্ডরীক অন্তরাল থেকে শুধু লক্ষ্য করে চলে যায়।

আভা একাগ্র মনে আশ্রমের সাধন কুটীরে বসে ধ্যান করে, তার স্বামীটিও ধ্যান করে; কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যায়, সে ধ্যান নেশার সুখ-স্বর্ণের।

পুণ্ডরীকের মনে হয়—এখনি একটা লাথি মেরে এই লোকটাকে সে দূর করে দেয়।

মনে মনে চিন্তা করে ঐ লোকটার স্থান ত একদিন সেই অধিকার করবে বলে আশা করেছিল। কথাটা ভাবতে ভাবতে সে তন্ময় হয়ে পড়ে। তার যৌবন-স্বপ্ন তাকে এসে অধিকার করে বসে।...

এই সন্ন্যাসীর জীবনপথ থেকে সে গৃহী জীবনের ছবি দেখে—সেখানে বর্ণ গন্ধ গানের সমাবেশ—অফুরন্ত আনন্দের লীলা-লহরী। অনন্ত সুখ-স্বপ্ন... মনে মনে সে লুক্ক হয়ে ওঠে। সেই আকর্ষণে সে ক্রমাগত আভার দিকে লক্ষ্য করে।

চিন্তা করে—যদি একদিন আমি আত্মপ্রকাশ করি, তা হলে কী হয়।

পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সংশোধন করে বলে, তা হলে আর প্রতিশোধ নেওয়া হয়^{কি}। স্বামী নিগমানন্দের কাছে

থেকে তার পূর্ণ অধিকার লাভ করে তার পরে সে প্রকাশ করবে—সে কে? সে স্বপ্ন দেখতে লাগল—তার পরিচয় পেলে নিগমানন্দের কী রকম ভাবান্তর ঘটবে! এমনি ভাবে দিনে দিনে আভার প্রতি তার আকর্ষণ বেড়ে উঠল। সন্ধ্যায় সব কাজ ত্যাগ করে সে আভার ধ্যান-মুগ্ধতার চতুর্পাশে ঘুরে বেড়াত। একটা আকাজক্ষা ও পিপাসার সে ক্রমশঃ চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল।

এমন সময় একদিন দেখলে আভার ধ্যান-মুগ্ধতার সামনে স্বামী নিগমানন্দ। চট করে পুণ্ডরীকের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে অনেক কিছু কল্পনা করে একেবারে নিগমানন্দকে আক্রমণ করে বসল। আভা চীৎকার করে উঠল।

তার পর কিছুক্ষণ পুণ্ডরীকের জ্ঞান ছিল না—সে ক্রোধের মাথায় কী করছে। যখন জ্ঞান হল তখন দেখলে—নিগমানন্দ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি। আভা বাহুজ্ঞানশূন্যতার মতো নিম্পলক। সমবেত ভক্তবৃন্দের মুখে চোখে একটা চাপা হাসির ইঙ্গিত। স্বামীজি সকলকে উদ্দেশ্য করে বললেন—আমার আশ্রমে এ জঘন্য কীর্তি ঘটবে, এ আমি কখনও ভাবিনি। নির্মলানন্দ, তুমি যা করেছ তাতে উচিত হচ্ছে তোমাকে পুলিশে দেওয়া। কিন্তু সে কাজ করে এই সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলাকে আমি জড়িত করতে চাই না। তুমি এখনই দূর হয়ে যাও।

আভার স্বামী তার মত্ততার মধ্য থেকে কী একটা প্রলাপ বকে উঠল।

স্বামীজি তাকে কোমলকণ্ঠে বললেন—তুমি উত্তেজিত হোয়ো না। এতে তোমার জীবনই কলঙ্ক হবে। যদি এর মধ্যে তাঁর কোনও দোষ থাকে, সে আমি আমার সাধনার অংশ থেকে ক্ষালন করে দেব।

নির্মলানন্দের তখন ছদ্মবেশ খুলে গেছে। তার চোখে যেন তখন দিব্য দৃষ্টি এসেছে। এই সব কথার অন্তরালে যে কী আছে তা যেন সে স্পষ্ট দেখতে পেয়ে চীৎকার করে বলে উঠল—আভা, আমি পুণ্ডরীক। তোমার এই ক্লীব স্বামী আর পাষাণ গুরুর হাত থেকে যদি পরিত্রাণ পেতে চাও তাহলে এখন থেকে পালাও। সাহায্য যদি চাও, আমি আমার প্রাণ পর্যন্ত পণ করে তোমার সাহায্য করতে পারি।

পুণ্ডরীকের এ চীৎকার বৃথা। আভা তার কথার কোনও উত্তর না দিয়ে নিগমানন্দের পায়ে তলার পড়ে আর্তকণ্ঠে বললে—গুরুদেব আমার রক্ষা করুন।

পুণ্ডরীক পথে বার হল। তার তখন সব গোল হয়ে গেছে। সে স্থির করতে পারলে না যে, সে বাস্তবিকই কিছু প্রত্যক্ষ করেছে না সবই কল্পনা! আভাই বা কেন তার স্থির বিপদ জেনেও গুরুকেই আশ্রয় করলে?—এর মধ্যে থেকে সত্যের আলো সে আবিষ্কার করতে পারলে না।

চারিদিকেই তখন শুষ্ক গাঢ় দুর্ভেদ্য অন্ধকার।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

পুংসবন ক্রিয়া

ডাক্তার শ্রীরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

‘পুং’ শব্দ পুরুষ, ‘সবন’ শব্দ জন্ম, অর্থাৎ গর্ভস্থ জগকে পুংজাতিতে পরিণতি করণ প্রক্রিয়াকে পুংসবন ক্রিয়া বলে।

বিবাসা হিন্দুগণের মধ্যে এই শাস্ত্রীয় প্রক্রিয়াটি গর্ভধারণের পর প্রথম মাসের পর হইতে দ্বিতীয় মাসের মধ্যে সম্পন্ন করা কর্তব্য; কেন না তৃতীয়মাসে জগদেহের জননেন্দ্রিয়-নির্মাণ ক্রিয়ার সমাপ্তি ঘটে। জননেন্দ্রিয়ার উৎপত্তি সমাপ্ত হইলে, তখন আর এই ক্রিয়ার কোন প্রয়োজন থাকে না।

গর্ভাধান কালে শুক্র-শোণিতের সন্মিলনে অর্থাৎ পুরুষের শুক্র-কীট

এবং স্ত্রীগণের ডিম্ব বা শুক্রমণ্ডের সন্মিলনে স্রষ্টার যথাবিহিত বিধান, পুংসবন ক্রিয়ার স্রষ্টা হইয়া থাকে।

সন্মিলনকালে পুরুষের শুক্রপদার্থের (Molecules of Sperma) আধিক্য পুরুষ, এবং স্ত্রীদিগের ডিম্বপদার্থের (Molecules of Ovum) আধিক্য স্ত্রী বা স্ত্রীজাতীয় সন্ততির উৎপত্তি সম্ভব হইয়া থাকে। উভয় উপাদানের সামঞ্জস্য বা সমান মাত্রায় স্ত্রী বা নপুংসক জাতীয় জীবের জন্ম হইয়া থাকে—

“পুরুষত্ব তু যৎ শুক্রং শক্তেশুক্রাধিকং যদি ।

তদা কচ্ছাং বিজামীয়াষিপরীতে পুমানভবেৎ ।

উভয়োন্তল্য শুক্রং ক্রীষ্য ভবতি নিশ্চিতম্ ॥

মাতৃকান্তদত্তম্ ।”

“রক্তাধিকাভবেদ্ নারী ভবেজ্ঞেতোধিকঃ পুমান ।

উভয়ো সমভাবাস্তু নপুংসকমিতি স্থিতি ॥

সারদাতিলকতন্ত্রম্ ॥

“In the female predominance of the menstrual blood,

In the male predominance of the semen,

In the Hermaphrodite there is equality of the two”

হিন্দুদিগের চিকিৎসাগ্রন্থে, আর্ধ্যদিগের ব্যবহারিক গার্হস্থ্যবিধানে হৃৎপ্রত্যয়, চরক, বাগ্‌ভট প্রভৃতি গ্রন্থে, স্পষ্টতঃ লিখিত আছে, শুক্র-শোণিতের ন্যূনাধিক্য বা সমতার পূর্বোক্ত ফল ফলিবেই,—ইহা গণিতগানের গণনার সূত্র সত্যপূর্ণ—পৃথিবীর মধ্যে অত্যাধিক কোন জাতি কোন সময়ে এতদপেক্ষা অধিক স্থিরতর মীমাংসা করিতে পারেন নাই! অরুণদত্ত প্রভৃতি মহাত্মগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, যদি পুরুষ ও স্ত্রীদিগের গর্ভাধান উৎপাদক উপাদানের (Element) অনুপাত ২২:১৪ হয়, তাহা হইলে সে গর্ভে পুমানের জন্ম হইবেই।

De B y বলিয়াছেন, জীবন ধাতু (Vital Constituent) বা উপাদানের সমানুপাতের সহিত ইহা ঠিক আছে যে জরায়ু নিঃস্রাবে স্ত্রীদিগের আধিক্য, যদি পুরুষের শুক্র-কীটাত্মক ন্যূনতা ঘটে, তবেই এইরূপ ফল ফলিবে। রসায়নবিদ পাণ্ডিত্যচরকগণ বলেন, স্ত্রীভিষে বা ওভমে নাইট্রোজেন পদার্থের পরিমাণ বেশী থাকিলে কচ্ছা, এবং পুরুষের শুক্র নাইট্রোজেনের আধিক্যে পুরুষজীব বা পুংসের জন্ম হইয়া থাকে। “A large proportion of Nitrogen in the Ovum occasions the development of a girl,”—De B y.

মোরেলো (Morello) বলিয়াছেন, শুক্রের ঘনত্ব বা ভারত্ব অনুসারে পুংসকচ্ছাস্থানের জন্ম হইয়া থাকে; “Thick semen produces male” — Morello.

আবার যুগ্ম ও অযুগ্ম দিবসে গর্ভাধান হওয়ার সহিত পুংসকচ্ছা স্থানের উৎপত্তির বিশেষ সম্বন্ধ দেখা যায়; ৫ম, ৭ম, ৯ম দিবসে কচ্ছা, এবং ৪র্থ, ৬ষ্ঠ, ৮ম ও ১০ম দিবসে পুংসস্থান জন্মে।

ডাক্তার স্ক্রডারের (Schröder) অভিমতে, ঋতুস্রাবের ১০-১৮ দিবসের পরে গর্ভাধান হইলে, সে গর্ভে পুংসস্থানের জন্ম হয়। এবং ২৭-৭৬ দিবসে গর্ভাধান হইলে, কচ্ছাস্থান জন্মিতে পারে।

থুরীর অভ্যুপগম (Thury's Theory)। ইহাও আর্ধ্যদিগের যুগ্ম ও অযুগ্ম দিনের গর্ভাধানের বৃত্তির উপর সংস্থাপিত। এক দিবস অন্তর জরায়ুর স্রাবের এরূপ পরিবর্তন ঘটিতে পারে, যে, তাহাতে স্ত্রী ও পুরুষ জীবের জন্মের নিয়ম পরিবর্তিত হয় (“Hindu doctrine of ebb and flow on alternate even and odd number of days &c. There must be some physiological changes at

work, that appear one day and disappear the very next day.”

হৃৎপ্রত্যয় বলিয়াছেন, প্রথম হইতে ষাটশ দিবস কাল পর্যন্ত ঋতুস্রাব কাল ধরিতে পারা যায়; যেহেতু প্রথম করেক দিবস বাহ্যতঃ দেখা যায়, কিন্তু তাহার পরে অদৃশ্য ভাবে আর্ন্তর্য শোণিতের স্রাব জরায়ু মধ্যেই অবস্থিত করে।

জীবিত মানবদেহের আভ্যন্তরিক পরিবর্তন নিশ্চিতরূপে মীমাংসা করিবার জন্য কোনও বিশেষ পরীক্ষা করা সম্ভব নহে,—যেমন, জ্বরের অবস্থান, আকার-প্রকার প্রভৃতির উপর যে সকল পরীক্ষা সমাহিত হইয়াছে, তাহাতে কোন নিশ্চিত বা নিশ্চিত সত্য উপনীত হইতে পারা যায় নাই।

নাইট্রোজেনের যুক্তিও সকল স্থানে প্রমাণিত হইয়া সত্য উদ্ঘাটনে সমর্থ হয় নাই। ১০ ডিগ্রির রাসায়নিক পরিবর্তনের পরীক্ষা সম্ভব হইলেও, কার্যক্ষেত্রে সে পরীক্ষা সম্ভবপর নহে (Impracticable)। তবে পিতামাতার পুষ্টি, বিশেষতঃ মাতার পরিপোষণের উপর পুংসকচ্ছা স্থান হইয়া থাকে, ইহা অনেক স্থলেই পরীক্ষিত হইয়াছে। পথ্যের উৎকৃষ্টতা ও নিকৃষ্টতার উপর পুংসকচ্ছা-জন্মের নিশ্চয়তা এবং অনিশ্চয়তা অনেকাংশে নির্ভর করে।

আর এক কথা। ইহাও বহু স্থলে পরীক্ষিত হইয়াছে, (ডাঃ হেনরিকের পরীক্ষা তন্মধ্যে প্রধান) যে পুরুষের দক্ষিণ অণ্ডকোষের রেতঃ, সম্ভবতঃ পুংসজাতিতে পরিণত করিতে পারে এবং বামদিকের কোষ হইতে উৎপন্ন শুক্রধাতু কচ্ছাস্থান উৎপাদনে সমর্থ। বামাণের দক্ষিণ ও বাম ডিম্বাধারের ডিম্বও উক্ত অণালীতে পুংসকচ্ছা জননের সাহায্য করে।

চরকে এক স্থলে ইহাও লিখিত হইয়াছে, যে, বামাণের “গৌরী” অতি গভীর স্থানে থাকিয়া পুংসজনে সাহায্য করে এবং “চন্দ্রমণী” তদুপরি অবস্থিত করতঃ কচ্ছাজনে সহায়তা করে। আমরা যতদূর প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিমাছি, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল; জ্বরের নির্মাণ বা আকারগত পরিবর্তন এইরূপে ঘটিতে পারে—

প্রথমতঃ পেগীর আকারে তবস্থান (Muscle like shape)

দ্বিতীয়তঃ অনিয়মিত বা অর্ধবৃত্ত সদৃশ (Tumour like) আকারে পরিণতি

তৃতীয়তঃ সম্পূর্ণরূপে ডিম্ব বা গোলাকারে পরিবর্তন (Round or Oval shape) ইত্যাদি।

এই সকল আকারের এরূপ অস্থায়ী দ্রুততর পরিবর্তন বা পরিবর্তন-শীলতার কারণজীবনের জাতিনির্ধারণ বা জননেত্রির আকার বা নির্মাণ স্থিরীকরণ কিরূপে সম্ভব হইবে?

অন্ততঃ—“প্রথম মাসে জ্বরণ “কলল” (Semi fluid substance). বা অর্ধতরল পদার্থ বিশেষের দ্বারা।

দ্বিতীয় মাসে লীতোস্তাপের অতিক্রিয়াজক্তি প্রভাবে প্রাণবায়ুর দ্বারা উক্ত অর্ধতরল পদার্থকে (কললকে) ঘনপদার্থে পরিণত (Dense substance) করণ।

একণে ইহা যদি গোলাকারে পরিণত হয়, তবেই পুংসস্থান জন্মে;

আর যদি লম্বান (Longitudinal) ভাব বা আকার ধারণ করে, তবেই কঙ্কাসত্ত্ব জন্মে।

ঠিক অর্ধদ্ব্যাকার পরিগ্রহ করিলে, স্ত্রী বা নপুংসক জন্মিয়া থাকে। তৃতীয় মাসে দুইটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং মস্তকের আকার বৃদ্ধি পায়। চতুর্থ মাসেই জন্মের জননেত্রিয়ার বিভিন্নতা জানা যাইতে পারে।

“জীবন্তঃ প্রথমে মাসি কলগাথ্যঃ প্রজায়তে।

দ্বিতীয়তঃ যনঃ পিণ্ডঃ পৌণী বা যনঃ অর্ধদ্ব্যঃ

পুং স্ত্রীঃ নপুংসকানান্তঃ প্রাগাবস্থানঃ ক্রমাদিতিঃ ইত্যাদি।”

পাশ্চাত্য ধাত্রীবিজ্ঞাবিশারদগণও স্থির করিয়াছেন যে জগজীবনের প্রথমাবস্থায় জাতি বা জননেত্রিয়ার গঠন শেষ হইয়া থাকে, এক্ষণে সর্ববাদি সম্মত মত গ্রহণ করিলেও হিন্দুদিগের এই পুংসবন প্রথাটি বড়ই বিজ্ঞান ও সত্যপূর্ণ! এই প্রক্রিয়াটির দ্বারা যথাসময়ে জন্মের জননেত্রিয়ার পরিবর্তন সাধন করা যায়। পুংসবনকে কঙ্কাসত্ত্বান এবং কঙ্কাকে পুংসবন পরিবর্তন করা যাউক বা না যাউক, তবে যে অবস্থা হইতে জগকে পুংসবন বা স্ত্রীতে পরিবর্তন করা সম্ভব, তৎপূর্বাবস্থায় প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা অর্থাৎ ঔষধ জব্য সেবন, বা ঔষধ জব্যের আত্মাণ বা তছুত বা হোমায়িতে নিকৃষ্ট ঔষধ পদার্থের ধুমাি আত্মাণ এবং অঙ্গ বিশেষে উহার সংলগন দ্বারা, আর তছুপরি গভীর মনের গতি ফিরাইয়া দিতে পারিলে, কঙ্কা হইতে পুত্র, এবং পুত্র হইতে কঙ্কায় পরিবর্তন করা যায়। সর্বস্থানে সর্ববিধে সর্বনিয়মী প্রকৃতির অনুকূলে যথাসময়ে ক্রিয়া যোগ্যজ্ঞাদি বা চিকিৎসাদির ব্যবস্থা না হইলে, অসময়ে তাহার পরে আর কিছুই করা যায় না।

ডাঃ কোয়েনের (Dr. Quain) মতে, ৭ম ও ৮ম সপ্তাহেই জননেত্রিয়ার বিভিন্নতা স্থির নিশ্চিতভাবে জানা যায়। তবে ডায়োনার অধ্যাপকগণ এবং অধ্যাপক Scheuk বলেন যে, তৃতীয় মাসেও কোন কোন স্থলে তিনি পরিবর্তন সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। হিন্দুদের শাস্ত্রীয় প্রথায় (চিকিৎসাদি শাস্ত্রে লিখিত) ইহা জানা যায় যে, প্রথম মাসের পর, দ্বিতীয় মাসেই জননেত্রিয়ার গঠন বা নির্মাণ স্থিরতর হইবার পূর্বেই পরিবর্তন জন্ত পুংসবন ক্রিয়ার নিয়মে ঔষধজব্য সেবন এবং আত্মাণাদির নিয়ম প্রতিপালন করান আবশ্যক।

জন্মের বর্ধন প্রণালী

(Fetus development.)

জন্ম প্রথম মাসে অর্ধতরল পদার্থবৎ (Semifluid)। দ্বিতীয় মাসে ইহাকে অনেকটা ঘনাকার (More dense substance) পদার্থ বলিয়া বোধ হয়। তৃতীয় মাসে “Nuclei of the five” উহাতে পক্ষেত্রিয়ার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। এবং উভয় শাখা (স্নায়ু ও উর্ধ্ব) হস্তপদ এবং মস্তক স্পষ্টতঃ বৃদ্ধি পায়। চতুর্থ মাসে উপরিউক্ত চিহ্ন কয়েকটীর বর্ধন নিয়মিতভাবে সমাহিত হইতে থাকে। পঞ্চম মাসে মাংস এবং শোণিত জন্মিতে থাকে; ষষ্ঠ মাসে অস্থি, উপাস্থি, কণ্ঠ, নখ, কেশ প্রভৃতির উৎপত্তি হয়। সপ্তম মাসে বর্ণের উৎপত্তি এবং শ্রোণ বা জীবনী-

শক্তি (জীবাত্মা)র বিকাশ বৃদ্ধি পায়। অষ্টম মাসে ত্বক এবং ওজঃ বাতুর সমুৎপত্তি ঘটে। ইহা যোগাণবতন্ত্রের মত।

বাগ্ভটের মতে, পঞ্চম মাসে মুগ্ধগহ্বর, কর্ণবিবর, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকাদি ইন্দ্রিয়, এবং পাকায়ণ ও অন্ত্রাশয় (উদর ও নিম্নোদর), ষষ্ঠ মাসে মুগ্ধগহ্বর ও পদমুগ, সপ্তম মাসে অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি, অষ্টম মাসে দেহস্থ সন্ধিহুল, মর্দুহুল (মর্দুস্থান) সম্পূর্ণতঃ প্রাপ্ত হয়।

এতদ্বিষয়ে বিচার—প্রথম মাসে জন্মের জাতি নির্ণয় হইতে পারে না; অর্থাৎ এই জন্ম ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া শেষে পুংসবন জন্মে কঙ্কাসত্ত্বানরূপে জন্মগ্রহণ করিবে, এ কথা নিশ্চিত ভাবে বলা যায় না। তখনকার চিত্তের অস্পষ্টতা-হেতু পার্থক্য নির্ণীত হয় না। এক মাস ও এক সপ্তাহ হইলেও তখন পর্য্যন্ত পূর্বোক্ত অর্ধতরল পদার্থ বা “ফল” অনুস্থাই থাকে; সুতরাং পুংসবন ক্রিয়ার এই সময়ই উপযুক্ত কাল ধরিয়া কার্য্যারম্ভ করা কর্তব্য।

আর্য্যশাস্ত্রের মতে, প্রথম মাসের অব্যবহিত পরেই (এক সপ্তাহ মধ্যেই) পুংসবন ক্রিয়া সমাধা করা কর্তব্য, যেহেতু ইহার পরে জননেত্রিয়ার পরিবর্তন ঘটিলে, তখন পুংসবন ক্রিয়া করা না করা সমান। দ্বিতীয় মাস মধ্যে না করিলে, আর ইহাতে কল হয় না।

পুংসবন ক্রিয়ায় “লক্ষণামূল” ও সিন্টি এই দুই পদার্থের প্রয়োজন হয়। লক্ষণামূলটী “Mandrake” দেখিতে ঠিক জন্মের আকার বা ছোট মানুষের মতন। গর্ভাশয় সংশোধন ও বন্ধ্যাক দোষ নিবারণ এই ঔষধের ক্রিয়া। (ইহাকে “Signature” চিহ্নযুক্তক চিকিৎসা বলে।) ভেবজ জব্যের আত্মাণ বা হোমায়িতে এই সকল জব্য আহতি দিলে উহার ধুম গভীর (মাতা) আত্মাণ করে। কতকগুলি জব্য অঙ্গে বা কটদেশে ধারণ করিলে, গভীর মনের ভাব আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত হয়। গভীর বখন মনে মনে চিন্তা করে যে সেই গর্ভে তাহার একটি পুংসবন জন্মিতেছে তাহাতে “বাদুণী ভাবনা, ভাদুণী ফললাভ” ঘটয়া থাকে।

Dr. Latze বলেন, “Man can do, what he wills.” তুর্জপরে কবচ লিখিয়া ধারণেও গভীর মাতার মনের প্রভাব সন্তানে বর্ধে, কেন না মন ও দেহের অতি নিকট সম্বন্ধ।

এতদ্ব্যতীত উক্ত পুংসবন ক্রিয়ার আনুষঙ্গিক ‘ব্রহ্মচর্যা, উপবাসাদি’ জন্মের জাতি পরিবর্তন করিতে বড়ই সহায়তা করে।

ডাঃ সরকার (Dr. Sircar) বলিতেন, “Amulets do act, but how do they act, the crude philosophy can not explain.”

ডাঃ স্ক্রোডারের পরীক্ষা। ২৪টা বুদ্ধিমতী মহিলাতে তিনি এই বিষয় পরীক্ষা করেন। যুগ্ম ও অযুগ্ম দিবসের যুক্তির মরেলোর (Morello) সহিত একত্রে সমাহিত করায়, অনেকগুলি সত্য অবগত হওয়া গিয়াছে। ইনি (Dr. Schroder) ও মরেলো পরীক্ষা করতঃ পাশ্চাত্য জগতে যাহা নূতন বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, আর্য্যদিগের (চরক ও হৃৎক) প্রোক্ত ব্রহ্মচর্যা ও গর্ভাধানে জন্মের জাতির পরিবর্তন প্রভৃতি সে সমস্ত বিষয় বহুকাল পূর্বেই দৃষ্টীভূত হইয়াছে।

জন্মের জাতি কিরূপে পরিবর্তিত হয়? কিরূপে পর্ভের বিবর্তন ঘটে?

এ কথা বুঝিতে হইলে, নিম্নলিখিত কয়েকটা বিষয় জানিতে হয় :—
আমাদের দেহে ভুক্তজব্যের সমীকরণ (A simulation) হইলে, তাহা হইতে একপ্রকার পদার্থ বা জীবন-ধাতুর উৎপত্তি ঘটে। আর্থাগণ তাহাকেই “ওজঃ” শব্দে বর্ণনা করিয়াছেন। যেমন দুধের মধ্যে দৃঢ় থাকে, তেমনি মানবদেহে বা তন্তু মধ্যে ওজঃ বিস্তারিত আছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে গ্লাইকোজেন (Glycogen) বা শর্করা পদার্থ হইতে উৎপন্ন ওজঃ পদার্থ জ্ঞান জীবনকে দিন দিন পরিপোষণ ও পরিবর্দ্ধন করে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও চরকাদির মতে গ্লাইকোজেন্ এবং ওজঃ একই পদার্থ। “What reason we have in considering Glycogen and ozo, as two different names of one and the same substance &c.”

যেণ ও শর্করাজাত শক্তির সহিত ওজঃধাতুর বিভিন্নতাও আজকাল অনেকেরই স্বীকার করেন নাই। পূর্বে অণুপালের (Albumen) সহ ইহার সাদৃশ্য দেখিয়া অনেকের এই মত স্থির ছিল ; কিন্তু সেই মত বিংশতি শতাব্দীতে একাকার বা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। সত্য নির্ধারণ পক্ষে অগ্রসর হইলে সর্বত্রই এইরূপ ক্রমোন্নতি বা বিবর্তনবাদে বিশ্বাস করিতে হয়। ওজঃ ও গ্লাইকোজেনের সাদৃশ্য (Similitude) এবং সমতা (Identity) বাহ্য, হেমিওপ্যাথি ও আইসোপ্যাথী তাহাই। মহাজ্ঞা ভনু পুনঃ পুনঃ ইহার উল্লেখ করিয়াছেন।

জীবদেহের সমস্ত তন্তুতে ওতপ্রোতভাবে ইহা বিরাজ করতে জীবের জন্ম ও বর্দ্ধন ক্রিয়া সমাহিত হইতেছে। নামে মাত্র হৃদয়ে ইহার অবস্থান ; কিন্তু সমস্ত দেহে ইহার অবস্থিতি-হেতু কি শাসনে, কি মস্তিষ্কে, আনন্দাদি উপভোগ, এবং যত্ন ও পরিপাকযন্ত্রে অবস্থিত থাকায়, জীর্ণ ক্রিয়া ও পরিপোষণ এবং শক্তির পরিবর্তন ঘটিতেছে। ওজের জন্তই জীবের পুনর্জন্ম ; ওজের জন্তই গর্ভধারণ, ওজের জন্তই আবার পুত্রকন্তাদির জন্ম ঘটিতেছে।

এই ওজের অভাবেই জীবনের ধ্বংস বা মৃত্যু সংঘটিত হয়।

শারীরিক ক্রিয়া পৌর্য্যবীর্ঘ্য, মানসিক ক্রিয়া উত্তম অধ্যাবসার দ্বারামাত্রা ভক্তি সমস্তই ওজঃধাতুর বিকাশ মাত্র।

মধু যেমন নানা ফুল হইতে সংগৃহীত হয়, ওজঃ ধাতুও শরীরের বিভিন্ন কোষ বা তন্তু হইতে সংগৃহীত হয়। গাভীর সর্বশরীরে ওজঃ বিস্তারিত থাকায় ত্তনে দুগ্ধ সঞ্চারিত হইয়া শ্লেষ্মাধার বৎসাদির জন্ত উজ্জ্বল মেহবৎ পদার্থ দ্ধিস্থত হইয়া থাকে, আবার সেই দুগ্ধ পানে বা ত্ত্বের দ্বারা উৎপন্ন খাজে গাভীর দেহের পরিপুষ্টি সাধন হয়। এই ওজঃ ধাতু কিসে বৃদ্ধি পায়, সেই তত্ত্বানুসন্ধান জন্ত চিকিৎসাবিজ্ঞান ও শারীর বিজ্ঞান দিব্যান্নাতি মস্তিষ্ক পদার্থ বা ওজঃ কঁদ করিতেছেন ! ধন্ত ওজঃ ! ধন্ত তোমার শ্রুতি !!

আজ কয়েক শতাব্দী যাবৎ ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের স্বাস্থ্যের নিত্যন্ত দুর্দশা ঘটিয়াছে। বঙ্গদেশবাসীগণ দিন দিন নানা কারণে স্বাস্থ্য ধন হারি করিয়া ক্রমশঃ একরূপ অবস্থায় আসিতেছে, যে এ দেশবাসী শীঘ্রই “বার্তাকু গাছে আঁকবী দিয়া বার্তাকু তুলিতে আরম্ভ করিবে।” অসংখ্য কারণ (কত বলিব ?) হইতে বঙ্গের গৃহস্থের স্বখ-শান্তি, ধর্ম-কর্ম সমস্তই

জলাঞ্জলি যাইতেছে ! বাস্তব বা বহুমতী কুপিতা হেতু এচর শস্তোৎপাদনা-
জাব, বহুমতীর শক্তিলোপ কেন—তদুপরি নিকিপ্ত অস্থিখণ্ড পর্য্যন্ত আমাদের ;
উদরস্থ হইতেছে ! কৃষকের, গোমাতার খাজের অভাব। নিঃশতা রাক্ষসীর
তাড়নায়, বহুমতীতে সার প্রদান বা কর্ণপাত্যবহেতু অগ্রচর শস্তোৎপাদনে,
কৃষকের জী পুত্র গাভী থাকিবে, না জমিদারকে দিবে ? বাহা কিছু উৎপন্ন
হইতেছে, তাহাও উচ্চমূল্যে বিক্রয়ার্থ দূরদেশে চলিয়া যাইতেছে !
চক্ষুতে মূল্য নিক্ষেপের স্থায় বঙ্গবাসী রোদন বলের সাহায্য লইবেন কি,
দেশে মালেরিয়ায়, মশকে শোষণে শোণিতসর্বক চোষণ করতে কি
আর ওজঃ ধাতু থাকে ?

কৃষকের পরে, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আরো দুর্দশা ! প্রত্যেক বঙ্গবাসীর
গড়পড়তায় আরে, একজনর চলে না,—সেখানে “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা”।
স্বর্গীয় প্রপিতামহের শিক্ষায় নিজে উপবাসী, বা অর্দ্ধাশন থাইয়া তাড়াতাড়ি
১০টা ৫টা হাড়ভাঙ্গা শ্রম করিয়া এক পেয়লা “চা” ও বিস্কুট দ্বারা
দিনযাপন করিলেন। বামাগণ, কতকগুলি পুত্রকন্তার (অধিকাংশ কন্তার)
মাতা হইয়া, নিজে থাইবেন কি ? সহর ও সহরতলীবাসী স্বপ্তর শাণ্ডী
স্বামী প্রভৃতি গুরুজনকে ভোজন করাইয়া বাহা অবশেষ থাকে,
পুত্রবধূ বা কন্তাদিবর্গ সেই মৎস্তের কণিকার খোল, আর ভাঁটা চচ্চড়ি
চিচিবাইয়া উঠেন, পেট না ভরিলেও মুখবাখা করা জন্ত খাওয়া বন্ধ হয়।

পল্লীবাসী পিতামাতাদি পুত্রাদির মাসকাবারে প্রেরিত কয়েকটা টাকা
পাইয়া গতমাসের দেনা শোধ দিয়া যাত্রা থাকে, তাহাতেই সমস্ত মাস
পাইতে হইবে, স্বতরাং অর্দ্ধাশন বাতীত আর কি হইতে পারে ? তদুপরি
পুত্রকন্তা প্রতিপালন করিয়া বয়স্ক কন্তার বিবাহ দিতে দেহের সমস্ত
ওজঃই শুষ্কতা প্রাপ্ত হয়।

কুটারবাসী কৃষক হইতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সংসারের এইরূপ চিত্র। অস্ত-
দিকে বঙ্গবাসী (সহর ও সহরতলীবাসী বিশেষতঃ) ধনীদিগের গৃহের
অভিনয় অন্তরূপ ! এখানে প্রধানতঃ অলসতা, বিলাসিতা, অমিতাচার,
প্রমোহাদি দোষ হইতে উৎপন্ন মেদাপকর্ষ, হৃদরোগ, সন্ধিবাত রোগজন্ত
স্বাভাবিক যাত্নিক নিঃশ্রবণক্রিয়া সংকল্প হইয়া, মূত্রে অণুলাল বা শর্করা
(বহুমূত্ররোগ) উৎপন্ন হইয়া পুরুষব্যাক্রান্ত এবং বামাগণের নিরন্তর-
সমুৎপন্ন মুচ্ছাবায়, ডিম্বাধাররক্ত জরায়ুর বিকৃতি জন্মিয়া জীবকাত্য জন্মে।
এইরূপ দম্পতী সম্মিলনে, পুত্রকন্তা মুখ দর্শনে বঞ্চিতা বা পুত্রমুখ দর্শনে
বঞ্চিতা হওয়া কি দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে ? দেশের এই সকল
দোষ বা কারণ দূরীভূত না হইলে, বর্তমান দুঃস্থতার অপনোদন অসম্ভব।
পিতৃমাতৃ স্বাস্থ্য উন্নত না হইলে, কখনই সন্তানসন্ততির স্বাস্থ্য ভাল হয় না।
স্বাস্থ্যোন্নতি না হইলে, স্বস্থ পুত্রকন্তার দেহে ওজঃ হইতে স্বস্থ পুত্রের সংখ্যা
বৃদ্ধি না পাইলে, উপায়ান্তর নাই। স্বস্থ দেহেই ওজঃ সংরক্ষিত হয়।
তৎপরে ভুক্ত জব্যে সমীকরণ দ্বারা সমুৎপন্ন রসই ওজঃ ; ইহা দুই
ভাগে বিভক্ত হইয়া ক্রীলাংশ দ্বারা জননক্রিয়া এবং স্ফূর্তাংশ হইতে
মেদ ; মেদ হইতে ওজঃ সমুৎপন্ন হয়। এক্ষণে পূর্বোক্ত নিয়মে
গর্ভাধান, এবং বিপুল হিন্দুতে পুংসবদাদি ক্রিয়ার সম্পাদন দ্বারা
(চিকিৎসা ও ঔষধ ব্যতীয়া দ্বারা) বন্ধ্যাক দোষ এবং জেবজ জব্যের



ବାଲି ଦାମର ଅବସ୍ଥା

সেবন বা আশ্রাণে বা কবরাদি ধারণে ব্যাঘাত ঘোষ নিবারণ এবং পুত্র সন্তান জনন চেষ্টা ও জিলাদির অনুষ্ঠান নিত্যন্ত আবশ্যিক। এই জন্তই হিন্দু বা আৰ্য্য ধর্ম্মশাস্ত্রে পুংসন জিয়ার অনুষ্ঠান যথা সময়ে করা কর্তব্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। অবশেষে প্রবন্ধ লেখকের একটা প্রস্তাব বা নিবেদন। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক আধুনিক লোকসংখ্যা গণনার তালিকা পাঠে (Census Report) জানা গিয়াছে যে ভারতবর্ষের পুত্রকল্যাণ জন সংখ্যার অনুপাত, পুং ১০০ হলে, কল্যা ৯৪টা। ইংলণ্ডে ১০০ সংখ্যক কল্যা হলে, ২০০ সংখ্যক পুত্রসন্তান। মাল্যাজে শতকরা মাত্র এক সংখ্যক কল্যা বেশী। অযোধ্যা ও পঞ্জাবের হইতে ১৬ সংখ্যক পুত্রসন্তান অধিক। ইহার কারণতত্ত্বের বহুলতা থাকিলেও, পুত্র্যপান মহাত্মা গান্ধী এবং প্রজ্ঞাপন বিবেকানন্দ স্বামীজীর উপদেশ শিরোভার্য্য করতঃ, তাহাদের আদেশ মত চলিলে, এবং ধর্ম্ম শ্রেষ্ঠ চরক ও সূত্রাদির দিনসর্ব্য্য স্বত্বসর্ব্য্য এবং ব্রহ্মসর্ব্য্য বা সংযমাদির দ্বারা আৰ্য্য বা হিন্দু মতে চলিলে, এখনও ঈঙ্গিত ফল নিশ্চয়ই ফলিতে পারে। যাহাতে আমাদের দেহে বিপুল ওজঃ সংরক্ষিত হয়, যাহাতে আমাদের ভাবী পুত্রকল্যাণের পিতামাতার স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য থাকে, যাহাতে পূর্ণোক্ত সংযম এবং নিয়মাদি হিন্দুসম্প্রদায় সংরক্ষণ করিতে বিমুগ্ধ না হন, যাহাতে দেশে কল্যাপেক্ষা পুত্রসন্তানের সংখ্যা ক্রমেক্রমে বৃদ্ধি পায়, জন্মের সহিত সেই সত্য প্রতিপালন কর্তব্য। এক কথায় বা সংক্ষেপে হিন্দু মতে ধর্ম্ম কর্ম্ম, হিন্দু মতে রতন, ভোগজন, হিন্দু মতে শয়ন, গমন, সর্গবিধানের ভারতীয় নিয়ম রক্ষণ, ভারতীয় ভাব অনুসরণ করিলে, বাঞ্ছিত ফললাভে কোনই বাকী হইবে না। তাহা হইলে হারাধন পুনর্বার জন্মে ধারণ করিয়া আনন্দানুভব করিতে পারিব। "If we still begin to think ori nentially, look and eat orientially, drink and cul ivate orientially, in short, orientalism in every phases of our private life, we shall find that we have lost very little, by pursuing for so long the irregular life or method of the West."

অগ্রদে সত্যতা

শ্রীমহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ

(১)

কখন কি ? কখন একখানি স্তোত্রগ্রন্থ। ইহার প্রাচীনত্বের পরিচয় আর কাহাকেও বিশেষ করিয়া নিতে হইবে না। এই বিস্তৃত গ্রন্থ হিন্দুর আদি গ্রন্থ। ইহার পূর্বে হিন্দুদিগে ঐ অঙ্কুরোৎপত্তি গ্রন্থ ছিল বলিয়া অবগত হওয়া যায় না।

কখনের এক একটা স্তোত্রের নাম স্বক্। কতকগুলি স্তোত্রে একটা করিয়া স্তক্। কতকগুলি স্তোত্রে একটা অনুবাক। এইরূপ কতকগুলি অস্থানকে একটা মণ্ডল। এইরূপ দশটা মণ্ডলে এই গ্রন্থখানি সমাপ্ত।

এক একটা মণ্ডল অন্ততঃ হাজার দ্বায়শ' স্তোত্র আছে। কখনে মোট ১০:৪৭টি স্বক্ আছে। ইহাতে মোট স্তক্ ১০:১৭টি। অনুবাক ৮৫টি।

ইহার সমস্ত স্বক্ কবিগণের রচিত, কোন কোনটা স্বতঃ স্ফুরিত (Revealed)। কোন কোন স্থলে কবি তত্ত্ব হইলে যে স্তোত্র স্ফুরিত হইয়াছে, তাহাকে সেই স্তোত্রের উদ্দিষ্ট দেবতার উক্তি বলা হইয়াছে।

ইহা পুংসনই একচেটিয়া নয়। বেদে ১২টা ঋগ্বেদের নাম পাওয়া যায়। ইহার স্বক্ দর্শন করিয়াছিলেন। ইহার কবিদিগের নাম অভিহিত। এই কবিদিগের মধ্যে কাশ্যপগোত্রীয় শ্রদ্ধা, এবং অংগুণের কল্যা বাক্ শ্রেষ্ঠ। বাক্ ব্রহ্মজ্ঞ ছিলেন। ইহার দৃষ্ট ৮টা স্বক্ ৬৮ভাষ্য নামে পরিচিত।

এই গ্রন্থে ২১৪টা কবির নাম পাওয়া যায়। কবি কে ? সেই সময়ের ভাষায় (বৈদিক ভাষায়) ইহার স্তোত্র রচনা করিতেন, ইহাদিগকে কবি বলা হইত। "কবির্মন্ত্রবন্তাঃ"। অর্থাৎ সেই সময়ের শিক্ষিত। অবশ্য মনে রাখিবেন, তখন অক্ষর সৃষ্ট হয় নাই ; কবির মুখে মুখে শিক্ষা করিতেন। এই জন্ত বেদগুলির নাম শ্রুতি (যদিও ইহার শ্রুতি শব্দে এতলিত কথা (Tradition) বলিতেন)। আর বেদগুলির নাম সংহিতা। ইহার। যে ভাষা ব্যবহার করিতেন, তাহার নাম বৈদিক ভাষা। এই ভাষা হইতেই সংস্কৃত উৎপন্ন—বর্তমান সময়ে যেমন বাঙ্গালা সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সংস্কৃতের ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ও চন্দ্রের রীতি ই বৈদিক ভাষা হইতেই গ্রহণ করা হইয়াছে।

কবিদিগের আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, ধর্ম্মই হিন্দুদিগের মূল, আদর্শ।

ইঙ্গদেবের উক্তি—

"অরং কুবন্ত বেদিং সমগ্ৰি মিত্রভাংপুরঃ।

অত্রা সৃস্ত চেতনং যজ্ঞং তে তনবাবহৈঃ॥

১ ম ২ অঙ্ক ৬ স্তক্ ৪ স্বক্

এই স্বক্টি ইঙ্গ বলিতেছেন। হে ঋষিকৃষ্ণ, তোমরা অগস্ত্যের আশ্রয়ে বসিয়া পরিত্রস্ত কর। সমুৎপন্ন অগ্নি প্রজ্বলিত কর। হে অগস্ত্য ! পর তোমাকে আমাকে দেবত্বের চিহ্ন দেবত্ব লাভের উপায় যজ্ঞ বিস্তার করিব। এই স্বক্টির কবি ইঙ্গ স্বয়ং।

স্বতঃ স্ফুরিত—

"প্রহৃতো ভক্ মকরং চরাবপি স্তোমঃ

চেমং প্রথমঃ সুরি স্তম্ভজে।

সুতে সাতেন যজ্ঞাগমং বাৎ প্রতি বিধা-

মির-জমদগ্নিঃ দমঃ" ১ম ১২ অঙ্ক ১৬৭ স্তক্ ৪ স্বক্

হে ইঙ্গ ! আমি তোমার প্রেরণায় তোমার জন্ত চক্ প্রতীতি হবি যজ্ঞে প্রস্তুত করিয়াছি, এবং স্তোত্রশ্রেষ্ঠ হইয়া তোমার জন্ত উত্তম স্তোত্র বলিতেছি। ইহাতে ইঙ্গ কবির মনে উদ্ভিত হইয়া বলিতেছেন—হে বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি ! সোম প্রস্তুত হইলে আমি যখন তোমার বাটীতে তোমাদিগকে দান করিবার জন্ত ধন লইয়া উপস্থিত হইব, তখন তোমরা

হইজনে স্তব করিও। “শেষ কথাটি স্বতঃ স্মরিত”। এইরূপ অস্থান্য শ্রবণ কর, তোমাকে প্রদান্য ব্রহ্মতত্ত্ব বলিতেছি। এইরূপ ৮টি স্তোত্র দেবগণও ঋষি মুখে বলিয়াছেন।

ঋষির রচিত—

“নু হুত ইন্দ্র নু গুণান ইমং জগিরে নতো ন পীপেঃ।

অকারি তে হরিবো ব্রহ্ম নবাং ধিমা স্তাম রথাঃ সদাসাঃ।”

৪ম ২ অমু ৯ সূ ১১ ঋক্

বামদেব ঋষি ইন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—‘হে ইন্দ্র! তুমি পূর্ব পূর্ব ঋষি কর্তৃক স্তুত হইতে; এদিকে আমি তোমার স্তব করিতেছি। যেমন জল নদীকে সমুদ্র করে, সেইরূপ তুমি স্তবকারীকে—আমাকে অন্ন দিয়া বর্ধিত কর। হে অশ্বত্থ ইন্দ্র! তোমার জন্ম অতি নূতন স্তম্ভ-ঋক্ করিতেছি। আমরা যেন রথযুক্ত হইয়া সর্বদা তোমার ভজনা করিতে পারি। এই স্তোত্র বামদেব ঋষির রচিত।

ভরদ্বাজের রচিত—

“এবা তা বিখা চক্ৰবাস মিল্লঃমহামুগ্র মজুর্ঘম্।

সহোদাং হুবীরঃ ঙা ষায়ুং হুবজা মা ব্রহ্ম নবা মবসে ববুত্যাং।”

৬ম ২ অমু ১৭ সূ ১৩ ঋক্

হে ইন্দ্র! আমাদের রক্ষার জন্ত আমাদের কৃত নূতন স্তব তোমাকে ফিরাইয়া আনুক। তুমি প্রসিদ্ধ, সর্ববিধ কর্তৃকারী, তুমি ঈশ্বর, মহান, তেজস্বী, অজর, শক্তিদাতা, উত্তম অশ্বযুক্ত, তোমার উৎকৃষ্ট বজ্র আছে। এবং বীর মরুদগণ তোমারই। এই ঋক্ ভরদ্বাজ ঋষির রচিত।

শ্রাবাশ্ব ঋষি রচিত—

“তদ্বো যামি দ্রবিশং সত্ত-উত্তমো যেনা স্বর্ণ ততনাম নু০ রভি।

ইদং সূ সে মরুতো হর্যাতা বচো যশু তরমে তরসা শতং হিমাঃ।”

৫ম ৪ অমু ৫৪ সূ ১৫ ঋক্

শ্রাবাশ্ব ঋষি মরুদগণের স্তব করিতেছেন—‘হে সত্তো রক্ষাযুক্ত মরুদগণ! তোমাদের নিকট আমি সেইরূপ ধন প্রার্থনা করি যাহাতে আমার পুত্র ভৃত্যাদি বিস্তার করিতে পারি। যেমন হর্য গ্রন্থি বিস্তার করেন। আমার এই মাত্র রচিত স্তোত্র তোমরা বিশেষ রূপে কামনা কর। যাহার বলে আমি একশত হেমন্ত ঋতু অতিক্রম করিতে পারি, একশত বৎসর বাচিয়া থাকিতে পারি।

ঋষিকার দৃষ্ট ঋক্—

“ময়া সো'ন্ন মন্তি যো বিপজ্জতি যঃ প্রাপিতি য ঈং শৃণোতুজ্জম্।

অমন্তবো মাস্ত উপক্ষিয়ন্তি, শ্রধি শ্রুত অজিনন্তে বদামি।”

১০ম ১০ অমু ১২৫ সূ ৪ ঋক্

যে অন্ন ভক্ষণ করে, সে, খাদক রূপে অবস্থিত যে আমি, আমা দ্বারা খায়, যে অবলোকন করে, যে নিবাস গ্রন্থাস ফেলিয়া বাচিয়া থাকে, যে এই বাক্য শ্রবণ করে; ইহা সমস্তই আমা দ্বারা করে। এইরূপ অন্তর্ধর্মী রূপে অবস্থিত আমাকে যাহারা জানে না, তাহারা হীন হইয়া সংসারে অবস্থান করে, বারবার জন্মগ্রহণ করিয়া কষ্ট পায়। হে বিস্মৃত সখে,

শ্রবণ কর, তোমাকে প্রদান্য ব্রহ্মতত্ত্ব বলিতেছি। এইরূপ ৮টি স্তোত্র অংভূণের কস্তা বাক্ নানী ঋষিকা ব্রহ্মভাবে তন্ময় হইয়া দেখিয়াছিলেন।

স্বামী-স্ত্রীর আলাপ—

“পুর্কো রহং শরদং শত্রমাণা দোযাবস্তো রথসো জরয়ন্তীঃ।

মিনাতি শ্রিয়ং জরিমা তনুনা মপুন্সু পত্নী বৃণো জগম্যঃ।”

১ম ২৩ অমু ১৫ সূ ১ ঋক্

ঋষিকা লোপামুদ্রা স্বামী অগস্ত্যকে বলিতেছেন, হে অগস্ত্য! আমি অনেক বৎসর দিন রাত তোমার সেবা করিতে করিতে বৃদ্ধ হইয়াছি। আমার শরীরের সৌন্দর্য চলিয়া গিয়াছে। এখনও কেন আমাকে অগ্রাহ্য করিতেছ? জগতে পুরুষেরাই পত্নীর নিকট গমন করে।

স্বামীর পারহাসের উত্তর—

“ওপোপ মে পরানুশ মা মেদভার্জি মন্তথাঃ।

সকবাহ মস্মি রোম শা গন্ধারীণা মিবাবিকা।”

১ম ১৮ অমু ৩ সূ ৭ ঋক্

রোমশা বৃহস্পতির কস্তা—স্বামী স্বনরের পরিহাসের উত্তর দিতেছেন—‘আমার শরীরে হাত দিয়া দেখুন, আমি বয়স্ক কি না। আমার অঙ্গ অঙ্গ রোমযুক্ত মনে করিবেন না। আমি গন্ধার দেশের দেশের গায় রোমযুক্ত। স্বনর রাজা এই শ্রোকে শ্রোত্র কি না জানিবার জন্ম কিছু পরিহাস করিয়া ছিলেন, তাহারই উত্তর। রোমশা ব্রহ্মবাদিনী।

অপালা ব্রহ্মবাদিনী—

“অসৌ য এষি বীরকো গৃহং গৃহং বিচাকশং।

ইদং জগদ্ব্যতং পিব ধানাব্যতং করত্বিন মপূপবন্ত মুক্খিনম্।”

৮ম ২ অমু ৮০ সূ ২ ঋক্

অপালা অত্রিঋষির কস্তা, ব্রহ্মবাদিনী। ইনি চন্দ্রেরোগে আক্রান্ত হওয়ার স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া পিত্রালয়ে বাস করিতেছিলেন। একদিন নদী হইতে স্নান কারয়া আদিবার সময় সোম পাইয়া চিবাইতে আরম্ভ করেন। ইহার শব্দকে ইন্দ্র সোম পিবার শব্দ মনে করিয়া অপালার নিকট আগমন করেন। কিন্তু ইন্দ্র যখন জানিলেন উহা সোম পিবার শব্দ নয়, সোম চিবান'র শব্দ, তখন ফিরিয়া যাইতে উজ্জত হইলে অগলভা অপালা বলিলেন, হে ইন্দ্র, তুমি বীর, সোমপান জন্ম লোকের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াও। সুতরাং আমার এই দস্তে পিষ্ট, দধি, ছাতুনিশ্রিত সোম কেন পান করিবে না? আমি স্তব কবিত্তেছি।

ঋষিকা শ্রদ্ধা

“শ্রদ্ধাং দেবা যজ্ঞমানা বায়ুগোপা উপাসতে।

শ্রদ্ধাং হৃদযায়া কূত্যা শ্রদ্ধায়া বিন্ততে বহু।”

১০ম ১১ অমু ১৫১ সূ ৪ ঋক্

ব্রহ্মবাদিনী শ্রদ্ধা কাশ্যপ গোত্রে উৎপন্ন। ইনি শ্রদ্ধাদেবীর (আস্তিক্য বৃদ্ধির) প্রশংসা করিতেছেন—‘দেবতা, যজমান, ও মনুষ্য, ইহারা বায়ুকর্তৃক রক্ষিত হইয়া শ্রদ্ধাদেবীর প্রার্থনা করে। হৃদযোৎপন্ন সঙ্কল্প দ্বারা লোক

প্রজার (আন্তিক্যবুদ্ধির) সেবা করে । কারণ প্রজাবান্ লোক প্রজাহেতুক ধন প্রাপ্ত হয় ।

ঋষিরা বনে বাস করিতেন না । বনকে ভয় করিতেন । বনে তন্ত্রাদি ও হিংস্র জন্তু থাকিত । তাঁহারা দিনে বন হইতে ফলমূল কাঠ সংগ্রহ করিয়া দিবসেই বাড়ী ফিরিয়া আসিতেন । ইহারা গ্রামে বাস করিতেন ! ইহাদের মণ্ডল (গ্রামনী) ছিল । মণ্ডলকে বিশেষ সম্মান করিত । মণ্ডলকে রাস্তায় দেখিলে লোকে রাস্তা ছাড়িয়া দিত ।

মণ্ডলের আদর

দক্ষিণাবান্ প্রথমে হুত এধি দক্ষিণাবান্ গ্রামণী রত্ন মেতি ।

তমেব মন্ত্রে নৃপতি জনানং যঃ প্রথমে দক্ষিণা মাণিবায় ॥”

১০ম ২ অমু ১০৭ত্ব ৫ ঋক্.

যে যজমান ঋত্বিক্ কর্তৃক আহুত হইয়া দক্ষিণা দেয়, সে শ্রেষ্ঠ । যে দক্ষিণা দেয় সে গ্রামের নেতা (মণ্ডল) । আমি তাহাকে লোকের রাজা—প্রভু মনে করি ।

বনকে ভয়

“ন বা অরণ্যানি হৃদ্যাশ্চ চৈরাশ্চি গচ্ছতি ।

স্বাদো ফলশ্চ জক্ষায় যথা কামংনি পশ্যতে ॥”

১০ম ১১ অমু ১৪৬ত্ব ৫ ঋক্.

অরণ্য তাহার বাসীকে মারে না । কিন্তু তন্ময় হিংস্র জন্তুরা তাহাকে মারিয়া ফেলে । তাহা না হইলে সেখানে উত্তম উত্তম ফল থাইয়া স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করিতে পারা যাইত । অর্থাৎ বনে বাস করার অশু কোন বাধা নাই, সেখানে ভাল ভাল ফল থাইয়া স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করিতে পারা যায় ; কিন্তু সেখানে হিংস্র জন্তু ও তন্ত্রের উৎপাত আছে ।

দলবদ্ধ

“ইমা ব্রহ্মেন্দ্র তুভ্যং শংসিদা নুভ্যো নৃণাং শুর শবঃ ।

তেতি ভব সক্রতু বৈ চাকরুত জায়ষ গৃণত উত স্তান্ ॥”

১০ম ১১ অমু ১৪৮ত্ব ৪ ঋক্.

পৃথু-ঋষি ইন্দ্রকে বলিতেছেন—ইন্দ্র ! তোমার জন্তু এই তোত্র বলিলাম । হে বলবন্ ইন্দ্র ! তোমার স্তোতাকে বল দাও । তুমি যাহাদের নিকট হবি আকাজ্জা কর, তাহাদের কর্মের সহায় হও, এবং দলবদ্ধ তোমার স্তবকারীকে রক্ষা কর ।

হর্ম্য ছিল

“ইমং ত্রিতো ভূর্য্য বিল্ছন্ বৈভুবসো যুগ্মক্যায়ঃ ।

স শেকৃধো জাত আহর্ম্যো নুভি যুঁবা ভবতি রোচনশ্চ ॥”

১০ম ৪ অমু ৫৬ত্ব ৩ ঋক্.

বৈভুবসের পুত্র ত্রিত ঋষি অনেক অগ্নি পাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন । তাহা এই পৃথিবীতেই পাইয়াছিলেন । সেই অগ্নি যজ্ঞমানের পাকা বাড়ীতে মঙ্গলকর হইয়া সর্দপা বর্তমান আছেন, এই অগ্নি আমাদের স্বর্গ-ফলদাতা ।

ইহাদের রাজা ছিল । রাজারা দিগ্বিজয় করিতে যাইতেন । তাঁহারা প্রজার মঙ্গল করিতেন, দুষ্ট দমন করিতেন, কোন কোন রাজা প্রজা ঘাণা মনোনীত হইতেন । রাজাদের দূত (প) ছিল, প্রজাদিগকে সৈন্ত করিতেন । লৌহ বর্শা ও চন্দ্র-বর্শে আচ্ছাদিত হইয়া ধনুর্বাণ লইয়া পৃষ্ঠে তুর্গীর খুলাইয়া টান্গী প্রভৃতি অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া যুদ্ধ করিতেন । ইহাদের সঙ্গে মহিষীরা থাকিতেন ; তাঁহারা যুদ্ধে নিপুণা ছিলেন । স্বামীর সাহায্য করিতেন ।

মনোনীত রাজা

“আ ভা হাষ মথুরে ধি ধ্রুব স্তিত্তা বিবাচলিঃ ।

বিস বা সর্পা বাহুস্ত মা ভ দ্রাষ্টুমধি প্রশং ॥”

১০ম ২২ অমু ১৭৩ত্ব ১ ঋক্.

ধ্রুব-ঋষি রাজাকে বলিতেছেন “হে রাজন্ ! আমি তোমাকে আমাদের রাজ্যের প্রভু করিবার জন্ত অনিয়মিচ্ছি । তুমি আমাদের প্রভু হইয়া থাক । তোমাকে সমস্ত প্রজা প্রভু বলিয়া স্বীকার করুক । তোমা হইতে রাজ্য বিচ্যুত না হউক ॥”

কর দিত

“ধ্রুবঃ ধ্রুবেন হবিষা ভি সোমং যুশামসি ।

অথোত ইন্দ্রঃ কেবলী বিশো বলিহুত স্বরং ॥”

১০ম ২২ অমু ১৭৩ত্ব ১ ঋক্.

ধ্রুব-ঋষি রাজাকে আলীলাদ করিতেছেন—আমরা পিষ্টকাদি হবিষ্যুক্ত বিশুদ্ধ সোম দেবগণকে দান করিতেছি । ইন্দ্র প্রজাদিগকে তোমার সম্পূর্ণ অধীন করুন । তাহারা যেন তোমাকে কর দেয় ।

“পবমনো অভিষ্পাধো বিশো রাজেব সাদতি ।

যদী যুগ্মি বেধসঃ ॥”

৯ম ১ অমু ৭ত্ব ৫ ঋক্.

দুই প্রজাকে রাজা যেমন শাসন করেন, সেরূপ এই বিশুদ্ধ সোম, দেবগণকে দত্ত হইলে, যজ্ঞ বিধিকারী গর্ভিত রাক্ষসগণকে বিনাশ করিতে গমন করে ।

রাজা প্রজার মঙ্গল করিতেন

“গর্ভো যো অপাং গর্ভো বনানং গর্ভস্ত হাতাং গর্ভস্তরধাম্ ।

অসৌ চি দম্মা অন্তরুঁরোণে বিশাং ন বিশো অমৃতঃ স্বাধীঃ ॥”

১ম ১২ অমু ৭৮ত্ব ৩ ঋক্.

যে অগ্নি জলে, স্থলে, হাবরে জন্মের, কাঠে বর্তমান বাঁহাকে গৃহে, পর্দাতে লোক হবি দান করে, সেই বিশ্ব-হিতকর অগ্নি, প্রজামঙ্গলকারী রাজার জ্ঞান, আমাদের মঙ্গল করুন ।

রাজা উপস্রব দূর করিতেন

রাজারা উপস্রব দূর করিয়া শান্তি স্থাপিত করিতেন ।

যতোষধীঃ প্রসর্গধাক্ষ মঙ্গপঙ্গপঙ্গঃ ।

ভতো যন্মং বিবাধধ উগ্রো মধ্যমশীরিব ॥”

১০ম ৮ অমু ৯৭ত্ব ১২ ঋক্.

বলবান্ রাজা শত্রুর মধ্যে অবস্থান করিয়া উপস্রবকারী শত্রুগণকে পদে পদে বাধা দিয়া বিনাশ করেন। সেইরূপ হে ঔৎস! তোমরা রোগীর সঙ্গে সঙ্গে ও প্রত্যেক পর্শে প্রবেশ করিয়া রোগকে বাধা দিয়া বিনাশ কর।

“উপপ্রান্ত কুশিকা শেতরধ্ব মধ্য রায়ে প্রমুক্তা হৃদামঃ।

রাজা বৃহৎ জজ্বলৎ প্রাগপাণ্ডনগথা যজাতে বর আপৃথিব্যাম্ ॥”

৬ম ৪ অমু ১৫সূ ১১৬ক্।

হৃদাস রাজা বিশ্বামিত্রের যজমান। ঐহার দ্বিধিজয় জন্ত যাত্রার সময় বিশ্বামিত্র পুস্ত্রগণকে বলিতেছেন, হে কুশিকপুস্ত্রগণ! তোমরা অশ্বের মিকট গমন কর। রক্ষীদিগকে সাবধান কর। ধনের জন্ত হৃদাস দিগ্বিজয় করিতে যাইতেছেন, ঐহার অশ্ব মোচন কর। অথবা নিরাজন (আরতি) কর। ইন্দ্র পূর্বা পশ্চিম ও উত্তরের বিঘ্নকারী অস্ত্রগণকে বিনাশ করুন। হৃদাস দ্বিধিজয় করিয়া ঐষ্ট্র হইয়া যজ্ঞভূমিতে বিশেষরূপে যজ্ঞ করিবেন।

লৌহ বর্ষ

রাজার যুদ্ধের সময় লৌহ বর্ষে আচ্ছাদিত হইতেন।

“জীমুত্রেব ভবতি প্রতীকং যদ্ বর্ষা যান্তি সমনামুপস্থে।

অনাবিদ্ধয়া তথা জয়ৎসং যঃ বর্ষগৌ মহিমা পিপতুঃ ॥”

৬ম ৬ অমু ৭৫সূ ১৬ক্।

যুদ্ধ উপস্থিত হইলে এই রাজা বর্ষধারী হইয়া গমন করেন। তখন ইহার রূপ মেঘের স্থায় কাশ দেখায়। হে রাজন্! তুমি অক্ষত শরীরে শত্রু জয় কর। তোমার বর্ষের শক্তি তোমাকে রক্ষা করুক।

প্রজাগণকে সৈন্ত করণ ও চর্ম্মবর্ষে আচ্ছাদন

চোদী রাজ্য সমস্ত প্রজাকে সৈনিক করিয়া চর্ম্ম-নির্ম্মিত বর্ষে আচ্ছাদিত করিয়া যুদ্ধ করিতেন।

“যো মে হিরণ্যসন্মশো রাজো অসংহত।

অধম্পদা ইচ্চন্তস্ত কৃষ্টয় চর্ম্মদা অভিতো জনাঃ ॥”

৬ম ১ অমু ৫সূ ৩৮ ক্।

চোদী রাজ্যের প্রজারা সম্পূর্ণ বণীভূত ও যোদ্ধা। ঐহার সৈনিকগণ চর্ম্মবর্ষে আচ্ছাদিত। তিনি আমাকে দশটা সোমার কাণ্ডি রাজা সেবার্ষ দান করিয়াছেন।

তুগীর পৃষ্ঠে বন্ধ করিতেন

“বহ্বীনাং পিতা বহু রত্ন পুয়ঃ বিশ্বা কৃণোতি সমনা বগত্য।

ইহুঘিঃ সন্ধাঃ পুতনাশ সর্বাঃ পৃষ্ঠে নিবন্ধো জয়তি প্রহৃতঃ ॥”

৬ম ৬ অমু ৭৫সূ ৫ ক্।

তুগীরের বর্ণনা...তুগীর হৃদবাণের রক্ষক। ইহার অনেক পুত্র। যুদ্ধে যাইয়া চিৎ চিৎ শব্দ করে। তুগীর পৃষ্ঠে বন্ধ হইয়া বাণ এসব করতঃ সমস্ত শত্রুকারী শত্রুসেনা জয় করে।

বাণ লৌহযুধ, বিষ-মাধান

শরের বাণযুধে লৌহ বসান। তাহাতে বিষ মাথাইয়া ব্যবহার করা হইত।

“আলজা বা রুক্মীর্ক্য থো যন্তা জয়োমুৎসং।

ইদং পর্জন্ত রেষস ইবৈ দেবৌ বৃহন্নমঃ ॥”

৬ম ৬ অমু ৭৫সূ ১৫ ক্।

আমি সেই শরদেহ দেবী ইয়ুকে (বাণকে) বৃহৎ নমস্কার করি। যাহা বিদ-মাধান এবং যাহার অগ্রভাগ শত্রুনাশক ও লৌহময়।

বাণ মস্তপূত

পায়ু ঋষি বাণকে মস্তপূত করিয়া বলিতেছেন

“অবতুঠা পরাবত শরব্যো ব্রহ্মসংশিতে।

গচ্ছা মিত্রানু প্রপত্ত্বা মামীথাং কঙ্কনোচ্ছিয়ঃ ॥”

৬ম ৬ অমু ৭৫সূ ১৬ ক্।

হে মস্তপূত হিংসাকুশল বাণ! তুমি নিমিত্ত হইয়া শত্রুমধ্যে পতিত হও; যাও, শত্রুকে প্রাপ্ত হও। শত্রুর কাহাকেও অবশিষ্ট রাখিও না ॥

ছিলার হাত কাটিবার ভয়ে হাতে “দস্তানা” পরিতেন

বারবার ছিলার আকর্ষণে হাত কাটিবার ভয়ে হস্তাবরণ (দস্তানা) পরিতেন।

“অহিরিব স্তোমৈঃ পর্যোতি বাহুং জ্যায় হেতি পরিবোধমানঃ।

হস্তমো বিখা বয়ুনাং বিদ্বান্ পূমান্ পূমান্ পরিপাতু বিবৃতঃ ॥”

৬ম ৬ অমু ৭৫সূ ১৪ ক্।

সর্প যেমন খোলস দ্বারা আবৃত, সেইরূপ হস্তাবরণ (দস্তানা) ছিলার হাত কাটিবার ভয়ে হস্তকে বেঁধে রাখিয়া আছে। যেন পুণ্ডরিকসম্পন্ন পুরুষ সমস্ত জানিয়া পুরুষকে সকল বিষয়ে রক্ষা করিতেছে ॥

ছিলা চর্ম্ম নির্ম্মিত

ধনুকের ছিলা চর্ম্মে নির্ম্মিত হইত।

“গোভিঃ সংনদ্ধা পততি প্রহৃত্য ॥”

৬ম ৬ অমু ৭৫সূ ১১ ক্।

বাণ গোচর্ম্ম ছিলায় বন্ধ হইয়া, নিক্ষিপ্ত হইয়া শত্রুর মধ্যে পতিত হইতেছে ॥

কাঁচা অস্ত্র

ঋষিরা কাঁচা অস্ত্র ব্যবহার জানিতেন

“পরি-ভুক্তি পূর্ণা মারয়া জন্ম্য কবে।

অথে মস্তান্তঃ রক্ষয়ঃ ॥”

৬ম ৫ অমু ৫৩সূ ৫ ক্।

হে প্রাজ্ঞ পুণ্ডরিক! বণিকদিগের কঠিন হৃদয়কে কাঁচা দ্বারা বিদ্ধ কর। তাহার পর আমাদের জন্ত বণীভূত কর—তাহারা যেন আমাদের দান করে ॥

পরশু অস্ত্র

পরশু অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইত।

“অলাঘ্যস্ত পরশু ননাশত মাপবব দেব সোম।

আধুং চিদেব দেব সোম ॥”

৯ম ৩ অমু ৬৭সূ ৩০ ক্।

ভরষাজ কবি সোমের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন—হে সোম! শত্রুর পরশু শত্রুকেই বিনাশ করক। আমি অপাপী আমাদিগকে ঘেননাশ না করে। হে স্তূতা সোম! সেই শত্রু সকলের বিনাশক, তাহাকে পীড়া দাও। আমাদের নিকট আগমন কর।

যুদ্ধে অশ্ব ও শত্রু নাশ করিত

যুদ্ধের সময় হুশিষ্ণিত অশ্ব ও শত্রুনাশ করিত

“তীত্ৰান্ বোধান্ কৃগতে বৃপানয়ো ষা রথৈঃ সহ বাজয়ন্তঃ।

অবক্রামন্তঃ প্রপদৈ রমিগ্রান্ কিণ্ণন্তি শত্রুং রনপায়ন্তঃ ॥”

৩ম ৬ অমু ৭৫ সূ ৭ ষক্।

অন্য কবি ঐহ্যর অশ্বগণের প্রশংসা করিতেছেন। যুদ্ধে অশ্বগণ খুর দ্বারা ধূলি বর্ণন করিয়া রথ লইয়া দ্রুতগমন করতঃ ভয়ানক শব্দ করিয়া থাকে। এবং পশায়ন না করিয়া হিংস্রক শত্রুদিগকে মাড়াইয়া বিনাশ করে।

মহিষীর যুদ্ধ

মৃগল রাজার পত্নী মৃগলানী স্বামীর সাহায্যার্থে গরুর গাড়ি লইয়া যুদ্ধে গমন করেন। ইহঁদের স্বামী মৃগল গদাযুদ্ধে নিপুণ ছিলেন। ইনি ধনুর্গণ লইয়া যুদ্ধ করিতেন। এই যুদ্ধে মৃগলানী সেনাপতির কার্য করেন। ইহঁদের সহিত পতাকাবাহী সৈন্য ছিল। এই যুদ্ধের কারণ দহ্যরা মৃগলের গরুগুলি অপহরণ করিয়া লইয়া যায় ॥

“উৎস্ন বাহো বহতি বাসো অত্রা অধিরং যদজয়ং সহস্রম্।

রথী রত্নং মৃগলানী গবিষ্ঠৌ ভরে কৃতং বাচেদিক্সেনো ॥”

১০ম ৯ অমু ১০২ সূ ২ ষক্।

দহ্য কর্তৃক তপহৃত গরুর অদ্বয়েণে মৃগলের পত্নী ইহঁদের রথচালক হইয়াছিলেন। সহস্রবার শত্রু জয় করিয়া পরিশ্রম দূর করিবার জন্য রথে অঞ্চল দ্বারা বাতাস খাইয়াছিলেন অথবা রথ দ্রুত চলায় তাঁহার আঁচল বাতাসে ছলিতেছিল। এই যুদ্ধে ইন্দ্রভক্ত মৃগলানী সেনাপতি হইয়া শত্রু হইতে গরুগুলিকে পৃথক করিয়া আনয়ন করেন ॥

মৃগল স্ত্রীর প্রশংসা করিতেছেন...

“পরিক্রান্তে পতিবেদ্য মান্ট পীপ্যান্ কূচক্রেণেব সিক্ণম্।

এইষ্যাচিহ্ন্যা জয়েম হুমজলং সিনবদন্ত সাতম্ ॥”

১০ম ৯ অমু ১০২ সূ ১১ ষক্।

বিরহিনী পতির নিকট যাঁয়া যেমন স্থাী হয়, মৃগলানী সেইরূপ পতির সায়ধ্য করিয়া আনন্ডিত হইয়াছিলেন। বর্ধন সময়ে মেঘের ছায় মৃগলানী শত্রু মধ্যে বর্ধিত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ শত্রুরা তাঁহার বাণবর্ষণ দেখিয়া তাঁহাকে বহু স্থানে অবস্থিত মনে করিয়াছিল। মৃগলানীর সায়ধ্যেই আমি গরুগুলি জয় করিয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছি। আমার এই অন্নধরূপ গোধন মঙ্গলযুক্ত হউক ॥”

যুদ্ধে ধ্বজাধারী সৈন্য

এই মৃগল যুদ্ধে ধ্বজাধারী সৈন্যের ব্যবহার দেখা যায়।

“অস্মাক নিল্লঃ সনুতে ধ্বজৈষদ্ভা কং বা ইবব বা জয়ন্ত।

অস্মাকং বীরা উত্তরে ভবন্তু স্রা৩উ দেবা অতঃ ইববু ॥”

১০ম ৯ অমু ১০৩ সূ ১১ ষক্।

মৃগলানীর প্রার্থনা—ধ্বজাধারী সৈন্য যুদ্ধে গমন করিলে ইন্দ্র আমাদের সহায় হউন। বাণগুলি যুদ্ধে জয় করক। আমাদের সৈন্য শ্রেষ্ঠ হউক, জয়ী হউক। এই যুদ্ধে দেবগণ আমাদিগকে রক্ষা করুন।

মৃগলানী যুদ্ধে গো গাড়ি ব্যবহার করিতেন।

“ককদর্বে বৃষভো যুক্ত আদাদবাধটীং সারথি রত্ন কেদী।

দ্রুধেযুক্তস্ত জবতঃ মহানন কচ্ছন্তি ষা নিপ্পদো মৃগলানীম্ ॥

১০ম ৯ অমু ১০২ সূ ৬ ষক্।

মৃগল রাজা যুদ্ধের পরিচয় দিতেছেন শত্রুদের জন্য গাড়িতে বসিঁয়া যোতা হইল। সারথি রাশ ধরিয়া শত্রুর ভয়জনক শব্দ করিতে লাগিল। বৃষভ শব্দ লইয়া শত্রু মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন দ্রুধ বৃষভের শব্দে যোদ্ধাগণ মৃগলানীর দিকে আসিয়া যুটল ॥

একযোগে যুদ্ধ করিতে উপদেশ

মৃগলানী দৈনিকদিগকে একযোগে যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিতেছেন

“গোহ্রতিং গোবিদং বজ্রবাহং জয়ন্তমজা প্রমুগন্ত মোজসা।

ইনং সজাতা অমুদীররুমিস্তং সবাথো অমুসংরতবস্ ॥”

১০ম ৯ অমু ১০৩ সূ ৬ ষক্।

হে সমবয়স্ক বন্ধুগণ! তোমরা মেঘ বিদারক, জলপ্রাপক, যুদ্ধজয়ী, বজ্রহস্ত, বিক্রমী ইন্দ্রকে অগ্রে করিয়া যুদ্ধ কর। হে বন্ধুগণ! তোমরা মিলিত হইয়া একযোগে ইন্দ্রের পক্ষাৎ পক্ষাৎ ভীষণভাবে শত্রুকে আক্রমণ কর ॥

সম্রাট ছিল

রাজহুয়াজী সম্রাট ছিল।

“স্বয়ভা অগ্রে রথিনো বিংশতিংগা বধুনতো মযবা মহাং সম্রাট।

অভ্যাবর্তী চায়মানো দদাতি দুর্নামেয়ং দক্ষিণা পার্থবানাম্ ॥”

৬ম ৩ অমু ২৭ সূ ৮ ষক্।

ভরষাজ কবি সম্রাট অভ্যাবর্তী কর্তৃক দত্ত ধনের পরিচয় দিতেছেন—হে অগ্রে! রাজহুয়াজী চয়নপুর অভ্যাবর্তী নামক সম্রাট আমাদের কুড়িটা গো-যুগল ও স্ত্রী সহিত রথ দক্ষিণা দিয়াছেন। এই দক্ষিণা কেহ কখন অতিক্রম করিতে পারিবে না—এমন দক্ষিণা কেহ দিতে পারে না।

চর

রাজার প্রজার কার্য দেখিবার জন্য গুপ্তচর রাখিতেন।

“অন্ত হ্যগ্ন ঈরসে বিবাক্সমোভদ্রা কবে।

দুতো জন্তেব মিভ্যাঃ ॥”

২ম ১ অমু ৬ সূ ২ ষক্।

ভার্গব কবি অগ্নির স্তব করিতেছেন—হে অগ্নে! রাজ-নিযুক্ত চর

যেমন এজার মন জানিবার জন্ত বন্ধুর ও লোকের মঙ্গল করত বিচরণ করে, সেইরূপ তুমি যজমান ও দেবতার হিতকর হইয়া সমস্ত জানিবার জন্ত লোক হৃদয়ে বিচরণ করিয়া থাক।

রাজার বিলাসী ছিলেন

যুবতীরা যুবরাজকে অলঙ্কৃত করিত।

“ত মন্মোহা যুবতয়ো যুবানং মণ্ড্যমানাং পরিষন্ত্যাপঃ।

স শুক্রেভিঃ শিকুভীরেব দশ্মে দীদায়ানিখো যুত নিমিগপাঃ॥”

২ম ৪ অমু ৩ সূ ৪ শ্লক।

গুৎসমদ ঋষি অগ্নির বর্ণনা করিতেছেন—অহঙ্কারশূন্য যুবতীরা যেমন যুবরাজকে অলঙ্কৃত করে, সেইরূপ মন্থপূত জলধারা অগ্নিকে পরিশুদ্ধ করিয়া বেঠন করিতেছে। সেই পরিশুদ্ধ নির্মল অগ্নি মেঘ বা সমুদ্রে কাঠ রহিত হইয়াও আমাদিগকে ধনদান করতঃ নির্মল তেজে দীপ্তি পাইতেছেন।

বার্দ্ধক্যে বনবাস

কোন কোন রাজা বৃদ্ধ বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া বনে বাস করিতেন।

“এব ক্ষেতি রথবীতির্মথবা গোমতিরশু।

পর্বতেষপশ্রিতঃ॥”

৫ম ৫ অমু ৬১ সূ ১৯ শ্লক।

প্রাচ্য ঋষি আর্ধ-চক্রেতে দেখিয়া বলিতেছেন—এই রথবীতি রাজা ধনবান। ইনি কষ্টা দান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রমণীয় হিমালয় প্রদেশে নদীতীরে আশ্রয় করিয়া বাস করিতেছেন।

গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের রাজধানী

কোথায় ছিল?

ঐশ্রভাসচন্দ্র সেন বি-এল

অধুনা গৌড়দেশবাসিগণ অসামরিক জাতি ও স্বাধীন ভাবে রাজ্যশাসনের অনুপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতেছে; কিন্তু পূর্বকালে তাহাদের খ্যাতি অশ্রুপূর্ণ ছিল। বঙ্গাব্দের (গৌড়াব্দের) আরম্ভে মহারাজাধিরাজ গৌড়পতি শশাঙ্কদেবের নেতৃত্বে তাহাদের সাম্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা বিফল হইলেও, খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের শেষ ভাগে পালবংশীয় সম্রাটগণের নেতৃত্বে তাহাদের ক্ষমতা যে সমগ্র ভারতবর্ষে ছর্ব্বার হইয়া উঠিয়াছিল, সমসাময়িক লিপি এমাণে তাহা স্পষ্টরূপেই পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। পালরাজগণ তাহাদের সাম্রাজ্যসমূহে নিজদিগকে “গৌড়েশ্বর” বলিয়াই পরিচিত করিয়াছেন; এবং এই পাল গৌড়েশ্বরগণের শাসন কালেই আজ হইতে সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে গৌড়বাসিগণ যে এক অপূর্ব্ব শক্তিশালী ও বহু-বিস্তৃত সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিতে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বিশিষ্ট শিল্প ও রচনাশৈলীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ প্রত্নতত্ত্ববিদগণের কুপায় এক্ষণে আর কাহারও অবদিত নাই। ধর্ম্মপাল দেবের খালিমপুর লিপি হইতে জানিতে পারি যে, মাৎস্ত স্থার হইতে

নিজদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত গৌড়ীয় একুতিপুঞ্জ মিলিত হইয়া এই বংশীয় প্রথম নরপতি গোপাল দেবকে গৌড় রাজলক্ষ্যার কর গ্রহণ করাইয়াছিল এবং তিনি সাগরোপকূল পর্য্যন্ত প্রদেশ জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আবার এই পালরাজবংশের মন্ত্রীবংশধর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গরুড়স্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা যায় যে, এই রাজবংশের দ্বিতীয় নরপতি ধর্ম্মপালদেব ভোজ, মৎস্ত (পঞ্চান), মজ, কুর (দিল্লী), যহ (গুজরাট), যবন, অবন্তি, গাঙ্কার ও কীর প্রভৃতি জনপদের নরপালগণকে জয় করিয়াছিলেন, এবং তৃতীয় নরপতি দেবপালদেব দ্রাবিড়নাথ ও গুর্জরনাথের দর্প চূর্ণীকৃত, উৎকলপতিতে পরাজিত, হৃগবর্গ খর্ব্বীকৃত, এবং কাষ্মিজগণকে ও আঙ্গজ্যোতিষপুরের অধিপতিতে পরাস্ত করিয়াছিলেন; এবং হিমালয় হইতে সেতুবন্ধ পর্য্যন্ত ও বঙ্গ-নিকेतন [পশ্চিম সমুদ্র] হইতে লক্ষ্মীর জন্ম-নিকेतন ক্ষীরোদ সমুদ্র [পূর্ব সমুদ্র] পর্য্যন্ত অভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গৌড়ের এই প্রসিদ্ধ রাজবংশে আঠারজন রাজার নানা ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের মধ্য দিয়া অমুমান যুগীয় ৭৭৫ অব্দ হইতে ১১৪১ অব্দ পর্য্যন্ত প্রায় ৩৬৭ বৎসর কাল গৌড়েশ্বর থাকিবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। যদিও গরুড়স্তম্ভ-লিপিতে গৌড়বাসিগণের পূর্ব্বোক্ত অভ্যুদয়-কাহিনী স্পষ্টরূপে ঘোষিত হইয়াছে, এবং আবিষ্কৃত নানা তাম্রশাসন ও শিলালিপি প্রভৃতির সাহায্যে এই গৌড়েশ্বরগণের নাম, বংশপরিচয় ও কীর্ত্তিকাহিনীর সামান্য অভাব পাওয়া যাইতেছে, তথাপি সমসাময়িক লিপিত ইতিহাসের অভাবে এই দীর্ঘকালস্থায়ী গৌড়ব-মণ্ডিত গৌড়-সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের বিস্তৃত বিবরণ বিস্মৃতি-মাগরে ডুবিয়া গিয়াছে। এমন কি, যে রাজধানীকে কেন্দ্র করিয়া গৌড়বাসীগণের পক্ষে এই সুবহু সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছিল, পালরাজগণের সেই সৌভাগ্যশালী রাজধানীই বা কোথায় অবস্থিত ছিল, তাহাও আমরা অবগত নহি। তাই আমাদিগকে কেবলমাত্র অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই এই সমস্ত গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করিতে হয়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে পালরাজগণের রাজধানী কোথায়, কেবলমাত্র এই প্রশ্নেরই সমাধান করিতে চেষ্টা করিব।

এ পর্য্যন্ত পালরাজগণের যতগুলি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কোনখানি “পাটলীপুত্র সমাবাসিত জয়স্বক্কাবার” হইতে, কোনখানি “ঐমুলগগিরি সমাবাসিত জয়স্বক্কাবার” হইতে, কোনখানি “বিলাসপুর সমাবাসিত জয়স্বক্কাবার” হইতে, কোনখানি “ঐশ্রামাবতী নগর পয়সর সমাবাসিত জয়স্বক্কাবার” হইতে প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া ঐ সকল তাম্রশাসনে লিপিত আছে। ‘জয়স্বক্কাবার’ শব্দের সাধারণ অর্থ ‘শিরির’ (Victorious Camp)। সুতরাং কোন কোন ঐতিহাসিক অনুমান করেন যে, পালরাজগণের কোন নির্দিষ্ট মূল রাজধানী ছিল না—তাহারা দ্বিধিজয় উপলক্ষ করিয়া শিবিরে শিবিরেই ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু পাল-সাম্রাজ্যের স্থায় একটা বিশাল সাম্রাজ্যের কোন নির্দিষ্ট শাসন-কেন্দ্র বা রাজধানী ছিল না, এরূপ সিদ্ধান্তের বিশেষ কোন মূল্য দেওয়া চলে না। হয় ত, পরবর্ত্তীকালে পাটলীপুত্র, মুলগগিরি ও বিলাসপুর জয়ের সঙ্গে তথায় পালরাজগণ প্রাদেশিক রাজধানী স্থাপন করিয়া থাকিতেও পারেন; কিন্তু যে

রাজধানীকে কেন্দ্র করিয়া পালরাজগণ তাঁহাদের গোড় সাম্রাজ্যের পরিধি চতুর্দিকে বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই মূল রাজধানী কোথায় অবস্থিত ছিল?

পূর্বেই বলিয়াছি, পালসম্রাটগণ নিজদিগকে গোড়েশ্বর বলিয়াই পরিচিত করিয়াছেন এবং তাঁহারা খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের শেষ পাদ হইতে দ্বাদশ শতকের দ্বিতীয় পাদ পর্যন্ত তাঁহাদের এই গোড়েশ্বর নানা ভাগ্য-বিপর্যয়ের মধ্যেও বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই পাল-সাম্রাজ্যের সমসাময়িক খৃষ্টীয় একাদশ শতকের (১) কোষকার পুরুষোত্তম দেব তাঁহার ত্রিকাণ্ডশেষ নামক কোষগ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, গোড়দেশ বরেন্দ্রদেশ ও পুণ্ড্রদেশ সমানার্থে একাশক - যথা “পুণ্ড্রঃ স্থাঃ বরেন্দ্রী গোড় নির্বৃত্তি”। হুতরাং অনুমান করা যাইতে পারে যে, সেকালে গোড়দেশ বা পুণ্ড্রদেশ বলিলে মুখ্যতঃ বরেন্দ্রী দেশকেই বুঝাইত, এবং পালরাজগণের অভ্যুদয় এই বরেন্দ্রী দেশে হইয়াছিল বলিয়াই তাঁহারা নিজদিগকে গোড়েশ্বর বলিয়া পরিচিত করিতেন। অসিদ্ধ কবি সন্ধ্যাকর নন্দী খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের প্রথম ভাগে গোড়েশ্বর মদনপাল দেবের সময় বর্তমান ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ তাঁহার সভা-কবি ছিলেন। কারণ, তিনি তাঁহার ‘রামচরিতম্’ কাব্যে মদনপাল দেবকে “চিরং রাজ্যং কুরুতাম্” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন। এই সন্ধ্যাকর নন্দীর ‘রামচরিতম্’ কাব্য হইতেও আমাদের পূর্বোক্ত অনুমান সমর্থ হয়। উক্ত কাব্যে ও কুমার পালদেবের মন্ত্রী [পরে আর্জ্যোতিষাধিপ] বৈজা দেবের কর্মোন্মি লিপি হইতেও অনগত হওয়া যায় যে রামপালদেব তাঁহার “জনকভূ” (পিতৃভূমি) ভীম নামক কৈবর্ত নায়কের হস্ত হইতে পুনরুদ্ধার করেন।

“রাম চরিতম্”এর টীকায় “জনকভূঃ” শব্দকে বরেন্দ্রী দেশ বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। হুতরাং ইহা এক প্রকার নির্দিষ্ট যে বরেন্দ্রী দেশই পালরাজগণের পিতৃভূমি ছিল এবং এইখানেই তাঁহাদের অভ্যুদয় হইয়াছিল এবং এই বরেন্দ্রী বা গোড় দেশকে ও তন্মধ্যস্থ কোন রাজধানীকে কেন্দ্র করিয়াই প্রাথমিক পালরাজগণ গোড় সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমাদের এই নিদারণ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বরেন্দ্রীদেশের মধ্যেই পাল গোড়েশ্বরগণের পূর্বোক্ত রাজধানীর অনুসন্ধান করিতে হইবে।

পাটলিপুত্র, মুঙ্গেরি (মুঙ্গের) ও বিলাসপুর গোড়দেশের বাহিরে অবস্থিত এবং উহাদিগকে জয়ক্কাবার বলিয়াই উল্লেখ করা হইয়াছে। হুতরাং পাল সাম্রাজ্যের পূর্বোক্ত রাজধানী ঐ সকল স্থানে অবস্থিত ছিল বলা সম্ভব হইবে না। সন্ধ্যাকরের “রাম চরিতম্”এ লিখিত আছে যে রামপালদেব তাঁহার জনকভূঃ উদ্ধার করিবার পর রামাবতী নাম্নী নগরী

নির্মাণ করিয়াছিলেন। রামপালের আশ্রয় তিন শত বৎসর পূর্বে প্রাথমিক পালরাজগণের সময় পাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। হুতরাং রামাবতী নগরকেও পাল সাম্রাজ্যের মূল রাজধানী বলা চলে না। হুতের বিষয় সন্ধ্যাকর তাঁহার পূর্বোক্ত কাব্যে নিজ “কুলস্থানের” পরিচয় এসঙ্গে পাল গোড়েশ্বরগণের এই রাজধানীর একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“বহুধা শিরো বরেন্দ্রীমণ্ডল চূড়ামণিঃ কুলস্থানম্।

শ্রীপৌণ্ড্রবর্দ্ধন পুর প্রতিবন্ধঃ পুণ্ড্রঃ বৃহতুঃ ॥”

এই শ্লোকের ব্যাখ্যা আমি এইরূপভাবে করিতে চাই—“কুলস্থান। কিস্তুতঃ? অত আহ বহুধা শিরো বরেন্দ্রীমণ্ডল চূড়ামণিঃ (বহুধা-শির স্বরূপঃ যৎ বরেন্দ্রীমণ্ডলং তন্ত্ৰ যা চূড়া তত্র প্রতিবন্ধঃ মণিঃ) ইব। সঃ মণিঃ কুত্র প্রতিবন্ধঃ? শ্রীপৌণ্ড্রবর্দ্ধন পুর প্রতিবন্ধঃ (সম্বন্ধঃ)। সঃ পুনঃ কিস্তুতঃ? পুণ্ড্রঃ! ”

পুনঃ কিস্তুতঃ? বৃহতুঃ (বৃহত্তঃ প্রধানঃ বটবঃ দ্বিজাঃযত্র) অর্থাৎ বরেন্দ্রীমণ্ডল বহুধার শীর্ষ স্বরূপ। এই বরেন্দ্রীমণ্ডলের চূড়া স্বরূপ যে পৌণ্ড্রবন্ধ বর্দ্ধনপুর, [সন্ধ্যাকরের] কুলস্থান, সেই চূড়ায় প্রতিবন্ধমণি স্বরূপ; এবং তাহা পুণ্ড্রভূমি ও শ্রেষ্ঠ দ্বিজগণের আবাস ভূমি।

এস্থলে সন্ধ্যাকর বরেন্দ্রীমণ্ডলকে বহুধার শিরঃ এবং শ্রীপৌণ্ড্রবর্দ্ধন-পুরকে বরেন্দ্রীমণ্ডলের চূড়া বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এই বর্ণনার সার্থকতা কি? সন্ধ্যাকর বরেন্দ্রীমণ্ডলকে বহুধার শিরঃ বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন কেন? এবং শ্রীপৌণ্ড্রবর্দ্ধনপুরকে বরেন্দ্রীমণ্ডলের চূড়া স্বরূপ বলিতেছেন কেন? আমার মনে হয় বরেন্দ্রীমণ্ডল পালরাজগণের “জনকভূঃ” বলিয়াই পালরাজ মদনপালদেবের সভাকবি সন্ধ্যাকর বরেন্দ্রীমণ্ডলকে বহুধার শিরঃরূপে এবং বরেন্দ্রীর অন্তর্গত শ্রীপৌণ্ড্রবর্দ্ধন-পুরে তাঁহাদের রাজধানী ছিল বলিয়াই শ্রীপৌণ্ড্রবর্দ্ধনপুরকে বরেন্দ্রীমণ্ডলের চূড়ারূপে বর্ণনা করিয়াছেন। সন্ধ্যাকরের পূর্ববর্তী কবি কল্লহনমিশ্রের উক্তি হইতেও আমাদের এই মত সমর্থিত হয়। খৃষ্টীয় একাদশ শতকে বিবচিত উক্ত কল্লহনমিশ্রের রাজতরঙ্গিণীতে এই পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরকে “গোড়রাজ্যগ্রাম” বলিয়া স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে। যথা

“গোড় রাজ্যগ্রামঃ গুপ্তং জয়ন্তাপ্যেন তুভুজা।

অরবেশ ক্রমেণাথ নগরং পৌণ্ড্রবর্দ্ধনং ॥

(রাজতরঙ্গিণী ৪।৪২১)

এখানে “গোড় রাজ্যগ্রাম” শব্দের সহজ অর্থ “গোড়রাজ বা গোড়েশ্বরের আশ্রয় বা রাজধানী”। হুতরাং কবি সন্ধ্যাকর ও কবি কল্লহনের উক্তি একত্র আলোচনা করিয়া এরূপ অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে পাল-গোড়েশ্বরগণের রাজধানী বরেন্দ্রীমণ্ডলের বা পৌণ্ড্রদেশের অন্তর্গত শ্রীপৌণ্ড্রবর্দ্ধনপুরে অবস্থিত ছিল। এই পৌণ্ড্রবর্দ্ধনপুরের অস্তিত্ব ও খ্যাতি বহু প্রাচীনকাল হইতেই বর্তমান আছে। ১৫৯ গুপ্তাব্দে (৪৭৯ খৃঃ) সম্রাট বৃহদ্রথের শাসনকালের একখানি তাম্রশাসন পাহাড়পুর হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। উক্ত তাম্রশাসনখানি এই পৌণ্ড্রবর্দ্ধনপুর হইতেই প্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়া উক্ত তাম্রশাসনে লিখিত আছে। খৃষ্টীয় সপ্তম

(১) সর্বানন্দ ১০৮১শকে (১১৫৯ খৃঃ) অমরকোণের “টীকা সর্বস্ব” রচনা করেন। উক্ত টীকা সর্বস্ব” তিনি পুরুষোত্তম দেবের ত্রিকাণ্ডশেষ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন (Tivendram Edition)। হুতরাং পুরুষোত্তমকে খৃষ্টীয় একাদশ শতকের গ্রন্থকার বলা চলে।

শতকে চীনা পরিব্রাজক হু-এন-তুং এই পৌণ্ডবর্ধন রাজ্যের রাজধানীতে আগমন করিয়াছিলেন এবং তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এই রাজ্য ও রাজধানীর একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ছাগের বিদ্যে, এই পৌণ্ডবর্ধনপুর কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা লইয়া ঐতিহাসিকগণের মধ্যে অজ্ঞাপি মতবৈধ চলিতেছে। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে হইতে নানা প্রবন্ধে ও সংগ্রহীত “বগুড়ার ইতিহাসে” আশি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বগুড়া জেলার অন্তর্গত “মহাস্থানগড়” ও তাহার চতুর্পার্শ্ববর্তী ধ্বংসাবশেষপূর্ণ স্থান ব্যাপিয়া এই পৌণ্ডবর্ধনপুর অবস্থিত ছিল। বর্তমান বর্ষে ভারতীয় ঐতিহ্য বিভাগ হইতে মহাস্থানগড়ের খনন আরম্ভ হইয়াছে। আশা করি এই খননের ফলে পৌণ্ডবর্ধনপুরের অবস্থিতি সন্ধ্যায় গুরুতর ওদের চূড়ান্ত সীমাংশ হইয়া যাইবে।

হিন্দুর পৌত্তলিকতা

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল

মুদ্রক

শ্রীমদ্ভগবতী গীতায় পরিত্রাণ হিমালয় তাহার কতী পার্শ্বতীকে এক স্থলে এইরূপ প্রস্তাব করিলেন—হে শিবে! রাশি-দ্বাদশি মানুষের পরিচয় করিবে কিরূপে? নোকে অপকার করিলে তাহা কি সত্ত্ব করা যায়? না, নোকে উপকার করিলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া থাকি যায়? উত্তরে পার্শ্বতী বলিলেন যে, মানুষ নিজ স্বরূপ অবগত হইলেই ধোঁয়া দি বর্জিত হইয়া স্থায়ী হয়; কেন না, বিশ্ব-বিমোহিনী নাম দ্বারা অভিভূত জীবাত্মাই স্থগ-দুঃখ অমুখ্য করিয়া থাকেন। অতএব বিচরণ ব্যক্তি ইষ্টানিষ্ট বিধে জ্ঞান বিচার পূর্বক মোহ পরিত্যাগ করিয়া স্থায়ী হইবে। (শ্রীমদ্ভগবতী গীতা, দ্বিতীয় অধ্যায়, ৯, ১০, ১৫, ১৯, ২৬ শ্লোক।) দৈত্য দানব কর্তৃক প্রতিমা ভঙ্গ ও মন্দিরাদি অপবিত্র করণের এই দুর্দ্দিনে পার্শ্বতীর এই মহৎ উপদেশমুখারী কাণ্ড করা কতরূপ সম্ভব তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু হিন্দুর পৌত্তলিকতা বা প্রতিমা-পূজা কখন, কিরূপে এবং কেনই বা আরম্ভ হইয়াছিল এই বিষয়ে আলোচনা বা অনুসন্ধান করা বোধ হয় নিতান্ত অসাময়িক হইবে না। প্রতিমা পূজা করা ভাল কি মন্দ অথবা সাকার বা নিরাকার উপাসনার তত্ত্ব-বিচার করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। হিন্দুর প্রতিমা পূজার কারণানুসন্ধান ও আরম্ভ কাল নির্ণয় এবং সে বিষয়ে ইতিহাসের কি সাধ্য, ইহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। হিন্দুর প্রাচীন ঐতিহাসিক আনুশাসনিক বিবরণ (iconography) ভারত গভর্মেণ্ট কর্তৃক এখনও প্রকাশিত হয় নাই। স্মরণ্য বিষয়টা নিতান্ত সহজ নহে। আমার ঐতিহ্য পাণ্ডিত্য বা শাস্ত্র-জ্ঞান নাই। এ অবস্থায় এরূপ গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা দুঃসাহসিকের কাণ্ড গণ্য হইবে না। মানুষের যখন হস্ত-কণ্ঠন উপস্থিত হয়, তখন লিখিত বা বলবতী স্মৃতি কল্পন করিয়া রাখা দুঃসাধ্য। গল্প, উপহাস ও কবিতা-প্রাণিত এই বর্ণনামূলক লক্ষ্যের সহিত স্বীকার

করিতে হইতেছে যে, গল্প ইত্যাদি লেখার প্রতিভা আমার নাই। এই সামান্য অবক রচনার ইহাই আমার কৈকিয়ৎ।

ভারতবর্ষের প্রাথমিক ইতিহাস

ভারতবর্ষের প্রাথমিক ইতিহাস সাধারণতঃ তিনটি যুগে বিভাগ করা হইয়া থাকে—প্রথম বৈদিক যুগ, দ্বিতীয় বৌদ্ধযুগ, তৃতীয় পৌরাণিক যুগ। ইহার মধ্যে প্রথমটিকে ঐতিহাসিকেরা প্রাগৈতিহাসিক (pre-historic) যুগ বলিয়া থাকেন; কারণ, বুদ্ধদেবের সময়ের পূর্বে এককীও নিশ্চিত তারিখ ভারত-ইতিহাসে পাওয়া যায় না; এবং ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন রাজনৈতিক ঘটনা, যাহার সম্বন্ধে প্রায় সঠিক তারিখ নির্দেশ করা যাইতে পারে, সেটা হইতেছে খৃষ্টপূর্ব ৬৪২ অব্দে মগধের সিংহাসনে শিশুনাগ বা শৈশুঙ্গ রাজবংশের অধিষ্ঠান। মোটামুটি ঐ তিন যুগের কাল নির্ণয় এইভাবে করা হয়। খৃঃ পূঃ ২০০০ হইতে ৬০০ পর্যন্ত বৈদিক যুগ, খৃঃ পূঃ ৬০০ হইতে খৃষ্টাব্দ ৫০০ পর্যন্ত বৌদ্ধ যুগ, ও খৃষ্টাব্দ ৫০০ হইতে ১২০০ পর্যন্ত পৌরাণিক যুগ। এই তিনটি যুগের রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর সামাজিক বা ধর্মসম্বন্ধীয় অবস্থারও পরিবর্তন ঘটয়াছিল। হিন্দুর জাতীয় বা রাজনৈতিক ইতিহাসের সহিত হিন্দুর ধর্ম-ইতিহাস অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। প্রতিমা-পূজা কোন্ সময়ে এবং কিরূপে আরম্ভ হইল তাহা জানিতে হইলে ভারতবর্ষের প্রাথমিক ইতিহাস (aryan era) অর্থাৎ উপ-উক্ত তিন যুগের ইতিহাসের সাহায্য লইতে হইবে। এই তিন যুগের ঐতিহাসিক ঘটনার সংগ্রহ-স্থল (sources) ঐতিহাসিকেরা এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—(১) বেদ ও উপনিষদ প্রভৃতি বৈদিক সাহিত্য, রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি; (২) শিলা লিপি (inscription), শৈলামুদ্রাসন (rock-edicts), প্রাচীন মুদ্রা (old coins) প্রভৃতি; (৩) জৈন ও বৌদ্ধধর্মের শাস্ত্র-গ্রন্থ; (৪) ভারতে বৈদেশিক আগন্তুকগণ কর্তৃক লিপিত বিবরণ, যথা গ্রীক ও চৈনিক পরিব্রাজকগণের বিবরণ; (৫) হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ পুরাণাদি, ও সাহিত্য। এতগুলি বিষয় হইতে ঐতিহাসিকেরা বহু বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের প্রাথমিক ইতিহাসের ঘটনাবলী কতক কতক সংগ্রহ করিয়া একত্রে প্রণীত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। হিন্দুর প্রতিমা পূজার ইতিহাস জানিতে হইলে উপ-উক্ত কয়েকটি সংগ্রহ-স্থলের (sources) অবস্থা ও বিষয়ভেদে যথাসম্ভব সাহায্য লইতে হইবে। এই সংগ্রহ করার ব্যাপার নিতান্ত সামান্য নহে। তবে ঐতিহাসিকেরা অনেক সময়ে সামাজিক অবস্থার বিবরণ উপলক্ষে ধর্ম সম্বন্ধীয় কথা যাহা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের এই প্রবন্ধের বিষয় অনেকটা স্পষ্ট হইয়াছে বলিতে হইবে।

ঐতিহাসিকগণ ভারতবর্ষের প্রাথমিক ইতিহাস সম্বন্ধে দুই একটি কথা যাহা বলিয়াছেন, তাহাও এস্থলে বলা আবশ্যক মনে করিতেছি। তাহারা এইরূপ বলেন—(১) খৃঃ পূঃ ৬০০ হইতে খৃষ্টাব্দ ৮০০ পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে হ্রদ্ব দক্ষিণ এদেশের রাজনৈতিক ঘটনা সম্বন্ধে ভ্রম হইয়া যায়; স্মরণ্য ভারতের প্রাথমিক ইতিহাস বলিলে উত্তর-এদেশের

ইতিহাসই বুঝায়। (২) কুশান ও অন্ধ রাজত্বের অবসান (খৃষ্টাব্দ ২২০ বা ২৩০) এবং এক শত বৎসর পরে গুপ্তবংশীয় রাজত্বের অভ্যুত্থান—এই মধ্যবর্তী সময়টী তমসচ্ছন্ন, এ সময়কার কোনও—ঐতিহাসিক তথ্য জানা যায় না। (৩) খৃষ্টাব্দ ৬৫০ হইতে ১২০০ পর্যন্ত এই সময়ের ঐতিহাসিক ঘটনা অতি অল্পই অবগত হওয়া যায়।

উপরিউক্ত কারণ বশতঃ ভারতের ইতিহাসে যে অভাব বা দোষ দৃষ্ট হয়, এই প্রকল্পে সেই দোষে দুই বলিয়া অনুমিত হইবে তাহা বিচিৎ কি ? কি করিব, উপায়ান্তর নাই, কারণ আমার বিত্তা বুদ্ধি সামান্য, ইংরাজ লেখকদিগের সহায়তা ভিন্ন এইরূপ দুঃসাহ বিধয়ের আলোচনা করা একরূপ অসম্ভব।

হিন্দুর দেব-দেবী

হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা। স্তত্রিং হিন্দুর নিকট তাহাদের পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দুর দেবায়তন (pantheon) কিরূপ অসংখ্য দেবতাপূর্ণ হইয়াছে তাহা হিন্দুমাতেই অবগত আছেন। এই অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি হিন্দু কল্পনা করিয়াছেন। এই মূর্তির অধিকাংশই মনুষ্যমূর্তির পুঙ্খ বা স্ত্রীর অনুরূপ। তবে কোন কোনও স্থলে ভগবানের মধ্যাদা বুদ্ধির জগৎ হস্ত অথবা মূণ্ড, মণ্ডকাদির সংখ্যাধিক্য কল্পনা করা হইয়াছে। মনুষ্যমূর্তির অনুরূপ এই প্রতিমূর্তি বা প্রতিমাকে ভগবানের ব্যক্ত অর্থাৎ প্রকাশমান রূপ বলা হয় ; এবং লিঙ্গ, শালগ্রাম প্রভৃতিকে অব্যক্ত বলা হয়, কেন না, লিঙ্গ ও শালগ্রামে প্রতিমার পরিবর্তে ভগবানের চিহ্ন (লিঙ্গ কথাটির প্রকৃত অর্থ হইতেছে চিহ্ন) মাত্র কল্পনা করা হয়।

প্রতিমা বা চিহ্নের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে হিন্দু এইরূপ বলিয়া থাকেন—

“অনাধারে ধারণা নোপপত্ততে” (বিষ্ণুপুরাণ ৬।৭।৭৮)

পুনশ্চ

“চিরায়ত্ত্ব অস্থিতীয়ন্ত নিষ্কলন্ত অশরীরিণঃ।

উপাসকানাং কার্যার্থং ব্রহ্মণো রূপ কল্পনা ॥”

(স্মার্ত রবুন্দন কর্তৃক উদ্ধৃত তন্ত্র-বচন।

রূপকল্পনার অর্থ স্মার্ত এইরূপ বুঝিয়াছেন—“রূপকল্পনা রূপস্থানাং দেবতানাং পুংস্ত্র্যাংশাদি কল্পনা” (দেব-প্রতিষ্ঠাতব্ধ)। প্রথমে হয় ত প্রতিমাদি পটে বা ভিত্তিগারে চিত্রিত হইত, অথবা শালগ্রাম মাত্রই পূজিত হইত—“কুডো লেখে চ মে কশিচৎ পটে কশিচ্চ মানবঃ। পূজয়েদ্ যদি বা চক্রে মম তেজোহংস সত্তবে ॥ (স্মার্ত কর্তৃক উদ্ধৃত বরাহপুরাণের বচন)। তৎপরে হয় ত কাষ্ঠ, প্রস্তর, ও ধাতুনির্মিত প্রতিমা কল্পিত হইয়াছিল—“সৌবর্ণী রাজতী বাপি তাম্রী রত্নময়ী তথা। শৈলদারুময়ী বাপি লৌহশঙ্খময়ী তথা। রীতিকা ধাতুযুক্তা তাম্রকাক্ষময়ী তথা। শুভদারুময়ী বাপি দেবতাক্তা প্রশস্ততে” ॥ (স্মার্ত কর্তৃক উদ্ধৃত মৎস্তপুরাণের বচন)। ক্রমশঃ প্রতিমা-গঠন প্রণালী, প্রতিমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিমাণ ও প্রতিমা বা দেবতা-প্রতিষ্ঠার নিয়মাদি স্থিরাবৃত্ত হইল। প্রতিমা-লক্ষণ সম্বন্ধে মৎস্ত-পুরাণ অথবা নিম্নলিখিত পুস্তকখানি

দেশে যাইতে পারে—“Elements of Hindu Iconography.” By T. A. Gopinatha Rao. Madras. (1914) Vol. I. Part II Appendix C, এবং Vol. II. Part II. Appendix B ; এবং দেবতা-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে স্মার্ত রবুন্দন ভট্টাচার্য্য কৃত “দেব-প্রতিষ্ঠা-তত্ত্বম্” বিখ্যাত গ্রন্থ। হিন্দু দেবদেবীর বর্ণমালাসূত্রে তালিকা দেখিতে ইচ্ছা করিলে এই পুস্তকখানি স্বেচ্ছা—“Antiquities of India.” By Lionel D. Barnett. (1913). Appendix I. p 18.

ঋগ্বেদ ও প্রতিমা-পূজা

বৈদিক যুগে প্রতিমা-পূজা হইত কি না এই বিষয় অবধাবণ করিতে হইলে আমাদেরকে যথাক্রমে নিম্নলিখিত গ্রন্থাদিতে ইরূপ পূজার কথা আছে কি না দেখিতে হইবে ; এবং যদি থাকে, তাহা প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে কি না, তাহাও স্থির করিতে হইবে—ঋগ্বেদ ও অথ্যাত্ত বেদ ; বৈদিক সাহিত্য—ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, সূত্র ইত্যাদি ; মহাকাব্য অর্থাৎ রামায়ণ, মহাভারত ; দর্শনশাস্ত্রাদি। কোন সময়ে প্রতিমা-পূজা আরম্ভ হইয়াছিল তাহা জানিবার জন্ত এইরূপ অনুসন্ধান করা আবশ্যক।

বৈদিক যুগের প্রধান ও সকলোপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ ঋগ্বেদ। ঋগ্বেদের সময় প্রতিমা-পূজা হইত কি না ? এই প্রশ্নের উত্তর ঋগ্বেদেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। পণ্ডিত Muir ঋগ্বেদের নিম্নলিখিত সূক্তগুলির মধ্যে রজের চিত্রিত প্রতিমূর্তি, স্বর্ণ বর্মযুক্ত বরুণ, এবং মরুত সকল ও তাহাদের প্রতিমূর্তির মধ্যে পার্থক্য, অনুমান করিয়া ঋগ্বেদের সময়ে প্রতিমা-পূজা হইত এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—

স্থিরেভিরংগৈ পুত্ররূপ উগ্রো বক্রঃ শুক্রেভিঃ পিপিশে হিরণ্যৈঃ।

ঈশানাদন্ত ভুবনন্ত ভূরেন বা উ যোষদ্রজাদত্বং ॥ ২।৩৩।৯

বিব্রদ্ভ্যাপি হিরণ্যং বরুণো বন্ত নিধিজঃ।

পরি স্পাশো নি বেদিরে ॥১২৫।১৩

নু মথান এবাং দেবী অচ্চা ন বক্ষণা।

দানা সচেত স্থরিভির্গামশ্রুতেভিরং জিভিঃ ॥৫৫২।১৫

Dr. Bollensen ঋগ্বেদে দেবতাগণের প্রতিমূর্তির স্পষ্ট উল্লেখ দেখিয়াছেন। দেবতাগণের সাধারণ নাম দিবো-নরস্ বা নরস্ এবং নুপেনসো (৩।৪।৫) হইতে অনুমান করিয়াছেন যে ঋগ্বেদের হিন্দুরা কেবল মনে মনে দেবতাগণের মূর্তি কল্পনা করিতেন না, পরন্তু চাক্ষুষ মূর্তিও গঠন করিতেন (Journal of the German Oriental Society, xxi, 587 ff)। অস্ত্র একজন স্থধী ঋগ্বেদের নিম্ন-লিখিত সূক্তে প্রতিমা-পূজা প্রমাণ করিয়াছেন—

ক ইমং দশভর্মসংজ্ঞা ক্রীণাতি ধেমুভিঃ।

যদা ব্রহ্মণি জংঘনদধৈনং মে পুনর্দদৎ ॥৪।২৪।১০

দশধেমুর পরিবর্তে কে আমার এই ইন্দ্র ক্রয় করিবে, ব্রহ্মগণকে বধ করিবার পর কেতা আমার ইন্দ্র আমাকে প্রতাপর্ণ করিবে। জার্মান পণ্ডিত Ludwig ঋগ্বেদে প্রতিমা-পূজার সপক্ষে মত দিয়াছেন। অপর-

পক্ষে পণ্ডিতবর Max-Muller বলিয়াছেন যে ঋগ্বেদের যুগে প্রতিমা-পূজা হইত না (Chips from a German Workshop. I 35)।

মন্তব্য

পণ্ডিতগণের এইরূপ মতাবধি স্থলে আমার বক্তব্য এই ভাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি—

(১) প্রতিমা-পূজা বা প্রতিমার অস্তিত্ব সন্দেহীয় উপরি উদ্ধৃত হস্ত-শিল্পের সংখ্যা এত অল্প যে তাহা ধর্তব্য নহে। দশটি মণ্ডল বিভক্ত বিশাল ঋগ্বেদের ভুলনায় ঐগুলি সমুদ্রে পাড়ার্যের স্থায়।

(২) জয়াংফুর ও হর্গাংফুর ঋগ্বেদ কবির উপমাবহুল ভাষায় উপমাকে বাস্তব বলিয়া গ্রহণ করা উচিত নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উপরের ঐ হুক্তে দশ বেতুর পরিবর্তে ইন্দ্র-বিক্রোতা কেরিওয়ালকে বালকদের ক্রীড়নক (খেলার সামগ্রী) বিক্রোতা বলিয়াই মনে হয়। পুতুলের অস্তিত্ব থাকিলেই পুতুল-পূজা হইবে এরূপ যুক্তির সারবত্তা দেখি না।

(৩) ফরাসী পণ্ডিত A. Barth-এর নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রাধান্যবোধ্যঃ—“Each of the acts of the Vedic ritual is a complex whole, addressed to a great number of Gods, and if of any significance, however little, to the entire pantheon. These rites did not then admit of images; no more did they admit of holy places.” (The Religions of India. By A. Barth Authorised translation by Rev. J. Wood London. (1882). p. 61.) অর্থাৎ বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রত্যেক ক্রিয়া জটিলতাপূর্ণ ও বহু দেবতার উদ্দেশ্যে কথিত, এরূপ অবস্থায় প্রতিমা-পূজা বা তীর্থস্থান হওয়া অসম্ভব।

(৪) কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, পৌত্তলিকতা ধর্মচিন্তার পরিণতি, এমন কি ইহা অপেক্ষাকৃত অগ্রগামিতার পরিচায়ক—Idolary is but a step in religious evolution, and that it even represents a comparative advance। জগতের যে সকল জাতির মধ্যে পৌত্তলিকতার অত্যধিক বাহুল্য দেখা যায়, যেমন মিশর-বাসী (Egyptian), Chaldeans, Greeks,—এই সকল জাতি যখন সভ্যতায় ও শিল্পকলায় উন্নত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে তাহাদের মধ্যে পৌত্তলিকতার আবির্ভাব হইয়াছিল। আমেরিকার আদিমনিবাসীদিগের (aborigines) মধ্যে হুম্ভা Mexico, Peru, এবং Central America প্রদেশে পৌত্তলিকতা প্রচলিত ছিল; কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা এই দুই মহাপ্রদেশের অসভ্য, বর্দির জাতিদিগের মধ্যে পৌত্তলিকতা দেখা যায় নাই। সেইরূপ, যাহারা সামাজিক, মানসিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় উন্নতির প্রথম ধাপেও আসেন নাই, এমন যে সকল অসভ্য জাতি যথা Bushmen, Hottentots, Fuegians, Eskimos, Akkas প্রভৃতি, তাহাদের মধ্যে পৌত্তলিকতা নাই। জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পূর্বে জাপানের সিটোবর্মে পৌত্তলিকতা ছিল না; কারণ সে সময় জাপানী-দিগের শিল্পকলা অতি অবনত অবস্থায় ছিল। এই সকল বিষয় বিচার

করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী পণ্ডিত Laffieu (Manners of American Savages. Paris. 1723) এই সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে অধিকাংশ অসভ্যজাতি পৌত্তলিক নহে। প্রাচীন Jews, Feudons, Romans প্রভৃতি জাতির অসভ্য অবস্থায় পৌত্তলিকতা ছিল না। অপর পক্ষে যে সকল জাতি ধর্মচিন্তায় খুব উন্নত তাহাদের মধ্যেও পৌত্তলিকতা নাই। অত্যন্ত অসভ্য ও অতীব সভ্য এই দুই চরম অবস্থায় পৌত্তলিকতা নাই। এক্ষণে এই সত্যটি ঋগ্বেদে সর্বত্র প্রমাণ করিলে কিরূপ দাঁড়ায়? ঋগ্বেদের আখ্যায়িক অসভ্য ছিলেন, না, হুম্ভা ছিলেন? আমি বলি তাহারা হুম্ভা ছিলেন; কিন্তু সেই হুম্ভাতার নিদর্শন উপরিউক্ত পণ্ডিতগণের প্রদর্শিত পৌত্তলিকতা নহে। তাহারা হুম্ভা ছিলেন; কারণ, তাহাদের ধর্মচিন্তা অতি উন্নত ভাব ধারণ করিয়াছিল। তাহাদের সমুন্নত চিন্তাশীলতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের নিম্নলিখিত মাত্র কয়েকটি হুক্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে—“বিষতশ্চক্ষুরত বিধতো মুণো বিধতো বাহুরত বিধতস্পাং” ইত্যাদি (১০।৮২।৩), “যো দেবানাং নামধা এক এব তং” ইত্যাদি (১০।৮২।৩), “সহস্রবীর্ণ পুণ্ড্রঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং” ইত্যাদি (১০।৯০।১), “য আয়ুদা বলদা যজ্ঞ বিধ উপাসতঃ প্রিশং যজ্ঞ দেবাঃ” ইত্যাদি (১০।১২১।২), ও “ইয়ং বিবর্তিতং আবহুব,” “দ্যো অজ্ঞাধ্যাকঃ” ইত্যাদি (১০।১২২।৭)। বহুয়ের মধ্যে একই দর্শনরূপ যে উন্নত ও অত্যুচ্চ ধর্মভাব ঋগ্বেদে দেখা যায় তাহাতেই মনে হয় ঋগ্বেদে পৌত্তলিকতা ছিল না। এরূপ উচ্চ ধর্মচিন্তা হইবার একটা কারণ এই যে বহু শতাব্দীর পর ঋগ্বেদ বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছিল। Max-Muller প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঋগ্বেদের সম্বলন কাল খৃঃ পূঃ ১২০০ অব্দের পূর্বে দিতে ইচ্ছুক নহেন। ১২০০ সালে লোকমাণ্ড্য বালগন্ধার তিলক ঋগ্বেদে জ্যোতিষগণের অবস্থানের, উৎপত্তি, ও অস্তান্ত যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া ঋগ্বেদ খৃঃ পূঃ প্রায় ৮০০০ বৎসরের স্থির করিয়াছেন (The Arctic Hone in the Veds. Poona. 1903 P 463. ff)। তৎপরে ১৯০৯ সালে বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত Hermann Jacobi (Journal of the Royal Asiatic Society, 1900, pages 1095—1100) ঋগ্বেদের দুইটি হুক্তে সূর্য্য ও কল্কনী নক্ষত্রের একত্র অবস্থানের উল্লেখ দেখিয়া গণনা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, ঐরূপ সংযোগ খৃঃ পূঃ প্রায় ৪০০০ অব্দে ঘটিয়াছিল। ঋগ্বেদের স্থায় এরূপ সুপ্রাচীন গ্রন্থ যে একেধরবাদ দৃষ্ট হইবে তাহাতে বিচিন্তা কি? সদীম দেবতাকে অসীম ভাবে চিন্তা করার লক্ষণ উপরিউক্ত দশম মণ্ডলের হুক্তগুলিতে বেশ দেখা যায়। এইরূপ অসীম ভাবে চিন্তা করাও ধর্মচিন্তার অগ্রদরবের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। পণ্ডিতবর Otto Pfeleiderer এইরূপ বলেন—“Certainly it was a step in the progress of the religious spirit that the Deity was no longer thought of as a finite object along with other objects, but that the thought of

infinitude, of opposition to worldly all limited existence, was taken up in earnest." (Philosophy and Development of Religion, Gifford Lectures for 1894. By O. to Pfleiderer, Vol. I. P. 114)। উক্ত জার্মান পণ্ডিত অবশ্য সাধারণভাবে এই কথাগুলি বলিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার এই কথা ঋগ্বেদ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য।

(৫) পৌত্তলিকতার প্রমাণ স্বরূপ ঋগ্বেদের এই স্তবগুলি যদি প্রকৃষ্ট বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহাতে কি আপত্তি উত্থিত হইতে পারে? ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চতুর্ভূষণের উৎপত্তির কথা যে বিখ্যাত পুণ্য সূক্ত (১০।১০০) কথিত আছে, তাহা প্রকৃষ্ট জ্ঞানে পাশ্চাত্য সুধীগণ Muir, Zimmer, Weber, প্রভৃতি, চতুর্ভূষণের অস্তিত্ব ঋগ্বেদে অস্বীকার করিয়াছেন। অপর পক্ষে Gellner, Oldenberg, প্রভৃতি দৃঢ়তার সহিত ঋগ্বেদে বর্ণবিভাগ স্বীকার করিয়াছেন। এই দুই বিরুদ্ধ মতের কোন মতই সমীচীন, তাহা স্থির করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে, ঋগ্বেদের সময় বর্ণ-পার্থক্য থাকিবার আবশ্যকতা ছিল কি না। “বর্ণ” এই কথাটিতেই এই পার্থক্যের কথা স্তম্ভেই নানিয়া লইতে হয়। বিজ্ঞতা শ্রেতাকার আধাদিগের সহিত বিজিত কৃষকায় আদিম নিবাসী জনাধাদিগের পার্থক্য অবশ্যস্বাভাবিক। পশুপদ প্রদেশে চট্টো মরণী ও দৃশ্যভীতির নবায়নে ব্রাহ্মণ প্রদেশে অগ্রসর হইয়া আসিয়া যখন প্রভু হুপিতি করিলেন, সেই সময়ে নানা কারণে অসংখ্য জনগণ কর্তৃক তাহাদের সভ্যতা নষ্ট হইবার আশঙ্ক্য ও অন্যায়দিগের সহিত রক্তসংমিশ্রণ রোধ করিবার জন্ত এইরূপ বর্ণ বিচারের একান্ত আবশ্যকতা হইয়াছিল (Antiquities of India. By Burnett. p. 135; Cambridge History of India, vol. I. P. 93)। তৎপরে আধাদিগের নিজদের মধ্যেও বর্ণ বিভাগ করিবার যথেষ্ট কারণ উপস্থিত হইয়াছিল। যাগ যজ্ঞ ক্রিয়া সম্পাদনের জন্ত যেমন কতকগুলি বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন (রাজ্যবিস্তৃতি বশতঃ ধনবৃদ্ধি হওয়ায় যজ্ঞ-ক্রিয়াগুলি ক্রমশঃ আধার-বহুল হইতে থাকিলে বিশেষজ্ঞের আবশ্যকতা হইল), সেইরূপ রাজ্যবিস্তারের জন্ত ও বিজিত দেশে শাস্ত্রবিস্তার জন্ত একদল বোদ্ধার আবশ্যক হইয়াছিল। আবার নতুন রাজ্য লাভ করিলেই হইল না; নবলক প্রদেশের কৃষি বাণিজ্যাদির দ্বারা (আধুনিক কালে যাহাকে শোষণ বা exploitation বলে) উন্নতি করিয়া ধনবৃদ্ধি করার জন্তও অপর কতকগুলি লোকের একান্ত প্রয়োজন; কেন না, যাগ-যজ্ঞাদি ধন-মাপেক। এতদ্বিত্তিরক্ত যাহারা রহিল তাহারা হয় যুদ্ধে ধৃত দাস-পদ-বাচ্য, নয় তা আর্থ্য কর্তৃক বিজিত অনার্য, যাহারা আর্থ্য রীতিনীতি কতক কতক নিজদের মধ্যে গ্রহণ করিল; কিন্তু বিজিত বলিয়া আর্থ্য-সেবারত হইয়া সনাজের নিয়ন্ত্রণে রহিল। চতুর্ভূষণের উৎপত্তির যেরূপ অনিবার্য কারণ ঋগ্বেদের সময় উপস্থিত হইয়াছিল, পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে সেরূপ কোনও প্রবল কারণ দেখা যায় না। অতএব প্রতীমা-পূজাত্মক ঋগ্বেদের স্তবগুলিকে প্রকৃষ্ট বলিলে ক্ষতি নাই।

ঋগ্বেদ ও লিঙ্গপূজা

এক্ষণে লিঙ্গপূজা সম্বন্ধে ঋগ্বেদ কি বলেন দেখা যাক। ঋগ্বেদের দুইটী সূক্তে এইরূপ লিপিত আছে—

ন যাতব ইংস জুজ্বর্ন। ন বন্দনা শবিত্তি বেত্তাভিঃ।

স শর্দদ্যো বিবৃণ্ড জংতোমা শিগ্গদেবা অপি গুষ্ণুতং নঃ ॥ ৭।২।১৫

স বাজং যাতাপহৃষ্পনা সমুৎসর্গাতা পরিদদংসনধান্।

অনর্ঘা যচ্ছতঃস্রগ বেদো যুগ্মদেবী অভি বর্পসা ভূং ॥ ১০।১১।৩

দুইটী সূক্তের এতই দেবতা—ইন্দ্র। প্রথমোক্ত সূক্তের অর্থ এইরূপ—হে ইন্দ্র, কোনও মন ভূতাদি আমাদের উদ্বেজিত করে নাই, কিংবা, সর্পশক্তিদান ঈশ্বর, কোনও পিণ্ডাদি ও তাহাদের কোঁশল (প্রয়োগ) করে নাই। আমাদের প্রকৃত ঈশ্বর এই শত্রুভাবাপন্ন অশিষ্ট জনগণকে দমন কবন, আমাদের পবিত্র যজ্ঞের নিকট এই অসংখ্যবৃত্ত শিগ্গদেবেরা মেন আসিতে না পারে। দ্বিতীয় সূক্তের অর্থ এইরূপ—অতি মঙ্গলশ্রুত পথে তিনি যুদ্ধে যাইতেছেন; স্বর্গের আলোক লাভের জন্ত তিনি কষ্ট করিয়াছেন; তিনি শতবারযুক্ত দুর্গের ধনরত্নাদি বুদ্ধি কোঁশলে আধা ধৃত করিয়াছেন এবং পৈশাচিক শিগ্গদেবাদিগকে বধ করিয়াছেন। Dr. Muir ও G. Müller—এই দুই জনের ইংরাজী অনুবাদে উহাই বঙ্গানুবাদ। ইহার উভয়ে “শিগ্গদেবাঃ” কথাটা শিগ্গের বাহারী পূজা করে—এই অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। বিখ্যাত টীকাকার সায়নাচার্য “শিগ্গদেবাঃ”র এইরূপ অর্থ করিয়াছেন—“শিগ্গেন দীবাংতি ক্রীড়ন্ত ইতি শিগ্গদেবাঃ। অত্রকচ্যাঃ ইত্যর্থঃ।” (Vide Rig Veda with Sayana's Commentary edited by Max Müller. Vol. IV p. 7)। নিরুক্তের টীকাকার দুর্গা প্রায় সায়না-চার্যের মতই অর্থ করিয়াছেন—“শিগ্গেন নিত্যমেব প্রকীর্তিঃ ক্রীড়ন্তঃ সাকন্ ক্রীড়ন্তঃ আসতে গৌতানি কর্ম্মণি উৎসৃজ্য”—অর্থাৎ বেদবিহিত কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া যাহারা গণিকাদের সহিত শিগ্গের দ্বারা নিত্য ক্রীড়া করিয়া থাকে (Muir's Original Sanskrit Texts. Vol. IV, p. 407. Second edition. 1873.)। ৬রমেশচন্দ্র দত্ত সায়নাচার্যের মত অবলম্বন করিয়া ইন্দ্রিয়-পরায়ণ এই অর্থ করিয়াছেন (৬রমেশচন্দ্র দত্ত কৃত ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ ১৯২৩ পৃঃ, ১৮৮৭ সাল)।

এক্ষণে যদি সায়নাচার্যের মত গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে ত বলিতে হয় যে ঋগ্বেদে লিঙ্গপূজা ছিল না। কিন্তু যদি ইংরাজ পণ্ডিতগণের মত প্রকৃত হয় তাহা হইলেও বলিতে হয় যে অন্ততঃ আখ্যাত লিঙ্গপূজার পক্ষপাতী ছিলেন না, তাহার প্রমাণ এই যে যাহারা লিঙ্গপূজা করিত তাহাদের প্রতি (উক্ত দুইটী সূক্তে) অতীত যুগাত্মক বাক্য প্রয়োগ করা হইয়াছে। ঋগ্বেদের অন্তরংগ ইহাদিগকে “অকর্মান্” “অদেবায়ুঃ” “অনৃক” “অনান্দ্র” “অন্তব্রত” “অপব্রত” “অব্রত” “অব্রকান্” “অব্রজান্” এইরূপ নানা বিশেষণে অভিহিত করা হইয়াছে।

এই কারণে কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে, ভারতের অনার্য আদিম নিবাসীদিগের মধ্যে লিঙ্গপূজা প্রচলিত ছিল এবং অনার্যদিগের নিকট

হইতে আধ্যাত্ম পরিণেবে ঐ প্রথা গ্রহণ করিয়াছিলেন (Dr. Stevenson in the Journal of the Royal Asiatic Society, viii, p 330 ; Professor Lassen in the Indian Antiquary, i, 2nd edn, p. 924) । Dr. Muir কিন্তু এই মত গ্রহণে সম্মত নহেন । তিনি বলেন যে কথিত দুইটা সূত্রে “শিখদেবাঃ” কথাটি রাক্ষস-দিগের সম্বন্ধেই সম্ভবতঃ প্রয়োগ করা হইয়াছে । অসভ্য অনাধ্যাদিগের প্রতিই ঐ শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে, ইহা নিশ্চিতরূপে না জানিলে লিঙ্গ পূজার উৎপত্তিস্থলক এই মত প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণযোগ্য নহে (Muir's Original Sanskrit Texts, Vol. iv, p. 411, Second edition, 1873) । কিন্তু যাতব্যঃ শব্দে যদি অনাধ্যাদিগকে লক্ষ্য করা হইয়া থাকে তাহা হইলে কিরূপ অবস্থা দাঁড়ায়? বস্তুতঃ রাক্ষস ও অনাধ্য উভয়েই আধ্যাদিগের যজ্ঞস্থলে বিদ্রোহপাদক ।

এক হিসাবে অসভ্য বর্করদিগের মধ্যেই লিঙ্গ পূজা প্রচলিত থাকা খুবই স্বাভাবিক, কেন না প্রকৃতির ফল, শত্রু প্রভৃতির উৎপাদিকাশক্তি অসভ্যেরা মনুষ্যের জনন-শক্তির সহিত তুলনা করিয়া উপলব্ধি করে । এক শত বৎসর পূর্বে হিন্দু-বিক্ষেপী পদিচেরীর ফরাসী মিশনারি The Abbe J. A. Dubois যথার্থই বলিয়াছেন—“Without any doubt the obscene symbol contained an allegorical meaning, and was a type, in the first instance, of the reproductive forces of nature, the generative source of all living beings” (Hindu Manners, Customs and Ceremonies. By the Abbe J. A. Dubois. Translated from the French by Henry K. Beauchamp. 1897. Vol. II p. 636.) । অসভ্য সমাজে মড়ক অথবা আত্মকলহে জনসংখ্যা ক্ষয় হইলে জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং সর্বপ্রকার অমঙ্গল নাশ লিঙ্গপূজার অন্ততম কারণ বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করিয়াছেন । লিঙ্গপূজা সম্বন্ধে অমুসন্ধিৎসু পাঠক এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে পারেন—S: s Worship. By Clifford Howard. Chicago. (1902) । হিন্দুধর্মে লিঙ্গপূজার উৎপত্তি কিরূপে হইল তাহা পরে আলোচনা করিব । উপস্থিত ইহাই দেখিতেছি যে ঋগ্বেদে লিঙ্গপূজা নাই ।

অস্ত্রান্ত্র বেদ ও বৈদিক সাহিত্য

প্রতিমা-পূজা ও লিঙ্গ-পূজা সম্বন্ধে ঋগ্বেদের কথা বাগা বলিলাম, অস্ত্রান্ত্র বেদ ও বৈদিক সাহিত্য—ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, সূত্র প্রভৃতি—সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চল । তথাপি পাশ্চাত্য পণ্ডিত Macdonell বলেন যে, অস্ত্রান্ত্র ব্রাহ্মণে দেবতাদিগের প্রতিমার কথা বলা হইয়াছে (Macdonell's Sanskrit Literature, p. 210) ।

অস্ত্রান্ত্র ব্রাহ্মণে ঐক্লপ উল্লেখ থাকিলে নিশ্চয়ই Macdonell সাহেব তাহাও দেখাইয়া দিতেন । তাহা বখন করেন নাই, তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে, অস্ত্রান্ত্র ব্রাহ্মণে দেব-প্রতিমার উল্লেখ নাই । তিনি সাধারণ ভাবে এই কথা বলিয়াছেন—“Material objects are occ-

sionally mentioned in the later Vedic literature as symbols representing deities.” (A. A. Macdonell's Vedic Mythology. 1897. p. 154. f) । শতপথ ব্রাহ্মণে দরমা-আবৃত দুইখানি চালাযুক্ত যে গৃহের বর্ণনা পাওয়া যায় (History of Fine art in India and Ceylon By Vincent Smith. 1911, p. 23.) তাহা মন্দির বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য নহে ।

উপনিষদ সম্বন্ধে কেহ সাহস করিয়া বলেন নাই যে, প্রতিমার উল্লেখ আছে । তবে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, কতকগুলি উপনিষদ সাম্প্রদায়িকতা দোষে দুষ্ট, এবং সেই সাম্প্রদায়িকতা পরবর্ত্তীকালে যখন হিন্দুধর্মে পৌত্তলিকতা হুপ্রতিষ্ঠিত সেই সময়ে সন্নিবেশিত (The Religions of India. By A. Barth. p 65) ।

এইরূপ সাম্প্রদায়িক ভাব দুষ্ট শৈবদিগের জাবল উপনিষদেও প্রতিমা-পূজার বিরুদ্ধতাহুচক কথা আছে—

শিবমাম্মনি পশুন্তি প্রতিমামু ন যোগিনঃ ।

অজ্ঞানাং ভাবনার্থায় প্রতিমাঃ পরিকল্পিতাঃ ॥

গৃহসূত্রের ক্রিয়াকাণ্ড বৈদিক পুরাতন দেবতাদিগের উদ্দেশে কথিত, এবং তাহাতে প্রতিমা বা মন্দিরের সম্পর্ক নাই (Antiquities of India By L. D. Barnett. 1913. p 137) । গৌতম ধর্মসূত্রে ও বোধায়ন ধর্মসূত্রে দেব-প্রতিমা ও মন্দিরের উল্লেখ আছে । স্নাতকের কর্তব্যের মধ্যে গৌতমসূত্রে বলা হইয়াছে যে বায়ু, অগ্নি, ব্রাহ্মণ, সূর্য্য, জল, দেবতা, এবং গো সমুখে বিষ্ঠা মূত্র ত্যাগ করিবে না, এবং দেবতার দিকে পদ প্রসারণ করিবে না, এবং দেবমন্দির ও চতুষ্পদ দক্ষিণভাগে রাখিয়া পথ চলিবে (গৌতমসূত্র, নবম অধ্যায়, ১২, ১৩, ও ৬৬ সূত্র) । বোধায়ন সূত্রে বলা হইয়াছে যে পরিত, নদী, হ্রদ, পবিত্র সমতলভূমি, ও দেবমন্দির—এই সকল স্থানে পাপ বিনষ্ট হয় (বোধায়নসূত্র, তৃতীয় প্রश्न, ১০, ১২) । গৌতম ও বোধায়ন ধর্মসূত্রে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই—

(১) গৌতম সূত্রের ভাষার সহিত পাণিনি-ব্যাকরণের নিয়মের বিনিষ্ঠভাবে মিল আছে । ইহা একটু সম্ভ্রমজনক ব্যাপার বলিয়া পণ্ডিত Buhler মনে করেন (Sacred Books of the East. Vol. II. 1879. p. iv.) । ইহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, গৌতম ধর্মসূত্রের কোন কোন অংশ পাণিনির (অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ৩০০ অব্দের) পরে লিখিত হইয়াছে । (২) রাজহস্তা পিতা, শূদ্রযাজক, গ্রামযাজক প্রভৃতিকে ত্যাগ করার কথা গৌতমসূত্রে পাওয়া যায় (গৌতমসূত্র, বিশ অধ্যায়, ১ সূত্র) । ইহাতে মনে হয় দেব-প্রতিমা পূজা সমাজে প্রচলিত হয় নাই । (৩) বোধায়ন সূত্রের প্রথম দুইটা প্রশ্ন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । তৃতীয় ও চতুর্থ প্রশ্ন শিখ ও অশিখ দ্বারা পরবর্ত্তীকালে সংযোজিত । বিশেষতঃ চতুর্থ প্রশ্নের ভাষা ও ছন্দ মর্যাদি স্মৃতিশাস্ত্রের জায়, ইহা পণ্ডিত Buhler স্বীকার করিয়াছেন (Sacred Books of the East. Vol. XIV 1882. P. xxxiv) । হুত্তরাং বোধায়ন সূত্রের একটা স্নাত্র সূত্রে মন্দিরাদির প্রাচীনত্ব সমপ্রমাণ হয় না ।

(৪) গৌতম ও বৌদ্ধধর্মের প্রমাণের বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গিক প্রবল যুক্তি এই যে উক্ত ধর্মগ্রন্থের পূজাবিধিতে দেবপ্রতিমা বা মন্দিরের উল্লেখ মাত্র নাই, পূজাবিধি সেই পুরাতন বৈদিক বিধি। অতএব যে যে স্থলে ঐরূপ উল্লেখ আছে, তাহাতে নব্য ব্রাহ্মণধর্মকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে এইরূপ বুঝিতে হইবে,—যদি Barth-এর ইহাই অভিমত (The Religions of India By A. Barth p. 259.)।

নব্য ব্রাহ্মণধর্মের অর্ধ পৌরাণিক হিন্দুধর্ম।

(৫) গৌতমহত্রে রাজহত্যা পিতা কণ্ঠার কোনও ইতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না তাহাও বিবেচ্য। অজাতশত্রু তাহার পিতা বশিষ্ঠারকে হত্যা করিয়া মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন, মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত নন্দবংশীয় রাজাকে হত্যা করেন, ও শুঙ্গবংশীয় পুষ্যমিত্র মৌর্যবংশীয় বৃহদ্রথ রাজাকে হত্যা করেন—এই তিনটি ঐতিহাসিক ঘটনার যে কোনটির সহিত গৌতম কথিত বিধির সম্পর্ক আছে স্বীকার করিলে গৌতম ধর্মগ্রন্থের প্রাচীনত্ব অনেকটা ভ্রাস হইয়া যায়।

ঋগ্বেদ ও বৈদিক সভ্যতা সম্বন্ধে পশ্চাৎ পণ্ডিতগণ যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা বেদে ও বৈদিক সাহিত্যে প্রতিমা পূজা প্রচলিত ছিল এই মতাবলম্বীদের উত্তর হিসাবে যথেষ্ট বলিয়া মনে করি। পণ্ডিত Ragozin বলেন—“But one thing appears sure: Vedic religion at no time, until opened to alien and grosser influences, was idolatrous. In this respect the Aryans of India were in no wise behind their brethren of Iran: nature was their temple; they did not invite the deity to dwell in houses of men's building, and if, in their poetical effusions, they described their Devas in human form and with fanciful symbolical attributions, thereby unavoidably falling into anthropomorphism, they do not seem to have transferred it into reproductions more materially tangible than the spoken word—into the eidolon (portraiture, of limner's, sculptor's, or potter's hand)—which becomes the idol.” (Vedic India: as embodied principally in the Rig-Veda. By Zenaide A. Ragozin. London. 1895. p. 133.)। পণ্ডিত Kroeber বলেন—“Vedic Aryan culture smacks more of the Europe of its time than of the contemporary orient..... The temples and writing, walled towns and kingdoms, district gods and royal tombs of Egypt, Babylon, Canaan, Minoan Greece, are wanting. The picture is that of the first historic Indo-Europeans elsewhere, in eastern and Central Europe; with whom the Aryans undoubtedly were or had been in connection

through the centuries north of the Black and Caspian Seas.” (Anthropology. By A. L. Kroeber. Professor of Anthropology, University of California. 1923. p. 479.)। পণ্ডিত Rhys Davids বলেন—(In ancient times before Buddha) “there were no temples, and probably no images. The altars were put up anew for each sacrifice in a field or garden belonging to the sacrificer.” (Buddhist India. By Rhys Davids. London. Sixth impression. 1926. p. 241.)। পণ্ডিত Keith বলেন—“The Vedic pantheon has none of the clearcut figures of the Greek, and unlike the Greek deities it is seldom difficult to doubt that the anthropomorphic forms but faintly veil phenomena of nature.” (The Religion and Philosophy of the Veda and Upanishads. By A. B. Keith. in the Harvard Oriental Series. Vol. 31. p. 58. 1925.)

মহাভারত ও রামায়ণ

মহাভারত ও রামায়ণে প্রতিমা-পূজা ও শিল্প পূজার উল্লেখ আছে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে ঐরূপ উল্লেখ মহাকাব্যে কোন সময়ে সম্মিলিত হইয়াছিল? মহাকাব্যের প্রণয়নকাল সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এইরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন—গাথা প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত একুত মহাকাব্যের অংশ গু: পু: চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে গ্রথিত। রামায়ণ রচনা সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় তৃত্বের পূর্ব কালেই সম্পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু মহাভারতের কাব্যংশ ধর্ম-তত্ত্ব, দার্শনিক তত্ত্ব ও শিক্ষা-প্রদ বিষয়ের দ্বারা এরূপ বিপুল ভাবে অভিভূত হইয়াছে যে, মহাভারত খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে (6th. Century A. D.) সম্পূর্ণ হয় নাই, যদিও ইহার অনেকাংশ গু: পু: দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যে রচিত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে (The Mythology of all Races. Edited by Louis Herbert Gray. Vol. VI. Indian. By A. B. Keith. Boston. 1917. Introduction. p. 12.)। মহাকাব্যের গু: পু: চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে নহে, কিন্তু খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে এইরূপ মত অন্তর প্রকাশিত হইয়াছে (Cambridge History of India. Edited by E. J. Rapson. Vol. I. Ancient India. 1922. p. 258.)। এ অবস্থায় মহাকাব্যকে পৌত্তলিকতার প্রাচীনত্বের প্রমাণ স্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে না। বস্তুতঃ পৌরাণিক দেব-দেবতার ও মহাকাব্যের দেব-দেবতার বিশেষ কোনও প্রভেদ নাই (The Mythology of all Races. Vol. VI. p. 162.)। ইহাতে সন্দেহ হয় যে পৌরাণিক যুগেই মহাকাব্যে ঐরূপ দেব-দেবতার সংযোজন ঘটিয়াছে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মহাকাব্যের জন্মকাল যাহা স্থির করিয়াছেন,

তাহাতে উক্ত কাব্যদ্বয়কে বৈদিক যুগের মধ্যে না ধরিয়া বৌদ্ধ বা পৌরাণিক যুগের গ্রন্থরূপে আলোচনা করিলে চলিত; কিন্তু ৬৪মশতাব্দে দত্ত উক্ত মহাকাব্যদ্বয়কে বৈদিক যুগের অন্তর্গত করিয়াছেন বলিয়াই আমরা বৈদিক যুগে উহাদের আলোচনা করিলাম।

হরিবংশ

মহাভারতের পরিশিষ্ট বলিয়া কথিত হরিবংশই সর্বপ্রথমে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা লিপিত হয়। তৎপরে বিষ্ণুপুরাণে ও ভাগবতপুরাণে উহা আরও বিশদভাবে প্রকাশিত হয় (The Mythology of all Races. Vol. VI p. 168)। এই হরিবংশের রচনা-কাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বে স্থির হইয়াছে (Ibid. p. 168)। সুতরাং হরিবংশও প্রতিমা-পূজার প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দেয় না।

যোগ-দর্শন

দর্শন শাস্ত্রাদির মধ্যে যোগ-সূত্রগুলিকে প্রতিমা-পূজার সহিত সংশ্লিষ্ট করিতে কেহ কেহ প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহাদের যুক্তি এইরূপ—কোনও বাহ্য বস্তুতে মনঃসংযোগ ধ্যানের অঙ্গ, এবং ধ্যানই যৌগিক ক্রিয়ার প্রধান অঙ্গ। সুতরাং যৌগিক প্রণার উদ্ভবের সহিত প্রতিমা-চিন্তনও উদ্ভূত হয়। যৌগিক প্রণা (yoga system) যে প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, অন্ততঃ মহর্ষি পতঞ্জলি-প্রণীত যোগসূত্রের বহু পুংসে যে প্রচলিত ছিল তাহা নিশ্চিত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মহর্ষি পতঞ্জলির আবির্ভাব কাল খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে স্থির করিয়াছেন। কিন্তু যৌগিক প্রক্রিয়া মহাত্মা বুদ্ধেরও পূর্বে প্রচলিত ছিল, কারণ বুদ্ধই প্রাপ্তির পূর্বে অসংখ্য বুদ্ধ কয়েক বৎসর ধরিয়া যোগাভ্যাস করিয়াছিলেন, এবং সেই যোগাভ্যাসের ফলে তাহার যে মরণোপনয়ন অবস্থা হইয়াছিল সেই অবস্থার প্রতিমূর্ত্তি পরবর্তী গান্ধার শিল্পে কল্পিত হইয়াছিল (See History of Fine Art in India and Ceylon. By Vincent A Smith. 1911. p. 110, figure 61)। এইরূপ যুক্তির অবলম্বনে শ্রীযুক্ত T. A. Gopinatha Rao যোগের প্রাচীনত্বের সহিত পৌত্তলিকতার প্রাচীনত্ব সমাধা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন (Elements of Hindu Iconography. 1914. Vol. I. Part I General Introduction pp. 1-2)।

মন্তব্য

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি—

(১) যৌগিক প্রণার (Yoga system) প্রাচীনত্ব কেহই অস্বীকার করেন না। প্রাচীন ভারতে যোগের নাম ছিল তপস্ বা তপস্তা, এবং তপস্ কণাটী ঋগ্বেদে (১০।১৫৪১২, ১০।১৬৯১২) হইতে আরম্ভ করিয়া বজ্রবেদ ও অথর্ববেদে, ব্রাহ্মণ ও উপনিষদে বহুবার ব্যবহৃত হইয়াছে। এই তপস্ হইতেই যোগের উৎপত্তি—উহাই পণ্ডিতগণের অভিমত। সুতরাং যৌগিক প্রণা যে মহাত্মা বুদ্ধের পূর্বকালীন তাহাও নিঃসন্দেহ। বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠাকালে যৌগিক ক্রিয়াদি যে প্রচলিত ছিল

তাহা জার্মান পণ্ডিত Hermann Beckh প্রমাণ করিয়াছেন ("Buddhismus". 2 Volumes. Berlin and Leipzig 1916,) সংস্কৃত সাহিত্যে যৌগিক প্রণা (yoga system) সাংখ্য দর্শনের শাখা বলিয়া পরিগণিত; কারণ, সাংখ্যের নিরীধরবাদ ব্যতিরেকে আর সকল মতই যোগশাস্ত্রে গৃহীত হইয়াছে; অধিকন্তু সমাধিই মুক্তির প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া কথিত হইয়াছে। মহর্ষি পতঞ্জলি প্রণীত যোগসূত্রে যৌগিক প্রক্রিয়ার যেরূপ উপদেশ আছে, মৈত্রেয়ী উপনিষদেও ঠিক সেইরূপ প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে কথিত আছে। ইহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে যৌগিক ক্রিয়াদি উপনিষদের সময়েই সুসংবদ্ধ (systematised) হইয়াছিল। প্রাচীনতম প্রধান উপনিষদগুলির কাল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বে স্থির করিয়াছেন (The Mythology of All Races. Vol. XI, Introduction. p. 12)। কিন্তু উপনিষদে যে প্রতিমা পূজা হইত না ইহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি।

(২) মহর্ষি পতঞ্জলি কৃত যোগ সূত্রের কাল এখনও নিশ্চিত রূপে স্থির হয় নাই। সাধারণ হিন্দু মত এই যে, যোগ সূত্রকার পতঞ্জলি ও পার্শ্বানর মহাভাস্করকার পতঞ্জলি—একই ব্যক্তি। বৈয়াকরণিক পতঞ্জলি খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, ইহাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত। কিন্তু জার্মান পণ্ডিত Hermann Jacobi দার্শনিক ও ঐতিহাসিক যুক্তির বলে দেখাইয়াছেন যে যোগসূত্রগুলি ৪৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে পতঞ্জলি নামধের অপর এক ব্যক্তি কর্তৃক রচিত হইয়াছিল (JAOS, XXXI, 1911, p. 24 ff.) অপরপক্ষে Bruno Liebi h ভাষ্যতত্ত্ব ও সমালোচনার যুক্তির বলে যোগসূত্রকার ও ভাস্করকার পতঞ্জলি যে একই ব্যক্তি এই মতের সমর্থন করিয়াছেন (Dis. K. tantra, Heidelberg 1919, p. 7 ff.)।

(৩) বাহ্যমূর্ত্তি বা প্রতিমার ধ্যানই যে একাগ্রতা সাধনের একমাত্র উপায়, ইহা ঠিক নহে। মহর্ষি পতঞ্জলি কৃত যোগসূত্রের “ষপাভিমতম্-ধ্যানাদা” (সমাধিপদ, ৩২) ও “দেশবন্ধুশ্চিন্তায়া ধারণা” (বিভূতিপদ, ১) এই দুইটি সূত্রের দ্বারা এই কথা সমপ্রমাণ হয়। যে কোনও অভিমত বস্তুতে—স্থূল হউক বা সূক্ষ্ম হউক—চিন্তাভিনিবেশ করিয়া একাগ্রতাসাধন হইতে পারে, উপরিউক্ত যোগসূত্রত্রয়ের ইহাই তাৎপর্য। তবে এ কথা হয় ত ষপার্থ হইতে পারে যে, যখন হিন্দুধর্মে প্রতিমা-পূজা প্রচলিত হইতে লাগিল, সেই সময় অল্প মনোজ্ঞ বস্তু পারিত্যাগ করিয়া বাহ্য প্রতিমাতেই ধ্যান সম্বন্ধে লোকের মন নিশ্চেষ্টরূপে আবৃত্তি হইল। কিন্তু ইহা স্বীকার করিলেও, প্রতিমা পূজা যৌগিক প্রণার সমকালীন বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

(৪) পুরাণাদি শাস্ত্রে বাহ্যতে প্রতিমা-পূজার নির্দেশ আছে সেই সকল শাস্ত্রেও প্রতিমা-পূজার নিন্দাসূচক কথাও অভাব নাই। লণা শ্রীমদ্ভাগবতে—আমি সকল ভূতের আত্মাধরূপে হইয়া সর্বভূতেই সত্যত বিরাজমান। কোন কোন ব্যক্তি তাহাতে অবজ্ঞা করিয়া প্রতিমা-পূজায় পূজা-বিড়ম্বনা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি মূর্ত্ত্য বশতঃ আমাকে ভাঙ্গ করিয়া প্রতিমা-অর্চনা করে তাহার কেবল ভয়ে আতঙ্কিত দেওয়া হয়

(তৃতীয় স্কন্ধ, একোনত্রিংশ অধ্যায়, ২১-২২ শ্লোক)। আবার এই সকল শাস্ত্রে স্থলরূপে ভগবানের চিত্রা হইতে ক্রমশঃ পৃথক বা রূপহীন চিত্রা আয়ত্ত করারও উপদেশ আছে। যথা—বিষ্ণুপুরাণ (যজুঃ, সপ্তম অধ্যায়, ৭৯-৯৪ শ্লোক), শ্রীমদ্ভাগবত (দ্বিতীয় স্কন্ধ, দ্বিতীয় অধ্যায়, ১৩-১৬ শ্লোক; তৃতীয় স্কন্ধ, অষ্টাবিংশ অধ্যায়, ১৮-২৬ শ্লোক; একাদশ স্কন্ধ, চতুর্দশ অধ্যায়, ৪০-৪৪ শ্লোক)। অগচ এই সকল গ্রন্থেই যোগাভ্যাসের শ্রেষ্ঠ কীর্তন করা হইয়াছে, যথা—শ্রীমদ্ভাগবত (দ্বিতীয় স্কন্ধ, দ্বিতীয় অধ্যায়), স্কন্দপুরাণ (কাশীখণ্ড, ৪১শ অধ্যায়)। এই সকল কারণে অনুমান হয় যে, যৌগিক চিত্রায় বাস্তব প্রতিমা একমাত্র অবলম্বন নহে, বিশেষতঃ যখন শ্রীমদ্ভাগবতে “মনোময়ী” প্রতিমার কথাও লেখিত পাওয়া যায় (একাদশ স্কন্ধ, সপ্তবিংশ অধ্যায়, ১২ শ্লোক)।

বৈদিক যুগের শিল্প

আরও দুই একটি কথা বলিয়া এই বৈদিক যুগের আলোচনা শেষ করিব। প্রত্নতত্ত্ববিদ মহাশয় Ferguson বলেন যে, বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থানের পূর্বে ভারতের বিবিধ জাতি বা ধর্মের মন্দিরাদি বা স্থাপত্য শিল্প সম্বন্ধে আমরা একেবারে কিছুই অবগত নহি; এবং গ্রন্থকের পূর্বে বৌদ্ধধর্মের স্থাপত্য সম্বন্ধে যাহা কিছু জানি, তাহাও কেবল অনুমান দ্বারা (History of Indian and Eastern Architecture, By J. Fergusson, Revised edition by Burgess 1910, Vol. I, p. 52)।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের বলিয়া কথিত, আদিম মনুষ্য দ্বারা অঙ্কিত এইরূপ অঙ্কিত, কয়েকটি চিত্র সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। চিত্রগুলি মহাভারতের রায়গড় জেলার সিঙ্গনপুর নামক স্থানে গুহা মধ্যে অঙ্কিত। চিত্রগুলির বিষয় এই—শিকার দৃশ্য, কয়েকটি-মুর্ত্তি একত্রে স্থিত, চিত্র-লিখন, এবং পশু ও সরীসৃপের চিত্র। চিত্রগুলির আলোকচিত্র নিম্নলিখিত পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে—Prehistoric India By Panchanan Mitra, Calcutta University, 1923. Plates I to XXVII. উক্ত পুস্তকের পরিশিষ্টে (Appendix I, p. 245) Mr. Percy Brown সিঙ্গনপুর গুহা-চিত্র সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, বহু প্রমাণ সংগৃহীত ও বিবেচিত হইলে তবে ঐ চিত্র-গুলিকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারিবে। উপস্থিত প্রমাণ এইমাত্র দেখা যায় যে, উক্ত গুহাচিত্রগুলির সহিত মিশরের প্রাগৈতিহাসিক যুগের হেরা-ডোরা অঙ্কিত (cross lined) ঘৃনয় পাত্রের (pottery) বিশেষ সৌসাদৃশ্য আছে (Ibid. p. 254)।

Fergusson ও Percy Brown এই সাহেবদ্বয়ের মত এখানে উদ্ধৃত করিবার আমার উদ্দেশ্য এই যে, বৈদিক যুগে স্থাপত্য ও চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে এমন কোনও নিশ্চিত ও নিঃসংশয়িত বাস্তব প্রমাণ আমরা অবগত নহি, যাহা দ্বারা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, উক্ত যুগে পৌত্তলিকতা বা প্রতিমা-পূজা প্রচলিত ছিল।

কথ্যে ও বৈদিক সাহিত্যে স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন স্বরূপ কতগুলি

বাঁকা উদ্ধার করিয়া কেহ কেহ ইহা প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাউয়াছেন যে, বৈদিক যুগে হিন্দু স্থাপত্য বিজ্ঞা পূর্ব উন্নত আকার ধারণ করিয়াছিল; বিশেষতঃ যথেষ্ট সহস্রাব্দ পূর্বে ত্রিতল প্রাসাদ ও “বুর্জ” কথা হইতে অন্তর-শিল্পের অন্তর্ভুক্ত অনুমান করিয়াছেন—(Journ I of the Behar and Orissa Research Society Vol XII, Part II June, 1926 pp. 192-215 Article on “Indian Architecture from the Vedic Period” by Manomohan Ganguli.)। তকের পাতিরে ইহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেও পৌত্তলিকতার প্রমাণ সম্বন্ধে ইহা হইতে কোনও সত্যব্য পাওয়া যায় না।

Mohenjo-daro ও Harappa.

সম্প্রতি সিন্ধুদেশের (Sind) লাবকানা (Larcan.) জেলায় মোহেঞ্জো-দারো (Mohenj-daro) নামক স্থানে ও উহার ৪৫০ মাইল উত্তরে পাঞ্জাবের মটগোনারি (Motgomery) জেলায় হারাপ্পা (Harappa) নামক স্থানে পথন দ্বারা খৃঃ পূঃ ২৫০০ বৎসরের পুরাতত্ত্বের অনেক বিষয় ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। উক্ত দুই স্থানে প্রাচীন সভ্যতার প্রমাণস্বরূপ পাওয়া গিয়াছে। এই সকল নূতন আবিষ্কৃত তথ্যের বিবরণ Annual Report of the Archaeological Survey of India, 1923-24 (pp. 47-52), 1924-25 (pp. 60-80), 1925-26 (pp. 72-98) গ্রন্থগুলিতে প্রাপ্য। এই অবশ্যের সুবিধার্থ বোম্বাই সহরের “Times of India” (Dak Edition, Jany, 4, 1928) মতবাদ পত্রিকায় Sir John Marshall যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিয়াছিলেন—তাহারই সারসংকলন নিম্নে দিলাম।

মোহেঞ্জো-দারো (Mohenjo-daro) নামক স্থানে যতটা স্থান পথন করা হইয়াছে তাহাতে তিনটি সহর প্রকাশিত হইয়াছে। এই সহর-গুলির গৃহগুলি অগ্নি ও রৌদ্রতপ্ত ইত্যক নিশ্চিত এবং একটি ছাড়া প্রায় অধিকাংশই গৃহস্থাবাস (private dwelling houses) অথবা দোকান-ঘর (shops)। ইহাতে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে, সেই সময়ের Babylonia ও Nile নদীর ধারের অধিবাসী অপেক্ষা Mohenjo-daro সহরবাসী অধিক সুখ স্বচ্ছন্দ্য (amenities of life) ভোগ করিত। উক্ত সহরগুলির বয়সকাল খৃঃ পূঃ ২৫০০ হইতে ২৫০০ মধ্যে হারাপ্পা (Harappa) প্রাপ্ত জব্যাদি Mohenjo-daro অপেক্ষা আরও পূর্ববর্তী সময়ের।

সিন্ধু-উপত্যকার (Indus valley) এই সভ্যতা Baluchistan, Waziristan, Sind, Punjab, Cutch, Kathiawar, Dekhan প্রভৃতি প্রদেশে বিস্তৃত হইয়াছিল। রাজপুতনাথ, হিন্দুস্থানে এবং গঙ্গা উপত্যকায় এই সভ্যতা গিয়াছিল কি না তাহা এখনও সম্ভাব্য হয় নাই। এই Indus সভ্যতার বিবরণ এইরূপ—অধিবাসীরা কৃষিজীবী ছিল, এবং গমের খাল নমুনা (Specimens) পাওয়া গিয়াছে তাহা পঞ্জাবের উৎপন্ন আধুনিক কালের গমের সদৃশ। Indus অধিবাসীরা কাট, দুধ, গো মাংস, ভেড়ার মাংস, শূকর-মাংস, কচ্ছপ, গড়িয়াল, তাজা ও শুকনা

মাছ খাইত। তাহারা স্ত্রী কাটিতে ও বুনিতে অভ্যস্ত ছিল, কাপাস তুলাই তাহারা ব্যবহার করিত। উচ্চশ্রেণীর পুরুষের পোশাক দুইটী বস্ত্রে সাধিত হইত—একটি কটদেশে বন্ধ হইয়া কোমর হইতে পা অপগা হাঁটু পর্য্যন্ত থাকিত, অপরটী বামবন্ধের উপর হইতে দক্ষিণ স্বন্ধের নিম্ন দিয়া লম্বিত থাকিত। এই উত্তরীয়টী কখন ছক্ (patterns) দ্বারা চিত্রিত থাকিত, কখন এমন সাদা-সিধা রকমের অচিত্রিত। তাহাদের চুল কপোল হইতে পশ্চাতে লম্বা গিগা গ্রস্থি-বদ্ধ ভাবে রক্ষিত হইত। তাহারা দাড়ি ও গোঁফ ছোট করিয়া রাখিত এবং কখন কখন উপরের চোঁট কামাইয়া ফেলিত। একটি মাত্র স্বীমূর্তি বাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে চুল আলগা ভাবে পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত দেখা যায়। ইহাই ক্যাসান ছিল কিনা তাহা বলা যায় না। নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে পুরুষেরা সম্ভবতঃ মগ্ন পাশ্র্বিক, এবং স্ত্রীলোকেরা সফ্র কটি-বস্ত্র (lin cloth) পরিত। নর্তকী-বালিকার একটি ছোট মূর্তি বাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এই কটি বস্ত্রেরও অভাব দেখা যায়। সর্বশ্রেণীর লোকেই প্রচুর গহনা পরিত। পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েই হার ও আঁটী পরিত, কেবলমাত্র স্ত্রীলোকেই ইয়ারীং, বালা, গোর্ড (girdle) ও মল পরিত।

অঙ্গ-শব্দের অভাব কিছু বিস্ময়জনক। কুড়ল, ছোরা, তীরের অগ্রভাগ, বল্লমের অগ্রভাগ—এই কয়টা এ পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। গৃহস্থের ব্যবহার্য সাধারণ পাত্রাদি সমস্তই মাটির, এবং তাহারা নানা আকারের হওয়াতে প্রত্যেকটাই কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যে নিশ্চিত বলিয়া মনে হয়। অধিকাংশ মৃন্ময় পাত্র লাল মাটির ও অচিত্রিত, তবে চিত্রিত পাত্রেরও অভাব নাই। শীল বা মোহরে খোদিত লিপি দ্বারা প্রমাণ হয়, তাহারা লিখিতে জানিত। ভুক্তপত্রে লিখিত কি মুদ্রিকার (clay) লিখিত তাহা জানা যায় না। প্রায় এক হাজার শীল-মোহর (shals) উদ্ধার করা হইয়াছে। এই শীলগুলি তাহারা গলায় অপবা হাতের কব্জীতে স্ত্রী দিয়া পরিত, এবং খুব সম্ভবতঃ পার্শ্বল অথবা পৃষ্ঠা-সব্যাদি “শীল” (মোহরাক্ত) করিবার জগ্য ব্যবহার করিত। হরত এগুলি কব্য (anulets) রূপেও ব্যবহৃত হইত, এবং উহাতে অঙ্কিত বা খোদিত পশুগুলির ধর্মের সহিত কোনও সম্পর্ক ছিল।

Indus উপত্যকার এই সভ্যজাতি ইহারা কাহার, এবং ইহাদের ধর্ম ইহা কি ছিল? এ পর্য্যন্ত বাহা জানা গিয়াছে তাহাতে এই দুই প্রশ্নের অত্যন্ত আবছায়া রকমের উত্তর (Vaguest answers) দেওয়া

যাইতে পারে। উক্ত স্থানে প্রাপ্ত নরকঙ্কালাদি হইতে ইহারা আধ্যাত্মিক পূর্ববর্তী আদি জাতিগণ জাতি বা ভূমধ্যসাগরস্থ লম্বিত মণ্ডক জাতি বলিয়া অনুমান হয়। সিন্ধু-নদের ধর্মসম্প্রদায়গুলি ও ইরাক দেশের (Mesopotamia) ধর্মমতগুলির মধ্যে কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ ছিল। এইরূপ অনুমান করিবার কারণ এই যে, শীল ও তাম্রখণ্ডে খোদিত কতকগুলি মূর্তি Babylon দেশের Eblani মূর্তির সদৃশ। অনেকগুলি terracotta figures পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে নগ্না স্ত্রীমূর্তি অঙ্কিত আছে। উক্ত স্ত্রীমূর্তির মণ্ডকের আবরণ অতীব পরিপাটী, এবং এই স্ত্রীমূর্তি অনকারে সজ্জিত। Mesopotamia ও তাহার পশ্চিম দিকস্থ দেশে প্রচলিত মাতৃ-দেবীর মূর্তি ও উপরিউক্ত স্ত্রীমূর্তি এক বলিয়া গ্রহণ করিতে বিধা হইবে না। অপর পক্ষে এমন নিশ্চিত প্রমাণও আছে যাহা মিশরের রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইবারও তৎপূর্ববর্তী সময়ের ‘মিশরের (pre-dynastic Egypt)’ সহিত সম্পর্কের ইঙ্গিত করে।

Sir John Marshall সর্বশেষে বলিতেছেন যে গঙ্গাভীরের সম-সাময়িক সভ্যতা ও সিন্ধুনদের সভ্যতা যে একেবারে একই প্রকারের বলিয়া প্রমাণিত হইবে, ইহা সম্ভব নহে। গঙ্গাভীরেও যে ঐ সময়ে এক সভ্যতা ছিল সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই।

উপরিউক্ত অবস্থার Mohenjodaroতে বৌদ্ধ তত্ত্বের নিয়ে যে প্রাচীন সহরের প্রধান মন্দির ছিল বলিয়া তিনি অনুমান করিতেছেন, সে সম্বন্ধেও 1924—25এর Annual Report of the Archaeological Survey of India, p. 61 যে উক্তি করা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য করিবার আমার প্রয়োজন নাই। মন্দির ও গৃহাদির প্রসঙ্গে শেফার্ড Reportএ বলা হইয়াছে যে, যদিও মনুষ্যাকার প্রতিমূর্তি (anthropomorphic images) এই সকল মন্দিরে এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই, ইহা দ্বারা ঐরূপ মূর্তি পূজা অজ্ঞাত ছিল বলিয়া প্রমাণ হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নীল নদীর একটি ফলকে অঙ্কিত চিত্রের কথা বলা হইয়াছে। উক্ত চিত্রে (বুদ্ধ মূর্তি যেমন সিংহাসনে বসিয়া থাকেন সেই ভাবে) একটি মূর্তি বসিয়া আছেন, এবং তাহার দক্ষিণ ও বাম পার্শ্ব দুই জন উপাসক জাহ্নু পাতিয়া রহিয়াছে ও তাহাদের পশ্চাতে একটি করিয়া নাগ বা সর্প রহিয়াছে। উক্ত মূর্তি কোনও রাজার মূর্তি হইতে পারে, কিন্তু উপাসকদ্বয়ের অবস্থানে রাজমূর্তি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে।



বিষ্ময়বাদের বারবেলায়

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

রমেশ হাইকোর্টে ওকালতি করে; ভবানীপুরে বাসা।
বাঁসায় তার তরুণী পত্নী সর্বস্বময়ী কত্রী; আর চাকর-বামুন
আছে। কোর্টে পশার বাড়িতেছে। জীবনে পূরাপূরি
বসন্তের আনন্দ-হিল্লোল! কোনো অশান্তি, কোনো
অস্বাচ্ছন্দ্যের ধার সে ধারে না!

বৈশাখের মাঝামাঝি শ্বশুর চিঠি লিখিলেন,—সামনের
সোমবারে অপর্ণার বিবাহ। হঠাৎ কথা পাকা হইয়া গেল।
পাত্রটি ভালো। সময় সংক্ষিপ্ত। কতকগুলো জিনিষের
ফর্দ পাঠাইলাম। সত্তর কিনিয়া মাধুরীকে লইয়া চলিয়া
আসিবে। কাজ-কর্মের একটা ব্যবস্থা করিয়া আসিয়ো।

শ্বশুর থাকেন ভাগলপুরে। অপর্ণা রমেশের শালী;
মাধুরী পত্নী। চিঠির সঙ্গে ফর্দও আসিয়াছিল। এসেন্স,
তেল, সাবান, ক্রমাল, দেশী ধুতি, সিক্কের গেঞ্জি, পাম্প-
শু প্রভৃতি বিবাহ-যৌতুক উপহারের খুঁটিনাটির সহিত বরের
ঘড়ি, আংটি, বোতাম কোনো নাম ফর্দে বাদ পড়ে নাই।

মাধুরী কহিল—সকাল সকাল কাছারি গেছে ফিরো।
আমাকে নিয়ে বাজারে যেতে হবে। আমি নিজে সব পছন্দ
করবো।

রমেশ কহিল—তাহলে গাড়ীভাড়াতেই যে অনেক টাকা
খরচ হয়ে যাবে।

মাধুরী কহিল—তা হোক। আমার এই একটি বোন,
তার দ্বিগুণ। জিনিষ নিজে দেখে কিনবো। গাড়ীভাড়ার
খরচ তোমার এই একবারই লাগবে, আর তো নয়।
শালীর বিয়ের বলে, মাছ কত টাকা খরচ করচে।

রমেশ মনে মনে কহিল, তা বটে; শালী জ্বর ভগ্নী যে!

মাধুরী কহিল—ফর্দখানা দাও দিকিনি—এই যে পুতুল,
খেলনা, সাবান, এসেন্স,—তা এগুলো সব বাধাবাজারে
পাবে,—কেমন? আর কার্পেটও তাই। ধুতি চাদর,
নমস্কারীর শাড়ীটাড়ী বড়বাজারে—সমস্ত ভাগ করে
ফ্যালো—তারপর ট্যান্ডি নাই নিলে—একটা সেকুও ক্রাশ

বোড়ার গাড়ীই নিয়ো—ঘণ্টা-হিসেবে, কতই-বা তোমার
পড়বে, বাবু!

রমেশ কহিল,—কিন্তু আজ একটা বড় আপীল ছিল...

মাধুরী কহিল,—আপীল রোজ আছে—আমার বোনের
বিয়ে তো আর রোজ নয়!

রমেশ কহিল—তা যদি হয়, আমি পেছ-পা হবো না!

—যা বললেন! মাধুরী কহিল—বেলা চারটের মধ্যে
ফিরতে চাও। আমি তৈরী থাকবো। পাঁচটার আগে
বেরুবো। এর নড়চড় নয়, বুলে!

পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া রমেশ কহিল—অমোঘ
তোমার দণ্ড কঠিন বিধান!

মাধুরী কহিল—তুমি কি দিচ্ছ, বলো?

রমেশ কহিল—তোমার আদেশ যেমন হবে।

মাধুরী কহিল—আমার আদেশ! কেন, তোমার
নিজের মন থেকে কিছু দেওয়ার সখ বুঝি হবে না?...তা
হবে কেন? এ যে আমার বোন...

রমেশ কহিল—দোহাই প্রেয়সি, অনর্থক মান করোনা।
মানের বহু অবসর, বহু সুযোগ এমনিতেই মেলে—তার
উপর অহেতুক...

মাধুরী কহিল,—আমি একথানা স্ফুটী শাড়ী আর
ব্লাউজ দেবো—তা কিন্তু বলে রাখি। তোমায় কবে থেকে
বলে রেখেছি...

রমেশ কহিল,—কিন্তু কি রকম জরুরি তলব, দেখচো
তো? এর মধ্যে হবে কেন? এ বা চিঠি, কালই বেরুলে
ভালো হয়।

মাধুরী কহিল,—কাল সেই বিকেলে তো? আজ তো
বেশ্পতিবার—কাল না বেরুলে হবেই বা কেন? তুমি কিনে
দাও, আমি কালই সব গুছিয়ে ফেলি,—তুমি কাছারি
করতে হয় করো কাল—তারপর সন্ধ্যার ট্রেনে বেরুবো।
শাড়ী আর ব্লাউজের জন্তে যথেষ্ট সময় পাবে। দু'পরসা

বেশী দাম দিলে তারা বাড়ীতে শাড়ী ব্লাউশ পৌছে দিয়ে যাবে।

রমেশ কহিল—সে তো আবার রঙ-টং পছন্দ করার হাঙ্গাম আছে।

মাধুরী কহিল—সে হাঙ্গাম তোমায় পোয়াতে হবেনা গো...আজ সন্ধ্যায় আমার নিয়ে যেয়ো, মিউনিসিপাল মার্কেটে সেই যে জেঠামল-খালামলের দোকান আছে, কত রঙের রকমারি শাড়ী তাদের আছে—সেখানে আমি নিজে গিয়ে পছন্দ করে অর্ডার দিয়ে আসবো।

রমেশ চুপ করিয়া রহিল, মনে-মনে সে হিসাব কষিতে ছিল। বিবাহের যত মাধুরী মাধুরী তাকে চিরদিন দিয়াছে, —আর আজ?...

মাধুরী কহিল,—তুমি নিশ্চয় একখানা গহনা দিচ্ছ—না দিলে বিত্ৰী দেখাবে। রোজগার করচো তো...ব্রেসলেট কি, ভালো সেক্‌ট পিন—অন্ততঃ দু'শো টাকা...তার কমে ভালো জিনিষ পাবে না!

রমেশ একটা টোঁক গিলিল। বিবাহের সময় ঘোঁতুক বড় অল্প সে আদায় করে নাই। এখন হইতেই তার শোধ স্ক্রু হইল! এখনো দু'টা খালকের বিবাহ বাকী...

মাধুরী কহিল—এই কথাই তাহলে পাকা, বুঝলে! তোমার গহনাও সেই সার সময় দেখে পছন্দ করণো। সকাল-সকাল কাছারি কে ফেরা চাই—নইলে চারিদিকে বিষম বিভ্রাট ঘটবে। তোমার উপরই বাবার ভরসা—তঁার মান-ইজ্জৎ তোমার হাতে, এটুকু খেয়াল রেখো। মস্কেনই সব নয়,—লোক-লৌকিকতা রক্ষা না হলে ভদ্রলোকের চলে না!

কথাগুলো খুব ঠিক। কিন্তু এমন অকস্মাৎ...! তার তো পৈত্রিক সম্পত্তি তেমন কিছু নাই! পাশের জোরে ওকালতির শনদ লাভ করিয়াছে, তারপর দালালের তদ্বিরে এই ব্রীফগুলার মারফৎ যা কিছু গৃহে আসিতেছে! কিন্তু এই আমানতের পিছনে কত ব্যয় করিতে হয়, হায় অন্তঃপুর-বাসিনী গৃহলক্ষ্মী, সেগুলার সংবাদ যদি রাখিতে!

কিন্তু এ লইয়া বাধাহীনবাদ চলে না—বিশেষ জীবর সঙ্গে। তাহা হইলে এত ছোট ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে যে পত্নীর কাছে নিজের ইজ্জৎ বাঁচাইয়া রাখা দায় ঘটবে!.....

বেলা চারিটার সময় কাছারি হইতে ফিরিতে হইল।

বেদনায় সমস্ত চিন্তা ভরিয়া আছে! এতগুলো টাকা, এমন অকস্মাৎ! কিন্তু লৌকিকতা-রক্ষার কর্তব্যও একটা আছে, সত্য!...তবু...এতটা না হইলেও চলিত হয়তো! ব্রেসলেট যথেষ্ট...তার উপর আরো? সুরাটা শাড়ী ব্লাউশ সে'ও না কোন্ দেড়শো টাকার ধাক্কা!...নূতন উকিল... খবরের কাগজে নাম নিত্য ছাপা হইতেছে বটে, কিন্তু তার পিছনে কতখানি তদ্বির করিতে হয়, ক'জন সে সংবাদ রাখে! অথচ নামের সঙ্গে নেট দাম কতটুকু... ঘরে আসে...রমেশ একটা নিশ্বাস ফেলিল।

মাধুরীর উৎসাহের সীমা নাই! অবুঝ নারী,—তোমার এ উৎসাহ রমেশের বুকে কি কঠিন বাজিতেছে!

গাড়ী আসিল। মাধুরী কহিল—কত টাকা সঙ্গে নিচ্ছ? রমেশ কহিল,—কত নেবো বলো?

মাধুরী কহিল—পাঁচ-সাতশোর কমে হবে কি? ও সব যা খরচ হবে, সে তো ফর্দ ফেলে দেবে বাবার কাছে, বাবা দেবেন।

রমেশ কহিল—তিনি পাঁচশো টাকা পাঠিয়েচেন টেলিগ্রাফিক মণি-অর্ডারে। কোর্টে পেয়েচি।

মাধুরী কহিল—বাবা ওদিকে খুব হুঁশিয়ার। জামাই পাছে মনে ভাবে, এতগুলো টাকার ফেরে ফেলচেন! তা, পাঁচশো টাকায় বাবার বাজার হবে না?

রমেশ কহিল—দেখি!

মাধুরী কহিল,—তা হলে গহনা আর শাড়ী-ব্লাউশের জন্ত শ'তিনেক তোমার তুমি সঙ্গে নাও।

রমেশ কহিল—বেশ!

গাড়ীতে বসিয়া রমেশ কহিল—চলো রাধাবাজার.....

রাধাবাজারে বাজার সারিয়া গাড়ী চলিল মিউনিসিপাল মার্কেটে। খালামলের দোকানে নানা শাড়ী দেখিয়া যেটা পছন্দ হইল, সেটার দাম তিনশো টাকা। মাধুরী গুচ্চিতে কহিল,—এত দাম! এ পারবে কেন? এর চেয়ে কম দামের দিতে বলো...

তাই হইল। দেড়শো টাকার শাড়ী-ব্লাউশ। কাপড়ে পাঁচ বসানো এবং ব্লাউশ তৈরী—তা, কাল বেলা দুটার বাড়ীতে ডেলিভা হবে!...মাধুরী কহিল—নিশ্চয় চাই। না হলে...

দোকানের লোক কহিল,—দাম এখন নয় দেবেন না। বাড়ীতে মাল পৌঁছুলে দাম দেবেন।

মিঠা পান এবং লিমনেড দিয়া তারা খুব খাতির অভ্যর্থনা করিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া মাধুরী কহিল—
গুনটা নিয়ে ফ্যালো—তার পর দেশী শাড়ীগুলোর জন্ত যত হবে তো বড়বাজার। কালকের জন্তে আর ফেঁদে রাখো না কিছু!

রমেশ যেন নির্জীব পুতুল বনিয়া উঠিয়াছিল। মাধুরীর ইঙ্গিতেই তার চলাফেরা। সে কহিল,—তথাস্ত!

ফর্দ-মাক্কি বাজার শেষ করিয়া রমেশ যখন বাড়ী ফিরিল, রাত তখন এগারোটা। দেহ-মন অত্যন্ত শ্রান্ত। গাড়ী হইতে নামিয়া মাধুরী ডাকিল,—গোটলা...

গোটলা ভৃত্য। মাধুরী কহিল—জিনিষপত্রগুলো নামিয়ে নে ..

জিনিষ-পত্র নামানো হইল—বিস্তর মোট! দোতলার বর একেবারে জিনিষে ঠেং-ঠেং করিতে লাগিল। মাধুরী কহিল,—তুমি খেতে বসো গো—আমি সব মিলিয়ে নিচ্ছি ..

রমেশ কহিল—দাঁড়াও, গাড়োয়ানকে আগে বিদায় করি। বিদায় দিতে বচনের রাশি ব্যয় করিতে হইল। শেষে বগদ সাড়ে ছ' টাকায় গাড়োয়ান চুপ করিল। মুখ-হাত ধুইয়া রমেশ আহারে বসিল, মাধুরী ফর্দ ধরিয়া জিনিষ মিলাইতে স্রু করিল।

এ কি! বরের ফুলশয্যার জন্ত ভালো ধুতি ও উড়ানির প্যাকেটটা? ...নাই! মাধুরী ডাকিল,—গোটলা...

গোটলা আসিল। মাধুরী কহিল—সব জিনিষ দেখে নামিয়েছিলি?

গোটলা কহিল—হ্যাঁ, মা।

—কথখনো নয়। এই তো একটা প্যাকেট পাওয়া যাচ্ছে না। দামী কাপড়—কত দাম গা?

রমেশ হতভম্ব! সে কহিল,—তা ধুতিখানা এগারো টাকা আর উড়ানিটা পাঁচ টাকা চার আনা!

মাধুরী কহিল—বোল টাকা চার আনা! ঝাং, ঝাং... গাড়ী আছে কি না?

রমেশ কহিল,—গাড়ী চলে গেছে অনেকক্ষণ। ভাড়া পেয়েছে সে...

মাধুরী কহিল,—ওরে গোটলা, ঝাং বাবা,—গাড়োয়ানকে চিনতে পারবি না?

রমেশ কহিল,—ওর কাজ নয়। গাড়ীর নম্বরও ছাই দেখে রাখিনি তো! ফ্যাশাদ!

উঠিয়া সে গায়ে জামা চড়াইল।

মাধুরী কহিল,—কোথা যাচ্ছে?

রমেশ কহিল,—গাড়ীর তল্লাসে।

মাধুরী কহিল,—এই এত ঘুরে আবার...কষ্ট হবে যে গা।

রমেশ কহিল,—কষ্ট হলে আর কি করচি, বলো?

মাধুরী কহিল,—তাও বটে! কিন্তু এতগুলো টাকার জিনিষ...অনর্থক গুণকার দেবে!

চমৎকার! এরি নাম সহানুভূতি। রমেশ দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

প্রথমেই গাড়ীর ষ্ট্যাণ্ডে। ছ'খানা থার্ড ক্লাশ গাড়ী মাত্র দাঁড়াইয়া আছে। তাদের প্রশ্ন করিল,—জানিস, সেকণ্ড ক্লাশ একখানা গাড়ী পাঁচটা থেকে এগারোটা অবধি হাজরে দিয়েছিল?

তারা বলিল,—না বাবু...

উপায়? রমেশ খানায় ছুটিল। ডাকাডাকি করিয়া এক কোট-পেট্টুগান পরা বাবুর দেখা মিলিল। সব শুনিয়া তিনি কেশ লিখিলেন। প্রথমটা নানা ওজর তুলিয়াছিলেন, কিন্তু রমেশ উকিল,—পরিত্রণ পাইয়া নালিশ লিখিলেন, এবং তাকে লইয়া তদারকে বাহির হইলেন। ছ'ঘণ্টা ধরিয়া এ আস্তাবল ও আস্তাবল ঘুরিবার পর একটা লোক খপর দিল, ঠিক, আবহুল কোচমান ভাড়া গিয়াছিল বটে,... ঘণ্টা-হিসাবে, বেলা পাঁচটায়; এবং ফিরিয়াছে অনেক রাতে।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—আবুলের বাড়ী কোথায়?

লোকটা কহিল,—তিলজলায়।

তিলজলা! কিন্তু উপায় কি? নালিশ এখন রুজু হইয়াছে! আইনের চাকা যখন ঘুরিয়াছে, তখন সে এমনিতে তো থামিবে না।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—কি করবেন মশায়?

রমেশ তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সে কহিল,—যখন নেমেচি, তখন একটা হেস্টনেস্ত না করে ছাড়চি না।... ট্যাক্সি তো আছে।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—বেশ।

ট্যাক্সি চলিল তিলজলায়। লোকটাকেও সঙ্গে লওয়া

হইল। আবদুল কোচম্যানকে মিলিল। বেচারার সবে আহার শেষ করিয়া হুঁকার মুখ দিয়াছে! ইন্সপেক্টর কহিলেন,—বার কন্ কাপড়ের মোট।

আবদুল কহিল, ভাড়া লইয়া সে একবার জগুবাবুর বাজারে আসিয়াছিল, কার কাছে পাঁচ সিকা পাওনা ছিল, সে টাকা লইয়া সোজা সে গৃহে ফিরিয়াছে; গাড়ীও দেখে নাই। ঘোড়া খুলিয়াই দান করিয়া আহারে বসিয়াছিল। গাড়ী আস্তাবলে—পার্কিং থাকে তো সেইখানেই আছে!

আস্তাবলে গাড়ী দেখা হইল। মাল নাই। ইন্সপেক্টর-বাবু কহিলেন,—ব্যাটা চোর!

আবদুল কহিল, মিথ্যা তাকে গালি দেওয়া হইতেছে। সে নিরপরাধ।

তার বাড়ী তন্নাসী হইল। কাপড় মিলিল না। ইন্সপেক্টর কহিলেন,—চ' ব্যাটা থানায়। কাপড় দিলনা যখন ..

তাই হইল। বেচারার আবদুল নশীবকে গালি দিয়া থানায় আসিল। তার বক্তব্য লিখিয়া ইন্সপেক্টর ডায়েরী শেষ করিলেন—রাত তখন দুটো বাজিয়া গিয়াছে।

উত্কর্ষ প্রাণ আর বিরক্ত চিত্ত লইয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া ট্যাক্সির ভাড়া দিল সাত টাকার উপর। বিরক্তির মাত্রা বাড়িয়া গেল; ট্যাক্সি বিদায় লইলে গোটলা দ্বার খুলিয়া দিয়া কহিল,—সে কাপড় পাওয়া গেছে।

কুঠা এবং উত্তেজনা—চিত্ত-তৃপ্তির উভয়বিধ ব্যাপারেই গোটলার কণ্ঠস্বরে তোৎলামি জাগে। তার কথা শুনিয়া রমেশের পা টলিল—ভূমিকম্পের দোলা নাকি? ব্যাপারটা ঠিক ঠাহর করিয়া লইবার পূর্বেই অস্থির পা দুটা তাকে টানিয়া একেবারে দোতলায় আনিয়া হাজির করিয়া দিল! পত্নী মাধুরী মেঝের উপর রাজ্যের জিনিষ ছড়াইয়া তাহা গুছাইতে ব্যস্ত! রমেশের পিঠে কে যেন চাবুক মারিল। ভাবিয়াছিল, তারি জন্ত উদ্বেগে মাধুরী বুঝি নিশি জাগিতেছে, তার পরিবর্তে সে যখন দেখিল, উদ্বেগের বিন্দুমাত্র নাই, মাধুরী ভগ্নীর বিবাহের জিনিষপত্র লইয়া স্বামীর কথা ভুলিয়াই গিয়াছে—সে বেচারার কোথায় কত দূরে পাড়ি দিয়া আসিল—বেলা পাঁচটা হইতে পাড়ির আর বিরাম নাই তখন...

তার সাধ হইল, এই দণ্ডে ঘর ছাড়িয়া সন্ন্যাস লইয়া

বাহির হইয়া পড়ে! কিসের জন্ত ঘর-সংসার? মেহ কোথায়?

তাকে দেখিয়া হাসিয়া মাধুরী কহিল,—কি রকম মানুষ বলো দিকিনি, তুমি! কাণ নে গেল কাকে তো কাকের পিছনে ছুটলে অমনি! কাণে হাত দিয়ে মানুষ দেখে আগে কাণ দুটো সত্যি গেল কিনা!

এমনি নিরুদ্দেশ নিফল ভ্রমণ—তা'ও পয়সা খরচ করিয়া, তার উপর পত্নীর মুখে এই হাসি আর হেঁয়ালি, কোনো পুরুষের তা সহ হয় না...পত্নী নিতান্ত নবোঢ়া হওয়া সম্বোধ! তপ্ত কাঁজালো স্বরেই সে কহিল—তার মানে?

মাধুরী কহিল,—কাপড়ের প্যাকেট সিঁড়ির নীচে পড়ে গেছলো...গোটলা বার করলে...

রমেশ গর্জন করিয়া উঠিল—মিছে কথা, বেটা চোর—চুরি ধরা পড়বে, সেই ভয়ে বার করে দেছে।

মাধুরী কহিল—আহা, না গো না! গোটলাকে ডেকে আমি বলছিলাম,—বাবু বেরিয়ে গেলেন, এই খাটুনি...তোমরা গাড়ী থেকে দেখে-শুনে জিনিষগুলোও নামাতে পারো না, এমন নবাব—। বলে আমি নিজেই নীচে নামছিলাম। নামতে গিয়ে দেখি, সাদা কি একটা পড়ে আছে সিঁড়ির পাশে। গোটলাকে আনতে বললাম, গোটলা আনলে দেখি, সেই ফুলশয্যার জন্ত কেনা কাপড় আর উড়ানি।

মাধুরীর কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রমেশ আবার উঠিয়া দাঁড়াইল, তোলা পাঞ্জাবীটা টানিয়া গায়ে চড়াইল।

মাধুরী কহিল—কোথায় আবার যেতে হবে এই রাত্রে?

রমেশ কহিল,—থানায়। বলিয়া ব্যাগটা খুলিয়া গণিয়া দেখে, চৌদ্দটা টাকা আর ক' আনা পয়সা এখনো অবশিষ্ট আছে!

মাধুরী চমকিয়া কহিল—থানায় কেন?

রমেশ কহিল,—একটা নিরীহ নির্দোষ লোককে তার বিশ্রাম-শয্যা থেকে টেনে হাজতে পুরে রেখে এসেচি... তার প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। যদি দণ্ড নিয়েও তার ক্ষমা পাই, দেখি।

মাধুরী রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল,—এত রাত্রে আর যায় না। কাল সকালেই যোগো গো। শরীরের উপর যে ধকল গেছে সারাদিন! শেষে কি...

রমেশ কহিল—শ্রালীর বিবাহে যদি জান্ দিতে হয়, দেবো, দিয়ে অবিনশ্বর কীর্তি রাখবো।

দুর্জয় গৌ-ভরে রমেশ দুপদাপ্ শব্দে নীচে নামিয়া গেল, ডাকিল,—গোটলা...

—আজ্ঞে!

—সদর দোর বন্ধ করে দে। আমি বাইরে যাচ্ছি।

খানার গিয়া আবার ইন্সপেক্টরকে উঠানো, সে যে কি ব্যাপার! তাঁর তো শ্রালী-দায় নয়। তবে ইন্সপেক্টরের মনে সহসা কি ভাবের উদয় হইল, বলা যায় না! তিনিও সংবাদ পাইয়া তাঁর চিরাচরিত প্রথা ভুলিয়া খানার অফিস-ঘরে আসিয়া দেখা দিলেন।

রমেশ তাঁকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। হয়তো তাঁরো কোনোদিন শ্রালীর বিবাহে এমন দায় ঘটয়াছিল, কিম্বা রমেশের শ্রালীদায়ের আন্তরিকতা দেখিয়া প্রাণে মমতা জাগিয়াছিল! নহিলে এমন দরদ...তিনি শুনিয়া আবার ডায়েরি খুলিলেন এবং কি কতকগুলো লিখিয়া হাঁক দিলেন,—এ দরোয়াজা...

লাল-পাগড়ী এক সিপাহী আসিয়া সাম্নে দাঁড়াইল। ইন্সপেক্টর বাবু কহিলেন,—আব্দুল কোচম্যান আসামীঠো লেআও।

সে আসিলে ইন্সপেক্টর কহিলেন,—তোর জামিন হবার কেউ নেই? তা, লাইসেন্স আছে, কোচম্যান, পালাবি আর কোথায়? একটা মুচলেকা সহ করে আপাততঃ বাড়ী যা। কাল মোদা ঠিক বেলা ন'টার এখানে আসবি,—বুঝি?

আব্দুল সেলাম করিয়া কহিল,—হামার কুছ কণ্ডর নেছি, বাবু।

রমেশ তাকে কি বলিতে যাইতেছিল, ইন্সপেক্টর বাবু বাধা দিয়া বলিলেন,—আপনি একটু চুপ করুন। আদালতের ঘর ছাড়া উকিলদের বুদ্ধি খোলে না, বলে যে কথা আছে—তা ভারী ঠিক না?

রমেশ এ কথার অর্থ বুঝিল না; চুপ করিয়া রহিল। আব্দুল মুচলেকা সহ করিয়া বিদায় লইতেছিল, রমেশ কহিল,—সেই তিলজলা অবধি হেঁটে যাবে বেচার! ওর গাড়ীভাড়া...

ইন্সপেক্টর বাবু আবার কহিলেন,—আঃ, আবার! যেতে দিন না ওকে...

রমেশের বিশ্বয় বাড়িল কিম্বা মাথা সারাদিনে খাটিয়াছে যে আর তার খাটিবার শক্তি ছিল না!

আব্দুল চলিয়া গেলে ইন্সপেক্টর কহিলেন,—ওকে এ সব কথা খুলে বলে কখনো? ও এখন তো ঐ কেঁচোটি ও কথা শুন্লে একেবারে কেউটির মত ফণা তুলে দাঁড়াও ওর এই অনর্থক কর্মভোগের জন্তে ওকে খুশী করতে চান তো বেশ, আলিপুরে কাল একবার আসবেন, ওকে ছে দেওয়া হবে, তখন দশটা টাকা এমনি বখশিস্ দেবে ব্যস্! মোদা, বেশ একটি কাহিনী বানিয়েচেন দেখ এ রকম গল্প কাগজে ছাপাবার মত।

রমেশ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ছাপাবার মত! একটা বিপদ আছে তাতে।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—বিপদ আবার কি?

রমেশ কহিল—আমি এমন তালকাণা, এ কথা প্রব হলে আমার এই উঠতি প্র্যাকটিশটা একদম মাটি হা লেখার শক্তি তো নেই—তা থাকলে নয় প্র্যাক গোয়ালেও একরকমে দিন গুজরাণ হতে পারতে স্তুরাং....

ইন্সপেক্টর হাসিলেন। রমেশ কহিল,—কিন্তু আ পুলিশের মধ্যে পুরুষোত্তম। রাখে কি জালাতনই করে মশায়! তবু নেমে এসেচেন, তাড়া করেন নি! থা ইতিহাসে এও বোধ হয় লিখে রাখবার মত ন কাহিনী।

গৃহের পথে রমেশের মাথার ব্যথা সারিয়া আসি ছিল। গৃহে পৌঁছিয়া দেখিল, মাধুরী মুখখানা ঘোরা করিয়া বসিয়া আছে।

রমেশ অপ্রতিভ। যাইবার পূর্বক্ষণে যে কথাগুলো মা মাথায় বলিয়াছিল, সেগুলো শোভন তো হয়ই নাই, ও উপর তার আষ্টপৃষ্ঠে ইতরতার ছাপ ছিল!

হাসিয়া সে ডাকিল,—প্রিয়ে চারুশীলে ..

একটা বন্ধ কটাক্ষে মাধুরী স্বামীর পানে চাহিল, ও পরেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ভয়স্বর ফুটিল; আমার বোনের বিষয়ে তোমার যে কষ্ট হলো, ও জন্তে আমি তোমার পায়ে ধরে মাপ চাইছি।

রমেশ কহিল—আঃ, কি যে বলো! ছি, শ্রালীর নিয়ে রসিকতা করবো না একটু?

রমেশ মাধুরীকে স্নেহে বক্ষে টানিয়া লইল ।
মাধুরী ক্রন্দনোচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল,—তা বলে জীবন-
মরণের কথা !

রমেশ পত্নীর অধরে চুশন করিয়া কহিল,—
শুধু কি মুখের কথা শুনিবে, প্রেয়সি ?
বুঝিবেনা কত প্রেম বহিছে রহসি !

তোমার লাগিয়া, আর শালিকার লাগি
সারাদিন রোদে, আর সারা রাত্রি জাগি
প্রদখিণিতে পারি ছুনিয়া বিপুল !

কি তুচ্ছ ও থানা, আর তিলজলার আঙ্গুল !
হাসিয়া মাধুরী কহিল,—থামো, থামো ! ফের যদি এমনি
কাব্যচর্চা করবে তো আমি মাথা কুটে মরবো, সত্যি বলচি ।

অনুতপ্ত

শ্রীবীরকুমারবধ-রচয়িত্রী

চলি যাবে জানিতাম যদি
আরো কাছে বসিতাম গিয়ে,
যত কিছু দিয়েছি বেদনা,
ভাল করে দিতাম মুছিয়ে ।

যাবে যদি জানিতাম—তবে
কহিতাম আরো ক'টা কথা,
শুধিতাম নি'জনে আদরে,
ও বুকের লুকায়িত ব্যথা ।

কতদিন তোমার করুণা
অভিमानে করি'নি গ্রহণ,
সেই অনাদৃত অবহেলা—
ও বুকে কি দিয়েছে বেদন !

শ্রীতি-ভরা প্রিয় ব্যবহার—
ফিরিয়ে দিয়াছি—প্রতিদানে,
অগ্নিময় সেই উপেক্ষায়
কি যে বাজ বেজেছিল প্রাণে !

কতবার সংসার দহন
জুড়াইতে এসেছিলে কাছে,
স'রে গেছি পরের মতন—
আমারে ব্যথিত দেখ পাছে !

কত অশ্রু ঝরেছে নয়নে,
আমি যে তা' দেখিনি' চাহিয়া,
কি যে চায় ও তুষিত হিয়া
কোন দিন বুঝিনি বুঝিয়া !

কিস্ত কেন ?—অবিশ্বাস আসি
প্রাণ মম দিয়েছে দলিয়া,

ফুলময় কুঞ্জবন মম,
নিরাশা যে ফেলেছে ভাঙিয়া !

জানিতাম হীন তুচ্ছ আমি,
তুমি উচ্চ, দেবতার মত ;
তব আত্মহারা ভালবাসা
দিশাহারা আত্মদান অত ।—

তুচ্ছ এক মর মানবেরে,
তত দান—বড় অসম্ভব ;
ক্ষুদ্র মনে হ'ত না ধারণা
সে সৌভাগ্য সে মহা গৌরব ।—

বজ্রাহত সেই যাতনায়
তোমাতেও জ্বালায়েছি অত—
সব দোষ ক্ষমিয়াছ তুমি,
সে ক্ষমা যে দেবতার মত !

আজি সেই দারুণ সন্তাপে
পুড়ে গেল সমস্ত হৃদয়,
জলি জলি অহুতাপানল,
হৃদয় কবেছে চিতাময় !

যাবে যদি জানিতাম—তবে
আরো কাছে বসিতাম গিয়ে,
জীবনের যত অপরাধ—
তত ক্ষমা নিতাম মাগিয়ে ।

যাবে যদি জানিতাম—তবে
মেঘ বাক্য রাখিতাম ধরি—
সে যে মোর বরাভয় স্থধা,
রহিত এ ভগ্ন বন্ধ ভরি ।

চীন

শ্রীভারতকুমার বহু

চীনদেশে আগে যে সমস্ত বড় বড় জঙ্গল ছিল, এখন তার অস্তিত্ব একরকম বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে ব'লেই হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, চীনবাসীরা এই জঙ্গল পুনরায় তৈরী করার বিষয়ে একেবারেই উদাসীন। এবং স্বাভাবিকভাবেই, তার ফল তারা ভোগ করে হাড়ে-হাড়ে। এক কালে যে চীন থেকে রাশি-রাশি কাঠ বিদেশে রপ্তানি করা হতো, এখন সেই চীনই নিজের জঙ্গল কাঠ নিয়ে আসে অপর দেশ থেকে,—একান্ত পরনির্ভরতা স্বীকার ক'রেই। ...চীনদেশে উৎপন্ন জব্যস্তুলির মধ্যে ধান, চা, তুলা, রেশম, মটর ইত্যাদিই

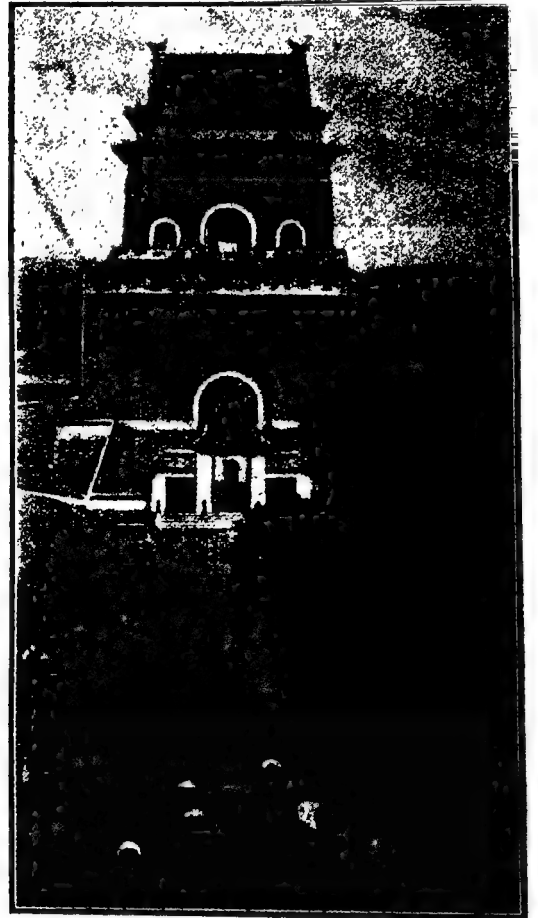
যে পরিমাণের মটর বাইরে রপ্তানী করা হ'য়েছিল, তার আশ্রাজ মূল্য ৬০০,০০০ পাউণ্ড। ১৯১৭ সালে অবশ্য রপ্তানি-করা মটরের পরিমাণ হ'য়েছিল বেশ সস্তোষকর। এবং তার মূল্য ছিল ১৩,০০০,০০০ পাউণ্ড। চীনদেশের আর্থিক-মহিমা হচ্ছে অসংখ্য। এবং এই মহিমার মুখ্য সেখানকার লোকেরা যেন দেবীর মতোই পোস্ত-পাছকে (এই পাছ থেকে



মানচুরিয়া-বাসিনী সজ্জিতা নারী।

হচ্ছে প্রধান। সেখানকার রেশমের কাজ প্রায় চার হাজার বছর ধ'রে চ'লে আসছে ব'লেই কথিত আছে। শোনা যায় না কি যে, উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত চীনদেশই সমস্ত পৃথিবীকে ব্যবসার জন্তু আর্দ্রক রেশম জু'গিয়েছিল।

খনি এবং ক্ষেতের দিক দিয়ে চীনদেশের আছে অনন্ত সম্পদ। কিন্তু একটা জিনিষের দিক দিয়ে চীনদেশ এখনো তেমন সন্তোষকর উন্নতি ক'রতে পারেনি। তা হচ্ছে মটরের ফসলের কথা। ১৯০৭ সালে সেখান থেকে



পিকিং-দেশের এইটা হচ্ছে একটা বিখ্যাত বাড়ী। এটা ৬ ১০০ ফিট উ'চু। প্রত্যহ রাতে চারবার ক'রে একটা প্রহরী এখানে বি' একটা ঘণ্টা বাজায়—সময় নির্দেশ করার জন্তু। সঙ্গে সঙ্গে এ' থেকে একশ' গজ দূরে অবস্থিত Drun Tower নামে একটা বা' থেকে প্রচণ্ড শব্দে একটা ঢাক বেজে ওঠে।



চীনা আদালতে বাদী-প্রতিবাদী পক্ষের এই দুটি সাক্ষী, বিচারকের সামনে নতজানু হ'য়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে।

আফিং হয়) পূজা করে!...এই বাপারসীই যুগ-যুগ ধরে চীনদেশের ইতিহাসের একটি বিশেষত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু আফিং ওষুধ-হিসাবে উপকারী হ'লেও, তা যে বাস্তবিকই মেহের পক্ষে ক্ষতিকর, অর্থাৎ বিধ, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু চীনদেশে আফিং সম্বন্ধে করার বাপারসী ক্রমে এমন সংক্রামক হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল যে, শেষে ১৯০৬ সালে গভর্ণমেন্ট প্রচার ক'রে দিলেন যে, অতঃপর সেখানকার আর কেউ আফিংয়ের ধূম পান ক'রতে পারবে না, এবং পোস্ত গাজের চাও ও আর পু'ত্তে পারবে না। কিন্তু যথা পূর্বং তথা পরং। প্রথম শ্রেণীর নেশাখোরদের কাছে এই প্রচারের প্রস্তাব আদৌ সঙ্গত ব'লে বোধ হ'লো না। এবং এই কারণেই বোধ করি, এগনো পৃথিবীর যে-কোনো জাতিকে নেশা করার দিক দিয়ে চীনবাসীরা অতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান ক'রতে পারে।

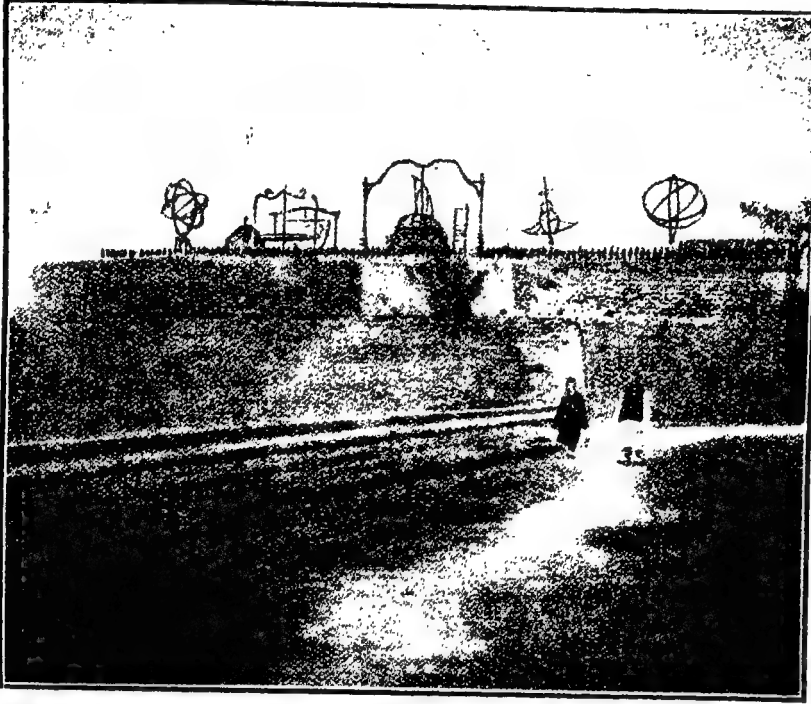
চীনদেশের খনিজ পদার্থের মধ্যে কয়লার নামই প্রথমে করা যেতে পারে। ১৯২২ সালে মাত্র আট মাসেই সেখানে বা কয়লা উঠেছিল, তার পরিমাণ হচ্ছে প্রায় ১৯,০০০,০০০ টন। সেখানে লোহার খনি আছে প্রচুর। তা থেকে কিন্তু বা লোহা পাওয়া যায়, তার পরিমাণ খুব প্রচুর নয়। এ কথায় এই বোঝায় না যে, ওই সব খনিতে লোহা আছে খুব কম। লোহা সেখানে আছে প্রচুরই; কিন্তু চীনবাসীরা সেই সব লোহা তোলবার কার্যনা জানে না। অর্থাৎ তা তুলতে তারা কোনরকম বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করে না। যা করে, তা হাতে-নাতে কাজের দ্বারা!

সেখানকার অন্তান্ত প্রধান খনিজ খাতুর মধ্যে টিন, তামা এবং এ্যান্টিমনির নাম করা যেতে পারে।

নব্য বিজ্ঞানের দিক দিয়ে চীনবাসীদের জ্ঞান কিছুই নেই ব'লেই হয়। অন্ততঃ সে বিষয়ের আজ পর্যন্ত তারা কোনো পরিচয় দিতে পারেন।



চীনবাসী ও তার প্রিয়বস্তু—তামাক খাবার 'পাইপ'।



সামনের ওই উঁচু জায়গাটির উপর দাঁড়িয়ে প্রাচীন চীনা জ্যোতির্বিদা নক্ষত্র গণনা করতেন। এদিক্স তাঁরা যে সমস্ত মন্ত্রপাতি ব্যবহার করতেন, তা এখনো সেখানে রাখা আছে। ৩১শ শতাব্দীর শেষের দিকে ওই জায়গাটি তৈরী করানো হয়েছিল।

অভ্যাস অনুযায়ী গাঁদায় মতন খুঁটিনী পেটে' যারা আনন্দ পায়, বিজ্ঞানের দ্বারা সহজসাধ্য কাজের জন্ত সরল পথটি যে তারা কষ্ট করে অবলম্বন করে না, তাব আর আশ্চর্য্য কি?...

'উদ্ভ্র-রকের' দ্বারা মৃত্যুনের ব্যাপারটা চীনদেশে প্রথম প্রচলিত হয় ২০০ খৃষ্টাব্দে। তারও ৮০০ বছর পরে 'টাইপু' ব্যবহার করা হয়। খৃষ্ট জন্মাব্দ ১০০০ বছর পূর্বে থেকে চুংকের কম্পানু সেখানে চলতি হয়। এবং খৃষ্ট জন্মাব্দ পূর্বেই পাচাড় ইত্যাদি কাটাবার জন্ত বিস্ফোরক চুণের সেখানে খৃষ্টি হয়।...

বৈজ্ঞানিক উন্নতি সেখানে না থাকলেও, চীন-বাসীরা বলে যে, খৃষ্টপূর্ব ১০০ সালে তাদের দেশ ঘেরবন্ধ ছিল, তার ২০০০ বছর পাবে তাদের দেশ তার চেয়ে অনেকই উন্নতি করেছে। এবং তাদের ধারণা হচ্ছে এই যে, যেহেতু কুলী সেখানে হচ্ছে খুব সহজ-প্রাপ্য অর্থাৎ সস্তায় প্রাপ্য, অতএব বিজ্ঞানের দিক দিয়ে কোনো অভাবকেই (যদি তা

বাস্তবিকই থাকে) তারা গ্রাহ্য করবে না!—তাদের এই ধারণা যে সত্য তা প্রতিপন্ন করবার জন্ত যখন তারা, রাজদূতদের বন্দী করার জন্ত বজ্রাবাসীদের দ্বারা নিহত বিখ্যাত জার্মান ভন্ ক্রেটলারের স্মৃতিরক্ষার্থ একটি খিলানের ছাদ তৈরী করে দিতে বাধ্য হয়েছিল, তখন বড়-বড় চীনা কনট্রোলাররা তাদের 'উগ্রবুদ্ধিমূর্ত' মাপার শিগা মজোরে নানা প্রকার অত্যাচার কালোয়াতী-স্বাবেষ্ট যথাস্থানে পর পর ১৭০০০টি শব্দ বীণ প্রণমেই পুঁতে ফেললে। তার পর তাদের আশুগুলিতে ৬০,০০০ পাউণ্ড ওজনের দড়ী বেঁধে একটি মকেব মত তৈরী করে ফেললে। কারণ, তার উপরই যে ছাদ করার খিলানের পাথর মাড়িয়ে ফেলতে হবে!...এ নিম্নে অধিক আর না বললেও চলে।

চীনদেশের একটি চমৎকার খেলনা আছে তার নাম Diabolo। এষ্ট খেলনাটি একটি বীণের কক্ষ,



দোকানদারী। ক্ষেত্রের জেনে শুনে আশ্চর্য্য রকম কম দাম বলা দেখে' বিক্রয়। অবাক হয়ে গেছে। ক্ষেত্রী কিন্তু মজা করে এই রকম দাম বলেই আনন্দ পায় প্রচুর।



সামনের ওই প্রাচীরটি আসল চীন থেকে মানচুরিয়া দেশকে বিভক্ত ক'রে দিচ্ছে। প্রাচীরটির মধ্যে তিনটি 'গেট' আছে।

সামনেরকার ওই 'গেট'টির নাম—হা-টা।

ছোটো কাঠি এবং একটা হুতার দ্বারা তৈরী। এই খেলনাটি প্রথম আবিষ্কার করে পিকিং-দেশের এক বৃদ্ধ। তিরিশ বছর ধ'রে রোজ সকাল বেলায় সে এই খেলনা ব'সে ব'সে তৈরী ক'রতো, আর, বিকেলে সেগুলোকে বিক্রী ক'রতো। তার যত্নপাতির মধ্যে ছিল মাত্র একপানা করাত, একটা ছুরী, আর একখণ্ড বালির কাগজ। কিন্তু আশ্চর্য্য, যে লোক ডাহা তিরিশ বছর ধ'রে নিজের হাতে এত খেলনা তৈরী ক'রে এসেছে, সে এ কাজের জন্ত কেন একটা ছোট-খাটো কল্ তৈরী ক'রেনি, অথবা একটা ক্ষুদ্র কারখানাও করেনি! খেলনা বেচে' তার বেশ-কিছু পয়সা হ'তো।...

চীনদেশের স্থাপত্যের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই। কারণ, তা একেবারেই একঘেয়ে। বহু বছর পূর্বে সেখানকার স্থাপত্যের যা আদর্শ ছিল, আজ পর্যন্ত তা হুবহু অমুকৃত হ'য়ে আসছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, উচ্চতার দিক দিয়ে পিকিং সহরের প্রত্যেক বাড়ীই এবং দোকানঘরই অ'গেও যেমন ছিল, এখনও ঠিক তাই আছে। সাধারণতঃ সেখানকার কোনো বাড়ীই একতালার বেশী উ'চু হয় না। এবং বাড়ীকে যদি একাত্তই বাড়ী'তে হয়, তা হ'লে তা বাড়ী'তে হবে চওড়া-দিকে, উ'চুদিকে নয়, অর্থাৎ দোতারা তুলে নয়! বাড়ী তৈরী করবার সময় স্থপতির বিশেষ দৃষ্টি থাকে বাড়ীর ছাদের দিকে। কারণ, সকলের চেয়ে ছাদটিকেই বেশী যত্ন ক'রে তৈরী ক'রতে হবে! এই তৈরী করার মধ্যেই স্থপতি তার সমস্ত পরিশ্রম, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত চাতুর্য্য এবং





সূচের কাজে চীনা নারীর নির্লাক আনন্দ। চীনদেশে একটা আইন আছে যে, বাড়ীতে যদি মেয়েরা খুব আনন্দের 'হর' তোলো, তা হ'লে তখন তাদের সঙ্গে তাদের স্বামীর বৈবাহিকচ্ছেদ হ'তে পারে। এই ভয়েই, সেপানকার মেয়েরা হয় অল্পভাবী এবং আনন্দ উপভোগ করে মুখ বুজে।

ঐকান্তিকতা ঢেলে দেয়। ছাদটীতে অঁকা হয় যত চিত্র-বিচিত্র নক্সা। এই নক্সার সৌন্দর্য অল্পসারেই গৃহস্থামীর বংশ এবং পদমব্যাধার কথা জানতে পারা যায়।

চীনদেশে দোতারা এবং সময়ে সময়ে তেতারা বাড়ীও তৈরী করা হয়। তবে তা খুব কম, এবং অতি বিশেষ কারণেই! পিকিংয়ের "স্বর্ণ মন্দির" তাদের মধ্যে একটা। চমৎকার এই মন্দিরটা! ঈষৎ বড় যেত পাথরের 'ভিতের উপর এই মন্দিরটা তোলা হ'য়েছে। এর তিনটা ছাদ তৈরী হ'য়েছে উজ্জল নীল রংয়ের 'টালি'র দ্বারা। এই ছাদের নীচের দিকটাও সবুজ, নীল, পিঙ্গল ইত্যাদি বিবিধ উজ্জল রংয়ের টালি দিয়ে তৈরী! মন্দিরের চূড়ায় একটা ছোট গোলাকার পদার্থ আছে। সেটার সমস্তটা নিরেট সোনা দিয়ে তৈরী!

চীনদেশে এই রংয়ের ব্যাপারটা হচ্ছে একটা প্রধান ব্যাপার। কারণ, তার এক একটা নির্দেশে এক একটা জিনিষ জানতে পারা যায়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, "স্বর্ণ-মন্দির" বছরে যে একবার ক'রে আড়ম্বরের সঙ্গে পূজা হয়, সে সময়ে নীল-রং হয় তার পরিচয়-চিহ্ন স্বরূপ। তখন পূজা-পাত্রের রং হয়



প্রহরী ও চীনা দম্পতী। চীনবাসীরা এমন একটা কুসংস্কারের ভক্ত, যার মান রক্ষার্থ তারা কিছুতেই নিজেদের ফটো তোলায় না। এমন কি, এই ব্যাপারটাকে তারা ভয় ক'রে। কিন্তু পথে ভ্রমণ ক'রতে বেরোবার সময় ছুঁতগাধাশত: তারা কিছুতেই কামেরার প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারে না।

নীল ! পূজারীদের পোষাক হয় নীল ! এবং পূজার ঘরে যে আলো
হলে, তার রং হয় নীল !...

চীনদেশের স্থাপত্য একেবারে হ'লেও, তা বাস্তবিকই অপূর্ণ !
পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের ছোট আশ্রয় এক চীনদেশেই রয়েছে। তাদের
মধ্যে প্রথমটি হচ্ছে পিকিংয়ের "ষগ-মন্দিরে"র পাশে "পাই টাই"—
নামক বিখ্যাত এবং বিপুল একটি বেদী। আর, দ্বিতীয়টি হচ্ছে—
চীনদেশের প্রাচীর। মানুষের তৈরী এই ছোট জিনিষের কাহিনী লিখে
অথবা ছবি এঁকে কোনানো যায় না !.....



‘প্যাক্’-করা চায়ের বাস্তু বয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

আগ্রার ‘তাজের’ সামনে দাঁড়ালে তার সেই অপাদিগ সৌন্দর্যে,
বিস্ময়ে আপনা হ'তেই চোপ দিয়ে অশ্রু বেরিয়ে আসবে ! কিন্তু, কি
হৃদ্যালোকে, কি চন্দ্রালোকে “পাই টাই”য়ের সামনে এসে দাঁড়ালে, অথবা,
চীনের প্রাচীরের মাত্র এক অংশও দেখলে, কী এক অসীম প্রকায় হৃদয়
পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠবে !...

“পাই টাই”—বেদীটি তৈরী হ'য়েছে যেত পাথর দিয়ে। এটি চওড়ায়
২১০ ফিট। তিন সারি পাথর দিয়ে এটি তৈরী হ'য়েছে। !...

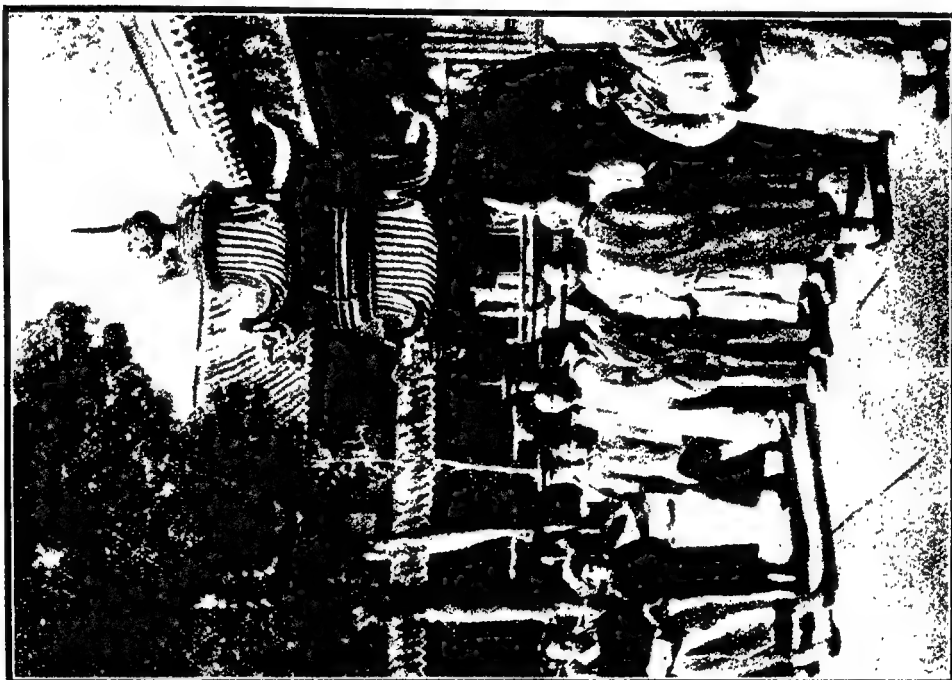
আর, চীনের প্রাচীরের কথা ?...এ সম্বন্ধে শুধু এঁটুকু ব'লেই
যথেষ্ট হবে যে, যদি কোনো ভ্রমণকারী চীনদেশে গিয়ে এই প্রাচীরটি ছাড়া
সেখানকার আর কিছুই না দেখেন, তা হ'লেও তাঁর ভ্রমণের খরচ উঠে
আসবে !...খৃষ্টপূর্ব ২২০ সাল থেকে এই প্রাচীরটি তৈরী হ'তে আরম্ভ
হয়। এটি দৈর্ঘ্যে ১৪০০ ফিট। এটি তৈরী হবার প্রথম দিন থেকে
আজ পর্যন্ত এর অধিকাংশ স্থান আগেকার মতই অগ্ন্যান রয়েছে।
ধ্বংস তার একটি চিহ্নও এর বৃক্কে একে যেতে পারেনি ! এটি চওড়ায়
এত বড়'বে, এর উপরই স্থান দিয়ে পাশাপাশি দুটি গাড়ী বেশই চ'লে

যেতে পারে !...চীনদেশের চিত্র-
শিল্পের বিষয় আলোচনা করতে
গেলে, আগে অজ্ঞাত দেশের
প্রাচীন এবং আধুনিক ছবির
আটের কথা ভুলে যাওয়াই
উচিত ! কারণ, তা না হ'লেই
তুলনা মূলক সমালোচনা এসে
প'ড়বে ! কাজেই, তাদের ভাব
নিয়েই তাদের চিত্রশিল্পের
পরিচয় দেওয়া উচিত। এখানে
ব'লে রাখা দরকার যে, চীন-
দেশের আট সমস্ত পাশ্চাত্য
আর্ট থেকে একে বা বে
বিভিন্ন !...

চীনদেশের আটটি যদি একটি
বিশিষ্ট জিনিষের পরিকল্পনায়
ছবি আঁকেন, এবং একটি
ইংরেজ অথবা অন্য কোন
বিদেশীও যদি ঠিক সেই
জিনিষেরই পরিকল্পনায় ছবি
আঁকেন, তা হ'লে, তাঁদের
ছবি কখনই এক অভিব্যক্তিমূলক
হবে না। কারণ, তাঁদের
উভয়ের ভাব হচ্ছে বিভিন্ন।
এবং এই জন্তই একটি চীন-
বাসী ও একটি বিদেশীর আঁকা

সামান্য দুটি ঘোড়ার ছবিও—বিচার করা ত দূরের কথা, পাশাপাশি
রাগাও অজ্ঞায় এবং ঘৃণ্য (অবশ্য চীনবাসীদেরই মতে) !...

পৃথিবীর সব দেশেরই চিত্রাঙ্কনের মধ্যে আদর্শ-নিষ্ঠাচেন, আলো-ভাষার
বিকাশ, রসাতত্ত্বের স্পষ্টতা—ইত্যাদি জিনিষগুলির পরিচয় পাওয়া যায়।
চীনদেশে কিন্তু এগুলি একেবারে অজ্ঞাত। এবং এই কারণেই কোনো
চীনবাসী ইংরাজ-আর্টিস্টের আঁকা কোনো আলেখ্য-চিত্র দেখলে, অত্যন্ত
বিস্ময়ে ব'লবে যে, কী মুগ্ধ ! ও দেশের পুরুষ অথবা নারীর মুখ



“পু টো” নামক স্থানে পুরোহিতদের মঠ।



কিউ-কিয়াং দেশের রাজপথ। পথটী এত সঙ্কীর্ণ যে, কোনো গাড়ী এখান দিয়ে যেতে পারে না।

কদিকটার রং কি এই রকম কালো, এবং আর-একদিকটার রং সাদা?...

যাই হোক, এটা স্বীকার কর্তেই হবে যে, চীনদেশের চিত্রাঙ্কনের ঐ অস্বাভাবিক দেশের আর্ট থেকে একেবারে বিভিন্ন হ'লেও, সম্পূর্ণ তনয় ও বিশেষত্বপূর্ণ! এবং তা হচ্ছে চীনাঙ্গেরই একান্ত নিজস্ব



পিকিং দেশের “স্বর্ণ মন্দির”। এটা তেতলা। এর তিনটা ছাদ তৈরী হ'য়েছে উজ্জল-নীল ‘পোসিলেনের’ টালির দ্বারা। এটা আকারে গোল। এর উচ্চতা হচ্ছে ১০০ ফিট। ১৮৮০ সালে এটা পুড়ে যায়। কিন্তু আবার তা নতুন করে তৈরী করানো হ'য়েছে।

সম্প্রতি!...সুদূর অ'কবার কাজে চীনদেশ বোধ করি, আর সব দেশকেই ছাপিয়ে গেছে। তার একটি নিদর্শন—১৩০০ খৃষ্টাব্দে চাও-মেঙ-ফু-র দ্বারা ১৭ ফিট লম্বা একখণ্ড রেশমের উপর অ'কা চমৎকার একপানি ছবি আজও ব্রিটিশ-মিউজিয়ামে সযত্নে রাখা আছে। পশু, পানী, পতঙ্গ এবং ফুলের ছবি অ'কাতেও চীনা-আর্টিষ্টের নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

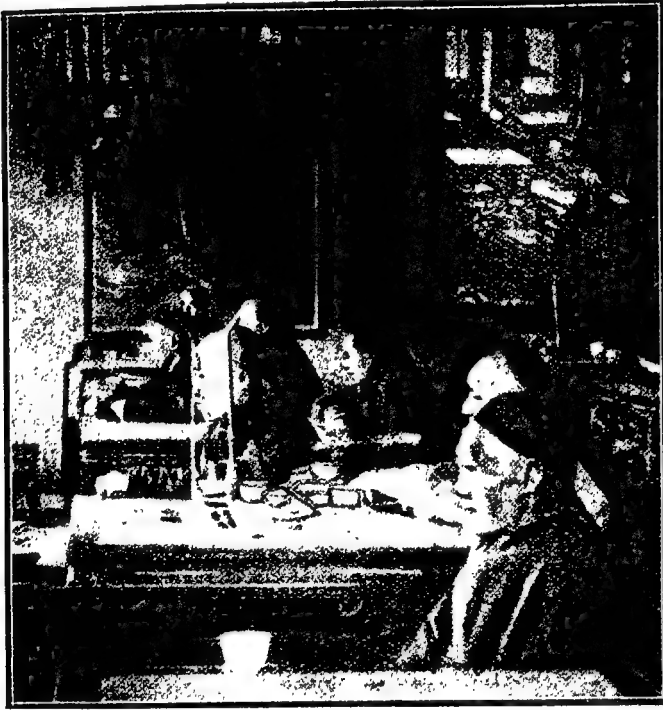
কিচি এবং রসাত্মকভূতির দিক দিয়ে চীন এবং জাপানের পার্থক্যের কথা এইখানে একটু বলা দরকার।—সাধারণতঃ চীনবাসীরা তাদের শোবার ঘরগুলি এমন সব অপ্রয়োজনীয়, কদাকার জিনিসের জঞ্জাল দিয়ে ভরে রাখে, যা জাপানদেশের চাঘরাও ব্যবহার করতে ঘৃণা বোধ করে। তার পর কখনো কখনো চীনবাসীরা তাদের ঘরগুলিতে অসংখ্য উৎকৃষ্ট চীনা ছবি সাজিয়ে রাখে। জাপানীরা কিন্তু তা করে না। তারা বেছে বেছে মাত্র একটি সুন্দর ছবি তাদের ঘরের দেওয়ালে



চীনা কুমারী।

টাঙিয়ে রাখে। এবং হয় ত প্রতিদিনই তা বদলে এক একটি নতুন এবং ভালো ছবি রাখে।...

চীনবাসীরা কবিতার অত্যন্ত অসুরাগী। বিশেষ করে তা যদি প্রকৃতির বর্ণনা-মূলক হয়, অথবা, তাতে যদি ওমর খৈয়ামের বিখ্যাত রুবাইয়াতের মতো সুরাপারের কথা'র বঙ্কর এবং জীবনের দুঃখের সুর বাজে, তাহ'লে তা হবে চীনবাসীদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা। কথিত আছে, সেখানকার প্রাচীন গান ও কাহিনী সংগ্রহ করবার জন্য চীন-গুরু



চায়ের দোকানে চাপান। এদের সকলের মুখেই বিষম ভাব। তার কারণ, চীনদেশের নিয়ম হচ্ছে এই যে, সেখানকার লোকেরা চা পেতে পারবে বটে, কিন্তু আমোদ-হিসাবে নয়।

কনফুসিয়াসের ভ্রমণের এক হাজার বছর আগেই চীনদেশে জাতীয় গীতিকবিতা ও জনপ্রিয় গাণা লিপিত হয়েছিল।

সাহিত্যের প্রতি চীনবাসীদের গভীর অশীম। এমন,—
বে, যদি কোনো ব্যক্তি একটি খবরের কাগজে চাপানো কোনো বিষয় পড়ে, তা হ'লে সে কখনো সেট পাতাটি কোনো জিনিসের ছায়াই ঢেকে রাখতে পারবে না। অর্থাৎ, জাতীয় সাহিত্যকে অপমান ক'রবে না,—ঠিক যেমন ওয়েষ্টমিনস্টার্ গ্র্যাভিতে কোনো ইংরেজ তার মাথা টুপী দিয়ে ঢেকে রাখতে পারবে না! অর্থাৎ, পবিত্র সমাধি-ক্ষেত্রের অপমান ক'রবে না।

সঙ্গীতের প্রতি অতুরাগও সেখানকার লোকদের যথেষ্ট আছে; এজন্ত নানাবিধ যন্ত্রাদিও ব্যবহার করা হয়। সাধারণতঃ সেখানে গীত-বাংরের ঘট হয় জন্ম, বিবাহ, অস্ত্রোষ্টি-ক্রিয়া ইত্যাদি ব্যাপারের উপলক্ষে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-দেশ গীত-বাংরের এত ভক্ত, সেখানে সখের গাইয়ে বা বাজিয়ে একেবারে মেই ব'ললেই হয়। যারা আছে, তারা হচ্ছে খাটী পেশাদারী!...

সেখানকার রঙ্গালয়ে বাজ হচ্ছে একটি প্রধান

জিনিষ। এবং সেখানকার দর্শকরা এমন “মেধাযুক্ত” যে, অভিনয়ের সময়ে মাত্র বাজ শুনেই তারা বুঝতে পারে, অভিনয়ে ব্যাপারগুলির ক্রম-পরিণতি কি হবে। অর্থাৎ নাট্যলিপিত সৈন্তাধ্যক্ষ যুদ্ধে জয়লাভ ক'রবেন, কি, না। অথবা, নাটকের মধ্যে “গ্রাম্য রোমিও” তার ঈপ্সিতা “জুলিয়েট”র সঙ্গে মিলিত হয়ে সুখী হবে, কি, স্থানীয় ঔষধবিক্ষেতার হাতে মারা যাবে!... ইত্যাদি।—

কিন্তু চীনদেশে নাটকের উৎপত্তি হয় কবে পেকে?...

সে অনেক দিন আগেকার কথা। তখন চীনদেশে ‘ওয়াংসা’ নামক একজন সম্রাট ছিলেন। তাঁর ছিল একটি স্ত্রী এবং তৎপরি সমাজী। তাঁর নাম ইয়া’ কুয়িক। সম্রাট তাঁকে অস্ত্রের সঙ্গে ভাল-বাসতেন। একদিন তাঁরা দুজনে রাজশাসাদ-সংলগ্ন বাগানের মধ্যে একটা সরোবরের উপর তৈরী একটা সেতুর উপর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেতুটি তৈরী হয়েছিল দুটা আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকার স্মৃতি-স্মারক। সম্রাজ্ঞীর কোমল হৃদয় এই দুজনের কথাতেই ভ'রে উঠলো। বীরে বীরে সম্রাটের দিকে অনুরাগ-মাণা চাউনীতে চেয়ে’ প্রেম-নৃত্য বাণীতে তিনি তাঁর জীবনের সমস্ত প্রীতি-আশা সমর্পণের



চীনদেশের মানচিত্র।

নিবেদন জনলেন। আত্মনিবেদিত। এই নারীর মুখের প্রেম-মধুর ধীরে ধীরে তিনি কোমল বাতর বেঠনে সম্রাজ্ঞীকে নিজের দিকে ছবিখানি সম্রাটের জন্মে যেন অপূর্ণ স্বপ্ন-সুগতি ছড়িয়ে দিলে। টেনে নিলেন।



মিষ্টি পাবার বিক্রী করতে বেরিয়েছে। চন্দ্রসারা এ খেতে খুব ভালবাসে বটে, কিন্তু ইয়োরোপীয়দের কাছে এপাবার হচ্ছে অত্যন্ত অপ্রিয়।

অক্লান্ত-কর্মী চীনা কৃষক। এই রকম কাঠের তৈরী কাটার ছাড়াই তারা ক্ষেত্রের মাটি তোলে, আর, তাতে সার দেয়।

এর পর তিনি তার প্রধান সন্নীর কাছে গেলেন—রাণীকে স্থগী করবার জন্ত নতুন এবং আনন্দদায়ক কি উৎসবের আয়োজন করা যেতে পারে,



চীনদেশের রাজধানী পিংকিং সহর।

তারই পরামর্শ ক'রতে। বহুক্ষণ চিন্তার পর মন্ত্রী বললেন, “এ ত খুব সহজ কথা। আমি আপনার সভার মধ্যে সব চেয়ে বেশী নম্র ও সুদর্শন যুবাদের বেছে নেবো। তার পর তাদের রাজকীয় পোষাক প'রতে দেবো। দিয়ে,

এই সম্প্রদায়ের অভিনয়ের সময়কার একটা বড় মজার কথা এইখানে বলা দরকার।...

ধরন, অভিনয় আরম্ভ হ'তে কিছু দেরী আছে। একটা বিপুল কার



সিংকিংএর বাজারে মুগোসের দোকান।

আমি ইতিহাস অন্বেষণ ক'রে তাদের শিক্ষা দেবো, কেমন ক'রে আপনার মহামায়া পূর্ণ যুগাদের মতিমান্য কাঁটির বর্ণনা ভাগ আর্ভ ক'রতে হয়।”

তদনুসারে ফুল ও পাঁতার দ্বারা সজ্জিত বিপুল এক চত্রেতপের তলে হুন্দের একটা কলের বাগানের মধ্যে যথাসময়ে উক্ত উৎসব সম্পন্ন হ'লো। সম্রাজ্ঞী তা দেখে অত্যন্ত খুসী হ'লেন। এবং সম্রাটও এত আনন্দিত হ'লেন যে, উৎসব-ক্ষেত্রেই উৎসব-কন্সীদের দলকে তিনি খেতাব দিলেন—“কলবাগানের নাট্যরসিক-সজ্জ” ব'লে। চীনদেশের নাট্য-ইতিহাসে এই সজ্জের সঙ্গেই সেখানকার প্রথম-স্টে নাটকের কাহিনী জড়িয়ে আছে।

সাধারণতঃ চীনদেশে ঐতিহাসিক নাটকই হয় ঘটনা-বৈচিত্র্যে খুব চিত্তাকর্ষক। সেখানকার রঙ্গালয়ে পার্শ্বত্যা পথ দেখানো হয় পর্দার উপর ছবি এঁকে নয়। তা' দেখানো হয়—মঞ্চের উপর রানীকৃত চেয়ার ও টেবিল উপরি-উপরি গাদা ক'রে রেখে। সেখানে বিশেষ-বিশেষ অভিনয়ের অহুতান হয় বিশেষ-বিশেষ কারণে। সাধারণতঃ বাইরে থেকে কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির সেখানে আগমন, এবং ধাতু-শস্ত্রের সম্ভাবনকর উৎপাদন হচ্ছে সেই কারণগুলির অন্তর্গত। এই সমস্ত অভিনয় হয় ঠিক সদর রাস্তার মাঝখানে স্টেজ বৈধে!...অনেক সময়ে কোনো ভ্রাম্যমান চীন-সম্প্রদায় পল্লীগ্রামে অভিনয় ক'রতে আসে। সে সময়ে সেখানকার ছেলে, মেয়ে,—এমন কি, বুড়োরাও পর্য্যন্ত এত খুসী হয় যে তা বলা যায় না।

গৌতলা দর্শকের ঠায় আর ব'সে থাকতে ভাল লাগলো না। সে তখন আশ্রয় আশ্রয় উঠে মঞ্চের পাশে গিয়ে পর্দাটা ফুলে খুব সন্তর্পণে তিতয়ের



দাঁতে ক'রে “চীনা বাদাম” ভাঙছে।

দিকে চেয়ে' দেখতে লাগলো। অর্থাৎ, তিতরে কি যে দেব-বাহিত ব্যাপার হচ্ছে, তা দেখে' তার উচ্ছ্বসিত আগ্রহ মেটাতে লাগলো। তার

ব্যাপার দেখে “পরস্থ-কাতর” অত্যাশ্চর্য দর্শকদের মধ্যে ক্রমশঃ অনেকেই তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে। ব্যাচারী গিয়েটার-ওয়ালা ভারী মুস্থিলে পড়ে গেল। এবং যেন-তেন-প্রকারেণ অতি শীঘ্রই অভিনয় আরম্ভ না করিয়ে পারলে না!—এই ধরনের অভিনয় সেখানে প্রায়ই চলে সমস্ত দিন-রাত ধরে।

পৃথিবীর নিত্য-ব্যবহার্য কাগজের আবিষ্কার হয় চীনদেশেই সর্ব-প্রথমে। চীনাাদের কাছ থেকে আরবেরা এই কৌশল শেখে। তাদের কাছ থেকে আব্বাস স্পেন দেশের লোকেরা এ শিখে নেয়। সে স্থলীয় দশম শতাব্দির কথা। তার আগে ইয়োরোপে কাগজ ছিল না।

সনস্ত চীনদেশে ১৫৩২৪২০ বর্গমাইল জায়গা আছে। ১৯২২ সালে

সেখানকার মোট জন-সংখ্যা ছিল প্রায় অল্পাধিক ৪০০,০০০,০০০। তার মধ্যে ১০,০০০,০০০ জন ছিল মুসলমান, ২০ ০০০ জন ছিল রোম্যান ক্যাথলিক, ৩০০০০ জন ছিল প্রোটেষ্ট্যান্ট। বাকী সব বৌদ্ধ, তেওন্তু ও কনফুসিয়াসের ধর্মাবলম্বী!

১৯১৮-১৯ সালে ১৩৪০০০টি বিদ্যালয়ের সেখানে প্রতিষ্ঠা হয়। তাতে শিক্ষক নিযুক্ত হ’য়েছিল ৪৫০০০০ জন। সেখানে ১৩০০০ ‘একার’ জমি নিয়ে কয়লার পনি আছে। তা থেকে গড়-পড়তা বছরে কয়লা ওঠে ১৯০০০,০০০ টন। লোহার পনি থেকেও প্রায় বছরে ১৫০০০০ টন লোহা পাওয়া যায়।

পিকিং হচ্ছে চীনদেশের রাজধানী। সেখানকার মোট জনসংখ্যা হচ্ছে ৯২০,০০০।

রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে বাঙ্গালীর বাস্তব জীবনে উপন্যাসের উপকরণের অভাব ছিল; সেই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র এবং তাঁহার সমকালীন বাঙ্গালী কথা-সাহিত্য-রচয়িতৃগণকে একটু অসুবিধা বোধ করিতে হইয়াছিল। অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী বঙ্কিমচন্দ্র কোন প্রকারে এই অসুবিধা দূর করিয়া তাঁহার অপূর্ণ উপন্যাসগুলির রচনা করিতে পারিয়াছিলেন।

কিন্তু সেই বঙ্কিমযুগের সমসময়ে এমন একজন বাঙ্গালী মনীষীর আবির্ভাব হইয়াছিল, যাহার বাস্তব জীবন-কাহিনী কাল্পনিক উপন্যাসের নায়কের অপেক্ষা বৈচিত্র্যপূর্ণ—সাক্ষাৎ জীবন্ত রোমাঞ্চ। এই ভাগ্যবান পুরুষ আর কেহই নহেন—রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়।

কেবল দক্ষিণারঞ্জন কেন, তাঁহার পিতা পরমানন্দ, ওরফে জগন্মোহনের জীবন-কাহিনীও অল্প রোমাঞ্চিক নহে।

কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারের ৮মহ্যকুমার ঠাকুর মহাশয়ের প্রথম কন্যা ত্রিপুরাসুন্দরী দেবী বিবাহযোগ্য বয়স প্রাপ্ত হইলে ভটপল্লীনিবাসী কুলের মুখুটি, ভরদ্বাজ গোত্রীয় শ্রীহর্ষ বংশীয় ফুলিয়া মেল গঙ্গাধর ঠাকুরের সন্তান মহাকুলীন ভৈরবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্র

পরমানন্দকে স্তোকবাক্যে ভূলাইয়া কলিকাতায় আনয়ন করিয়া ত্রিপুরাসুন্দরীর সহিত উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করা হয়। পরমানন্দ নাম তাঁহার স্বশুর-পরিবারের মহিলাগণের মনোনীত না হওয়ার তৎপরিবর্তে জগন্মোহন নামকরণ করা হয়। দক্ষিণারঞ্জন জগন্মোহনের প্রথম পুত্র। ইং ১৮১৪ সালের অক্টোবর মাসে তাঁহার জন্ম হয়। দক্ষিণারঞ্জনের জন্মের অল্পকাল পরে প্রসূতি পরলোকে গমন করিলে জগন্মোহন স্বর্ধ্যকুমারের দ্বিতীয়া কন্যা শ্রামাসুন্দরীর পাণি গ্রহণ করেন।

শৈশবে দক্ষিণারঞ্জন হেয়ার সাহেবের স্কুলে, পরে হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করেন। হিন্দু কলেজে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, রামগোপাল ঘোষ, রসিক-কৃষ্ণ মল্লিক, রামতত্ত্ব লাহিড়ী, রাধানাথ শিকদার প্রভৃতি দক্ষিণারঞ্জনের সতীর্থ ও সহাধ্যায়ী ছিলেন। ইহার সকলেই ডিরোজিও-মণ্ডলীর এক একটি জ্যোতিষ। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ডিরোজিও তাঁহার শিষ্যগণকে লইয়া একাডেমিক এসোসিয়েসন স্থাপন করেন। এই সভায় ডিরোজিও ছাত্রগণের মধ্যে স্বাধীন চিন্তা ও তর্কশক্তির বিকাশের চেষ্টা করিতেন। এই সভায় ডেভিড হেয়ার এবং অন্ত অন্ত

প্রধান ব্যক্তির যোগদান করিতেন। ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার-মূলক আলোচনা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই সময়ে দক্ষিণারঞ্জন হিন্দু কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া “জ্ঞানান্বেষণ” নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে দক্ষিণারঞ্জনের ব্যয়ে উহা মুদ্রিত হইয়া ছাত্রসমাজে বিতরিত হইত। কাগজখানি তেরো বৎসর কাল চলিয়া পরে বন্ধ হইয়া যায়। এই পত্রে মধ্যে মধ্যে হিন্দুধর্ম ও সমাজ-বিরুদ্ধ উক্তি প্রকাশিত হইত বলিয়া দক্ষিণারঞ্জনের পিতা পুলকে তিরস্কার করিতেন। ফলে পিতার উপর বিরক্ত হইয়া দক্ষিণারঞ্জন সাকুলার রোডে ডিরোজিওর বাটার নিকটে একটি স্বতন্ত্র বাট ভাড়া লইয়া কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু শীঘ্রই তিনি পিতার নিকট ফিরিয়া যান। ডিরোজিওর বাটার নিকটে অবস্থান কালে তিনি প্রায়ই ডিরোজিওর বাটতে গিয়া ডিরোজিও, তাঁহার জননী ও ভগিনীর সহিত আলাপ করিতেন। তৎকালীন হিন্দুকলেজের ছাত্রগণের মধ্যে অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশ পাওয়ার, ইহা ডিরোজিও প্রদত্ত শিক্ষার ফলে ঘটতেছে সন্দেহ করিয়া কলেজের কর্তৃপক্ষ ডিরোজিওর উপর বিরক্ত হইয়া উঠেন। সেজন্য ডিরোজিওকে বাধ্য হইয়া পদত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু তিনি পদত্যাগ করিলেও, হিন্দুকলেজের ছাত্রগণের সহিত তাঁহার সংশ্রব ছিন্ন হয় নাই। অল্পকাল মধ্যে ডিরোজিও কলেরা রোগে পরলোকে গমন করেন। এই সময়ে দক্ষিণারঞ্জন প্রমুখ ছাত্রগণ তাঁহার রোগে যথাসাধ্য সেবা করিয়াছিলেন।

এক সময়ে হিন্দুকলেজের ছাত্রগণের উচ্ছৃঙ্খলতা অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। মত্তপান, নিষিদ্ধ খাণ্ড ভক্ষণ তাঁহার অত্যন্ত বাহাদুরীর কার্য বলিয়া মনে করিতেন। একদিন কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটতে কয়েকটি ছাত্র মিলিত হইয়া একরূপ বাড়াবাড়ি করেন যে, প্রতিবাসীরা অত্যন্ত বিরক্ত হন। কৃষ্ণমোহন সে সময়ে বাসায় উপস্থিত না থাকিলেও প্রতিবাসী হিন্দুগণের আগ্রহে কৃষ্ণমোহনের মাতামহ রামজয় বিজাভূষণ দৌহিত্যকে গৃহ হইতে বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন। সেই রাত্রিতে কৃষ্ণমোহন অগ্নি কোথাও আশ্রয় না পাওয়ার দক্ষিণারঞ্জন কৃষ্ণমোহনকে আশ্রয় প্রদান করেন। কৃষ্ণমোহন তৎকালে “ইন-

কোয়ারার” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিতে ছিলেন। এক দিন এই পত্রে প্রকাশিত হইল যে, নব্য তত্ত্বীদের অন্ততম অগ্রণী মহেশচন্দ্র বোষ খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, এবং দক্ষিণারঞ্জন প্রমুখ আরও অনেকে শীঘ্রই খৃষ্টান হইবেন। এইরূপ জনরব শুনিয়া দক্ষিণারঞ্জনের পিতা কৃষ্ণমোহনকে তাঁহার গৃহ হইতে চলিয়া বাইতে বলিলেন। কৃষ্ণমোহন চলিয়া গেলে দক্ষিণারঞ্জনও পিতার উপর রাগ করিয়া গৃহত্যাগ করিলেন।

দক্ষিণারঞ্জন মুদ্রায়ত্তের স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে সার চার্লস মেটকাফ মুদ্রায়ত্তের স্বাধীনতা প্রদান করিলে দক্ষিণারঞ্জন “জ্ঞানান্বেষণে” তাঁহার অজস্র প্রশংসা করেন; এবং দেশীয় ও ইয়োরোপীয় সম্ভ্রান্ত সমাজ টাউন হলে সার চার্লস মেটকাফের সম্মানায় জগৎ যে সভা আহ্বান করেন, দক্ষিণারঞ্জন সেই সভায় একটী বক্তৃতায় উচ্ছৃঙ্খিত ভাষায় সার চার্লসকে ধন্যবাদ প্রদান করেন।

ডিরোজিওর মৃত্যুর অল্পকাল পরে তাঁহার স্থাপিত একাডেমিক এসোসিয়েশন উঠিয়া যায়। কিন্তু একরূপ একটি সভার উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া কয়েকজন কৃতবিদ্য ব্যক্তি ‘সোসাইটি ফর দি একুইজিসন অব জেনারেল নলেজ’ বা সাধারণ জ্ঞানাজ্ঞান সভা নামক একটি সমিতি স্থাপন করিলেন। দক্ষিণারঞ্জন পরে এই সভায় যোগদান করেন। হিন্দুকলেজে এই সভার অধিবেশন হইত। কিন্তু একদা দক্ষিণারঞ্জন এই সভায় বঙ্গদেশে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর “আদালত ও পুলিশের অবস্থা” শীর্ষক একটি রাজনীতিমূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই প্রবন্ধ শুনিয়া কলেজের অধ্যক্ষ হিন্দুকলেজে সভার অধিবেশন বন্ধ করিয়া দেন। সভা তখন স্থানান্তরিত হয়। দক্ষিণারঞ্জনের এই প্রবন্ধ লইয়া তৎকালে অত্যন্ত আন্দোলন হইয়াছিল। ইংরাজদের মধ্যে অনেকেই তাঁহার তীব্র নিন্দা করিয়াছিলেন, কেহ কেহ উচ্চ প্রশংসাও করিয়াছিলেন।

এই সময়ে জর্জ টমসন নামক একজন ইংরাজ ভদ্রলোক প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত এ দেশে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি স্ববক্তা, রাজনীতিজ্ঞ ও অতি মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন। বলিতে গেলে, এতদেশবাসীকে রাজনীতির আলোচনা করিতে তিনিই প্রথমে শিক্ষা দিয়াছিলেন। সাধারণ

জ্ঞানার্জন সভার এক অধিবেশনে তিনি সভাপতি ছিলেন। সেই সভাতেই ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি নামক বাঙ্গলার প্রথম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। এই সভার সংশ্রবে “বেঙ্গল স্পেক্টেটর” নামক একখানি সংবাদপত্রও প্রতিষ্ঠিত হয়। দক্ষিণারঙ্গন উভয়ের সহিতই সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

জননীর মৃত্যু উপলক্ষে দক্ষিণারঙ্গন উত্তরাধিকার হস্তে দেড়লক্ষ টাকার সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ও বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তিনি এ যাবৎ সভা-সমিতি ও সংবাদপত্র পরিচালনে নিযুক্ত ছিলেন। এক্ষণে তিনি সদর আদালতে ওকালতী করিতে প্রবৃত্ত হন। ছাত্রাবস্থায় হরচন্দ্র ঠাকুরের কন্যা জ্ঞানদাসুন্দরীসহিত দক্ষিণারঙ্গনের বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু এই মহিলা চিররুগ্না ছিলেন। এই জন্ত দক্ষিণারঙ্গনের গার্হস্থ্য জীবন বড় সুখের ছিল না।

এই সময়ে এক দিন তিনি একটা উৎসব উপলক্ষে বর্ধমানে গিয়া কয়েক দিন ছিলেন। বর্ধমানের মহারাজ তেজচন্দ্রের অন্ততমা বিধবা রাণী বসন্তকুমারী দক্ষিণারঙ্গনকে সদর আদালতের উকীল জানিয়া একটা বৈয়্যিক ব্যাপারে তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। সেই হস্তে উভয়ের মধ্যে অমুরাগের সঞ্চার হয়, এবং পরে দক্ষিণারঙ্গন বসন্তকুমারীকে একদফা হিন্দুপদ্ধতিতে শালগ্রাম শিলার সমক্ষে অগ্নি সাক্ষী করিয়া ব্রতপাঠ পূর্বক বিবাহ করেন; আবার, এই অসবর্ণ বিধবা-বিবাহ আইন-সিদ্ধ করিবার জন্ত সিভিল ন্যায়দেজ পদ্ধতি অমুসারেও বিবাহ করেন।

ইহার পর দক্ষিণারঙ্গন কলিকাতার কালেক্টার নিযুক্ত হন। তাঁহার পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী এই পদ প্রাপ্ত হন নাই।

বঙ্গদেশে জীশিক্ষার বিস্তার সাধনের জন্ত দক্ষিণারঙ্গন অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন। মহাত্মা ডিক্কাটোর বেথুন যখন নিজ ব্যয়ে কলিকাতায় একটি কল্যাণ-বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, তখন দক্ষিণারঙ্গন স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া ঐ বিদ্যালয়ের গৃহ-নিৰ্ম্মাণার্থ ১২০০০ টাকা মূল্যের বিস্তৃত ভূমিখণ্ড দান করেন। সেই ভূমির উপর বর্তমান বেথুন কলেজ অবস্থিত। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যালয়ে রাজা দক্ষিণারঙ্গনের একটি স্মৃতিচিহ্ন স্থাপিত হইয়াছে।

অতঃপর দক্ষিণারঙ্গন কিছু দিন ত্রিপুরার রাজসংসারে,

ও মুর্শিদাবাদের নবাব-সরকারে দেওয়ান-নিজামতে কার্য্য করেন।

ইহার পর সিপাহী-বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এই সময়ে দক্ষিণারঙ্গন বিদ্রোহের কারণ ও আনুষঙ্গিক অবস্থা সম্বন্ধে লণ্ডন টাইমসে যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাঁহার গভীর রাজনীতিক জ্ঞান এবং দেশের অবস্থাভিজ্ঞতা দর্শনে কি ইংরেজ, কি দেশীয় লোক, সকলেই চমকিত হইয়াছিলেন। কেবল ইহাই নহে। দক্ষিণারঙ্গন সংপরাগম্য দ্বিগুণ এবং অত্যন্ত প্রকারেও এই সঙ্কট কালে সরকারের অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহের পর মহারাণী ভিক্টোরিয়া স্বয়ং ভারত-সাম্রাজ্যের শাসন ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন, এবং তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ঘোষণা-বাণী সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হয়। দেশের অনেক স্থলেই সভা-সমিতি করিয়া মহাবাণীর প্রতি ভগবানের শুভাশীর্ষ প্রার্থনা করা হয়। ঢাকার এইরূপ একটি সভায় দক্ষিণারঙ্গন একটি সুন্দর বক্তৃতা করিয়া ব্রিটিশ শাসনের উপকারিতা জনগণকে বুঝাইয়া দিয়া-ছিলেন।

সিপাহী-বিদ্রোহের কেন্দ্রস্থল অযোধ্যা প্রদেশের এই সময়ে অত্যন্ত বিশৃঙ্খল অবস্থা। সেখানকার জমিদাররা প্রায়ই অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত। সদাচার ও সদ্ব্যবহার দ্বারা এই সকল জমিদারকে বশীভূত করিয়া ব্রিটিশ শাসনের অমুরাগী করিয়া তোলা অতি কঠিন কার্য্য। ইহাতে যেরূপ চতুরতা ও রাজনীতিকুশলতা, সেইরূপ চরিত্রবল ও ব্যক্তিত্ব আবশ্যক। কোন যুরোপীয় রাজকর্ম্মচারীর দ্বারা তাহা হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ সিপাহী-বিদ্রোহের ফলে তৎকালে যুরোপীয় মাঝেই সাধারণতঃ দেশীয়গণের উপর বিদ্বেষ হইয়া উঠিয়াছিল—শাস্ত, সংযত ভাবে সুবুদ্ধির পরিচালন পূর্বক কাজ করিবার প্রত্যাশা তাঁহাদের কাছে করা যাইতে পারিত না। ওদিকে ‘আংরেজ লোগ’ মাত্রকেই দেশবাসী তৎকালে ‘অবিশ্বাসের চক্ষে’ দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ভাগ্যক্রমে ব্রিটিশ শাসনযন্ত্রের শীর্ষস্থানে সেই সময়ে লর্ড ক্যানিং-এর জায় বিচক্ষণ শাসনকর্ত্তা প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিলেন, তাই রক্ষা। এক্ষণে, অযোধ্যার উৎকৃষ্ট জমিদারগণকে বশীভূত করিবার জন্ত সেইরূপ একজন বিচক্ষণ, পদস্থ, সম্ভ্রান্ত, উচ্চশিক্ষিত, সংযত-চরিত্র দেশীয় ভদ্রলোকের

প্রয়োজন হইল। সরকার ও দেশবাসীর সমান বিশ্বাস-ভাজন রাজনীতিকুশল এরূপ লোক তখন একমাত্র দক্ষিণারঞ্জন। লর্ড ক্যানিং-এর দৃষ্টি সহজেই তাঁহার উপর পতিত হইল। ডাক্তার আলেকজান্ডার ডকও লর্ড ক্যানিংকে বুঝাইয়া দিলেন যে এই কার্যের জন্ত দক্ষিণারঞ্জনই একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি। লর্ড ক্যানিং তাঁহাকেই এই গুরু কার্যের ভারার্পণ করিয়া অযোধ্যাপ্রদেশে পাঠাইয়া দিলেন। ঐ অঞ্চলের শঙ্করপুরের তালুকদার রাজা বেণীমাধব বগ্ন বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগদান করায় তাঁহার তালুকটি বটিশ সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ২৫শে অক্টোবর লঙ্কো নগরে একটি দরবার কবিশ্য লর্ড ক্যানিং রায় বেরিলীর অন্তর্গত শঙ্করপুরের বাজেয়াপ্ত এই তালুকটি দক্ষিণারঞ্জনকে দান করিলেন। দক্ষিণারঞ্জন যখন মুরশিদাবাদের নবাব সরকারে কার্য্য করিতেছিলেন, সেই সময়ে মুরশিদাবাদের নবাব-নাজিম ফরেদুন জা তাঁহাকে রাজোপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। এইরূপে কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুরবাটীর দৌহির সন্তান রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় অযোধ্যা তালুকদার বনিয়া গেলেন। লর্ড ক্যানিং জমিদারী প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণারঞ্জনকে ঐ প্রদেশের অনারারী এসিস্ট্যান্ট কমিশনারের পদেও নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এখন হইতে অযোধ্যাপ্রদেশ দক্ষিণারঞ্জনের প্রধান কর্মক্ষেত্র হইল। এই সময়ে তাঁহার বেশভূষা এবং কতকটা পরিমাণে আচার-ব্যবহারও ঐ প্রদেশবাসীদের মত হইয়া যায়—তিনি সর্ব প্রবৃত্তে আপনাকে ঐ প্রদেশবাসীদের সমান ও অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিবার প্রয়াস পান। তাঁহার সে চেষ্টা অনেকটা সফলও হইয়াছিল। অযোধ্যার জমিদার রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছুদিন পরে রাজা দক্ষিণারঞ্জন একবার কলিকাতার আসিয়া বটিশ

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের বার্ষিক অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন।

অযোধ্যার দক্ষিণারঞ্জন অনেক কার্য্য করিয়াছিলেন। তিনি সেখানকার জমিদারগণকে সম্বন্ধ করিয়া বাঙ্গলার বটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের অঙ্গকরণে একটি তালুকদার-সভা স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় এই সভা এক সময়ে কলিকাতার বটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের জায় রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রভূত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল।

তালুকদার-সভা স্থাপন ব্যতীত, রাজা দক্ষিণারঞ্জন অযোধ্যাপ্রদেশবাসী রাজপুতগণের মধ্যে শিশুকৃত্য-হত্যা নিবারণ করেন। তিনি তালুকদার সভার মুখপত্র স্বরূপ “সমাচার হিন্দুস্থানী” এবং “ভারত পত্রিকা” নামক দুইখানি সংবাদপত্রও প্রতিষ্ঠিত করেন।

অযোধ্যার দক্ষিণারঞ্জনের অপর এক কীর্তি—ক্যানিং কলেজ। প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টাতেই এই কলেজ স্থাপিত হয়। এতদ্ব্যতীত, অযোধ্যায় তাঁহার আরও অনেক সংকীর্ণ নিদর্শন রহিয়াছে। তাঁহার এই সকল সংকার্যের পুরস্কার স্বরূপ লর্ড মেয়ো তাঁহাকে নতন করিয়া আবার রাজোপাধিতে ভূষিত করিলেন—এখন হইতে দক্ষিণারঞ্জন ডবল রাজা হইলেন। এরূপ সৌভাগ্য অতি অল্প লোকেরই ঘটিয়া থাকে।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণারঞ্জন মস্তিষ্কের পীড়ায় আক্রান্ত হন। ঐ বৎসর ১৫ই জুলাই তারিখে লঙ্কো নগরে ৬৪ বৎসর বয়সে তাঁহার দেহান্ত ঘটে।

বঙ্গ-সন্তান দক্ষিণারঞ্জন স্বীয় গুণে অযোধ্যাপ্রদেশবাসীর যে অকল্পিত শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাই স্মরণ করিয়া আজ আমরা তাঁহার পুণ্যস্থতির তর্পণ করিলাম।



মধ্য-ভারত

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

উজ্জয়িনী

জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘ভারতবর্ষে’ উজ্জয়িনীর ইতিহাসই লিখেছি। তা থেকে এখনকার উজ্জয়িনীর কোন ধারণাই হবার যো নেই। তবুও কালের সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ করে উজ্জয়িনী যা তার বুক আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে, তা দেখবার মত, তার পবিত্রতা উপভোগ করবার মত, তার ভগ্নপূর্ণারণ্যের সম্মুখে নতজান্ন হয়ে সেই সূর্যর অতীতের স্মৃতিকে পূজা করবার মত,—আর সেই প্রসঙ্গসিলা শিপ্রার ক্ষটিক-শুভ্র জলে অবগাহন করে হৃদয় মন নির্মল করবার মত। তাই আমরা উজ্জয়িনীতে ২৯শে ডিসেম্বর সারাদিন থেকে কি কি দেখে এসেছি, তারই একটা ছোটখাটো বিবরণ দিচ্ছি।

আমরা যে প্রকাণ্ড একটা দল বেঁধে উজ্জয়িনী দেখতে গিয়েছিলাম এবং সেই উপলক্ষে উজ্জয়িনীর একমাত্র প্রবাসী বাঙ্গালী, ও-অঞ্চলের সর্বজনমান্য ‘মাষ্টারজি’ শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর চড়াও করে যে অত্যাচার করে এসেছিলাম, তা ভুলবার নয়।

ভোর পাঁচটা সাঁইত্রিশ মিনিটের সময় যখন উজ্জয়িনী ষ্টেশনে নামলাম, তখনও রাত্রির অন্ধকার দূর হয় নাই, কুয়াসায় চারিদিক আচ্ছন্ন, রাস্তার আলোকগুলি গায়ে-মুখে কালী মেখে ঝিমুচ্ছিল। সেই ভয়ঙ্কর শীতে পথে জনমানবের দেখা নেই। আমাদের সঙ্গে যে সব যাত্রী সেই গাড়ী থেকে নেমেছিল, তারা বোধ হয় শীতের ভয়েই পথে না নেমে মুসাফিরখানায় আশ্রয় নিয়েছিল। আমরা শীতে কম্পাদিত-কলেবর হ’লেও ও-দেশের মুসাফিরখানায় ঢুকতে সাহসী হইনি; বিশেষতঃ, আমাদের সঙ্গী, হরিদাস বাবুর মাষ্টার মশাইরা বললেন, বাসা বেশী দূর নয়, তিনচার মিনিটের পথ। তখন আর ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে কেউই চাইলেন না। ষ্টেশনের বাইরে এসে দেখা গেল, সেই শীতের মধ্যে একখানি টঙ্কা যাত্রীর আশায় দাঁড়িয়ে আছে। তার

প্রতি কৃপা-পরবশ হয়েই হোক বা আমাদের শীতে একেবারে জড়সড় দেখেই হোক, সঙ্গীরা সেই টঙ্কাওয়ালাকে ধরলেন। বেশী দূর নয়, বেশ যেতে পারব, টঙ্কার কোন দরকার নেই—কেউ সে কথা কানে ভুললেন না। আমাদের টঙ্কায় চাপিয়ে দিয়ে আমাদের পথের অন্ত্যান্ত সঙ্গী খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, হরিদাস বাবুর পুত্র শ্রীমান আনন্দমোহনের পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। কেহ বললেন, গাড়ী থেকে নেমেই সে আমাদের অভ্যর্থনার জন্য আগে বাড়ী গিয়েছে; সঙ্গী মাষ্টার বাবুরা বললেন, সে কোন কাজের কথাই নয়, আনন্দমোহন নিশ্চয়ই গাড়ীতে উঠে ঘুমিয়ে পড়েছিল, উজ্জয়িনী ষ্টেশনে নামতে পারে নাই, এগিয়ে চলে গিয়েছে; যেখানে ঘুম ভাঙবে সেখান থেকে ফেরত ট্রেনে আসবে। যে অন্ধকার আর যে শীত, তাতে নিজেকেই টেনে নামানো যায় না, কোন্ গাড়ী থেকে কে নামল, কে পড়ে রইল, তা ঠিক করা একেবারেই অসম্ভব। তখন আর কি করা যায়, একজন মাষ্টার আমার সঙ্গী হ’লেন।

দুই তিন মিনিটের মধ্যেই আমরা হরিদাস বাবুর দুয়ারে গিয়ে হাজির হ’লুম। আমরা গাড়ী থেকে নামতে না নামতেই আর সকলে এসে উপস্থিত হলেন। হরিদাস বাবু তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এসেই বললেন, সবাই ভিতরে আসুন, বাইরে বড় শীত। তাঁর বৈঠকখানার ফরাসে গিয়ে সবাই শরীর ঢেলে দেবার উপক্রম করছেন দেখে তিনি বললেন, এখন আর শয়ন নয়; এক পেয়াল চা খেয়ে শরীরটা তাজা করে হাত মুখ ধুয়ে এসে সবাই বসুন, গরম জল তৈরী। তার পর বেশ করে চা-যোগ করলে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। কে যেন একজন দয়া-পরবশ হয়ে বললেন, দাদাকে একটু বিশ্রাম করতে দিন, সারারাত ঘুমতে পারেন নি। হরিদাস বাবু হেসে বললেন, আমার এই ব্যবস্থা সর্বাগ্রে দাদার উপরই প্রয়োগ করতে হবে।

গৃহস্থরা বোধ হয় সেই শীতে ভোর পাঁচটায় উঠেই এই সব ব্যবস্থা করতে লেগে গিয়েছিলেন।

তখনই ভূতা চা নিয়ে এস। হরিদাস বাবু এক পেয়ালার বরাদ্দ করেছিলেন, এক এক জন তিন চার পেয়ালার গলাধঃকরণ করে তবে হাই ছাড়লেন “আঃ, কি আরাম!” তার পর এতগুলো মানুষের হাতমুখ ধুয়ে আসতে-আসতেই সাতটা বেজে গেল। তখন আবার চা আর তার সঙ্গে গরম জিলিপী। নরেন্দ্র বস্লে, এত সকালেই কি দোকান খুলেছে? হরিদাস বাবু সহাস্তে বস্লে, গৃহিণী আজ একটু ভোরেই দোকান খুলেছেন। এর থেকেই হরিদাস বাবুর অতিথি-সংকারের পরিচয় সবাই পাবেন। আমাদের কারও বাড়ীতে পৌষ মাসের সেই হাড়-কনুকে শীতের ভোরে নূতন জামাই বা কুটুম্বোত্তম গৃহিণীর দ্বারার আগমন হোলেও কোন স্নগৃহিণী তাঁদের জন্তও অত ভোরে জিলিপী ভাজেন কি না জানি না, অতিথি ত দূরের কথা।

ঠিক সাড়ে সাতটার পাঁচখানি টঙ্কা হরিদাস বাবুর দ্বারে উপস্থিত হোলো, তিনি পূর্বদিনই এই ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন; এবং সাড়ে সাতটার বেড়াতে বেরুতে হবে বলেই ভোরে আমাদের শয্যা গ্রহণ করতে দেন নাই।

আমরা তখনই বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের ব্যবস্থা পূর্বে ঠিক হয়েছিল যে, আমরা বেলা সাড়ে বারোটার মধ্যে উজ্জয়িনীর যা কিছু দেখবার আছে সব দেখে শেষ করে, হরিদাসবাবুর বাড়ীতে মধ্যাহ্ন-আহার করে দুইটার ট্রেন ধরব এবং সন্ধ্যার সময় ইন্দোরে পৌঁছিব। তার পর রাত্রি চারটার সময় মাণ্ডু যাত্রা করব। মাণ্ডু যাবার ব্যবস্থা আগেই করা হয়েছিল, সে ব্যবস্থা আর উল্টাবার যো ছিল না। কাজেই যে কোরেই হোক সন্ধ্যার মধ্যে ইন্দোরে আসা চাই-ই; হরিদাস বাবুও এ ব্যবস্থার কথা জানতেন। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কোরেও আমরা আমাদের পূর্ব ব্যবস্থা ঠিক রাখতে পারিনি। সে কথা ক্রমে বলছি।

প্রথমে কোন্ দিকে যেতে হবে, তার জন্ত আমাদের ভাবনা রইল না, কারণ স্বয়ং হরিদাস বাবুই আমাদের পথ-প্রদর্শনের ভার নিলেন, আর তাঁর মাষ্টারেরাও সঙ্গে রইলেন। টঙ্কা চলতে লাগল, আর আমরা দেখতে লাগলাম, ভাঙ্গা বাড়ী, মাটি-ঢাকা বড় বড় স্তূপ, গরীব গৃহস্থদের

যৎসামান্য কুটীর, আর মধ্যে মধ্যে দুই একটা সন্ন্যাসীদের আশ্রম। কোথায় মহাকবি বর্ণিত সেই উজ্জয়িনী? কোথায়—

বিহ্বাদাম ক্ষুরিতচকিতৈস্তত্র পৌরাঙ্গনানাং

বলতে গেলে সে সব কিছুই নেই। সব কালের কুক্ষিগত হয়েছে। এক বিস্তৃত মহাশ্মশানে বাতাস হায় হায় করে ফিরছে; আর অতীতের সাক্ষ্য দেবার জন্ত দুই একটা ক্ষুদ্র জীর্ণ মন্দির কোন বকমে দাঁড়িয়ে আছে; তাও হয় ত বেশী দিন থাকবে না। আছেন স্তম্ভ কালের সংগ্রামে জয়ী হয়ে মহাকাল; তিনি এখনও অসংখ্য ভক্ত নরনারীর পূজা পেয়ে আসছেন, আর আছেন শিপ্রা নদী; এঁর তরঙ্গভঙ্গ কেউ প্রতিরোধ করতে পারে নি। কিন্তু সেই শিপ্রাতে—

সুন্দরীদের স্নানলীলাতে

কেশের সুবাস উৎপলে তোলা,

গন্ধাবতীর গন্ধবারি

পদ্মকুলের পরাগ গোলা, —

সে সব কিছুই আর নেই। না থাক, তবুও উজ্জয়িনী আছে—তার কালিদাস যে আছে। কালিদাসের অমৃতময় কাব্যাবলি, তাঁর নাটক যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন কালিদাস অমর—ততদিন তাঁর উজ্জয়িনী অমর।

আমাদের টঙ্কা প্রায় তিন মাইল এই সব দৃশ্য দেখাতে দেখাতে পৌঁছে দিলেন একটা মন্দিরের কাছে। মন্দিরটা মঙ্গলেশ্বরের। মন্দিরের পার্শ্বেই শিপ্রা নদী, বড় বড় সিঁড়ি ঝাঁপানো বাট। আমরা প্রথমেই সিঁড়ি নেমে জলের ধারে গেলাম। সুন্দর নদী, নির্মল জল একেবারে ঢলঢল করছে। আমরা সেই জলে হাতমুখ ধুয়ে বেশ তৃপ্তি অনুভব করলাম। তার পর উপরে উঠেই মঙ্গলেশ্বর দর্শন করতে গেলাম। উজ্জয়িনীর অন্ততম বিখ্যাত দেবতা এই মঙ্গলেশ্বর। প্রত্যেক মঙ্গলবারে এই মঙ্গলেশ্বরের নিকট মঙ্গলপ্রার্থী মাঝেই এসে পূজা দিয়ে থাকেন। ইনি চৌরালী মহাদেবের অন্ততম। মঙ্গলেশ্বরের মন্দিরের চতুর্দিক পাকা চত্বরে পরিবৃত। এই মন্দিরের ভিতরের প্রথম প্রবেশ-পথের সিঁড়িতে গেলেই দেখা যায় যে তিন দিকে তিনটি ধর্মশালা আছে। এই ধর্মশালার মধ্যস্থলেই মঙ্গলেশ্বরের মন্দির। এই মন্দির খুব বড় না হলেও খুব প্রাচীন। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, এই সদানন্দ মহাদেবের দর্শনে লোকে মঙ্গল অবস্থায় স্তূখে স্বচ্ছন্দে

দিনপাত করতে পারে। মঙ্গলেশ্বরের দক্ষিণে উত্তরেশ্বর নামে আর এক মহাদেব আছেন। এঁর মন্দিরের নীচে একটি বড় ও সুন্দর বাঁধান ঘাট আছে; সেখানে নদীতে খুব বেশী জল। প্রতি বছর পঞ্চকোশীর দিন ও অষ্টতীর্থের দিবসে মেলা বসে। এখানে গঙ্গাঘাট নামে প্রসিদ্ধ ঘাট ও গঙ্গামন্দির আছে। একটি ধর্মশালা আছে, তাতেই এখানকার যাত্রীদের আশ্রয় মিলে। এই ধর্মশালা সরদার কিবেন প্রস্তুত করানি। গঙ্গা দর্শনোঁতে এখানে একটা উৎসব হয়। মন্দির দেখা হলে পুরোহিতকে কিছু দেওয়া গেল। পুরোহিত তখন চন্দন ঘাছিলেন। আমি বললাম “ঠাকুর, ঐ চন্দনকাঠটুকু আমাকে দেবেন, আমি বাড়ী নিয়ে যাব।” পুরোহিত তখনই সেই কাঠখানি আমাকে দিলেন। হরিদাস বাবু বল্লেন এবং আমরাও মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, চারিদিকে অসংখ্য চন্দন গাছ রয়েছে।

এই মন্দিরের কাছেই আর একটা পুরাতন মন্দির দেখলাম। মন্দিরের পাণ্ডা বল্লেন, এটা সান্দীপনি মুনির আশ্রম। এইখানে কৃষ্ণ-বলরাম মুনির পাঠশালায় শিক্ষা লাভ করেছিলেন। মুনিবরের মূর্তিরও পূজা হয়, কৃষ্ণ বলরামও পূজা পেয়ে থাকেন। আমাব কিন্তু এ কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হোলো না।

এই মন্দিরে যাবার সময় একটি সুন্দর দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে নি, বেরিয়ে যখন টঙ্কার উঠতে যাবো, তখন, ডান দিকে একেবারে শিপার উপরে একটা অতি পুরাতন বটের গাছ দেখলাম, তার চারি পাড় পাথর দির বাঁধান। আর পাশেই শিপা নদী পর্যন্ত সিঁড়ি নেমে গিয়েছে। আমি বললাম, কালিদাসের আবাস-স্থান কোথায় ছিল তা যখন কেউই এই সুপারণের ভিতর থেকে বার করতে পারেন নি, আমি কিন্তু তাঁর মেঘদূত লেখার ঠিক জায়গা আবিষ্কার করেছি। আমি বলছি এই সুন্দর বটবৃক্ষের ছায়ায় বসে মহাকবি কালিদাস তাঁর মেঘদূত লিখেছিলেন। শ্রীমান নরেন্দ্র মেঘদূত নিয়ে বড়ই নাড়াচাড়া করেছেন, তিনি বল্লেন, দাদা ভুলে যাচ্ছেন কালিদাস সোধীন পুরুষ ছিলেন, এ জায়গায় বসে তিনি কাব্য লিখতেই পারেন না। আমি কিন্তু তাঁর কথা কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নই। চারি দিকে সুরহং অসংখ্য চন্দন বৃক্ষ, তারই পাশে এই প্রস্তর-

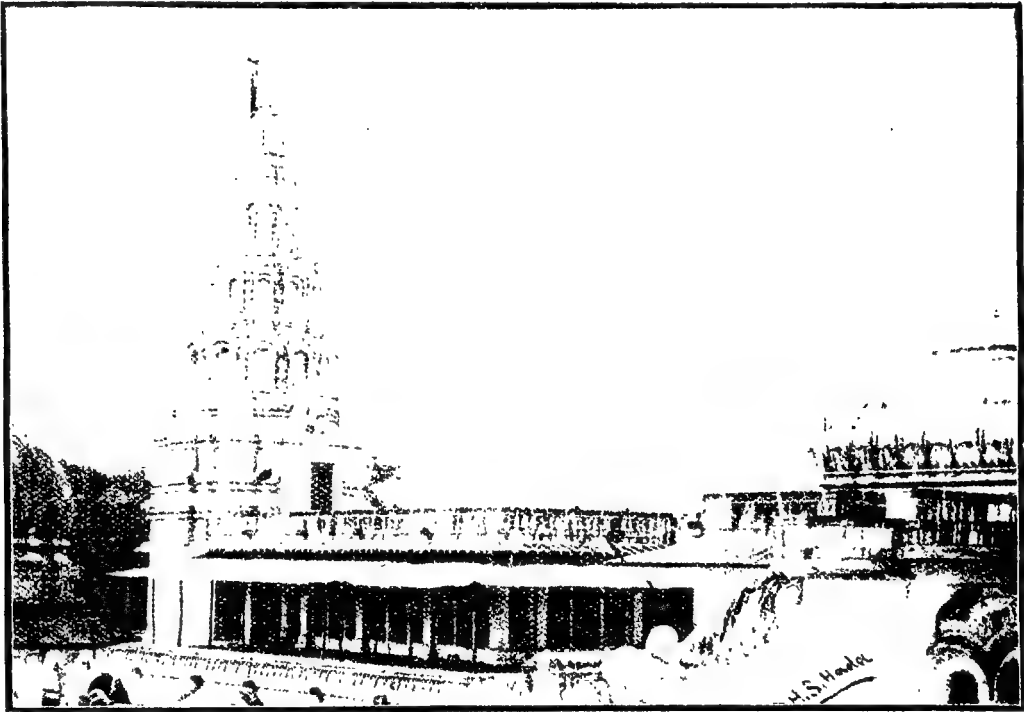
মণ্ডিত ছায়াশীতল বটবৃক্ষ আর সম্মুখেই স্বরূপলিলা শিপা প্রবাহিতা, এখানে কালিদাস দূরে থাকুন আমাদের মত কালিদাসও ছোটখাটো একটা ‘কশিৎকাস্তা’ মগ্ন করতে পারে—এমনই সৌন্দর্য্য এই স্থানের। প্রমাণ প্রয়োগ যখন করতে পারিনি তখন উচ্ছ্বাসের মুখে যা হয় একটু বলে ফেলা গেলো। যদিও দিবা করে বলতে পারি, এই সুদীর্ঘ জীবনে কোনও দিন কবিতা লেখারূপ দুর্লভ আমার দ্বারা কৃত হয় নি। যাক্ গে সে কথা—

সেকালে যখন উজ্জয়িনী নগরী বহুদূর বিস্তৃত ছিলো—আর তার প্রাণও এখনো যখন দেখতে পাচ্ছি, তখন নানা দেবায়তন, প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো—এখন সমস্ত সহর ধ্বংস-স্থূপে পরিণত হয়েছে, আর তারই মধ্যে যারা এখনো মাথা তুলে বিত্তমান আছেন, তাঁরা এই বিস্তীর্ণ অশ্রাণ-ক্ষেত্রের দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আছেন! সুতরাং এক স্থান থেকে আর এক স্থানে যেতে হলে পাঁচ ছয় মাইল এই সুপারণের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। না আছে ঘর বাড়ী, না আছে তেমন দোকান-পাট, আর কালিদাসের সে সব নৃত্যপরা বিষাধরা পুরাঙ্গনাগণ এখন ত আকাশ-কুসুম। সুতরাং মঙ্গলেশ্বর থেকে বেরিয়ে আর চার-পাঁচ মাইল না গেলে সিদ্ধনাথ ও পাতালেশ্বরের দর্শন পাওয়া যাবে না। টঙ্কা তখন সেই দিকেই চললো। প্রায় তিন মাইল গিয়ে আমরা সিদ্ধাশ্রমে উপস্থিত হলাম। স্থানটি সত্যসত্যই সিদ্ধাশ্রম। দৃশ্য-শোভায় সিদ্ধাশ্রমের মত স্থান ভারতবর্ষে অতি কমই আছে। এই সিদ্ধাশ্রম সিদ্ধবটের জন্ত প্রসিদ্ধ। ভৈরবগড়ে এই সিদ্ধবট। কেল্লার দক্ষিণে নদীর দিকে যাবার রাস্তার পাশে পঞ্চ-পাণ্ডবের মন্দির, আর তার পাশেই মারুতি মন্দির। শ্রীমান সরকার দৌলতরায় সিদ্ধিরা নরেশ এই মন্দির স্থাপনা করেন। এর কিছু দূরেই সরদার কিবেনজী এক ধর্মশালা তৈরী করে দিয়েছেন। একশ বছরের উপর এই ধর্মশালা নিৰ্ম্মিত হয়েছে। এই ধর্মশালার নীচে পাতালেশ্বর নামে মহাদেব আছেন। এই মহাদেবের চত্বর খেত পাথরে বাঁধান। মহাদেবের পশ্চাতে এক গুহা আছে—এর মধ্যে চতুর্ভূজ বিষ্ণু-মূর্তি আছে। এই বিষ্ণুমূর্তির পশ্চাতেও এক গুহা ছিল বলে প্রবাদ আছে—তা আর এখন দেখা যায় না। এই ধর্মশালার সব সময় লোকসমাগম হয়। এখানে মহাদেবের মন্দির পাথরে তৈরী। এই মন্দির পার্শ্বেই এক বটবৃক্ষ

আছে; সেই বৃক্ষই সিদ্ধবট নামে খ্যাত। মহাদেব মন্দিরের আশেপাশে অনেক ছোট ছোট মন্দির আছে। রানচন্দ্র রায় নামে এক মহাশয় ব্যক্তি এইখানে একটি সুন্দর ঘাট তৈরী করে দিয়ে যাত্রীদের মহৎ উপকার করে গেছেন। প্রবাদ আছে ভারতবর্ষে সাড়ে তিনটি অক্ষর বট আছে। প্রথম প্রাণে অক্ষর বট, দ্বিতীয় নাসিকে পঞ্চবট, তৃতীয় উজ্জয়িনীর সিদ্ধবট; অবশিষ্ট আশখানি গয়ায় গয়াবট। এই সিদ্ধবটের ছায়া মহাদেব ও গণপতি মূর্তি আছে। দেবতাদের চত্বর সাদা কাল পাথরে বাধান। বটের নীচে

গেল। যাত্রীরা মুঠী কড়াই ভাজা মাছকে খাওয়ায়। আমরা সকলেই উপর থেকে মূর্তি কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম।

এইবার লম্বা পাড়ি দিতে হবে। দক্ষিণ-দিকের দেবায়তন যেগুলি এখনও মাথা খাড়া করে রয়েছেন, তাঁদের মধ্যে প্রধান কয়টা দর্শন করা হোলো, অব সে দর্শনও আশ্চর্যকার ভ্রমণকারীদের দেখার মত। কি করব, উপায় নেই, মধ্যাহ্ন দুইটার সময় বেলে চাপতেই হবে; সুতরাং এই গল্প করুক ঘণ্টাব মধ্যে উজ্জয়িনী দেখতে ওয়াকিব-ভাল হ'তেই হবে। এবার তাই যেতে হবে

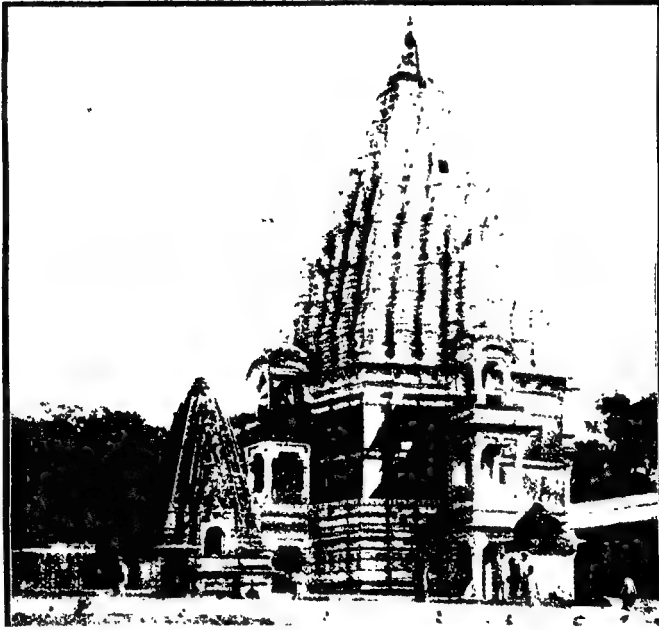


গোপাল মন্দির

নদীতে প্রচুর জল। এই স্থানে স্নান করলে সব পাপই ক্ষয় হয় বলে পাণ্ডারা শুনিয়ে থাকে। হরচতুর্দশাতে এখানে স্নান করলে নাকি সর্ব কষ্ট সিদ্ধ হয়। বৈশাখী পূর্ণিমাতে এখানে একটা মেলা হয়। দ্বিতীয় মেলা হয় পিতৃপক্ষের শ্রাবস্তায়, তৃতীয় মেলা হয় বৈকুণ্ঠচতুর্দশার দিন। তৃতীয় মেলাটাই তিন দিন স্থায়ী হয় বলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সিদ্ধবটের নীচেই শিপ্রা নদী। প্রতিদিন শত সহস্র যাত্রী এখানে স্নান পূজা করে থাকেন। ঘাটে অসংখ্য বড় বড় মাছ খেলা করছে দেখা

উজ্জয়িনীর উত্তরে ভরুহরির গুহা দেখতে। টঙ্কাওয়াল তখনই তার বোড়া ছুটিয়ে দিল। গুহার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে—আলোর দরকার। পথের মধ্যেই অতি ক্ষুদ্র কয়েকখানি দোকান পাওয়া গেল। তারই এক দোকান থেকে দশবারোটা ছোট ছোট বাতি কিনে নেওয়া গেল। যাত্রীরা সর্বদাই এই গুহা দেখতে যাবার সময় এই সকল দোকান থেকে বাতি কিনে নিয়ে যায়; সেই জন্তু এখানে বাতির অভাব হয়না। আমরা যখন গুহার মুখ থেকে প্রায় মাইল খানেক দূরে, তখনই টঙ্কাওয়াল হুকুম করল,

ঐপানই সকলকে নামতে হবে, টঙ্কা আর এগুতে পারবে প্রথমটি পাতালেখর বাবার গুহাপথ। অতঃ দরজা ভর্তৃহরির না ; সেখান থেকে উঁচু পাহাড়ের উঁবাই নেনে গুহানুখে গুহার পথ। ঐ পথে গেলেই প্রথমে এক চত্বরে পৌছান



মহাকালেশ্বর মন্দির

যায়। চত্বরের পশ্চিমে একটি ছোট দরজা আছে, সেইটাই হচ্ছে গুহার রাস্তা। ঐ রাস্তার শেষে গুহার পূর্ব দিকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলে একটি বড় চত্বর পাওয়া যায়, তার পরেই ভর্তৃহরির সমাধি। সমাধির দক্ষিণে গোপীচন্দ্রের মূর্তি আছে। পশ্চিমে কাশী বাবার গুহাপথ ছিল, এখন নাকি সে পথ বন্ধ হয়ে গেছে। প্রবাদ আছে যে এই গুহামধ্য থেকে চার ধামে বাবার পথ ছিলো। বীর গুহার কথা, সাধনা স্থানের কথা বলা হলো, তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার মনে হচ্ছে। কিন্তু যে সব প্রবাদ আছে, তা থেকে সঠিক সংবাদ জ্ঞাত হবার কোন উপায়ই নাই। কিন্তু একথা ঠিক যে, ভর্তৃহরির মত জ্ঞানী সাধক খুবই বিরল ছিল। তাঁর বাকরণের টীকা, নীতিশতক, বৈরাগ্যশতক, শৃঙ্গারশতক বিশেষ

মেতে হবে। হরিদাসবাবু বসলেন ওদিক পর্যন্ত গাড়ী মেতে পারে না। কি করা যায়, এমন প্রসিদ্ধ গুহা না দেখে কিরকথাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না। বেলা তখন প্রায় এগারটা। সেই প্রাতঃকালে সাড়ে সাতটা থেকে এই এগারটা পর্যন্ত টঙ্কার ভ্রমণ, আর মধ্যে মধ্যে নেনে অনেক স্থলেই প্রায় মাইলটাক পদব্রজে গমন। আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তা বলে যা বা দেখবার তা ত্যাগ করা যায় না ; অগত্যা পদব্রজেই সই।

উজ্জয়িনীর উত্তরে শিপ্রার তীরে মাইলখানেক দূরে ভর্তৃহরি গুহার অবস্থান। এই গুহার দক্ষিণে রণমুক্তেশ্বর, পশ্চিমে শিপ্রা, উত্তরে কালিকা মাতা। এই গুহার বাবার বাস্তা দক্ষিণ-দিকে। প্রথম দরজায় প্রবেশ করলেই বাম দিকে প্রথমে ভর্তৃহরির গুরু গোরক্ষনাথের সমাধি-স্থান দেখা যায়। দক্ষিণমুখী হয়ে ভিতরে প্রবেশ করলে ছোট ছোট ছুটি দরজা দেখতে পাওয়া যায়।

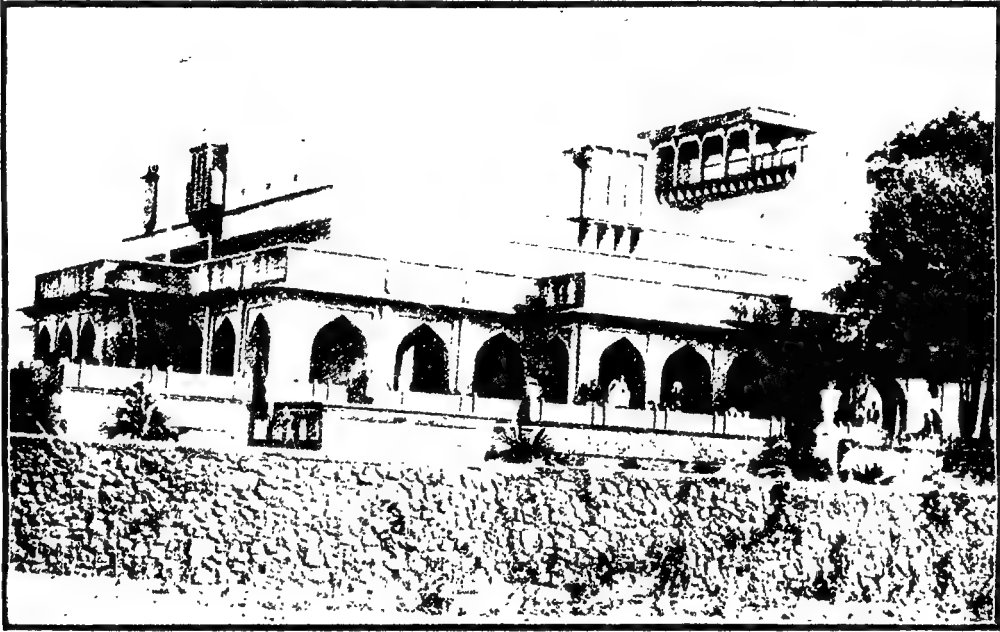


হরিসিদ্ধি

প্রসিদ্ধ। ভর্তৃহরির বৈরাগ্য অবলম্বন সম্বন্ধে যেমন নানা কথা শুনা যায়, তেমনই জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধেও নানা প্রবাদ আছে। ছুই-একটা প্রবাদের কথা বলা যাক।

এক সময় এক তপস্বী শিপ্রায় স্নান করতে গিয়ে এক অম্পরাকে দেখে মুগ্ধ হন। জ্ঞানী তপস্বীও মনশ্চাক্ষুণ্য রোধ করতে অক্ষম হওয়ার তাঁর শরীরের তেজাংশ একটি ভদ্রবি মধ্যে রেখে, শিপ্রায় স্নান করে আবার তপস্যায় চলে যান। এদিকে উজ্জয়িনী-রাজ স্নানার্থে শিপ্রায় এসে এক বালকের রোদন-ধ্বনি শুনে পেয়ে, অল্পসন্ধানে দেখতে পেলেন যে ভদ্রবি মধ্যে একটি সগুজাত

মঙ্গল কামনা ক'রে তপস্বী সেই ফল রাজাকে দান করেন। রাজা প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা রাণীকে সেই অমৃতফল দেন। রাণী আবার তাঁর প্রিয়পাত্র অল্প একজনকে সেই ফল দেন—সে আবার তাঁর প্রিয়পাত্রীকে সেই অমৃতফল দিয়ে নিজেকে ধন্য মনে করেন। কিন্তু বিধি বিড়ম্বনায় সেই নারী বিশেষ রাজভক্ত ছিল বলেই নানা উপঢৌকনের সঙ্গে রাজাকে সেই অমৃতফল দিয়ে, তাঁকে বিশেষ করে বলেন যে, এ অমৃতফল ভক্ষণের আপনিই একমাত্র অধিকারী। এর গুণে আপনি দীর্ঘজীবী ও অশেষ গুণান্বিত হয়ে দেব-রাজের সমান হতে পারবেন।



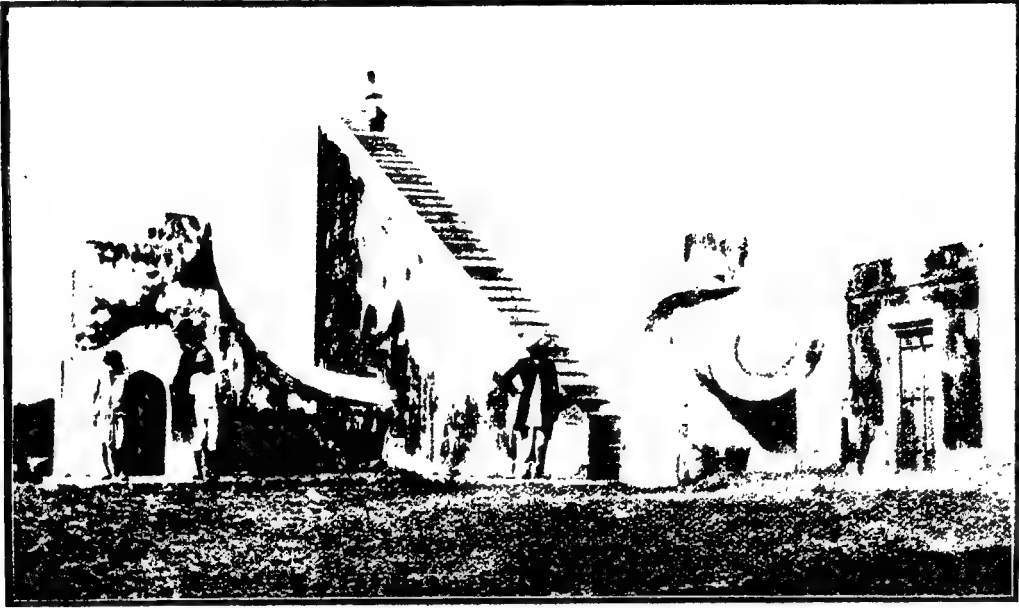
কালীদহ প্যালেস

স্বরূপ শিশু কান্দছে। রাজা তখন তাকে সাদরে ঘরে এনে লালন-পালন করতে লাগলেন। তার নাম দিলেন ভর্তৃহরি। পরে এই ভর্তৃহরিই রাজা হন। এইরূপ আরও অনেক 'আজগুবি' কথা ভর্তৃহরির জন্ম সম্বন্ধে প্রচলিত আছে। আর তাঁর বৈরাগ্য-কথা যে সব শুনা যায় তার মধ্যে বিভিন্ন ছুটি বিবরণ নিয়ে দেওয়া যাচ্ছে। বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করবার তার পাঠকের উপর। আমরা সেখানে যা শুনেছিলাম, তাই লিপিবদ্ধ ক'রে খালাস।

বিপুল তপস্যার পর কোন এক ঋষি দেবায়ুগ্রহে এক অমৃতফল প্রাপ্ত হন। ভর্তৃহরির মত সদ্গুণসম্পন্ন রাজার

রাজা সেই নাগরিকার কথা শুনে ও তাঁর কাছ থেকে তপস্তা-লব্ধ অমৃতফল পেয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান কবে জানলেন যে, তাঁর অপরিসীম বিশ্বাস ও ভালবাসার পাত্রী মহা-রাণীরই যখন এমন আচরণ, তখন আর এ অসার সংসারে থাকার প্রয়োজন কি? বৈরাগ্য তাঁকে এমন ভাবে সেই মুহূর্তে আশ্রয় করল যে, কোনও প্রলোভনই তাঁকে রাজ-সিংহাসনে আকৃষ্ট করতে পারল না; তিনি বৈরাগ্য অবলম্বন করলেন।

দ্বিতীয় প্রবাদ এই—ভর্তৃহরির রাণীর উপর প্রবল আসক্তি ছিল। রাণীও পরম পতিব্রতা ছিলেন। একদিন



নানমন্দির

রাজা উপহাসচ্ছলে রাণীকে বলেন যে আমি মারা গেলে তুমি কি করবে? রাণী বলেন - প্রত্যেক স্ত্রী যা করে থাকে আমি তাই করবো—সহমৃত্যু হবার সৌভাগ্য হতে আমাকে কেউ বঞ্চিত করতে পারবে না। রাজা এই কথার দাপার্থ্য পরীক্ষা করবার জ্ঞান মনে মনে এক ফন্দী আঁটলেন। তিনি একদিন মৃগয়া করতে গিয়ে একটি বাঘ মেরে সেই বাঘের রক্তে নিজ পবিত্রদ গিক্ত করে এক পার্শ্ব-রক্ষীকে দিয়ে রাণীর নিকট সংবাদ পাঠালেন, রাজাকে বাঘে খেয়ে ফেলেছে, তাঁর এই পবিত্রদই তার নিদর্শন। রাণী এই কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে, সেই রাজপবিত্রদ-সহ সহমৃত্যু হলেন। এই দুঃসংবাদ রাজার নিকট পৌঁছিলে তিনি পাগলের মত হয়ে অশ্রু-শ্রুটে এসে দেখলেন, রাণীর দেহ ভস্মে পরিণত হয়েছে। ভর্তুহরি নিজের মনকে কোনও প্রকারে শান্ত করতে না পেরে সেই অশ্রু-শ্রুট আশ্রয় করেই দিবারাত্রি রাণীর জ্ঞান কাঁদতে থাকেন। এদিকে রাজগুরু গৌরগুণাধর রাজার



চব্বিশ থাণ্ডা

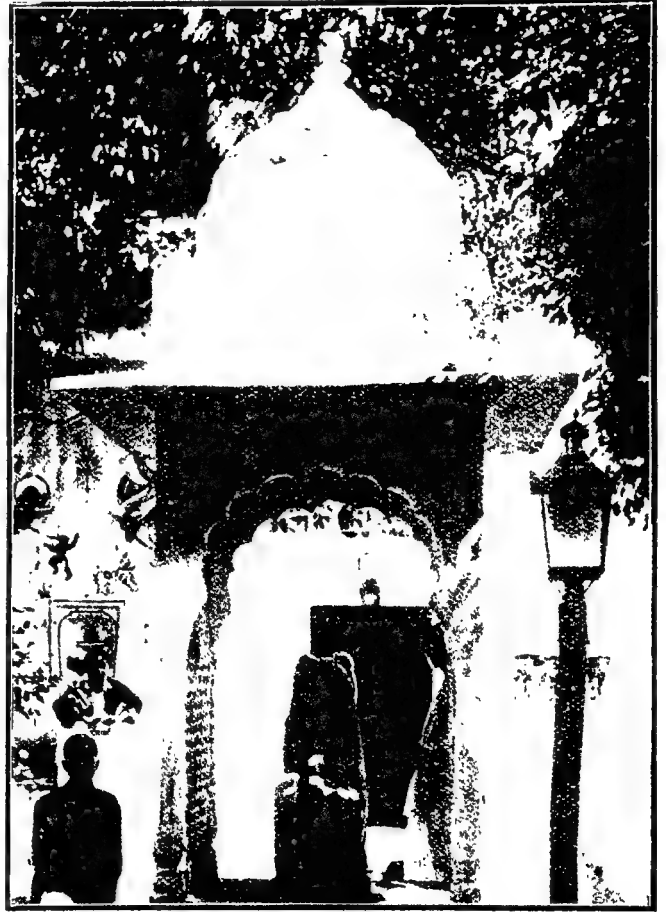
উপর দয়াপরবশ হয়ে পাগল সেজে এক মাটির কলসী নিয়ে খেলতে খেলতে এসে, ভক্তচরিত্র সম্মুখে দৈবাত্ম যেন কলসী পড়ে ভেঙ্গে গেল, এমন ভাবে সেই কলসী ভেঙ্গে ফেলে, কাদতে লাগলেন। ভক্তচরিত্র মাটির কলসীর জল কাদতে দেখে সেই পাগলকে বল্লেন “ওপে বর্ষন, একটি মাটির হাড়ীর জল কেন্দে কি করবি, তার চেয়ে

করছেন। কোন্ সময়ে এখানে কি উপলক্ষে কে এই দেবী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সে সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে এবং সে সব সম্ভব অসম্ভব নানা কথা থেকে কিছুই ঠিক করা যায় না। তবে লিঙ্গ-পুণ্যে এই দেবীর উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে :—

ঈশানচন্দ্র বাবণ বহুর পূর্ব বিশ্রাম গ্রহণ করবার জন্ত

মাটির কলসী বাজারে হাজার হাজার আছে, কিনে নিয়ে তোর খেয়াল চরিতার্থ কর গিয়ে।” পাগল বল্লেন “তবে তুই রাণী বাণী কবে কেন্দে মরছিচ্ কেন? আমার কাছে তোর বাণীর মত হাজার রাণী আছে; তাই দেখে তুই তোর খেয়াল মিটো।” এই বলে পাগলবেশে গোবিন্দনাথ যোগবলে রাজা দ্বন্দ্বদ্বন্দ্বকে হাজার রাণী দেখান। তখন রাজা সেই সাদৃশ্য পায় পড়ে দীর্ঘা প্রার্থী হন। মহারা গোবিন্দনাথ তখন শোকাকুল রাজাকে যোগমার্গে দাবান মত ব্যবস্থা করে দিয়ে তাকে শিষ্যত্বের অধিকারী করেন, বৈরাগ্য সাধনে বৃত্ত করেন। সেই হতেই রাজা নিজের স্বকৃতি ও সাধন বলে অতুল যোগৈশ্বর্যের অধিকারী হয়েছিলেন। কাহিনী এমন না হলে লাগসই হয় না। রাজা ভক্তচরিত্র সম্মুখে এমন কাহিনী অনেক আছে; সে সব বলে কাজ নেই; এই দুইটাই যথেষ্ট।

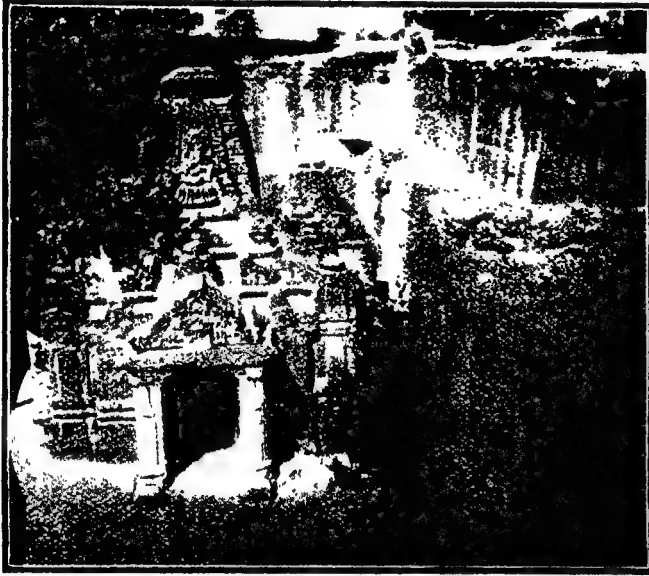
এই ভক্তচরিত্র গুহ্যাব মধ্যো বাতি জালিয়ে যা কিছু দেখবার, সে সকল দেখে আমরা যখন বাইরে এলাম, তখন বারটা বাজতে বিলম্ব নেই। কিন্তু, এতদূর এসে কালিকা মূর্তি না দেখে যাই কেমন করে? কাজেই চল না কালী বলে! কিছুক্ষণ পরেই কালিকাদেবীর মন্দির নিকট টঙ্কা উপস্থিত। মহাকালীই এখানে কালিকা দেবী নামে খ্যাত। তাঁর মন্দির উজ্জয়িনী সহর থেকে এক মাইল দূরে গড়পাশে অবস্থিত। কালিকা মন্দিরের সম্পূর্ণ অংশই পাথরে তৈরী ও বহু প্রাচীন। মন্দিরটি দর্শনযোগ্য। এর চতুর্পার্শ্বের দৃশ্যাবলী দেখলে মনে হয় যেন দেবী জাগ্রত অবস্থায় এখানে সব সময় অবস্থান করে দেশকাল সুপবিত্র



কালী মন্দির

কিছুদিন উজ্জয়িনীর হবসিদ্ধি পশ্চিমে অবস্থান করেন। কাজেই বামভক্ত মাকতি রত্নমাগরে তাঁর শয়নোপস্থান ঠিক করে তাঁর বিরাট দেহ বিস্তার করে সুখ-নিদ্রায় দিন কাটাতে লাগলেন। এই সময় কালী ক্ষুধায় কাতর হয়ে তাঁর আহার্য্য দ্রব্যের অল্পসন্ধান এসে ভুল করে মাকতিকে দেখা দিয়ে ফেলাতেই চতুর্মান আপন বদন বাদান করে অপরূপ রত্নমূর্তি দেখাতেই দুর্জনের ত্যাগ-কবাই উচিত বিবেচনায়

কালিকা দেবী সে স্থান ত্যাগ করে ক্ষতবেগে যেতে লাগলেন। খানিকটা দূর যাবার পর এই কালিকা মন্দিরের নিকট তাঁর অঙ্গভূষা স্থানভ্রষ্ট হয়ে পড়ে এক কালিকা মূর্তি ধারণ করে। এই মূর্তিই কালিকা দেবী নামে সেই যুগ হতে অভিহিত হয়ে আসছেন। এখানে বলিদান প্রথা প্রচলিত আছে। এই মন্দিরের সম্মুখে স্নগ্ধভীর এক তড়াগ আছে। এমন বিশাল জলাশয় উজ্জয়িনী সহরে আর দেখা যায় না। এর পার্শ্বেই বলিদানের স্থান। তার পাশেই সিঁড়ি দিয়ে ভিতরে গেলেই দেখা যায় যে, ছয় হাত চওড়া ও পর্যব্রীণ হাত লম্বা দালান দুই দিকে আছে। এর সম্মুখ দিয়ে গেলেই দেবীস্থান বা বেদীতে



ভদ্রহরি গুহা

দেবীকে দেখা যায়। ভিতরে কালিকা দেবীর মূর্তি ও চামুণ্ডা দেবী ও নব গিরীশ দেবতা আছেন। কালিকা মন্দিরের সম্মুখে এক নিম্বরক্ষের নীচে বিন্দুবাসিনীর এক স্থান আছে। মন্দিরের পশ্চাতে বাহিরের দিকে স্থির বিনায়কের একটি মন্দির আছে। এই মন্দির শ্রীমন্ত সরদার তৈরি করেন। এখানেও চৌরাশী মহাদেবের এক মহাদেব সিংহেশ্বর নামে অবস্থান করছেন। এরই পশ্চাতে মাক্তির মন্দিরে যাবার পথ। এই পথটির মধ্যে মধ্যে সীতাফলের রুক্ষে কুঞ্জ গঠিত হয়ে আছে। পথের পার্শ্বে একটি কুয়া আছে। সীতাফলের কুঞ্জে পথের পার্শ্বে এমন সুসজ্জিত যে,

দেখলে মনে হয় যেম কোনও রমণীয় উদ্যান-বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছি। মহাকবি কালিদাস এই কালিকা মন্দিরে সাধনা করেই বিজালাভ করে সিদ্ধি পেয়েছিলেন বলে প্রসিদ্ধি আছে। নব-রাত্রির সময়ে এখানে এক বিবাট মেলা বসে ও বৈশাখী অষ্টমী পর্যন্ত সে মেলা থাকে।

কালিকা দেবীর মন্দির থেকে বেরিয়ে শিপ্রার ঘাটে এসে যখন বসা গেল, তখন বেলা একটা বেজে গিয়েছে। যদি দুইটার টোঁটেই ইন্দোর ফিরে যেতে হয়, তা হলে হরিদাস বাবু বাড়ী গিয়ে স্নান আহ্বারের আশা ত্যাগ করতে হয়। হরিদাস বাবু বলেন—আমার বাড়ীতে স্নান আহ্বার না হয় নাই করলেন; আমার আগ্রহজন আগ্রহ না হয় বুখাই হোক,

কিন্তু আপনারা উজ্জয়িনীতে এসে শ্রীশ্রীমহাকাল ও শ্রীশ্রীগোপাল দেবকে দর্শন না করে দেশে ফিরে যাবেন কি করে? লোকে এ কথা শুনলে আপনাদের দিক্কার দেবে। বিশেষ আপনারা হিন্দু ছেলে; মনে মালুন আর না মালুন, বাইরে হিন্দু প্রসিদ্ধ দেবদেবীর উপর ভক্তি প্রদর্শন করা আপনাদের পিতৃপুরুষের নাম স্মরণ করেও কর্তব্য। অতএব আমি বলি কি, এখন আমার বাসায় চলুন; সেখানে স্নানাহার শেষ করে, অপরাহ্নে শ্রীগোপাল, মহাকাল, ও মানমন্দির দেখে সন্ধ্যার পর আমার বাড়ীতে আবার আসুন। রাত্রি বারটায় যে টোঁটে আছে, তাতে উঠলে দুটোর সময় ইন্দোরে পৌছবেন, তার দুঘণ্টা পরে রাত চারটায় মাগু যাত্রা করবেন।

আর জানেন তো মহাকবি কালিদাস বলে গিয়েছেন,—
অপাত্মশ্রিন্ জলধর মহাকাল মাসাংকালে

স্বাতবাং তে নয়ন বিষয়ং যাবদতোতি ভাষ্কঃ।

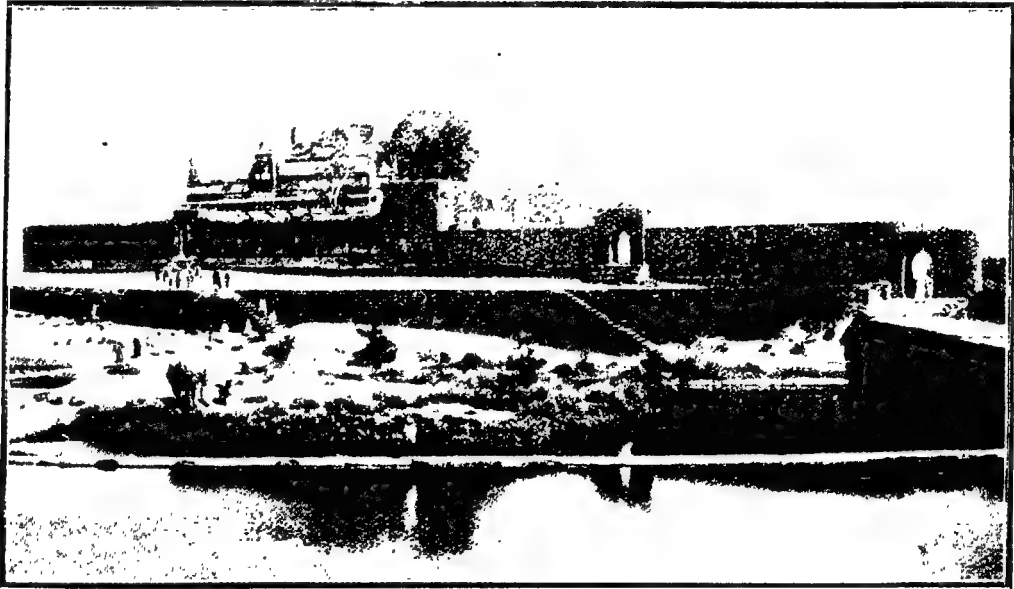
মহাকবির এ আদেশ তো আপনারা উপেক্ষা করতে পারবেন না; বিশেষ আপনারা যখন তাঁকে বাঙ্গালী কবি বলে দাবী করতে বসেছেন।

সুতরাং এর উপর আর কথা নাই। আমাদের সঙ্গী বড় বড় বাক্যবাগীশেরাও হরিদাস বাবুর এই যুক্তিপূর্ণ কথার উত্তর দিতে না পেরে মোন অবলম্বন করলেন। এবং সেই মোনকেই সম্মতি-লক্ষণ মনে করে হরিদাস বাবু টঙ্কাওয়ালাদিগকে

তঁার বাড়ীর দিকে যেতে আজ্ঞা দিলেন। সেখানে পৌছে, স্বানাহার শেষ করতে প্রায় তিনটা বেজে গেল। স্কুল মাষ্টারের বাড়ী হলেও আয়োজনটা বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনীকেই স্বরণ করিয়ে দিয়েছিল। পাঠকগণের কেউ যদি উজ্জয়িনী বেড়াতে যান, আর হরিদাস বাবু যদি সে সংবাদ কোন রকমে পান, তা হলে আমাদের কথা ঠিক কি না জানতে পারবেন।

অপরাত্নে বেরিয়ে প্রথমেই শ্রীগোপালের মন্দিরে যাওয়া গেল। মন্দিরের দার বন্ধ, গোপালজীর তখনও নিদ্রা-ভঙ্গ হয় নাই; কাজেই তখন তিনি আর আমাদের দর্শন পেলেন না। সেখান থেকে বেরিয়ে প্রায় তিন মাইল পথ

অন্ত রকমে নয়ন সার্থক হোত, এখন আর তা হবার যো নাই। এখন মহাকালের সন্ধ্যা-আরতি দেখে অন্ধকারেই ফিরতে হবে। সন্ধ্যার পূর্বে পর্যন্ত মানমন্দিরে কাটিয়ে আমরা মহাকালের মন্দির-দ্বারে এসে উপস্থিত হলাম। দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ মধ্যে এই মহাকাল অতীতম। এঁর মন্দিরের তলঘর (পাতালপুরী) সাদা পাথরে বাঁধান। তারই একটা গুহার এঁর অবস্থান। মহাকাল গণপতি, পার্শ্বতী, যড়ানন প্রভৃতি দেবগণে পরিবৃত হয়ে এই গুহার আছেন। এই স্থানের সম্মুখে দিয়ে একটা বড় নদী সব সময় স্রুৎ সলিলে নিজ বিপুল অঙ্গ শোভিত



কাশীবিষ্ণু মন্দির

অতিক্রম করে মানমন্দিরে উপস্থিত হলাম। জয়পুরের মহারাজা এই মানমন্দির প্রথমে নির্মাণ করেন; তার পর কাশী প্রভৃতি স্থানে এই ধরনের মানমন্দির নির্মাণ করে দেন। দেখলাম মানমন্দিরটি অতি যত্নের সহিত রক্ষিত হয়েছে। আমাদের সঙ্গে তিন চারজন বড় বড় অধ্যাপক ছিলেন, তাঁদের অনেকেই জ্যোতিষের আলোচনা করে থাকেন। তাঁরা সেই মানমন্দির থেকে বেরতে চাইলেন না। তাঁরা বলেন, কালিদাসের আদেশ সন্ধ্যাবেলায় মহাকালের মন্দিরে যেতে হবে। কিন্তু বন্ধুরা ভুলে গেলেন যে, কালিদাসের আমলে সন্ধ্যাবেলায় মহাকালের মন্দিরে গেলে

করে মুহূর্ত মন্দ তরঙ্গে কলকল হবে ভাবে বিভোর হয়ে রয়েছেন ও ভক্তদের ডেকে বলাছেন, তোমরাও আমার সঙ্গে যোগ দিয়ে মহাকালের স্তুত কর গো! এই পাতালপুরীতে প্রকাণ্ড একটি পিতলের দীপ দিবারাত্রি সমান ভাবে জলে; এই দীপটিকে কখনও নিবতে দেওয়া হয় না। শাস্ত্রে লেখা আছে, মর্ত্যভূমে পাঁচটি মহাকাল আছেন। যথা কেবলেশ্বর, ব্রহ্মকালেশ্বর, (যিনি আজকাল লিঙ্গ পুরাণে মহাকাল বলে অভিহিত।) রুদ্রসাগরে এক, মহারাজবাড়ায় এক ও গুঁড়ারেশ্বর। মহাকালের পূর্বে দিকে একটি

নহবংশান্না আছে। সেখানে সকাল সন্ধ্যা নহবংশ বাজে। এই নহবংশান্নার পাশ দিয়েই ট্রেনে যাবার পথ। মহাকালের দক্ষিণে রক্তকালেশ্বর, পশ্চিমে রক্তমাগর ও হবসিকি, উত্তরে সবকারবাড়া। মহাকাল সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ বচন আছে যে, —

আকাশে তাড়কে লিঙ্গ, পাতালে হটকেধরম
মুড়ানোকে মহাকালে লিঙ্গ বর নমোস্তুত।



শ্রীহরিদাস বন্দোপাধ্যায়

মহাকালের মন্দির খুব প্রাচীন। কিন্তু দেখে দেড়শ বছরের আগেও বলে মনে হয় না। অনেকে অঙ্কুশান করেন যে ভীমরাজ পবারকের পুল উদয়াদিত্য এই মন্দির নির্মাণ করেন। মুসলমান-ভূপতির অধীষ্টিও এর উপর দিয়ে নির্ধিবাদে বয়ে গেছে—তারও নিদর্শন বহু বহু পাওয়া যায়; এবং অনেকে বলেন যে, সম্রাট অল্‌তমশ মহাকালের

উপর চড়াও হয়ে তাঁর দেবালয় ও অগ্ন্যস্ত্র অনেক দেবালয় ভূমিসাৎ করে দেন। এই সংহার থেকে মহাকালকে কতকটা উদ্ধার করে গেছেন সিন্ধিয়ার রাণীজী দীবান ও রামচন্দ্র বাবা শেণবী। যে সব মন্দির মুসলমানেরা নষ্ট করে ফেলেছিল, তার সবই প্রায় এঁরা নূতন করে নিৰ্মাণ করে দিয়ে অবশী মাধ্যম্য রক্ষা করবার চেষ্টা করে গেছেন। মহাকালের অসীম অস্ত্রগ্রহে মন্দিরের পার্শ্বে চৌরাশী কুণ্ড কোটীতীর্থ নামে প্রসিদ্ধ একটি তীর্থকুণ্ড আছে। বর্ষায় এই কুণ্ডের জল বিভিন্ন বর্ষ ধারণ করে বালে শোনা গেল। পাণ্ডা বা বলেন কোটীতীর্থ দর্শন-স্পর্শনে সর্কপাপ মোচন হয়। এই ধারণার বহু লোকের সমাগমে এই তীর্থ সব সময়ই জনবহুল হয়ে আছে। আরও প্রবাদ আছে যে, এই কুণ্ডের মিশ্র জলে মহাকাল নিজেও স্নান কবে থাকেন।

শ্রীমন্ত মহারাজ সিন্ধি, ছোলকার মহারাজ, এবং পদ্মার সরকার এই তিন রাজার তরফ থেকে মহাকালের সেবার বন্দোবস্ত আছে। এই বন্দোবস্তের জন্তই মহাকালের দিকালপূজা হয়। প্রাতঃকালে ভাস্কপূজা, দ্বিপ্রহরে ভোগ-পূজা, আবার সন্ধ্যায় পুষ্পপূজা হয়ে থাকে। মহাকালের পূজার নৈবেদ্য পূজাবী গোবামীরাই নিয়ে থাকেন। মহাশিব রাত্রির সময় এই মহাকালদেবের নিকট বহু ভক্ত নরনারীর সমাগমে স্থানটি মনোরম দৃশ্য ধারণ করে এবং সেই উপলক্ষে তিন-দিনব্যাপী মেলা হয়। আর এই তিন দিনই নূতন নূতন সজ্জায় মহাকালকে ভূষিত করে অষ্ট প্রহরে অভিব্যক্ত ধারণ সিক্ত করা হয়। শিবরাত্রির সময় বাতীতও শ্রাবণ মাসের চারি সোমবারে চারি প্রকারের সেবা উপলক্ষে সমাগত ভক্ত হৃদয়ে যে ভাবে আনন্দ প্রকাশ পায় তা বর্ণনা করা যায় না।

সন্ধ্যার পর এই পবিত্র মন্দির-ভূমি ত্যাগ করে পথের মধ্যে শ্রীগোপালজি দর্শন করে হরিদাস বাবুর বাড়ীতে এসে হাত পা ছড়িয়ে বসা গেল। তখন আর এক বিদ্রুত; হরিদাস বাবু বলছেন, এই টঙ্কা পাঁচখানির সারাদিনের ভাড়া তাঁর দেয়। আমাদের মঙ্গীরা সে কথা কিছুতেই সম্মত হতে চাচ্ছে না। সে কি কথা মাষ্টার বাবু? টঙ্কাভাড়া আমরা দেব। আপনি কিছুতেই দিতে পারবেন না। অনেক বাদবিতণ্ডার পর এই সিদ্ধান্ত হোলো যে

টঙ্গাওয়ালাদের বিদায় আমরাই করব; আর উজ্জয়িনী থেকে ইন্দোরে ফিরবার সবাইকার রেলের টিকিট হরিদাস বাবু করে দেবেন এবং সে টিকিট একশ-এগার নম্বর গাড়ীর। তখন চা পান জলযোগ ও বিশ্রাম। পূর্নদিন সারারাত্রি জাগরণ গিয়েছে, তাঁর পর এই সাবাদিন ভ্রমণ, স্নুখের রাত্রিটাও জাগরণ! ভাল কথা!

এই স্থানে শ্রীমুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটু সামান্য পরিচয় না দিলে উজ্জয়িনীর কথাই অসমাপ্ত থেকে যাবে। পূর্বেই বলেছি, উজ্জয়িনীতে তিনিই হচ্ছেন একমেবাদ্বিতীয়ম্ বাঙ্গালী। তিনি পূর্বে গোয়ালিয়র স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। কয়েক বৎসর হোলো উজ্জয়িনী স্কুলে বদলী হয়েছেন। এখানে এসে তিনি এক নূতন প্রতিষ্ঠান গুলে বসলেন। ইংরাজীতে যাকে coaching class বলে তাই আর কি; অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্ত ছেলে তৈরীর ক্লাস গুল্বার সঙ্গত তাঁর মাধ্যম এসেছিল। তাঁরই স্কুলের কয়েকটি ছেলে নিয়ে তিনি প্রথম সামান্য ভাবে এই ক্লাস খোলেন। এখন এই কোচিং বিদ্যালয়ে পাঁচ ছয় শত ছাত্র। বাঙ্গালী ছাড়া অন্যান্য সকল প্রদেশ থেকেই দলে দলে ছেলে হরিদাস বাবু শিক্ষাপদ্ধতি ও তার সাফল্যে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসে জুটেছে। প্রবেশিকা ও আই-এ পরীক্ষার জন্তই হরিদাস বাবু ছাত্র তৈরী করেন। নাগপুর, এলাহাবাদ ও পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় এই বিদ্যানিকেতনের ছাত্রদের তাঁদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেবার অধিকার প্রদান করেছেন।

হরিদাসবাবু চার পাঁচটা বড় বড় বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন; ছাত্রেরা সেখানে থাকে। এতগুলি ছাত্রকে একেসা পড়ান অসম্ভব, তাই তিনি তিনজন বাঙ্গালী ও কয়েকজন ঐ দেশী শিক্ষক নিযুক্ত করেছেন। আমরা যখন গিয়েছিলাম তখন তিনি দুই বৎসরের ছুটি নিয়ে তাঁর এই বিদ্যা-নিকেতনের পরিচালনায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। তিনি বললেন, তাঁর বিদ্যাকাল শেষ হ'লে এষ্টটের নিয়ম অনুসারে তিনি অবসর-বৃদ্ধির জন্ত আবেদন করবেন এবং সে প্রতিপাবারও আশা আছে। তাঁর স্কুলে খরচ খরচা বাদে বা 'হায় হব' এবং তাঁর পেমেন্ট এই দুইটার জড়িয়ে তাঁর বেশ চলে যাবে। আমাদের একজন সঙ্গী বললেন, বেশ চলে যাবে, যদি আমাদের মতন দল বেঁধে অতিথি বছরে দশ পনের বার না আসে। হরিদাস বাবু হাসতে হাসতে বললেন, আপনাদের আশীর্বাদে তাতেও আটকাবে না।

তারপর আর কি? রাত দশটার সময় মধ্যাহ্নের ব্যাপারের দ্বিতীয় পরিবর্তিত সংস্করণ। তারপর এগারটার পরেই ট্রেনে গমন, শীত কম্পন, পথে গাড়ী পরিবর্তন, দুইটার সময় ইন্দোরে পুনঃগমন। স্কুলের বাড়ীতে পৌঁছিতে রাত আড়াইটে, কোন রকমে লেপের মধ্যে প্রবেশ। ভোব চাবটাব সময়ই ইন্দোর সাহিত্য-সম্মেলনের সদাঙ্গত সম্পাদক শ্রীমান প্রমথ ভায়াব আহ্বান “দাদা, উঠুন, পাত চারটা বেজে গেছে; যান প্রস্থত। এখনই মাঝু বেতে হবে।” তথাস্থ!

নিখিল-প্রবাহ

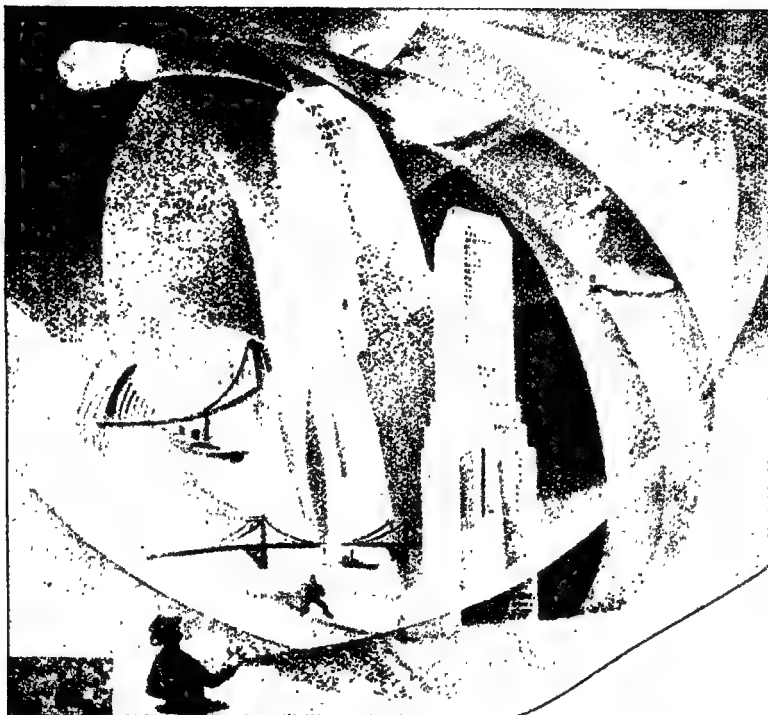
শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

বিজ্ঞানের নূতন কথা—

নিউটন যে দিন তাঁর বৈজ্ঞানিক মতবাদ প্রকাশ করেছিলেন, সে দিন পৃথিবীর লোক যতখানি বিস্মিত হয়েছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী বিস্মিত হয়েছে মানুষ সম্প্রতি আর একটি লোকের বাণী শুনে। এই লোকটির নাম পৃথিবীর চারিদিকে প্রথম ছড়িয়ে পড়েছিল—যে দিন সধক্কাবাদ (Theory of Relativity) সম্বন্ধে তিনি তাঁর মত প্রকাশ

করেছিলেন। আজ থেকে অর্ধ শতাব্দী আগে এই বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের জন্ম হয়। তাঁর নাম ডক্টর আইনষ্টাইন। কিছুদিন আগে আইনষ্টাইন ছ' পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা লিখে প্রমাণ করেছেন বা করতে চেয়েছেন যে, তাড়িত শক্তি ও মাধ্যাকর্ষণের মধ্যে কোনো প্রভেদ নেই। এতকাল আমরা এইটুকু জেনেই সন্তুষ্ট ছিলাম যে, প্রত্যেক স্থূল জিনিসের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং বেধ—এই তিনটি পৃথক গুণ আছে। আইনষ্টাইন

আলবার্ট আইনষ্টাইন

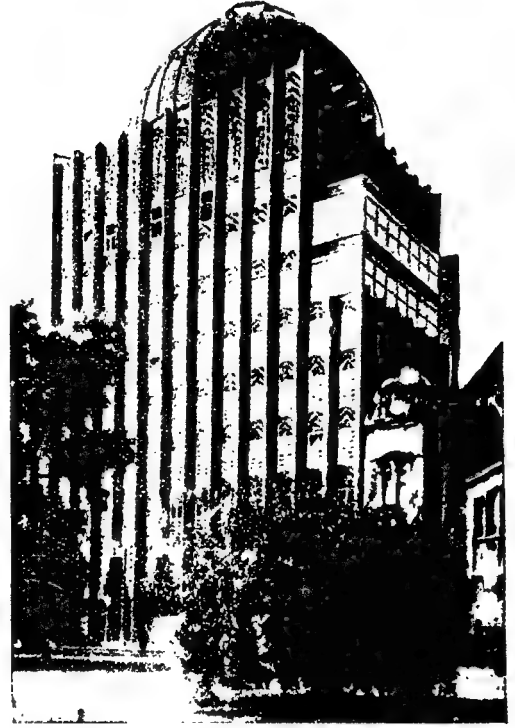


আইনষ্টাইনের বস্তু-জগত

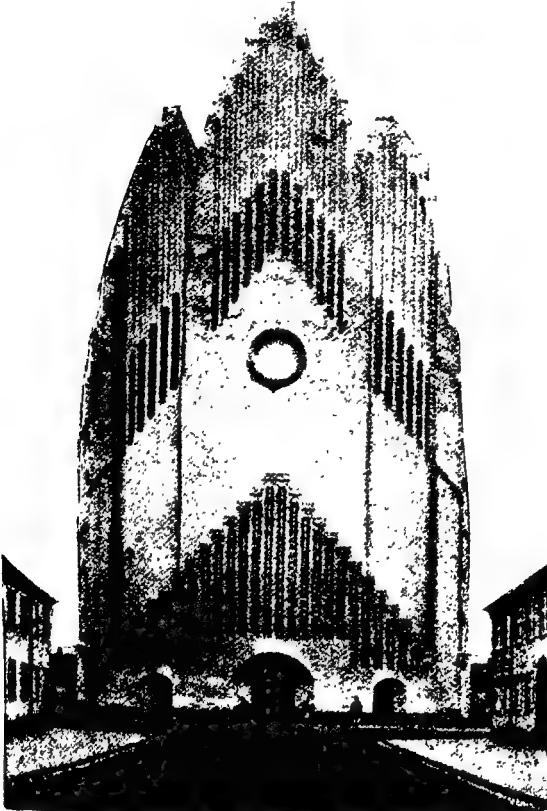
বলচেন, তা ঠিক ;
 কিন্তু ওই তিনটি ছাড়া
 প্রত্যেক স্থূল বস্তুর
 আরও একটা কিছু
 আছে। এ' বস্তুর নাম
 অবশ্য তিনি এখনো
 দিতে পারেন নি, কিন্তু
 এই চতুর্থ বস্তু যে
 আছে, তা তিনি বিশ্বাস
 করেন এবং প্রমাণ
 করে দিতে পারেন।
 তাঁর এই সব মত
 প্রকাশ করার ফলে
 বিজ্ঞান রাজ্যে একটা
 'ওলট পালট হ'বার
 সম্ভাবনা উপস্থিত
 হয়েছে। ডাক্তার আইন-
 ষ্টাইনের নতুন মতবাদ
 সম্বন্ধে এর চেয়ে স্পষ্ট
 করে কিছু বলা চলে
 না। কারণ, শোনা
 গেছে পৃথিবীর বিখ্যাত
 বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে
 আজ পর্যন্ত মাত্র বারো-
 জন তাঁর মতের অর্থ
 উপলব্ধি করতে
 পেরেছেন। সম্প্রতি
 কোনো পত্রিকায় বস্তুর
 ঐ চতুর্থ গুণটি সম্বন্ধে
 এক কাল্পনিক ছবি
 আঁকা হয়েছে। আইন-
 ষ্টাইনের চোখ দিয়ে
 দেখলে বস্তু জগৎকে
 আমরা এই ভাবে
 দেখব।

স্থাপত্যের বিস্ময় —

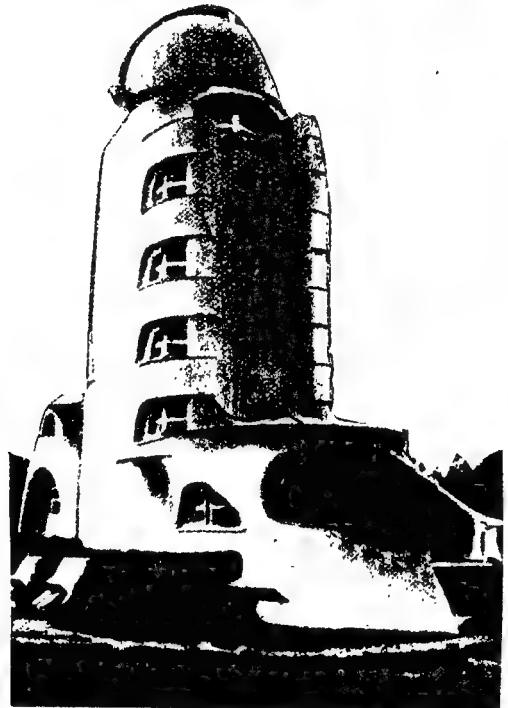
মাহুস এক দিন পোলা আকাশের তলে বাস করত। তার পর সভ্যতার জন্মের সঙ্গে মাহুস এক দিন ঘর বেয়ে বাস করতে শিখল। সভ্যতাব প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পথকূটীল গেল, ইট-কাঠ দিয়ে মাহুস তাব নীড় রচনা আরম্ভ করল। আজ এই বিংশ শতাব্দীতে সেই ইট কাঠের কোটিরের মনোহর কত বিস্ময়, কত বৈচিত্র্য! আজ তাব ছ'একটির পরিচয় দেব। 'বিজ্ঞান-মন্দির' বলে যে ছবিটির পরিচয় দেওয়া হয়েছে, সেটিকে হঠাৎ দেখলে পুরাকালের ভগ্ন, বা আলোক শুষ্ক বলে মনে করতে পারেন। কিন্তু আসলে এটি তা নয়। ডাক্তার আইনষ্টাইনের যে নূতন মতবাদেব কথা পুস্তক উল্লেখ করেছি, এই অট্টালিকাটি নিশ্চিত হয়েছে জার্মানীর পোট্টসডাম সহরে,—তারি সভ্যতা প্রমাণ কববার জন্তে। আইনষ্টাইনের মতামত নিতুল কি না বিচার কববার জন্তে এই বাড়ীর মধ্যে আধুনিক উন্নত প্রগাঢ়ীষ সমস্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রেব সমাবেশ করা হয়েছে। এত উপর থেকে গবেষণার কাজ চমবে।



আনজিগাব কার্যালয়



স্মৃতি-মন্দির

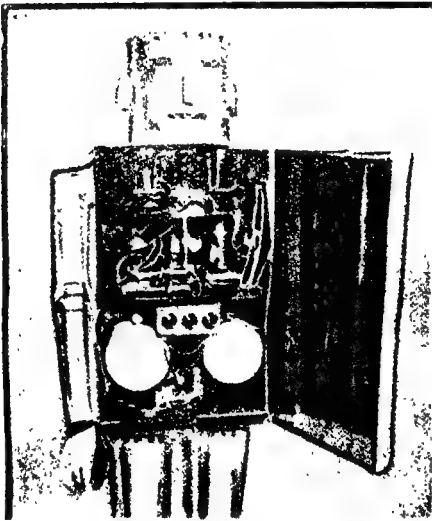


বিজ্ঞান-মন্দির

‘স্মৃতি-মন্দির’ ছবিটি ডেনমার্কের অন্তর্গত কোপেন-হেগেন শহরের একটি গির্জা। এন, এফ, এস গ্রুপ্‌ভিজ বলে এক ধর্মপ্রচাবক ধর্ম-নীতির সংস্কার করতে গিয়ে পরষটি বৎসর পূর্বে প্রাণ দিয়েছিলেন। তাঁর স্মৃতি-রক্ষার্থে এই অদ্ভুত ও আকাশ-স্পর্শী গির্জাটি নির্মাণ করা হয়। এর নির্মাণ-পদ্ধতি ও গঠন-ভঙ্গিমায় বিশ্বের অনেক উপাদান আছে। ‘অ্যানজিগ্যার’ একথানা সংবাদপত্র—জার্মানীর হানোভার শহর থেকে প্রকাশিত হয়। জার্মানী তার প্রত্যেক কাজেই নূতনত্ব সঞ্চারের চেষ্টা করে। ‘অ্যানজিগ্যার’ কার্যালয়েও তার দাতিক্রম হয়নি।

কৃত্রিম দেহ-যন্ত্র—

দেহতত্ত্ব-শিক্ষার্থী রুটশ ছাত্ররা এক বকম কৃত্রিম দেহ-বস্ত্র সৃষ্টি করেছে। এখানে তাব ছবি দেওয়া হ’ল। পাক-যন্ত্রের স্থলে দুটি ছোট হাপর, ফুসফুসের বদলে দুটি ভদ্রা (bellows), হৃদযন্ত্রের বদলে একটি ছোট পাম্পের উপযোগী ইঞ্জিন, এবং অন্ত্রের বদলে আঁপও কয়েক প্রকার যন্ত্রের সাহায্যে এটা তৈরি হয়েছে। পাকবস্ত্র, ফুসফুস এবং হৃদযন্ত্রের বিভিন্ন ক্রিয়া কলাপ স্পষ্টভাবে যাতে বুঝতে পারা যায়, সেই উদ্দেশ্যেই এর সৃষ্টি। উপরি উক্ত ব্যবস্থার ফলে,



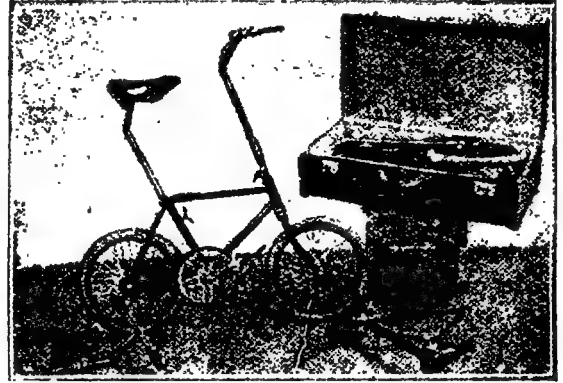
কৃত্রিম দেহযন্ত্র

এই কৃত্রিম দেহ-যন্ত্রটি ঠিক সত্যিকার মানুষের মত কাজ দিতে পারে। সশস্ত্র-যন্ত্রগুলি যখন সচল থাকে, তখন হৃদ-স্পন্দন, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস—সবই ঠিক মানুষের মত ওঠা-নামা

করে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে শিক্ষার্থীরা এই নূতন মাছুষটিকে সামনে রেখে লেখাপড়া করলে অনেক উপকার পাবেন।

দ্বিচক্র-যানের সুবিধা বৃদ্ধি—

দ্বিচক্র-যান বা বাইসাইকেল আমরা অনেকেই ব্যবহার করি। এই দ্বিচক্র-যান এক বায়ুগা থেকে অত্যন্ত নিয়ে



দ্বিচক্র-যানের সুবিধা বৃদ্ধি

যেতে হ’লেই বাধে মুদ্রিল! দূরে যেতে হ’লে ষ্টেশনে গিয়ে ‘বক’ করা ভিন্ন গতি নেই। তাতেও আবার অল্প কিছু র সময় ভেঙ্গে যাবার ভয় যে একেবারেই থাকে না এমন নয়। এ’ অসুবিধা দূর করার জন্তে এক নতুন বকয়ের দ্বিচক্র-যান সৃষ্টি হয়েছে। সাধারণ বাইসাইকেলের মত এতে বেশ স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করা যায় এবং ট্রেনে বা অল্প কোনো গাড়িতে ওঠবার সময় সেটি খুলে ফেলে অতি অল্প আয়াসেই একটি অনতিগ্রহণ স্লটকেশের মধ্যে পুরে ছাতে করে নিয়ে যাওয়া চলে। যাদের গৃহে বেশী জায়গা নেই বা দ্বিচক্র-যান ঝাঁঝ ‘বক’ ক’রতে চান না, এই নূতন জিনিষটি তাঁদের সুবিধা বৃদ্ধি করবে।

মালয় সন্ন্যাস—

মালয় ষ্টেটের অতিকায় সন্ন্যাসগণ এক একটা গোটা হরিণ যুগের মধ্যে পুরে দিতে পারে। কতকগুলি শিকারী স্বচক্ষে এই দৃশ্য দেখেছেন এবং হরিণটিকে শেষ করে সর্পরাজ যখন অলস দেহে পড়ে ছিলেন, সেই সময় শিকারী-দল তাকে গুলি করে মেরে ফেলে। এই অতিকায় সন্ন্যাস হাঁটতে পারে, দেওয়ালের গায়ে উঠতে পারে, এমন কি সাঁতারও দিতে জানে ভাল ভাবেই। এদের প্রত্যেকের ওজন

কয়েক শত পাউণ্ড এবং দৈর্ঘ্যে এরা প্রত্যেকে তিরিশ ফিট। আফ্রিকা, এশিয়া এবং অষ্ট্রেলিয়ার তাপ-প্রধান অংশগুলিতে এদের বাস ; সেখানকার মানুষ এদের ঘরের মত ভয় করে। কোনো জন্তুকে খাবার পূর্বে এরা দেহ-বন্ধনে বন্দী করে গুঁড়িয়ে ফেলে। তার পর তাল পাকিয়ে মুখের মধ্যে পূরে দেয়। ডিমে তা দেবার পদ্ধতিও এদের নূতন রকমের।



মালয় সন্ন্যাস

প্রত্যেকবার এরা প্রায় একশো দেড়শো করে ডিম প্রসব করে। তার পর সেইগুলিকে একত্র করে নিজের দেহ দিয়ে ঘিরে বসে থাকে। এইভাবে দুই মাসকাল এরা বসে থাকে—যতক্ষণ না ডিমগুলি ফোটে, এবং এই সময়ের মধ্যে তারা কোনো-প্রকার আহাৰ্য গ্রহণ করে না।

বিড়ালের পূর্বপুরুষ—

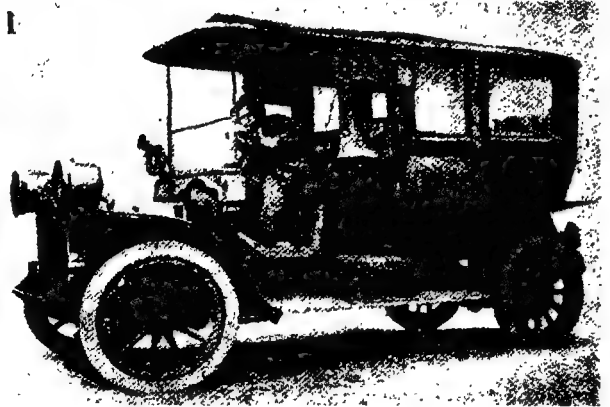
পল সি মিলার সিকাগো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাগৈতিহ্যবিদ অধ্যাপক। বিড়ালের জন্ম-ইতিহাস সম্বন্ধে ইনি বিগত তেরো বৎসর ধরে বিশেষ

বিড়ালের
পূর্বপুরুষ

পরিশ্রম করে আসছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হ'তে পারেননি। সম্প্রতি তাঁর পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। পল বলেন, আমেরিকায় যত প্রকার বিড়াল দেখা যায়, তাদের সকলগুলিরই উৎপত্তি প্রাগৈতিহাসিক যুগের একপ্রকার অতিকায় মার্জার থেকে। এই মার্জারগুলি ১০,০০০,০০০ বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে ছিল। নেবরাস্কায় এদের কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে। এই বিড়াল-গুলির দৈর্ঘ্য ছিল প্রত্যেকের চার ফীট; এবং শিকার হত্যা করবার জন্তে মুখের মধ্যে ছিল বাঘের মত বড় বড় দাঁত।

লস্ এঙ্গলিসের প্রাচীনতম মোটরকার—

পঁচিশ বৎসর কেটে গেছে, কিন্তু গাড়িখানি



লস্ এঙ্গলিসের প্রাচীনতম মোটরকার

আজো চলচে সতেজে। ১৯০৩ সালে এটি প্রথম চলতে শুরু করে ক্যালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত লস্ এঙ্গলিসের পাথে। পূর্বে যিনি গাড়ীর স্বত্বাধিকারী ছিলেন তাঁকে আজকাল আর দেখা যায় না, হয় ত তাঁর মৃত্যু হয়েছে। গাড়িখানির ভিতরে অনেক প্রকার সৌখীন কারু-কার্যের পরিচয় আছে। লেখবার দরকার হ'লে যাত্রী যাতে লিখতে পারেন তার জন্তে একটা ডেস্কের

ব্যবস্থা করা আছে। প্রয়োজন মত সেটিকে খোলা যায়, তার পর বন্ধ কবে রাখা চলে। এত দিন কাজ দেবার পর এ'টি ঠিক আগের মতই চলেছে এবং এর স্বত্বাধিকারী আশা করেন আরও কিছুদিন চলবে।

নূতন টাইম টেবল —



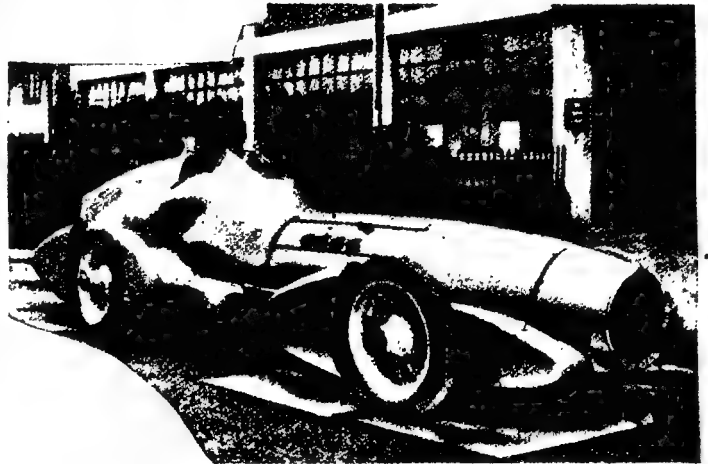
নূতন টাইম টেবল

ষ্টেশনে যা'রা পূর্ব বেশী যাত্রায়ত করেন না, বড় বড় ষ্টেশনে গেলে তাঁদের ভয়ানক মুদ্রিল হয়। ক নম্বর প্রাটিক্স থেকে ট্রেন ছাড়বে, সে প্রাটিক্সই বা কত দূর এবং গাড়িই বা ছাড়বে কখন, এই সমস্ত সমস্তার মীমাংসা করতে করতেই অনেক সময় তাঁরা ট্রেন ফেল করে বসেন। 'পিকাদিলির' ভূমধ্য ষ্টেশনের পরিচয় পাঠক পাঠিকাকে ইতিপূর্বে দিয়েছি। এই ষ্টেশনে এত অধিক সংখ্যক যাত্রী সমাবেশ হয় যে পাছে ওই-রকম গোলযোগ ঘটে, তার জন্যে ষ্টেশনের কর্তারা এই

নূতন ব্যবস্থা করেছেন। ষ্টেশনের প্রবেশ-পথেই ছটি 'ডায়াল' বা সূর্য্য-ঘড়ি এমনভাবে রাখা আছে যে কোন ট্রেন, কোথা থেকে, কোন সময় ছাড়বে—তা স্পষ্ট দেখা যায়। এর সকলের চেয়ে বড় সুবিধা এই যে ট্রেনগুলি কোনস্থানে দাঁড়িয়ে আছে তাও এই ঘড়ির মধ্য একেবারে স্পষ্ট দেখা যায়।

সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী মোটর—

দেখলে টরপেডো বা এরোপ্লেন মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয়! আসলে কিন্তু মোটর। বিলাতের বিখ্যাত মোটর-চালক মেজর ম্যালকম্ ক্যাম্পবেল এর উদ্ভাবন-কর্তা। গত বৎসর এই লোকটি ই মোটর-প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর মধ্যে রেকর্ডস্রষ্টি করেছিলেন। ম্যালকম আশা করেন, এই মোটরের সাহায্যে তিনি পূর্ব বৎসর অপেক্ষা দ্রুত দৌড়তে পারবেন। এই গাড়িখানির গতি-শক্তি ঘণ্টায় ২০৬ মাইল।



সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী মোটর

শোক-সংবাদ

ভারতবর্ষের হিন্দুগণের পরমপূজ্য, সাধক-শ্রেষ্ঠ, সম্মাসী-প্রবর স্বামী ভোলানন্দ গিরি এতকাল পরে দেহরক্ষা করিয়াছেন। দেশের সর্বত্র তাঁহার ভক্ত শিষ্য অসংখ্য আছেন। যাহারা হরিদ্বারে তাঁহার আশ্রম দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা একবাক্যে স্বীকার করিবেন স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহোদয় বর্তমান সময়ে



স্বামী ভোলানন্দ গিরি

সাধু সম্মাসীগণের অগ্রণী ছিলেন। তাঁহার জায় ধর্মপবাসন, সাধনপূত-জীবন, অগাধ শাস্ত্রজ্ঞ সাধু এ সময়ে অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার পূর্ব জীবন ও জন্মভূমি সম্বন্ধে বিশেষ কোন তথ্য জানিতে পারা যায় না। দেহ-রক্ষার সময় তাঁহার বয়স দেড়শত বৎসর হইয়াছিল। তিনি বহুবার বাঙ্গালা দেশে আসিয়াছিলেন। সে সময় বহু নরনারী তাঁহার দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন; অনেকে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনে ভারতবর্ষ একজন শ্রেষ্ঠ সাধককে হারাইল।

তাঁহার স্মৃতি রক্ষার জন্ত শিষ্যগণ চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের মনে হয়, তাঁহার সাধনাশ্রমের সর্বাদীর্ণ উন্নতি বিধান করিলেই প্রকৃতপক্ষে তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শিত হইবে।

আমরা গভীর শোক-সম্পর্চিতে প্রকাশ করিতেছি যে, সুপরিচিতা লেখিকা শ্রীমতী সরসীবালা বসু আর ইহজগতে নাই। বৎসরাধিক কাল কঠিন দুর্ব্যারোগ্য রোগে ভুগিয়া কত ৩১শে বৈশাখ, সন্ধ্যা ৬-৩০ মিনিটে ৭৭ বয়সে কলিকাতায়



সরসীবালা বসু

বাসভবনে তাঁহার দেহাবসান ঘটিয়াছে। বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার নিকট সরসীবালাবীর পশ্চিম নিম্নপ্রয়োজন। যে কয়জন বাঙ্গালী মহিলা কুঠাব বাগা ঠেলিয়া বাঙলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রথম অবতীর্ণা হন, তিনি তাঁহাদের অন্যতম। সরসীবালাবীর মত অক্লান্ত পরিশ্রমী জীবন খবর কম দেখা যায়, পতিব্রতা স্ত্রী ও দ্বৈতধর্মী জননীর অপরিদর্শন কর্তব্য ও দায়িত্বের মধ্যেও তিনি সাহিত্য-সেবার অবসর করিয়া লইতেন। এবং যতদিন স্তম্ভ শরীরে ছিলেন ততদিন কখনও তাহার কণামাত্র অবহেলা করেন নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স তেতাশিশ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। মঙ্গলনয় বিধাতা তাঁহার শোকাচ্ছন্ন স্বামী ও সন্তানদের চিত্তে শান্তিদারা বর্ষণ করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সাময়িকী

এই মাসে ‘ভারতবর্ষ’ সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। আজ মনে পড়িতেছে, ষোল বৎসর পূর্বে ‘ভারতবর্ষ’র প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্দ্রলাল অকস্মাৎ যখন পরলোকগত হইলেন, প্রথম সংখ্যাও দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, তখন ‘ভারতবর্ষ’র স্বত্বাধিকারিগণ কেমন বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন; চারিদিক হইতে পরম শুভাশুভায়ায়ীবর্গ ভবিষ্যদ্বাণী করিতে লাগিলেন, ‘ভারতবর্ষ’ আর প্রকাশিত হইবে না; যদিই বা হয়, তাহা হইলেও জলবুদ্বুদের মত দেখিতে দেখিতে অন্তর্হিত হইবে। এই সকল কথায় ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারিগণ কর্ণপাত না

পর এই চোদ্দ বৎসর বাঙ্গালা দেশের সুদীর্ঘ মনস্বী সাহিত্যিকগণের অমুকম্পায় ‘ভারতবর্ষ’ পরিচালিত হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতেও তাঁহাদের সাহচর্য লাভে যে বঞ্চিত হইব না, এ বিশ্বাস আমার আছে। ক্রটি বিচ্যুতি যথেষ্ট হইয়াছে, এবং তাহার জন্য সঙ্গদয় সমালোচকগণের তীব্র মন্তব্য, ব্যক্তিগত আক্রমণও অনেক লাভ হইয়াছে। এই সুদীর্ঘ কাল, বলিতে গেলে অর্ধশতাব্দী-কাল আমি কাহাকেও শত্রু বলিয়া মনে করিবার অবকাশ পাই নাই। সমালোচকগণকে আমি শত্রু বলি না, তাঁহারা পরম মিত্র। স্মরণ্য আমি



কান্দাল হরিনাথের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে স্মৃতি-সভা

করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের সহযোগিতা করিবার জন্য আমার ছায় সামান্য সাহিত্য-সেবকে আহ্বান করিলেন। আমি সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলাম না; নিজের অযোগ্যতা ও শক্তিহীনতার কথা ভুলিয়া ‘ভারতবর্ষ’র সেবায় আত্মনিয়োগ করিলাম। এক বৎসর পরে শ্রীযুক্ত বিদ্যাভূষণ মহাশয় ‘ভারতবর্ষ’র সংশ্রব ত্যাগ করিলেন। তখন বৎসরাধিকাল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্য লাভ করিয়াছিলাম। তাহার

গর্বের সহিত বলিতে পারি ‘ভারতবর্ষ’র শত্রু কেহ নাই। তাই, আজ সপ্তদশ বর্ষের প্রবেশ দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া সর্বপ্রথমে শ্রীভগবানের নাম স্মরণ করি, তাহার পর পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলালের নাম স্মরণ করি। তাহার পর সুধী লেখকলেখিকাগণ, সমালোচকগণ ও অল্পগ্রাহক পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি।

নদীয়া জেলার পরলোকগত সাধক-প্রবর কান্দাল হরিনাথ অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন।

প্রতি বৎসর তাঁহার স্বর্গারোহণ দিনে কুমারখালীর কান্দাল-কুটীরে, কান্দালের স্মৃতিপূজা তাঁহার কান্দাল শিষ্যেরা করিয়া থাকেন। এবারও বিগত অক্ষয়তৃতীয়ার দিন কান্দাল-কুটীরে মহোৎসব হইয়াছিল। সমস্ত দিনব্যাপী সংকীর্তন এই উৎসবের বিশেষত্ব। সহস্র সহস্র লোক সংকীর্তনের দল সহ এবার কান্দালকুটীরে সমাগত হইয়াছিল। সমস্ত দিন সংকীর্তনে ও কান্দালের বাউলসঙ্গীতে গ্রাম মুখর হইয়াছিল। সমাগত ব্যক্তিগণের জন্ত অন্ন-মহোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল; জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকলেই এই কান্দালকুটীরে মহোৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। অপরাহ্নকালে একটা সভার অধিবেশন হইয়াছিল এবং কান্দালের পবিত্র জীবনকথা আলোচিত হইয়াছিল। আমরা এই সন্ধে সেই সভার একখানি আলোকচিত্র প্রকাশিত করিলাম।

গত ১১ই মে, ২৮শে বৈশাখ শনিবার মোহনবাগান ও ডালহৌসীর ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় গোরা সৈনিক ও বাঙ্গালী দর্শকগণের সংঘর্ষ হওয়ার ফলে পুরা সময় খেলা না হওয়ার লীগ কমিটি ঐ খেলা পুনরায় হওয়ার আদেশ দেন। তাহার উত্তরে, ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন emergency meeting করিয়া লীগ কমিটির আদেশ নাকচ করিয়া দেন এবং উপরন্তু মোহনবাগানের গোলরক্ষক সন্তোষ দত্তকে সেই-দিনের খেলোয়াড়-বিগর্হিত আচরণের জন্ত এসোসিয়েসনের ফুটবল খেলা হইতে দুই বৎসরের জন্ত ‘সম্পেণ্ড’ করিতে আজ্ঞা জারী করেন। সন্তোষ দত্ত নাকি সেদিন ডালহৌসীর কোন খেলোয়াড়কে ‘ইচ্ছাপূর্বক’ ঘুষি মারিয়াছিলেন। খেলার হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা রেফারী সাহেব, ষাঁহার ‘রেফারিং’-এর জন্তই সেদিন খেলার মাঠে ঐরূপ সংঘর্ষ হইয়াছিল, তিনিও সাক্ষ্যদান কালে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে আঘাত ইচ্ছাপূর্বক বলিয়া তিনি মনে করেন নাই—কয়িলে দত্তকে তখনি মাঠ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতেন। তাহা সত্ত্বেও কর্ত্তার যখন জিদ ধরিয়াছেন তখন দত্তকে ‘সম্পেণ্ড’ হইতেই হইল। একজন ইংরাজ সভ্য জিদ ধরিয়াছিলেন যে, দত্তকে চিরজীবনের জন্ত ‘সম্পেণ্ড’ করা হউক। ‘গোদের

উপর বিষফোড়া’—সভাপতি মিষ্টার ল্যান্স ভারতীয় দর্শক-মণ্ডলীর আচরণ সম্বন্ধে নিন্দা করিয়া এক লম্বা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ভারতীয় দর্শকদের আচরণ সেদিন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া থাকিলে ইয়োরোপীয় দর্শকদের আচরণ তাহার তুলনায় পাশবিক হইয়াছিল; তাহারা ভারতীয়দের মারিবার জন্ত কাপুরুষের জায় সৈন্তদের ও পুলিশের সাহায্য লইয়াছিল।

এই অত্যাশঙ্কনীয় ভারতীয় দলসমূহ একযোগে আই, এফ, এ লীগ বরকট করিয়া যোগা প্রভুভর দিয়াছিলেন। পরে এডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত এন, এন, সরকারের মধ্যস্থতায় তাহার অবসান হইল। ৩০শে মে, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ হইতে ইয়োরোপীয় ও ভারতীয় ক্লাব সমূহের মধ্যে পুনরায় লীগ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। আপোষের ব্যাপারে যদিও সকল দাবী রক্ষিত হয় না—আপোষ মীমাংসা হয় দু’পক্ষের কিছু লাভ, কিছু ক্ষতি স্বীকার দ্বারা, কিন্তু যেখানে একপক্ষ বিবাদের প্রধান প্রধান সর্ভগুলি ছাড়িয়া দিয়া ক্ষতি স্বীকার করিল, অপর পক্ষ কিছুই ত্যাগ করিল না, তাহাকে সম্মানজনক আপোষ বলে না—পক্ষান্তরে পরাজয়ই বলে। আমরা কিন্তু এই মীমাংসায় একেবারেই সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। তাহার কারণ, যে তিনটি প্রধান আপত্তিকর বিষয়—যথা, (১) লীগ কমিটির সিদ্ধান্ত রক্ষা করা (২) দত্তের সম্পেণ্ড রদ করা (৩) মিষ্টার ল্যান্সের আপত্তিকর মন্তব্য এসোসিয়েসনের মিনিট বই হইতে একেবারে ভুলে দেওয়া—তাহার কোন প্রতিকারই হয় নাই। এই তিনটির প্রথম দুইটি আপোষের সর্ভে একেবারেই আমরা পাই নাই; এবং তৃতীয়টির বিষয়ে -- মিষ্টার ল্যান্সের বক্তৃতার যেখানে তিনি দর্শকগণের ব্যবহার সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, সেখান হইতে মাত্র ‘ভারতীয়’ কথাটি তুলিয়া দিতে রাজী হইয়াছেন। ইহাতে অবস্থার কোনই পরিবর্তন হইল না। ‘ষ্টেটসম্যান’ তাহার উত্তরে লিখিয়াছেন, যে সকল দর্শক ভীড় করিয়া মাঠে প্রবেশ করায় খেলা বন্ধ হইয়াছিল, তাহারা ভারতবাসী—এ কথা গোপন করিবার ভান করিয়া কোন লাভ নাই। ভারতীয়

দলদিগকে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে যে, আগামী বৎসরের পূর্বেই এসোসিয়েশনে ইংরাজ ও ভারতীয় সভা সংস্থা সমান করা হইবে। মোটের উপর ইহাকে কোনরূপেই সম্মানজনক নিষ্পত্তি বলা যায় না।

আফগানিস্থানে কি হইতেছে, না হইতেছে, তাহার সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। সরকারী ভাড়াইত বাৰ্ত্তাবহর মারফত যে সকল সংবাদ প্রতিদিন আমাদের কাছে পৌছিতেছে, তাহার সত্যাসত্য নির্ণয় করা দুষ্কর। তবে একটা সংবাদ নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে। তাহা এই যে, ভূতপূর্ব আর্মীর আমানুল্লা এবার একেবারে রাজ্য ত্যাগ করিয়া দেশান্তরী হইলেন। সেদিন তিনি সপ্তদিক বোখাই সহরে আসিয়াছিলেন। সেখানে বাবা সৌদীরা একটি সম্মেলন জমাই হইয়াছেন; এবং তাহার পরই আমানুল্লা মহোদয় সপ্তদিক কয়েকটা অন্তঃসহ ইয়োবোপে প্রস্থান করিয়াছেন। তিনি না কি আর আফগানিস্থানের গোলযোগের মধ্যে থাকিবেন না। বোখাইয়ে অবস্থানকালে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি এই যুদ্ধবিগ্রহে সিপ্লু পাকিতে চাছেন না, অকারণ তাঁহার প্রিয় প্রজাগণের রক্তে তাঁহার জন্মভূমি প্রাণিত করিতে চাছেন না। তাই তিনি একেবারে দেশত্যাগ করিলেন। কথাটা রাজার উপযুক্তই বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে এই মহান আদর্শ কতদূর রক্ষিত হইবে, তাহাই দেখিবার জন্ত সকলেই উৎসুক। ওদিকে কিন্তু বিবদমান দলগুলির শাস্ত হইবার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। আফগানিস্থানের ভবিষ্যৎ এখনও ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস্‌চ্যান্সেলর, প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় ভারত সম্রাটের জন্মোৎসব উপলক্ষে ‘সার’ উপাধি-ভূষিত হইয়াছেন। অধ্যাপক সরকার মহাশয় তাঁহার অসংখ্য ছাত্রগণের নিকট হইতে এই ‘সার’ উপাধি স্মরণীয় কাল

ভোগ করিয়াছেন এবং সে সম্মান গবর্ণমেন্ট-প্রদত্ত ‘সার’ হইতে কোন অংশেই কম মূল্যবান নহে। হাইকোর্টের বিচারপতিগণ যেমন কার্যকালেই হউক বা অবসর গ্রহণের পরই হউক ‘সার’ হইয়া থাকেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলরও তেমনই ‘সার’ হইয়া থাকেন। ইহা একটা প্রথায় দাঁড়াইয়া গিয়াছে; সুতরাং অধ্যাপক সরকার মহাশয়ের এই উপাধি লাভ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ বন্নিয়া আমরা মনে করি না; এ উপাধি বহুকাল-আচরিত প্রথাই ফল। তবুও ছাত্রদিগের বহুকালের ‘সার’কে পুনরায় ‘সার’ উপাধি লাভের জন্ত আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। আরও একজন মনীষী-বৈজ্ঞানিক-অধ্যাপক এবার ‘সার’ হইয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে কিন্তু উপরের নজির খাটে না। তিনি বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত দেশে বিদেশে যে প্যাতি অর্জন করিয়াছেন, কোন গবর্ণমেন্টই সে প্যাতিতে উপেক্ষা করিতে পারেন না। তাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নায়োগ্য অধ্যাপক, বিখ্যাত নামা বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত রমণ মহোদয়ের এই ‘সার’ উপাধি লাভের জন্ত আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। যোগ্য ব্যক্তিকে সম্মানিত দেখিলে কে না আনন্দিত হয়?

উত্তর পশ্চিমের মীরাট সহরে বংশৈভিক ষড়যন্ত্রের মামলা আরম্ভ হইয়াছে। ইহা মামলা নহে, ইহাকে বৃষোৎসর্গ ব্যাপারের সহিতও তুলনা করা চলে না—ইহা বিপুল প্রজাস্বয় যজ্ঞ। এই যজ্ঞের আভিতি প্রদান পর্য্যন্ত নাকি কোটা টাকার উপর ব্যয় হইবে। বহুদিন পূর্বে এক সেকেন্দ্রে বৃদ্ধা আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “আচ্ছা বাবা, এই হাজার টাকা দুকুড়ি দশ টাকার কম না বেশী?” “আহা, বুড়ী যদি আজ বাচিয়া থাকিত, তাহা হইলে তাহার দ্বারা ভারতগবর্ণমেন্টকে জিজ্ঞাসা করা হইতাম ‘এই ক্রোড় টাকা দুকুড়ি দশ টাকার কম না বেশী।’” দরিদ্র, অনশন-ক্লিষ্ট, রোগজীর্ণ ভারতবাসী করদাতাগণের প্রদত্ত ক্রোড় টাকা গবর্ণমেন্টের নিকট দুকুড়ি দশ টাকারই সমান। চারিদিকে অভাব, অনটন, কত অবশ্য কর্তব্য-কার্য অর্থাভাবে সম্পন্ন হইতেছে না বলিয়া গবর্ণমেন্ট হুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন;

অথচ এই মামলার টাকার একেবারে হরিরলুঠ হইবে। গবর্ণমেন্টের বিশ্বাস এমন ভয়ানক বলশেভিক ষড়যন্ত্রের সম্মুখে উৎপাটন না করিলে দেশ অরাজক হইয়া যাইবে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এককোটীর অধিক টাকা ব্যয় করিয়া এই একত্রিশ জন লোককে দণ্ডিত করিলেই কি সব গোল মিটিয়া যাইবে? ইহার যে কি প্রয়োজন ছিল, তাহা আমরা বুঝি না। আমরা বলি বেশ ত, যাহাকে ষড়যন্ত্রকারী ভয়ানক লোক বলিয়া মনে হইবে, তাহাকে ধরিয়া লইয়া কারাগারে বা অন্তরীণে আবদ্ধ করিলে ত আর এত টাকা ন দেবার, ন ধর্ম্মীয় খরচ করিতে হইত না। লোকে বলে কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম; আমবাও তাহাই বলি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত বিভাগে কোন অধ্যাপকপদ ছিল না। বর্তমানে আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় সেই অভাব দূর করিয়াছেন। এই আশুতোষ চৌধুরীর জন্ম অধ্যাপক নির্বাচনে দুই জন দেশবিশিষ্ট অধ্যাপক গুণানুসারে নির্বাচিত হন (১ন) ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ও (২য়) মহামহোপাধ্যায় ডাঃ ভাগবতকুমার শাস্ত্রী। ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় নিরোগের পূর্বে কোন কারণে তাঁহার আবেদন পত্র তুলিয়া লন ও মহামহোপাধ্যায় ডাঃ ভাগবতকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম প্রস্তাব করেন। ডাঃ ভাগবতকুমার শাস্ত্রী মহাশয় এই বিশ্ববিদ্যালয় সমস্তার দিনে ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের সাক্ষ্যের প্রতি সম্মান রক্ষা করিয়া সংস্কৃতের দাবী অক্ষুণ্ণ রাখিলে দেশবাসী ও সংস্কৃতানুরাগীর অকৃত্রিম শ্রদ্ধার পাত্র হইবেন।

বিগত আশ্বিন মাসের “ভারতবর্ষে” আমরা “হিন্দু পেটিয়ট” ও “বেঙ্গলী”র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা প্রকাশিত করিয়াছি। সন ১২৩৬ সালের

১৫ই আষাঢ় কলিকাতা মহানগরীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। আজ তাঁহার শততম জন্মোৎসব উপলক্ষে আমরা পুনরায় তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাপুষ্পঞ্জলি প্রদান করিতেছি। গিরিশচন্দ্র বঙ্গ ইঙ্গ সংবাদপত্রের অন্যতম জন্মদাতা ছিলেন। সিপাহীযুদ্ধ ও নীলবিপ্লবের সেই অন্ধকারময় যুগে তাঁহার ও তাঁহার অভিন্নহৃদয় বন্ধু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের উজ্জল প্রতিভালোক দেশবাসিগণকে ও শাসকসম্প্রদায়কে গম্ভীৰ্য্য পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। অযোধ্যা অধিকারের সময় তিনিই তীব্রভাষায় লর্ড ডালহৌসীর পররাজ্য গ্রাসিনী নীতির প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে উড়িষ্যার ভীষণ হুন্ডারের সময়ে তিনিই কর্তৃপক্ষগণকে প্রকৃত বিবরণ জ্ঞাত করাইয়া তাহাদিগকে উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তাঁহার লেখনী সর্বদাই অত্যাচারিত মুক দেশবাসিগণের কল্যাণকল্পে নিযুক্ত থাকিত এবং তাঁহার অনন্তকবলীয় প্লেবপূর্ব ভাবায় রচিত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া অত্যাচারীরা লজ্জার অবেদন হইতেন। তিনি সর্বদাই জাতির পক্ষপাতী ছিলেন, অন্ধ স্বাধীনীতি অবগমন করিয়া কখনও অন্যায় দাবী প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিতেন না। তাঁহার গভীর ও অকৃত্রিম দেশপ্রেমের কথা প্রবাদে পরিণত হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের বাগ্মিতাও অসাধারণ ছিল। তিনি বহু সভার সভাপতি বা সম্পাদক ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কর্ণেল ম্যাক্সিসন তাঁহার একটা বক্তৃতার সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার বাগ্মিতা অনেক ইংরাজ বক্তারও দীর্ঘা উদ্বিক্ত করিতে পারে। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, অসাধারণ রাজভক্তি ও অপূর্ণ বাগ্মিতা স্মরণ করিয়া শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জর হেনরি কটন, রমেশ দত্ত প্রভৃতি নবীবিগণ বলিয়াছিলেন, অন্য দেশে কি অন্য সময়ে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি দেশের সর্বোচ্চ পদ অধিকার করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি দেশসেবকরূপে যে আসন অধিকৃত করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা উচ্চতর আসন আর কি থাকিতে পারে? আজ এই শতবার্ষিক স্মৃতি-উৎসব উপলক্ষে আমরা প্রার্থনা করি যে শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হইয়া গেলেও যেন বাঙ্গালী উদার, সত্যপ্রিয়, জ্ঞাননিষ্ঠ, সাধুচরিত্র এই দেশপ্রেমিকের কথা বিস্মৃত না হয়।



বিশ্ব-সাহিত্য

মহাকালের নিত্য-সাথী

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

ফ্রান্সের মহাকবি ভিক্টর হুগো যখন সপরিবারে ফ্রান্সের উপকূলের নিকটস্থ এক দ্বীপে নির্বাসিত হইয়া বন্দী-জীবন যাপন করিতেছিলেন, সেই-সময় একদিন সকালবেলা পিতা-পুত্রের ঘরের বারাণ্ডায় বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছেন ; —বাহিরে রষ্টি আসিয়াছে—ঝড়ের আহ্বানে সমুদ্রের অতল গভীর উদ্বেলিত করিয়া তরঙ্গ আকাশ স্পর্শ করিতে চলিয়াছে। পিতা-পুত্র উভয়েই নীরবে সেই মহাদৃশের দিকে চাহিয়া আছেন। সহসা মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া পুত্র জিজ্ঞাসা করিল—এই নির্বাসন কত কালের জন্ত আপনায় মনে হয় ?

পিতা উত্তর দিলেন, “সম্ভবত দীর্ঘকালের জন্তই !”

“কি ভাবে আপনি এই দীর্ঘ কাল অতিবাহন করিবেন ভাবিয়াছেন ?”

পিতা উত্তর দিলেন, “আমি এমনি সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকিব !”

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকার পর পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি ?”

পুত্র বলিয়াছিল, “আমি শেক্সপীয়ারের অনুবাদ করিব !”

অবশ্য কথা হইতেছিল ভিক্টর হুগো ও তাঁহার পুত্রের সহিত। এই নির্বাসনে ভিক্টর হুগোর পুত্র ফরাসী ভাষায় সমগ্র শেক্সপীয়ারের অনুদিত করেন এবং সেই নির্বাসনে থাকিয়াই অনুবাদের ভূমিকাস্বরূপ হুগো শেক্সপীয়ারের সম্বন্ধে একটা পুস্তক রচনা করেন। এই বইখানি নানাকারণে সমালোচনার ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। নির্বাসনে থাকার দরণ উপবৃত্ত বইএর অভাবে শেক্সপীয়ারের সম্বন্ধে এই পুস্তকে স্থানে স্থানে অনেক ভ্রম-উক্তি আছে সত্য, কিন্তু তৎসত্ত্বেও এই বইখানি হুগোর সাহিত্যিক মতামতের সর্বশ্রেষ্ঠ দর্পণরূপে আজও জগতের রসবেত্তাদের নিকট হইতে সমান আদর পাইয়া আসিতেছে। এই পুস্তকেই সর্বপ্রথম ললিতকলার ক্ষেত্রে নিছক রসস্থিতি ও কল্যাণের প্রেরণায় সৃষ্টি লইয়া বিচার দেখা যায় ; এবং যে Art for art's sake লইয়া এত বাদবিসম্বাদ চলিয়া আসিতেছে, এই পুস্তক অনুবাদের জানা যায় যে তাহা প্রথম হুগোর দ্বারাই ব্যবহৃত হয়। এই উক্তিটিকে যাহারা যুক্তিহিন্সাবে ব্যবহার করেন তাঁহারা হয়ত শুনিয়া দুঃখিত হইবেন যে, যে ব্যক্তি প্রথমে ইহা ব্যবহার করিয়াছিলেন তিনি ঠিক কথাটিকে আমরা যে ভাবে আজ গ্রহণ করি সে-ভাবে ব্যবহার করেন

নাই। হুগো স্বয়ং এই বিষয়ে বলিতেছেন, “পর্যব্রিশ বছর আগে একদিন কয়েকজন কবি ও সমালোচক মিলিয়া ভল্টেয়ারের ট্রাজেডী লইয়া আলোচনা করিতেছিলাম। সেই সময় আমি ভল্টেয়ারের নাটক সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছিলাম যে, ট্রাজেডীগুলি আসলে নাটক নয় ; তাহাতে জীবন্ত মানুষ নাই ; আছে শুধু শুষ্ক নীতি-উপদেশ ; ইহার চেয়ে বরঞ্চ ভাল art for art's sake. আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-কথা একদিন আমি শুধু তর্কের খাতিরে ব্যবহার করিয়াছিলাম, আজ তাহা অন্ত অর্থ লইয়া একটা পুরাপুরি সাহিত্যিক-আদর্শরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।”

শেক্সপীয়ারকে কেন্দ্র করিয়া ভিক্টর হুগো এই পুস্তকে জীবন ও কালের সম্বন্ধ, পূর্ব মহাকাবিদের কাহিনী এবং কাব্য-সৃষ্টি ও বিশ্ব-রহস্য সম্বন্ধে নানাভাবে তাঁহার গভীর ভাষায় নানা আলোচনা করিয়াছেন।

এই হুগো তিনি অতীত কাল হইতে আহরণ করিয়া চোদ্দ জন মহাকাবির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এখান হুগোর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই সেই চোদ্দ জনের কাব্য-রসের আশ্বাদ পাঠকদের দিতে চেষ্টা করিব।

হোমার

হোমার প্রকৃতির বিরাট কবি-শিশু। সগুজাতা ধরণীকে বিরিয়া হোমারের বীণা বাজিয়া উঠিল—হোমার ধরণীর উষালোকের প্রথম আলোর বিহঙ্গম। তাই হোমারের কাব্যকে বিরিয়া প্রভাতের পবিত্র দীপ্তি ঝলসিয়া উঠিতেছে। সেই প্রভাত-লোকে ছায়া নাই বলিলেই হয়। স্বর্গ, মর্ত্য, দেবতার দেবতা, রাজা, রাজ্য, জাতি, মন্দির, সমুদ্র, জননী, জায়া, কুমারী, নারী অনন্ত রূপসী, পুরুষ অনন্ত শক্তিশালী, রাক্ষস, দানব, অধিদেবতা, দৈব, এই সমস্ত লইয়া হোমার। ডায়মিডিস্ সেখানে যুদ্ধ করিতেছে, ইউলিসিস্ অজানা সমুদ্রে রহস্যের মহা-আহ্বানে চলিয়াছে—ট্রয়ের প্রাচীরে হেলেন কাঁদিতেছে—ঘরে বসিয়া প্রবাসী স্বামীর অপেক্ষা পেনেলোপি বিষ্ময়দের ভুলাইয়া রাখিবার জন্ত দিনের বেলায় গাঁথা তন্তুজাল রাত্রে খুলিয়া চলিয়াছে, হোমার গান গাহিতেছে। হোমার মানে যুদ্ধ আর ভ্রমণ—মহুজাতির সন্মিলনের দুই সর্বশ্রেষ্ঠ আদিম উপাদান। হোমার মানুষকে অনবরত বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করিয়া সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন ;

এবং প্রত্যেক সৃষ্টির পর ছাঁচ বদলাইয়া নূতন ছাঁচে পুনরায় নবতর সৃষ্টি করিতেছেন। হোমারের সৃষ্টির জগৎ বৈচিত্র্যের লীলায় ভরা। আমাদের বহু পূর্বে আমাদের জ্ঞাত হোমার শিল্পকলার সব চেয়ে বড় সমগ্র সমাধান করিয়া গিয়াছেন—মানবতাকে পরিষ্কৃত করিয়া দেখাইবার জ্ঞান, মানবতাকে রক্ষা করিবার জ্ঞান মানবকে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করিয়া, মহৎ হইতে মহত্তর করিয়া সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। রূপকথার আর ইতিকথায়, প্রজ্ঞার আর কল্পনায়, বস্তু ও আদর্শে সেই মানব-সত্যতার উষ্ম-লোকে যে অপূর্ণ রস-সৃষ্টি হইয়াছিল—তাহাই হোমার।

হোমার সাগরের মত স্বর্গভীর; সে-সাগরে নিয়ত তরঙ্গ উঠিতেছে, আনন্দ-উদ্বেলিত। অতীত দিনের সমস্ত স্মৃতি-করণ হোমারের চিত্ত-সাগর-তলে গণি-মুক্ত হইয়া জলিতেছে। প্রাচীন গ্রীকেরা হোমারকে দেবতা বলিয়া পূজা করিত এবং তাঁহার নামে গ্রীসে একদল পুরোহিত সম্প্রদায় জাগিয়া উঠে। হোমারের প্রতি এই দেবতাসুলভ শ্রদ্ধা পৌত্তলিকতার উজ্জ্বলতর পরও ছিল। হোমার পড়িয়া মাইকেল এঞ্জেলো বলিয়াছিলেন, “যখনই হোমার পড়ি, তখনই নিজের দিকে চাহিয়া মনে হয় আমি পঁচিশ ফিট বাড়িয়া গিয়াছি।” সেই সময়কার লোকের ধারণা ছিল যে, ইলিয়াডের প্রথম ছত্র স্বর্গ অর্কিয়াস আসিয়া লিখিয়া যান—হোমারের নামের সহিত স্বর্গীয় গায়ক অর্কিয়াসের নাম মিলিত হইয়া গ্রীসে হোমার-পূজাকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। সূর্যের যেমন গ্রহ, উপগ্রহ আছে, বাহারা সূর্যের আলো লইয়া তাহারই চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে—সেই রকম মানব চিন্তার জগতে হোমারের চারিদিকে নানা গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়া ফিরিতেছে। এনিয়াডের কবি ভার্জিল, জেরুসালেমের কবি টাসো, রোলাণ্ডের কবি আরিয়ান্টো, লুলিয়াডের কবি ক্যামিয়নস্, প্যাভাডাইস লষ্টের কবি মিলটন, হেনরিয়েডের কবি ভলটেরার সকলি সেই প্রথম সূর্যের চতুর্দিকে পরিক্রমণ করিতেছেন।

যব

যব আসিয়া নাটকের জন্মদান করিলেন। চার হাজার বছর আগে জিহোবা আর শয়তানকে মুখোমুখি দেখা করাইয়া দিয়া তিনি প্রথম নাটকের মূলস্থল স্থাপনা করিলেন। অসত্য সত্যকে সংগ্রামে আহ্বান করিতেছে—তাহারই ফলে সংঘর্ষ ও নাটকীয়তা জাগিয়া উঠিতেছে। সমগ্র পৃথিবী সেদিন ছিল সেই নাটকের রঙ্গমঞ্চ, মানবের চিত্ত ছিল সেই সংগ্রামস্থল। মহামারী আর ব্যাধিরা ছিল সেই নাটকের প্রধান অভিনেতা। হোমারের আকাশে যে সূর্য উঠিয়াছিল, এখানেও সেই সূর্য তেমনি আছে; কিন্তু তাহার প্রভাতের স্নিগ্ধতা আর নাই; মধ্যাহ্ন-রবি দীপ্ত তেজে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মধ্যাহ্নের আকাশ হইতে প্রদীপ্ত

সূর্য্যাকর অনন্ত বালুর সমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছে; তাহারই রৌদ্র-আভাষ যবের সমস্ত উক্তি রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। যব আন্তাকুডের উপর বসিয়া সেই সূর্য্যাকর জলিয়া মরিতেছে—সারা স্বর্গের দৃষ্টিতে নাছিয়া অবিশ্রান্ত উড়িয়া বসিতেছে—আপনার ক্ষতের দিকে চাহিয়া বিলাপ করিতে গিয়া তাহার আকাশের তারার কথা মনে জাগিতেছে—অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া সে আনন্দ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিতেছে,—“ভূমি আছ, সকল অন্ধকারের অন্তে, সকল রাত্রির অন্তে ভূমি আছ হে চিরস্মৃতি-লোক!” মানবের চরম দুর্ভাগ্যের বিষয় যব প্রথম জগতে প্রকাশ করিলেন, কিন্তু প্রকাশের মধ্যে কোথাও তাঁহার আপনার আলার কথা নাই;—দুঃখের মধ্য দিয়া যে দেবতা অমৃত বিলাহিতেছেন যব তাঁহারই সন্ধান আপনার বেদনার মধ্য দিয়া মানব জাতিকে জানাইয়া দিলেন। যে বেদনার মহা-সঙ্গীত যুগে যুগে মানবকে এই নশ্বরতার বন্ধন হইতে দূরে অনন্ত প্রাণের বিপুল ব্যাপ্তির সম্ভাবনার দিকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে—যব তাহার সন্ধান রাখিয়া গেলেন। যবের আন্তাকুড পারিজাতকুঞ্জ হইয়া ফুটিয়া উঠিল; যবের বেদনা মানবকে তাহার ভগবানের সন্ধান আনিয়া দিল।

এস্কাইলাস আসিয়া আপনার অজ্ঞাতে যবের অপরিপূর্ণ আদর্শকে পরিপূর্ণ করিয়া গেলেন। যে বেদনা যব আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল, সেই বেদনায় এস্কাইলাস বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। যব আন্তাকুডে বসিয়া হাসিতেছে কিন্তু এস্কাইলাসের প্রমিথিয়ুস পাহাড়ের গায়ে আবদ্ধ হইয়া স্বর্গের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে। যব মানুষকে কর্তব্য-জ্ঞান শিখাইয়া গেলেন, এস্কাইলাস আসিয়া মানবকে অধিকার-বাদে দীক্ষা দিলেন। প্রমিথিয়ুসের সঙ্গে সঙ্গে মর্ত্য-মানবের আত্মবিলাসের আদিম অধিকারের বাণী জন্মগ্রহণ করিল। যব আত্মদান করিলেন। প্রজ্ঞার জগতে আত্মদান ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার বাণী সম্মিলিত হইয়া মানবতার সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শকে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিল। এস্কাইলাস সর্বপ্রথম জগতে মানুষের স্বর্গকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। মানব বদ্ধহস্তে উদ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া দেবতাকে দ্বন্দ্বে আহ্বান করিল এবং সেই দ্বন্দ্ব দেবতাকে লাঞ্ছিত করিতে গিয়া আপনার অন্তরের নিগূঢ় প্রদেশে দেবতাকেই প্রতিষ্ঠিত করিল। এস্কাইলাস মানবের মধ্যে দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন—প্রজ্ঞার রূপাণ-হস্তে মানব পৃথিবীকে দ্বিতীয় স্বর্গ বলিয়া ভাবিতে শিখিল। স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে মেঘলোকের অনন্ত ব্যবধান জাগিয়া উঠিল। বিদ্রোহী মানুষের প্রজ্ঞার শুধু দেবলোকের স্বতি জলিতে লাগিল। যব আসিয়া নাটকের মূলস্থলটি দিয়া যান, এস্কাইলাস আসিয়া পরিপূর্ণ নাটক দিলেন। জগতে কাব্যের নূতন রূপ হইল—বেদনার কাব্যলোক সৃষ্ট হইল—জগতে ট্রাজেডী আসিল। বসের জগতে দুইদী পৃথক দল

স্থষ্ট হইল—নব নবীনের অভিষানে বৃদ্ধরা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। এরিসটোফানিস্ ব্যঙ্গ করিয়া উঠিলেন। নেস্টারের দল বিদ্রোহ ঘোষণা করিল—ট্রাজেডীর এই নব-রূপ মানবতার অপমান বলিয়া সেদিন বৃদ্ধরা ঘোষণা করিল। রসের ক্ষেত্রে পুরাতনে ও নবীনে দ্বন্দ্ব বাধিল। বৃদ্ধরা দেবতার বদলে মানব প্রমিথিয়ুসকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, Quid pro Baccho নাটকের অধিদেবতা বাক্যকাসের স্থান কোথায়? বৃদ্ধরা সেদিনকার সেই নবীন, তরুণ নাট্যকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। দেবতাকে সে অপমান করিয়াছে—জুপিটারকে সে সাধারণ বিচারকের চেয়েও নিশ্চয় করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। কাব্যের প্রচলিত নিয়মকানুন সে মানে নাই! অতএব তাহার বিচারের প্রয়োজন—বিচারে কঠোর শাস্তি প্রয়োজন।

আজও যেমন, সেদিনও তেমনি নবীন শ্রষ্টাকে জনমতের সম্মুখে বেদনায় কঁাদিতে হইয়াছিল! আজও যেমন, সেদিনও তেমনি নূতন বৃদ্ধিতে না পারিয়া লোকে নূতনকে অপমান করিয়াছিল। আজও যেমন, সেদিনও তেমনি লোকে এসকাইলাসের পারিবারিক জীবন লইয়া প্রকাণ্ডে ব্যঙ্গ করিয়াছিল; যে নারীকে এসকাইলাস প্রাণ দিয়া

ভালবাসিয়াছিলেন, সেই নারীই জনমতের দ্বারা প্রবুদ্ধ হইয়া এসকাইলাসের বিরুদ্ধে তিক্ততম কুৎসার বাণী প্রচার করিল। সমগ্র এথেন্সবাসী তাহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইল। এসকাইলাসের বিচার হইল। বিচারে চির-নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা বহাল হইল। ট্রাজেডীর জন্মদাতা নির্বাসনে দেহত্যাগ করিলেন।

মৃত্যুর পর লাইকারগাস বক্তৃতা দিলেন, “এথেন্সবাসী আজ অমৃতপুত্র, এসকাইলাসের মর্শ্বরমূর্ত্তি এথেন্সকেই গড়িয়া তুলিতে হইবে।”

যে এথেন্স এসকাইলাসকে নির্বাসিত করিয়াছিল, সেই তাহার মর্শ্বরমূর্ত্তি নির্মাণ করিল।

এসকাইলাস তাঁহার সমগ্র কাব্য উৎসর্গ করিবার সময় শুধু লিখিয়াছিলেন, “To Time” “অনন্তকালের হাতে সমর্পণ করিলাম।” অনন্ত কাল পরম আদরে সে উৎসর্গকে গ্রহণ করিয়াছে। এসকাইলাসের সমগ্র কাব্য এ্যালেস্-জাণ্ডার বিখ্যাত লাইব্রেরী ধ্বংসের সঙ্গে নষ্ট হইয়া যায়—সামান্য যে কয়েকখানা বাঁচিয়া আছে, তাহাতেই সমগ্র সভ্য জগৎ আজ তাঁহাকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আদি নাট্যকার হিসাবে শ্রদ্ধা করে।

চা'এর দোকানে

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু

“কি ভাবিস্ বন্ ত? এ বুড়ো বড় কেওকেটা নয়। বোবাজারে প্রিয়বাবুর চাএর দোকানে বসে ইয়ারকি দিই বলে ভাবিস্ নি আমি একটা নিতান্ত যা’—তা। কত কীর্তি দেখলুম, কত রাজা মহারাজার সঙ্গে দেখা হল—

“তুই ছোঁড়া ওখানে বসে হাসছিস যে? চা খাচ্ছিস্, খা, খেয়ে উঠে যা। আমি কি তোর ইয়ারকির বুগিয়া নাকি? তোর বয়েস বিশ বছর পেরিয়েছে কিনা সন্দেহ, আর আমি বিরেশী ভর্তি হয়ে তিরেশীতে পড়েছি।”

“ঠাকুন্দা বলিস্ তা কি হয়েছে? চা খাওয়াবার বেলা নেই, ইয়ারকির বেলা খালি ঠাকুন্দা।

“আরে না, না, প্রিয়বাবু, রাগ কি আমি করি। তবে এ সব ছোঁড়াদের ভব্যতা নেই, তাই বলি। ওরে বুড়ো হাবড়া আমরা ছুচারটে যা আছি, আমাদের কথা শুনে না চললে আখেরে পণ্ডাতে হবে। অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি, সময় থাকতে পরামর্শ নিয়ে দিন কিনে নে।

“আরে এস, এস, সতীশ এস, আজ দাদা তোমাকে এক পেয়লা চা খাওয়াতে হবে। সেদিন বড় ফাঁকি দিয়েছিলে। কি রে? তোরা হাসছিস্ কেন? কে? অগ্র লোক? সতীশ নয়? আর দাদা, বুড়ো হয়ে গেছি, চোখেও দেখি না, কানেও শুনি না, Sight gone, hearing gone, সব gone। কিছু মনে করবেন না মশাই, বুড়ো মানুষ, বাহাতুরে ধরেছে; আপনাকে সতীশ মনে করে বুকখানু দশ হাত হয়ে উঠছিল, ভেবেছিলুম এক পেয়লা চা মিলবে। তা যাক্, যাক্, বহুন ভাল হয়ে, এখানে যিনি আসেন তিনিই আমার ঘরের লোক।

“নিখ্লে! ফিস্ফিস্ করে কি বলছিস্, সব শুনতে পেয়েছি। নিজের দরকার মত দেখব শুনব, না তো কি তোর হুকুম মত দেখব শুনব? ভারি ফাজিল হয়েছে।

“ওহে প্রিয়বাবু—নতুন খদ্দের এসেছে, চা দাও, কেঙ্ক, বিস্কুট, চপ, কাটলেট, ডিম্ ডেভিল কি আছে বার কর,

খাতির কর ভাল করে। মশায়ের নাম? কি ব্লেন? অপ্রকটচন্দ্র? আঃ আবার হাসে, শুনতে দো ভাল করে। কি সুপ্রকাশচন্দ্র গড়গড়ী? ব্রাহ্মণ? প্রাতঃপ্রণাম। নিবাস? রামনগর। কোন্ রামনগর? শান্তিপুুরের কাছে? হ্যাঁ গিয়েছি বই কি। রামনগরের কোন্ পাড়ায় বাড়ী বসুন তো? ওঃ—উত্তর পাড়ার গোলকমল্লিক। হ্যাঁ তিনি এখন গত হয়েছেন,—তিনি যে আমার খুড়তুতো ভাইয়ের মাসতুতো ভায়েরশালা—

“না, এ হোঁড়ার কথায় কথায় হেসে বড় জালালে দেখছি। ছুনিয়া শুদ্ধ সম্পর্ক তোদের থাকলে তবে তো বলবি? আমার সম্পর্ক খুঁজে বার করবার ক্ষামতা আছে, আমি করব না? এই তো একজন ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক এসেছেন, জিজ্ঞাসা কর দেখি, আত্ম-পুর্বে যারা দিতে পারে না, তারা কি মানুষ? তারা তো ডাঃ জানোয়ারের সামিল। আহা, প্রিয়বাবু, আমি জানি কথায় বলে

মামার শালা, পিসের ভাই,
তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই।

কিন্তু তা বলেই কি সত্যি সত্যি সম্পর্ক ঘোচে? বসুন ভাল হয়ে, গড়গড়ী মশাই। আপনি যখন গোলোকদাদার এক পাড়ার লোক, তখন তো আমার নিতান্তই আপনার। প্রিয়বাবু, বাবা, আমার দেখিয়ে দেখিয়ে ভদ্রলোককে চা দিলে, আমাকেও এক পেয়লা দাও না,—তিনি পেয়লা আজকের মধ্যে হয়ে গেছে তা কি হয়েছে? দিনে বিশ পেয়লা খেলেও আমার কিছু হবে না। পরস্যা জমে যাবে? মাস-কাবারে তো পাবে—আহা গেল মাসের সব চুক্তি এ মাস-কাবারে এক সঙ্গে হবে এখন, ব্যস্ত হও কেন?

“জ্যাঃ—আপনি? আপনি কেন পরস্যা দেবেন? না, না, সে কি ভাল দেখায়;—হাঃ, হাঃ,—তা আচ্ছা, ব্রাহ্মণ, পেড়াপিড়ি করছেন, আর কি বলব,—হাঃ—হাঃ—হাঃ।—এই প্রিয়বাবুর চাঁদের দোকানটা চিরদিনই দেখে আসছি—

এমন রাজার রাজা, কে করিল বিধি,
বোল খায় কৃষ্ণদাস, কড়ি দেয় নিধি।

“মশায়ের এখানে কোথা আসা হয়েছিল? কতটাকে তা হলে নিয়েই যাবেন নাকি? বেয়াই পাঠালে না? আর বলবেন না, মেয়ের বিয়ে দেওয়া তো নয়, দাসী-বান্দি বুগিয়ে দেওয়া। আমার বড় নাত্নীটাকে নিয়ে ঐ রকম হচ্ছে। কতদিন সে আসে নি; একবার আনতে চাই, তা আর কিছুতেই পাঠাবে না। মেয়ে, সে তো খাইয়ে দাইয়ে পরিয়ে গুছিয়ে পরের ঘরেই দেবার জন্তে।

“মামি? আজ্ঞে আমার নাম শ্রীগগনচাঁদ বড়াল। আমরা স্বর্ঘবনিক, নিবাস এই কাছেই, মল্লার ভদ্রাসন। ওঃ, যিজির কথা আর বলবেন না, একে কোলকেতা, তার বোবাজার;—আপনারা পাড়ারগায়ের লোক, আপনাদের তো দম বন্ধ হয়ে আসবেই।

বেলা দুপুরের আগে আমরা হৃদ্যদেবের মুখই দেখতে পাই না।

“কাজকর্ম? এই শেষের বছর দশেক ‘দৈনিক রত্নাকরের’ প্রিন্টার ছিলাম। আজ চার বছর হল retire করেছি। ছুটি ছেলে, কাজের লায়েক হয়ে উঠেছে। ‘রত্নাকরের’ ওরা কি আমার ছাড়তে চায়? কত বলে কয়ে তবে—

“থাম, থাম, ফাজিল কোথাকার। সত্যি কথা বলব তা ভয় করে? ‘সংবাদ রত্নাকর’ যে দাঁড়িয়েছে আমারই জন্তে, সে কথা কি আমি কিছু মিথ্যে বলি, যে তা নিয়ে যখন তখন ঠাট্টা করিস? ওরে তোর তখন কোথায় ছিলি যখন ‘বঙ্গবাসী’ বেরোয়? সে কি আজকের কথা রে? কত রাজা—মহারাজার সঙ্গে তখন দহরম-মহরম ছিল, কতলোক এসে আমার কাছে ধরা দিত!

“হ্যাঁ, তা সেকালের হুজুরের কথা সবই মনে আছে, বড়ো ভূগুণি কাক আমি। সেই ইলবার্ট বিল, সেই তারকেশ্বরের কাণ্ড, এলোকেণীর ব্যাপার, মস্জিদ ভাঙ্গা নিয়ে টালার হাঙ্গামা, পেলেগ, পুনার ধরপাকড়, তারপর কলকাতার সাবাস আটশ, কত কি। তারপর দিল্লীর দরবার, ক্রমে এই পার্টিমান, স্বদেশী হুজুর, বোমা আর প্রেস এন্ট, এসব তো সে দিনের কথা। ‘সন্ধ্যা’ বেরল, তাও দেখলুম, উপাধ্যায় মশাইয়ের কাছে কাজও করে এলুম। কি বুঝবি তোর? প্রিন্টার বলে নাক সিটকে ঠাট্টা করলেই শুধু হয় না। নইলে আসলে প্রিন্টারি করা সোজা কাজ নয়। লিখবে অন্তলোকে, অথচ ‘যত দোষ নন্দ ঘোষ’, প্রিন্টার ছাপলে; তাই তার এক পা জেলে, এক পা বাইরে।

“রত্নাকরের আমি যা করেছি, নিজের মুখে বলা শোভা পায় না। বরেন বাবু আসবার আগে রত্নাকর কি ছিল? কে পড়ত? কে কিনত? বরেন বাবু কাগজ হাতে নিয়ে আমার ডেক প্রিন্টারের ডিক্লারেশন নেওয়ালেন। এই ছুজনে মিলে তখন রত্নাকর দাঁড় করাই।

“আহা, বরেন বাবু অনেক করেছেন, তা কি আমি অস্বীকার করছি, কিন্তু তা বলে আমি না থাকলে রত্নাকর যা আজ দাঁড়িয়েছে, এতখানি হোত না। বছর দুইএই এমন দাঁড় করিয়ে দিলুম, বিকেলে কাগজওয়ালাদের ঠেলা-ঠেলিতে দস্তরমত মারামারি বেধে যেত, কে আগে নিয়ে বেরতে পারবে। এই হারিসন ঝোঁড়েই দেখুন না, আজ বছর আঠেক এমন হয়েছে যে সন্ধ্যা বেলা রাত্তার দুধারে এমন একটা দোকান পানেন না যেখানে না দোকানদার একখানা রত্নাকর পড়েছে। বিকেলও হয় আর সবাই হা পিত্তেশ করে বসে থাকে কখন রত্নাকর আসবে।

“দোকানে দোকানে রত্নাকর পড়ার কথায় একটা ব্যাপার মনে পড়ে গেল। সে ভারি মজা হয়েছিল। কেন?

সব এগিয়ে আসছিস কেন? এই এতক্ষণ পেছনে লাগছিলি, আর এখন সব ঘিরে এসে বসছিস যে? কি বলি? গাঁজা! আমি কি গাঁজাখোর যে গাঁজাখরি গল্প করি? বা দূর হ'—কিছু বলব না। ভাল সব বকাটে ছোঁকরা।

“মশাই শুনতে চাইছেন, বলতে আর বাধা কি? হয়েছিল কি জানেন, আমি ছেড়ে আসবার বছরখানেক আগের কথা। তখন বেলা তিনটে বাজে, বরেন বাবু বাড়ী থেকে খেয়ে দেয়ে এসেই আমার একখানা কাগজ দিয়ে বলেন, “বড়াল, এই প্যারাটা আজকের টিপ্পনীর গোড়াতেই দিয়ে দাও, শেষের প্যারাটা না ধরে, উঠিয়ে দিও।” আমি বলুম “সে কি করে এখন হবে, কম্পোজ হয়ে চড়ান পর্যন্ত complete।—চটে মটে বাবু বলেন, ও সব আমি শুনতে চাই না, যেমন করে পার আজকের টিপ্পনীর গোড়াতেই এটা দিতেই চাও। পাজী বেটা দোকানদারগুলোর জালায় আজ একটা তরকারি মুখে করতে পারলুম না,—আর দেখ, এখানকার আশেপাশের সব দোকানদার রোজ রন্ধার পড়ে জানি?” আমি বলুম, “আজ্ঞে তাই তো রোজ দেখতে পাই।” বাবু বলেন, “অন্ততঃ আজকের কাগজ যাতে সবাইয়ের হাতে, বিশেষ করে এই মসালার দোকানগুলোয় গেল, দেখতে হবে। News boy গুলোকে বলে দিও চোঁচাতে—‘বিয়াম কাণ্ড—’

“প্যারাটা হয়েছিল কি, তা অল্পে অল্পে জানতে পারলুম। একটা মসালার দোকানদার বড় বাড়াবাড়ি করেছিল।

বরেনবাবুর চাকর আধসের গুঁড়ো হলুদ কিনে আনে। সেই হলুদ যে তরকারিতে সেদিন দেওয়া হয়, তাইতেই ধূসার গন্ধ আর বালি কিচ্ কিছু করতে থাকে। শেষে

বাকি হলুদ গুঁড়ো টুকুতে দেখা যায় যে তাতে হলুদের চেয়ে ধূসোবালির ভাগটাই বেশী! চাকর ফেরৎ দিতে নিয়ে গেল, কিন্তু কুক্ষণে দোকানদার ফেরৎ নিতে বা বদলে আস্ত হলুদ দিতে রাজি হল না। বাবু মহা চটে গেলেন।

বিকলে টিপ্পনী বেরল—

“এই কলিকাতা সহরে জুয়াচোর দোকানদারের অত্যন্ত আধিক্য দেখা যাইতেছে। আজ আমাদের ভৃত্য অর্ধসের হরিদ্রাগুঁড়া ক্রয় করিয়া আনে, কিন্তু তাহাতে হরিদ্রার পরিবর্তে ধূসো বালিরই আধিক্য দেখা যায়। দোকানের সর্বাধিকারীকে এতদ্বারা জ্ঞাত করা যাইতেছে যে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ইহার পরিবর্তে খাঁটি হরিদ্রা অর্ধসের পরিমিত পাঠাইয়া দেয়, নাচেৎ রন্ধারের নামধাম প্রকাশিত কবিতা সাধারণকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইবে।’

একেই তো রন্ধার পড়তে পায় না, তার উপর কাগজ-ওয়ালার হাঁক ‘বিয়াম কাণ্ড—’;—বারাণ্ডা থেকে দেখি প্রত্যেক দোকান থেকে ডেকে ডেকে কিনতে লাগল।

“সন্ধ্যা হতে না হতে, ও মশাই, দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ করলে, প্রত্যেকের হাতে আধসের করে হলুদ! কেউ বলে, ‘আমি গোবর্দ্ধন দত্তের লোক।’ কেউ বলে, ‘আজ্ঞে আমার নাম মহেশ হাসদার, এই হলুদ নিল, দেখবেন গরীব যেন মারা না যায়।’

“দেখতে দেখতে প্রায় ঘোল সতের সের হলুদই রন্ধার আফিসে জমে গেল। তারপর দিন আমরা সবাই সেই হলুদ ভাগ করে নিলুম,—সে একদিন গেছে।

“—আরে কে ও? মাধব না? বাড়ীর দিকে বাচ্ছ? একটু দাঁড়িয়ে বাও, আমিও যাব। তা হলে আসি মশাই, বসুন, প্রণাম।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমদ্রক্ত দেব প্রণীত মহাকবি কালিদাসের অমর কাব্য সচিত্র

“মেঘদূত”—৪.

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত মহাত্মা কাশীবাস দাসের

“সচিত্র ষট্ঠাদশ পদ্য মহাভারত”—৫.

শ্রীমদ্রক্ত দেব প্রণীত নাটক “নারায়ণী”—১.

শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত নাটক “নিবেদিতা”—১.

শ্রীশম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “পাঞ্চজন্ম”—১.

স্বামী পূর্ণানন্দ প্রণীত “পূর্ণজ্যোতিঃ”—২.

শ্রীবিধুভূষণ বসু প্রণীত “কুলের বলি”—১. ও “অমৃত গরল”—১.

শ্রীশশিভূষণ দাস প্রণীত “সমর-সঙ্গিনী”—১০ ও

“বঙ্গের বীরকুমার”—১০.

শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত “গোরাচাঁদ”—১০.

শ্রীকৃষ্ণহরি গোস্বামী বিভাবিনোদ কাব্যার্থী প্রণীত

“শ্রীবৈকুণ্ঠোপবাস ব্রত নীতিকা”—২.

ভ্রম-সংশোধন। এই মাসের ‘লেখ-স্থচি’র ৩০ নম্বরে ‘শেষ-প্রশ্নের’ পরিবর্তে ‘বিশ্ব-সাহিত্য’ ও ‘চায়ের দোকান’ হইবে



ପ୍ରଥମାଂଶ

ভারতবর্ষ



শ্রাবণ—১৩৩৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তদশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

গুহাদ গুহতরং *

শ্রীঅরবিন্দ

যে সত্যটি এইভাবে ধীরে ধীরে পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রতি পদে অণু জ্ঞানের এক একটি নূতন দিক ব্যক্ত করিয়াছে এবং তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এক-একটি অধ্যায় ভাব ও কর্ম, তাহার মূল্য ও সার্থকতা এইবার আমরা বুঝিব। সেইহেতু ভগবান অর্জুনের মনকে জাগ্রত ও একাগ্র করিয়া তুলিবার জন্ত, তিনি এখন যাহা বলিতে বাইতেছেন, তাহার গুরু প্রয়োজনীয়তার দিকে প্রথমেই তাহার অবধান আকর্ষণ করিলেন। কারণ, তিনি অর্জুনের মনকে পূর্ণ-ভগবান সম্বন্ধে জ্ঞান ও দৃষ্টির জন্ত উত্তীর্ণ করিতে এবং একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরূপ দর্শনের জন্ত প্রস্তুত করিতে উত্তম হইয়াছেন; সেই বিশ্বরূপ দেখিয়া

কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধা তাহার জীবনের, কর্মের, লক্ষ্যের যিনি কণ্ঠা ও ভণ্টা, মানুষের মধ্যে ও জগতের মধ্যে যিনি ভগবান, তাঁহার সম্বন্ধে সজ্ঞান হইবে, মানুষের মধ্যে বা জগতের মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা তাঁহাকে সীমাবদ্ধ করিতে পারে; কারণ, তাঁহা হইতেই সবার উৎপত্তি, তাঁহার অনন্ত সত্তার মধ্যেই সবার খেলা, তাঁহার ইচ্ছার দ্বারাই সব চলিতেছে, বিদ্যুত হইয়া রহিয়াছে, তাঁহার দিব্যজ্ঞানের মধ্যেই সবার সার্থকতা গুঁজিয়া পাওয়া যায়, তিনিই সকলের মূল ও সারবস্তু ও চরম লক্ষ্য। অর্জুনকে জানিতে হইবে যে, সে নিজে ভগবানেরই মধ্যে রহিয়াছে এবং অহরহিত শক্তির দ্বারাই কাজ করিতেছে, তাহার কাজ কেবল

নাগরত কর্মের নিমিত্ত মাত্র, তাহার অহঙ্কৃত চেতনা কেবল একটা আচ্ছাদন, তাহার মধ্যে ভগবানের যে অমর কুলঙ্গ ও অংশ রহিয়াছে, তাহাই তাহার অজ্ঞানে বিকৃত হইয়া অহংচেতনা রূপে প্রতিভাত হইতেছে।

তাহার মনে এখনও যদি কোন সংশয় থাকে, এই বিশ্বরূপ-দর্শনই তাহা দূর করিয়া দিবে, এবং তাহাকে সেই কাজের জন্ত শক্তিমান করিয়া তুলিবে, যে কাজ হইতে সে পশ্চাৎপদ হইয়াছে, সেই কাজের জন্ত সে অলজ্ঞা ভাবে নিয়োজিত, তাহার আর ফেরা চলে না,—কারণ ফিরিলে তাহার মধ্যে ভগবানের ইচ্ছা ও আদেশকে অমান্য করা হইবে, এই আদেশ ইতিপূর্বেই তাহার ব্যক্তিগত চেতনায় প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু বিরাট বিশ্ব-সীলার মধ্যেও যে সে কর্মের নির্দেশ রহিয়াছে, শীঘ্রই তাহা প্রকাশিত হইবে। কারণ এখন বিশ্ব-পুরুষ ভগবানেরই দেহরূপে অর্জুনের সম্মুখে দেখা দিবেন, অনন্ত কাল সেই দেহের আশ্রয়, তিনি তাহার মহান্ ভীতি-বাক্যক স্বরে অর্জুনকে যুদ্ধের সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইতে আদেশ করিবেন। অর্জুন তাহার দ্বারা আদিষ্ট হইবে আশ্রয় মুক্তি-সাধন করিতে, এই বিশ্ব-রহস্যের মধ্যে তাহার কর্ম সম্পাদন করিতে, এবং এই দুইটি—মুক্তি সাধন ও কর্ম—একই সাধন হইবে। অর্জুনের সম্মুখে আত্মজ্ঞানের উচ্চতর আলোক এবং ভগবান ও প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান যতই বেশী উদ্ঘাটিত হইতেছে, ততই তাহার বুদ্ধির সংশয় সমস্ত পরিস্কার হইয়া বাইতেছে। কিন্তু কেবল বুদ্ধির সংশয় পরিস্কার হইলেই চলিবে না; তাহাকে দেখিতে হইবে অন্তর্দৃষ্টির দ্বারা বাহ্য তাহার বহির্ভূত মানবীয় দৃষ্টিকে আলোকিত করিবে, যেন সে কর্ম করিতে পারে, সমগ্র সত্তার সম্মতির সহিত, তাহার প্রতি অঙ্গের পূর্ণ প্রকাশ সহিত, তাহার মধ্যে যে আশ্রয় তাহার জীবনের অনীশ্বর আবার সেই আশ্রয়ই বিশ্বের এবং সমগ্র বিশ্বজীবনের অনীশ্বর সেই একই আশ্রয় প্রতি পূর্ণ ভক্তির সহিত।

ইতিপূর্বে যাগ কিছু বলা হইয়াছে, সে সব জ্ঞানের ভিত্তিস্থাপন করিয়াছে, অথবা ইহার প্রথমে প্রয়োজনীয় উপাদান প্রস্তুত করিয়াছে, কিন্তু এখন কাঠামোটের পূর্ণ আকার তাহার উন্নত দৃষ্টির সম্মুখে ধরা হইবে। ইহার পরে যাগ আসিবে সে-সবও খুবই প্রয়োজনীয়; কারণ,

সে-সব এই কাঠামোর অংশগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবে, কোন্টির কি কর্ম তাহা বুঝাইয়া দিবে; কিন্তু যে পুরুষ তাহার সহিত কথা কহিতেছেন, তাঁহার সম্বন্ধে সমগ্র জ্ঞান মূলতঃ এখনই তাহার চক্ষের সম্মুখে খুলিয়া ধরা হইবে যেন না দেখা আর তাহার পক্ষে সম্ভব না হয়। পূর্বে যাগ বলা হইয়াছে তাহাতে তাহাকে দেখান হইয়াছে, অজ্ঞান ও অহঙ্কৃত কর্মের গ্রস্থিতে তাহাকে যে অবশ্যস্বাবী ভাবে বাধা থাকিতেই হইবে তাহা নহে,—এইরূপ কর্মই সে এতদিন সৃষ্টি ছিল, শেষে উহা আর তাহার মনকে তৃপ্ত করিতে পারে নাই, উহাতে কোন সমস্যারই পূর্ণ সমাধান নাই, সংসারের কর্মের মধ্যে যে বিরোধী ভাব রহিয়াছে, তাহাতে তাহার মন বিনাশ হইয়া উঠিয়াছিল, কর্মের জালে বদ্ধ হইয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল, জীবন ও কর্ম সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করা ব্যতীত কর্মের বন্ধন হইতে মুক্তিপন কোন পথই সে দেখিতে পার নাই। তাহাকে দেখান হইয়াছে যে, কর্ম ও জীবন-যাত্রার দুইটা বিরোধী পথ আছে, একটি হইতেছে অহংয়ের অজ্ঞানে, অপরটি হইতেছে সত্তার স্পষ্ট আত্মজ্ঞানে। সে কর্ম করিতে পারে বাসনার সহিত, রিপূর বশে, নীচের প্রকৃতির গুণত্রয়ের দ্বারা তাড়িত “অহং”রূপে, পাপ পুণ্যের সুখ-দুঃখের দ্বন্দ্বের অধীন হইয়া, কর্মের ফল ও পরিণামের চিন্তায় জয় পরাজয়ের, শুভ ও অশুভের চিন্তায় বিভোব থাকিয়া, জগৎ-চক্রে বদ্ধ হইয়া, কর্ম অকর্ম বিকর্ম যে পরিবর্তনশীল বিরোধী ভাবের দ্বারা মাত্রায়ের হৃদয়, মন, আত্মাকে বিনাস্ত করে, সে সকলের মধ্যে জড়াইয়া পড়িয়া। কিন্তু অজ্ঞানের কর্মই সে অকাটা ভাবে বদ্ধ নহে; সে যদি ইচ্ছা করে তবে জ্ঞানের কর্মও কবিত্তে পারে। সংসারে সে কর্ম করিতে পারে উচ্চ ভাবক রূপে, জিজ্ঞাসু রূপে, যোগী রূপে, প্রথমে মুক্তি-প্রার্থী রূপে এবং পরে মুক্ত-আত্মা রূপে। এই মহান্ সত্যবনা উপলব্ধি করা এবং যে জ্ঞান ও আত্ম-দৃষ্টি কার্য্যতঃ উহা সম্ভব করিবে তাহাতে তাহার বুদ্ধিকে নিবিষ্ট রাখা, ইহাই তাহার হৃৎ ও মোহ হইতে মুক্তি পাইবার, মানব-জীবনের সমস্যা হইতে মুক্তি পাইবার পথ।

আমাদের মধ্যে এক অধ্যাত্ম সত্তা আছে, তাহা শাস্ত্র কর্মের অতীত, সম, এই বাহিরের কর্মজালে বদ্ধ নহে, কিন্তু উহার ধাতা, উৎপত্তি-স্থল, অন্তর্গামী সন্নী রূপে উহা

পর্যবেক্ষণ করে, অথচ উহাতে জড়িত হয় না। উহা অনন্ত, সবকে ভিতরে ধরিয়া রাখিয়াছে, সকলের মধ্যে এক আত্মা, প্রকৃতির সমগ্র কর্মকে নিরপেক্ষ ভাবে অবলোকন করিতেছে এবং দেখিতেছে যে, এ-সব কেবল প্রকৃতির কর্ম, তাহার নিজের কর্ম নহে। উহা দেখে যে, অহং এবং অহংয়ের ইচ্ছা ও বুদ্ধি সবই প্রকৃতির যন্ত্র এবং ইহাদের সকল কর্মই প্রকৃতির তিন গুণের জটিল ক্রিয়ার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। ঐ সনাতন অধ্যাত্ম সত্তা নিজে ঐ সব চহিতে মূর্ত। এই সব চহিতে সে মুক্ত, কারণ তাহার জ্ঞান আছে, সে জানে যে প্রকৃতি এবং অহং এবং এই সকল জীবের ব্যক্তিক সত্তা (the personal being) ইহা নহই। অস্তিত্ব নহে। কারণ জগতে অনবরত যে ক্ষর-লীলা চলিতেছে, মহান্ বা তুচ্ছ, চমকপ্রদ বা বিবাদজনক নিখিল পরিবর্তনশীল দৃশ্য—কেবল ইহাই অস্তিত্বের (existence) সবটুকু নহে। এমন কিছু আছে যাহা সনাতন, অক্ষর, অক্ষয়, কালাতীত যন্ত্র সত্তা; প্রকৃতির পরিবর্তন সকল তাহাকে স্পর্শ করে না। উহা সে-সবের নিরপেক্ষ দ্রষ্টা, কাহাকেও বিচলিত করে না, নিজেও বিচলিত হয় না, নিজে কোন কর্ম করে না, কাহারও কর্ম তাহাকে স্পর্শ করে না, সে পূণ্যবানও নহে, পাপীও নহে; কিন্তু নিত্য, শুদ্ধ, পূর্ণ, মহান্ এবং অক্ষত। অহং ভাবাপন্ন মানব যাহাতে বাগিত বা আকৃষ্ট হয় উহা তাহাতে শোকাঘাত বা হর্ষাঘাত হয় না, উহা কাহারও মিত্রও নহে, কাহারও শত্রুও নহে, কিন্তু সকলের মধ্যে এক সম আত্মা। মানুষ এখন এই আত্মা সম্বন্ধে সচেতন নহে, কারণ সে বহির্মুখী মনের মধ্যে জড়াইয়া রহিয়াছে, সে অন্তরের মধ্যে বাস করিতে শিখিতে চায় না, অথবা শিখে নাই; নিজের কর্ম হইতে নিজেকে সে পৃথক করিয়া ধরে না, সরিয়া দাঁড়ায় না এবং ঐ কর্মকে প্রকৃতির কর্ম বলিয়া দেখে না। অহংই বাধা, মোহচক্রের নাভি। জীবের অন্তরাগ্নয় অহংয়ের লয় করাই মুক্তির জন্ম সর্বপ্রথম প্রয়োজন। অধ্যাত্ম সত্তা হওয়া, আর কেবল মন এবং অহং হইয়া না থাকা, ইহাই এই মুক্তি বাণীর প্রথম কথা।

অর্জুনকে এই জন্ম প্রথমেই বলা হইয়াছে তাহার কর্মের সমস্ত ফল-কামনা পরিত্যাগ করিতে এবং যাহাই করিতে হউক সেই কর্তব্য শুধু নিষ্কাম নিরপেক্ষ কর্মী ভাবে সম্পাদন করিতে,—এই বিশ্বকর্মসমূহের যিনিই ঈশ্বর হউন তাঁহার

হস্তে সমস্ত ফলাফল ছাড়িয়া দিতে। কারণ, সে নিজে যে ঈশ্বর নহে তাহা খুবই সুস্পষ্ট। তাহার ব্যক্তিগত অহংয়ের তৃপ্তির জন্ম প্রকৃতি আপনার পথে প্রবর্তিত হয় নাই। তাহার বাসনা, তাহার অভিলাষ পূর্ণ করিবার নিমিত্ত বিশ্ব-প্রাণ জীবন-লীলা করিতেছে না; তাহার মানসিক মতামত, তাহার সিদ্ধান্ত ও আদর্শ সার্থক করিবার জন্ম বিশ্ব-মন কাজ করিতেছে না, তাহার ক্ষুদ্র দরবারে বিশ্ব-মনের জাগতিক লক্ষ্য বা পাণ্ডিত্য কর্মধারা ও উদ্দেশ্য উপস্থিত কবা হয় না। এই সব আধিক্যের দাবী কেবল সেই সকল লোকে করে যাহা নিজেদেব ব্যক্তিত্বের গভীর মধ্যে বাস করে এবং সেই ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ প্রতিষ্ঠা হইতে সমস্ত জিনিষকে দেখে। প্রথমেই তাহাকে জগতের উপর তাহার অহংকারের দাবী ছাড়িতে হইবে এবং লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে সে কেবল একজন মাত্র এই ভাবে তাহাকে কাজ করিতে হইবে। যে ফলাফল তাহার দ্বারা নির্ণীত নহে কিন্তু নিখিল কর্ম ও উদ্দেশ্যের দ্বারা নির্ণীত হইতেছে, তাহাতে তাহার নিজের চেষ্টা ও যত্নের অংশটুকু জোগাইতে হইবে। কিন্তু তাহাকে ইহা আপেক্ষা আরও বেশী কিছু করিতে হইবে,— সে যে কত এই অভিমানও তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। সকল ব্যক্তিত্ব হইতে মুক্ত হইয়া তাহাকে দেখিতে হইবে যে, নিখিল বুদ্ধি, ইচ্ছা, মন, প্রাণই তার মধ্যে এবং অপর সকলের মধ্যে কর্ম করিতেছে। প্রকৃতিই নিখিল কর্তা; তার যন্ত্র প্রকৃতিরই কর্ম, ঠিক যেমন তার মধ্যে প্রকৃতির কর্মের দল তার চেয়ে এক মহত্তর শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত মহান্ ফল-সমষ্টির অংশমাত্র। অধ্যাত্ম ভাবে সে যদি এই দুইটি জিনিষ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার কর্মের জাল ও বন্ধন তাহা হইতে খসিয়া পড়িবে; কারণ, ঐ বন্ধনের সমস্ত গ্রন্থি রহিয়াছে তাহার অহংকারের দাবীতে এবং কল্পভাভিনানে। রিপূর উদ্বিগ্ন ও পাপ এবং ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ তাহার আত্মা হইতে অদৃশ্য হইবে। তখন তাহা শুদ্ধ, মহান্, শান্ত, সকল লোক ও সকল জিনিষে সম-ভাবাপন্ন হইয়া অন্তরের মধ্যে বাস করিবে। কর্ম তখন অন্তরের মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করিবে না, তাহার আত্মার নির্মলতা ও শান্তির উপর কোন দাগ বা চিহ্ন রাখিয়া যাইবে না। তাহার থাকিবে অভ্যন্তরীণ সুখ, বিরাম, স্বাচ্ছন্দ্য, এবং মুক্ত অক্ষত সত্তার অটুট আনন্দ।

ভিতরে বা বাহিরে আর তাহার সেই পুরাতন ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের জের থাকিবে না ; কারণ, সে তখন সজ্ঞানে উপলব্ধি করিবে যে, সে সকলের সহিত এক আত্মা,—তাহার বাহ্য প্রকৃতিও নিখিল মন, প্রাণ, ইচ্ছার অচ্ছেদ্য অংশ বলিয়াই তাহার জ্ঞানে অন্বেষ্য হইবে। তাহার স্বতন্ত্র অহংভাবাপন্ন সত্তা অধ্যাত্ম সত্তার নির্ব্যক্তিক ভাবের মধ্যে গৃহীত ও নির্দোষিত হইবে ; তাহার স্বতন্ত্র অহংভাবাপন্ন প্রকৃতি বিশ্ব-প্রকৃতির লীলার সহিত একীভূত হইবে।

কিন্তু, এই মুক্তি নির্ভর করে দুইটি যুগপৎ উপলব্ধির উপরে,—স্পষ্টভাবে আত্মদর্শন এবং স্পষ্টভাবে প্রকৃতি দর্শন। এই দুইটি উপলব্ধির সামঞ্জস্য এখনও হয় নাই। ইহা কেবল বৈজ্ঞানিকের মানসিক বিচারজনিত নিঃসঙ্গতা নহে, জড়বাদী দার্শনিকও, নিজের আত্মা এবং অধ্যাত্ম সত্তার উপলব্ধি না থাকিলেও শুধু প্রকৃতি সম্বন্ধেই কতকটা স্পষ্ট দৃষ্টি লাভ করিয়া একরূপ নিঃসঙ্গ হইতে পারে। ইহা ভাববাদী জ্ঞানীরও (the idealistic sage) মানসিক বিচারজনিত নিঃসঙ্গতা নহে। একরূপ ব্যক্তি বৃদ্ধির আলোক সহ্যে অহংয়ের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং বিক্ষোভকারী রূপগুলি অতিক্রম করিতে পারে। ইহা আরও বড়, আরও জীবন, আরও পূর্ণ আধ্যাত্মিক নিঃসঙ্গতা। প্রকৃতির উপরে, মন-বুদ্ধির উপরে যে পরম সত্তা রহিয়াছে, তাহার দর্শন লাভ করিয়াই এই নিঃসঙ্গতা লাভ করা যায়। কিন্তু এই নিঃসঙ্গতাও মুক্তির এবং স্পষ্ট জ্ঞানদৃষ্টির কেবল গোড়াকার রহস্য, ইহা দিব্য-রহস্যের সমগ্র সূত্র নহে ; কারণ, শুধু এইটুকু দ্বারা প্রকৃতির ব্যাখ্যা হয় না ; এবং অধ্যাত্ম ও নিষ্কির আত্মপ্রতিষ্ঠার সহিত কস্মীজীবনের বিরোধ থাকিয়া যায়। দিব্য নিঃসঙ্গতা হইবে দিব্য কস্মেবই ভিত্তি। আগে যেন অহং-ভাবের বশে প্রকৃতির কার্যে যোগ দেওয়া হইত, তাহার পরিবর্তে দিব্য-ভাবে প্রকৃতির কার্যে যোগ দিতে হইবে, দিব্য শাস্তি দিব্য ক্রিয়াকে দিব্য গতিতে ধরিয়া থাকিবে। এই সত্য বরাবরই গুরু মনে ছিল এবং সেই জন্তই তিনিই যন্ত্ররূপে কর্ম করিতে, পরমপুরুষকেই আমাদের সকল কস্মের ঈশ্বর বলিয়া জানিতে এবং অবতারের ও দিব্য-জন্মের মন্ব বৃত্তিতে বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন ; কিন্তু শাস্ত মুক্ত ভাবের প্রতিষ্ঠা প্রথমেই প্রয়োজন বলিয়া এই সত্যের উপর এতক্ষণ তেমন জোর দেওয়া হয় নাই। যে সকল সত্যের দ্বারা আধ্যাত্মিক

শাস্তি, নিঃসঙ্গতা, সমতা এবং ঐক্য লাভ করা যায়, এক কথায়, অক্ষর আত্মাকে উপলব্ধি করা যায়, এবং তাহাই হওয়া যায়, সেই সকল সত্যই পূর্ণভাবে পরিস্ফুট করা হইয়াছে এবং তাহাদের বৃহত্তম শক্তি ও সার্থকতা দেখান হইয়াছে। অতঃপর মহান প্রয়োজনীয় সত্য এই উপলব্ধিকে পূর্ণতর করিবে, সেটিকে কতকটা অস্পষ্ট রাখা হইয়াছে, অল্প আলোকে দেখান হইয়াছে। পুনঃপুনঃ এই সত্যের প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত সেটিকে পরিস্ফুট করা হয় নাই। এখন ক্রমাগত এই কয়েকটি অধ্যায়ে সেই সত্যকে দ্রুত পরিস্ফুট করা হইতেছে।

অবতার, গুরু, জীবন-মুদ্রা মানবাত্মার চির-সারথি শ্রীকৃষ্ণ প্রথম হইতেই নিজের নিগূঢ় রহস্য প্রকাশ করিবার আয়োজন করিতেছিলেন। তাহাই প্রকৃতির গভীরতম রহস্য। এই উজোগের মধ্যে একটি স্তর তিনি সকল সময়েই ধরিয়া রাখিয়াছেন এবং তাঁহার সমগ্র সত্যের বৃহত্তর চূড়ান্ত সমন্বয়ের ইঙ্গিত ও ভূমিকারূপ পুনঃপুনঃ তুলিয়াছেন। সেই স্তর হইতেছে পরম ভগবানের তত্ত্ব। তিনি মানুষের মধ্যে ও প্রকৃতির মধ্যে বাস করিতেছেন ; কিন্তু তিনি মানুষ ও প্রকৃতি হইতে মহত্তর, আত্মার নির্ব্যক্তিক ভাবের ভিতর দিয়া তাঁহাকে পাঠিতে হয়। কিন্তু নির্ব্যক্তিক আত্মাই তাঁহার সমগ্র সত্য নহে। পুনঃপুনঃ জোরের সহিত এই সত্যের ইঙ্গিত কেন করা হইয়াছে, এখন আমরা তাহার অর্থ বঝিতেছি। একই ভগবান যিনি বিশ্বাত্মা, মানুষ ও প্রকৃতিতে রহিয়াছেন, তিনিই রথোপরি অবস্থিত গুরু যুগ দিয়া উজোগ করিতেছিলেন যেন, জাগ্রত দ্রষ্টা ও কর্মীর সমগ্র সত্তার উপর তিনি তাঁহার একান্ত দাবী উপস্থিত করিতে পারেন। তিনি বলিতেছিলেন, “আমি তোমার অন্তরে রহিয়াছি, আমি এখানে এই মানব শরীরে রহিয়াছি। আমার জন্তই সব কিছুর অস্তিত্ব, সকলে কর্ম করে, চেষ্টা করে। সেই আমিই স্বপ্রতিষ্ঠ আত্মারও নিগূঢ় সত্য ; আবার সেই সঙ্গে বিশ্বলীলারও নিগূঢ় সত্য। এই যে ‘আমি’, ইহাই মহত্তর আমি। বড় বড় মানব-সত্তাই হউক না কেন, তাহা এই ‘আমি’র এক ক্ষুদ্র আংশিক প্রকাশমাত্র,—প্রকৃতি নিজে ইহারই এক নীচের খেলা মাত্র। জীবাত্মার ঈশ্বর, বিশ্বের সকল কর্মের ঈশ্বর, আমিই অদ্বিতীয় জ্যোতিঃ, একমাত্র শক্তি, এক মাত্র সত্য। তোমার অন্তরে এই ভগবানই

গুরু, সবিতা,—সেই জ্ঞানের স্পষ্ট জ্যোতির প্রকাশকর্তা, যাহাতে তুমি তোমার অক্ষর আত্মা এবং তোমার ক্ষর প্রকৃতির প্রভেদ দেখিতে পাইতেছ। কিন্তু এই জ্যোতিরও উপরে উহার উৎসের দিকে চাহিয়া দেখ; তাহা হইলে তুমি পরম আত্মাকে জানিতে পারিবে, তাহারই মধ্যে ব্যক্তিত্বের ও প্রকৃতির অধ্যাত্ম সত্যকে দিবিয়া পাইবে। অতএব সর্বভূতের মধ্যে এক আত্মাকে দেখ, যেন এই ভাবে তুমি সর্বভূতের মধ্যে আমাকে দেখিতে পার। সর্বভূতকে এক অধ্যাত্ম আত্মা এবং সত্য বস্তুর মধ্যে দেখ; কারণ, সর্বভূতকে আমার মধ্যে দেখিবার ইহাই পন্থা। সকলের মধ্যে এক ব্রহ্মকে অবগত হও; কারণ, এই ভাবেই তুমি পরম ব্রহ্ম ভগবানকে দেখিতে পাইবে। তোমার নিজের আত্মাকে অবগত হও, নিজের আত্মা হও, যেন এই ভাবে তুমি আমার সহিত যুক্ত হইতে পার,—এই কালাতীত আত্মা আমারই স্পষ্ট জ্যোতিঃ বা স্বরূপ আবরণ। ভগবান আমিই আত্মা ও অধ্যাত্ম সত্তার চরম সত্য।”

অর্জুনকে দেখিতে হইবে যে, এই একই ভগবান শুধু আত্মার উচ্চতর সত্য নহেন, পরন্তু প্রকৃতির এবং তাহার নিজের ব্যক্তিত্বেরও উচ্চতর সত্য,—একই সঙ্গে ব্যক্তির এবং বিশ্বের নিগূঢ় রহস্য। তাহারই ইচ্ছা প্রকৃতিতে সর্বব্যাপী, প্রকৃতির কন্মসকল তাহা হইতেই আসিতেছে। তিনি সেই সকল কন্ম অপেক্ষা মহত্তর,—প্রকৃতির কন্ম, মাতৃষের কন্ম এবং সেই সকল কন্মের ফল সবই তাহার। অতএব তাহাকে যজ্ঞরূপে কন্ম করিতে হইবে; কারণ, সেইটিই হইতেছে তাহার কন্মের, সকল কন্মের প্রকৃত সত্য। প্রকৃতিই কন্মী, অহং কন্মী নহে; কিন্তু প্রকৃতি ভগবানের একটা শক্তিবাত্র,—ভগবানই প্রকৃতির সকল কন্মের ও চেষ্টার একমাত্র প্রভু,—বিশ্বব্রহ্মের যুগযুগান্তরের একমাত্র দৈবধর। তাহার কন্ম যখন ভগবানের, তখন তাহার মধ্যে ও জগতে যে ভগবান রহিয়াছেন, তাহার দ্বারাই প্রকৃতির রহস্যময় দিবালীলায় ঐ সকল কন্ম অহুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাকেই তাহার সকল কন্ম সমর্পণ করিতে হইবে। আত্মার দিব্য জন্মের জন্ম, অহংয়ের এবং শরীরের মরত্ব হইতে অধ্যাত্ম ও অনন্তের মধ্যে মুক্তিলাতের জন্ম এই দুইটি প্রয়োজন—প্রথমে নিজের কালাতীত অক্ষর আত্মার জ্ঞান ও ইহার ভিতর দিয়া কালাতীত ভগবানের

সহিত মিলন। কিন্তু সেই সঙ্গেই এই বিশ্ব-রহস্যের পশ্চাতে যিনি রহিয়াছেন, সর্বভূতের মধ্যে এবং তাহাদের ক্রিয়ার মধ্যে যে ভগবান রহিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধেও জ্ঞান। কেবল এইরূপেই আমরা আমাদের সমস্ত প্রকৃতি ও সত্তাকে সমর্পণ করিয়া সেই একের সহিত জীবন্ত-ভাবে যুক্ত হইবার আশা করিতে পারি, যিনি দেশ, কালের মধ্যে যাহা কিছু আছে সব হইয়াছেন। পূর্ণ আত্মমুক্তির যোগসাধনায় ভক্তির স্থান এইখানেই। অবিনাশী আত্মা বা পরিবর্তনশীলা প্রকৃতি এতদ্ব্যতীত অপেক্ষাও যিনি মহত্তর, তাহার ভজনা ও আরাধনাই এই ভক্তি। তখন সকল জ্ঞান হয় ভজনা ও আরাধনা; কিন্তু সকল কন্মও হয় ভজনা ও আরাধনা। এই ভজনাতেই প্রকৃতির কন্ম এবং আত্মার মুক্তি একীভূত হইয়াছে, এবং সেই এক ভগবানের উদ্দেশ্যে এক আত্মোৎসর্গে পরিণত হইয়াছে। চরম মুক্তি, নীচের প্রকৃতিকে ছাড়িয়া উপরের অধ্যাত্মতাবের মূলে যাওয়া, ইহা আত্মার নির্দোষ নহে,—কেবল তাহার অহংরূপেই নির্দোষ হয়। কিন্তু ইহা হইতেছে আমাদের জ্ঞান-ইচ্ছা-প্রেমের সমগ্র আত্মার পক্ষে ভগবানের বিশ্বসত্তার মধ্যে আর না থাকিয়া, বিধাতীত সত্তার মধ্যে গমন করা,—ইহা ধ্বংস নহে, সিদ্ধি।

অর্জুনের মনের কাছে এই জ্ঞানটি স্পষ্ট করিয়া ধরিবার জন্ত আবশ্যক বলিয়া শ্রীগুরু বাকী দুইটি সংশয়ের মূলোচ্ছেদ করিতে অগ্রসর হইলেন,—নির্ব্যক্তিক সত্তা ও মাতৃষের ব্যক্তিগত সত্তার মধ্যে বিরোধ এবং পুরুষ ও প্রকৃতির মধ্যে বিরোধ। যতক্ষণ পর্যন্ত এই দুইটি দ্বন্দ্ব থাকে, ততক্ষণ প্রকৃতির মধ্যে এবং মাতৃষের মধ্যে ভাগবত সত্তার অস্তিত্ব অস্পষ্ট, অসঙ্গত, অবিশ্বাস্য থাকিয়া যায়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে প্রকৃতি গুণসমূহের জড় শৃঙ্খলা, আত্মা এই শৃঙ্খলার অধীন অহঙ্কৃত সত্তা। কিন্তু ইহাই যদি তাহাদের সমস্ত সত্য হয়, তাহা হইলে তাহারা ভাগবত সত্তা নহে, হইতেই পারে না। জড় অজ্ঞান প্রকৃতি ভগবানের শক্তি হইতে পারে না; কারণ, ভগবানের শক্তি হইবে কন্মে স্বাধীন, মূলে আধ্যাত্মিক, মহত্রে আধ্যাত্মিক। প্রকৃতিতে বদ্ধ অহঙ্কৃত আত্মা, কেবল মনোময়, প্রাণময়, দেহময় আত্মা কখনই ভগবানের অংশ এবং নিজের ভাগবত সত্তা হইতে পারে না; কারণ, যাহা এইরূপ ভাগবত সত্তা হইবে, তাহা হইবে স্বরূপে ভগবানেরই

তাহা মুক্ত, অধ্যাত্ম, আত্মবিকাশশীল, স্বপ্রতিষ্ঠ,—তাহা হইবে মন, প্রাণ, দেহের উর্দ্ধে। এই দুই সংশয় এবং তাহার যে অজ্ঞানের সৃষ্টি করে সে সব অপসৃত হয় সত্যের একটি মাত্র উজ্জ্বল দীপ্ত রশ্মির দ্বারা। জড়প্রকৃতি কেবল একটা নীচের সত্য; নীচের প্রতিভাসিক ক্রিয়াই জড়প্রকৃতি নামে অভিহিত। উপরের এক সত্য আছে, তাহা অধ্যাত্ম সত্য এবং তাহাই আমাদের অধ্যাত্ম ব্যক্তিত্বের স্বরূপ, আমাদের সত্য ব্যক্তিসত্তা। ভগবান একই সঙ্গে নির্ব্যক্তিক (impersonal) আদ্যাত্মিক (personal)। আমাদের মনের অল্পভূতিতে প্রতীয়মান হয় যে, তাহা বৈব্যক্তিক ভাব-কালের অতীত অনন্ত সদ্ব্যরূপ, চিদ্রূপ, অস্তিত্বোপলব্ধির আনন্দস্বরূপ, তাহার ব্যক্তিক ভাব দেখা যায়—সত্তার সচেতন শক্তিরূপে, জ্ঞানের, ইচ্ছার এবং বহুধা আত্মপ্রকাশের আনন্দের সচেতন কেন্দ্ররূপে। মূল অক্ষর সত্তার আমরাও সেই একই নির্ব্যক্তিক; আমাদের অধ্যাত্ম-ব্যক্তিস্বরূপে আমরা প্রত্যেকেই সেই মূল শক্তির বহুধা রূপ। কিন্তু এই যে প্রভেদ, ইহা কেবল আত্ম প্রকাশের প্রয়োজনের জন্ত। দিবা নির্ব্যক্তিক সত্তাকে ছাড়াইয়া বাইলে দেখা যায় যে, উহাই আবার অনন্ত পুরুষ, পরমাত্মা। উহাই মহান্ অহম্—সোহম্, আমিই সেই,—যাহা হইতে সমস্ত ব্যক্তিক সত্তা ও প্রকৃতি আবির্ভূত হয়; এবং নির্ব্যক্তিক ভাবে প্রতীয়মান এই যে জগৎ, ইহার মধ্যে বিচিত্রভাবে লীলা করে। যাহা কিছু রহিয়াছে সবই ব্রহ্ম,—সর্বত্র খণ্ডিত ব্রহ্ম। ইহাই উপনিষদের কথা, কারণ ব্রহ্ম এক আত্মা, নিজেকে ক্রমান্বয়ে চৈতন্তের চারি স্তরে দেখিতেছেন। বাহুদেব অনন্ত পুরুষই সব, বাহুদেব সর্দম্, ইহাই গীতার কথা। তিনিই ব্রহ্ম, তাহার উর্দ্ধের অধ্যাত্ম প্রকৃতি হইতে তিনি সজ্ঞানে সমস্ত উৎপাদন করিতেছেন, ধরিয়া রাখিয়াছেন। এখানে বুদ্ধি, মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চভূতের বাহুদৃশ লইয়া যে অপরা প্রকৃতি, তাহার মধ্যে সকল বস্তু তিনিই সজ্ঞানে হইয়াছেন। অনন্তের সেই অধ্যাত্ম প্রকৃতিতে তিনিই জীব, জীব তাহার সনাতন বহুরূপ, সচেতন আত্মশক্তির বহু কেন্দ্র হইতে তাঁহারই আত্মদর্শন। ভগবান, প্রকৃতি, জীব—এই তিন লইয়াই বিশ্বলীলা এবং এই তিনই এক সত্তা।

এই সত্তা নিজেকে বিশ্বের মাঝে কেমন করিয়া প্রকাশ

করে? প্রথমতঃ অক্ষর কালাতীত আত্মরূপে,—তাহা সর্বব্যাপী, সকলকে ধরিয়া রহিয়াছে, তাহার অনন্ততায় তাহা শুধু সত্তা, তাহাতে কোন বিকাশ বা লীলা নাই। তার পর, সেই সত্তায় বিধৃত রহিয়াছে এক মূল শক্তি বা আত্মবিকাশের অধ্যাত্ম ধারা,—স্বভাব। তাহার ভিতর দিয়াই অধ্যাত্ম আত্মদৃষ্টির দ্বারা এই সত্তা সঞ্চল করে, বিকাশ করে,—ইহার মধ্যে যাহা কিছু অপ্রকাশিত রহিয়াছে, নিহিত রহিয়াছে, সেই সকলকে মুক্ত করিয়া দিয়া সৃষ্টি করে। এই ভাবে আত্মা যাহা কিছু সঞ্চলিত হয়, সেই আত্মবিকাশের শক্তি বা তেজ বিশ্বের মাঝে সেই সবকে কস্মরূপে বিধৃত করে। সকল সৃষ্টিই এই ক্রিয়া, মূল প্রকৃতির লীলা, কস্ম। কিন্তু এই সংসারে উহা পরিণত হইয়া উঠিতেছে অপরা প্রকৃতির মধ্যে,—বুদ্ধি, মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও পঞ্চভূত ভূতের বাহু রূপের মধ্যে। তাহা পূর্ণ আলোক হইতে বস্তুতঃ বিচ্ছিন্ন এবং অজ্ঞানের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন। সেখানে তাহার সকল ক্রিয়াই হয় প্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে যে পরমাত্মা রহিয়াছেন তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রকৃতিস্থ জীবাত্মার যজ্ঞ। অতএব পরম ভগবান সকলের মধ্যেই তাহাদের যজ্ঞের অধীশ্বর রূপে, অধিযজ্ঞ রূপে বিরাজিত। তাহার সান্নিধ্যে, তাহার শক্তিতেই সেই যজ্ঞ নিয়ন্ত্রিত হয়। তাঁহার আত্মজ্ঞানে এবং আত্মসত্তার আনন্দে তাহা গৃহীত হয়। ইহা জানিলেই বিশ্ব সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভ করা হয়, জগৎ-মাঝে ভগবানকে দর্শন করা হয় এবং অজ্ঞান মারা হইতে মুক্ত হইবার দ্বার খুলিয়া পাওয়া যায়।—কারণ, এই জ্ঞান যখন কার্য্যতঃ সত্যে পরিণত হয়, মাত্ৰম্ তাহার কস্ম এবং তাহার সমস্ত চেতনাকে সর্বভূতস্থিত ভগবানে অর্পণ করে। তখন সেই জ্ঞানের দ্বারা সে তাহার অধ্যাত্ম সত্তায় কিরিয়া বাইতে সক্ষম হয় এবং ইহার ভিতর দিয়া এই অপরা ক্ষর প্রকৃতির উপরে অনন্ত ও ভাস্বর যে বিশ্বাতীত সত্য বস্তু রহিয়াছে, তাহাতে পৌছিতে সমর্থ হয়।

আমাদের মূল সত্তার এই যে নিগূঢ় সত্য, আমাদের অভ্যন্তরীণ জীবন ও বাহ্যকস্ম বিকাশে কেমন করিয়া ইহা পূর্ণভাবে প্রয়োগ করা যায়, গীতা এখন তাহাই দেখাইতে অগ্রসর হইয়াছে। গীতা এখন যাহা বলিতেছে তাহা সকল

রহস্যের গুহ্যতম রহস্য *। ইহাই ভগবান সম্মুখে সেই সমগ্র জ্ঞান,—সমগ্রম্ যাম্,—অর্জুনকে যাহা দিতে তিনি প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহাই সমস্ত তত্ত্বের পূর্ণ বিজ্ঞানসহ মূল জ্ঞান, যাহা জানিলে আর জানিতে কিছু বাকী থাকে না। যে অজ্ঞান তাহার মানবীয় মনকে বিমূঢ় করিয়াছে, এবং তাহার ভগবদ্বিন্দিত কণ্ঠব্য কণ্ঠ্য করিতে তাহার ইচ্ছাকে বিমূঢ় করিয়াছে, সেই অজ্ঞানের গ্রস্থি ইহার দ্বারাই সম্পূর্ণভাবে ছেদিত হইবে। ইহাই সকল জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান, সকল রহস্যের শ্রেষ্ঠ রহস্য, রাজ-বিদ্যা, রাজগুহ্য। ইহা শুদ্ধ এবং উৎকৃষ্ট জ্যোতিঃ। প্রত্যক্ষ অব্যাহত উপনন্দিত দ্বারা মানুষ ইহা প্রমাণ পায়, নিজের মধ্যেই সত্য বলিয়া দেখিতে পাবে। ইহাই প্রকৃত সত্যদময়, জীবনের মূল নীতি।—মানুষ যখন ইহাকে ধরিতে পারে, দেখিতে পারে এবং শ্রদ্ধার সহিত এই অহমারে জীবনকে গঠিত করিতে চায়, তখন ইহার অনুসরণ করা সহজ হয়।

কিন্তু শ্রদ্ধা চাই। শ্রদ্ধা যদি না থাকে, মানুষ যদি বিচার-বুদ্ধির উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে সেই উচ্চতর জ্ঞানকে জীবনে সত্য করিয়া তোলা সম্ভব হয় না। বিচারবুদ্ধি বাহ্য ব্যাপারের অনুগমন করে, অব্যাহতদৃষ্টিক জ্ঞানকে সন্দেহের সহিত যাচাই করিয়া দেখিতে চায়; কারণ, তাহা দৃশ্য প্রকৃতির দ্বন্দ্ব ও অপূর্ণতা সমূহের সহিত মিলে না,—মনে হয়, তাহা এই দ্বন্দ্বময় প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতেছে,—এমন কথা বলিতেছে, যাহা আমাদের বর্তমান জীবনের প্রত্যক্ষ শোক, দুঃখ, অমঙ্গল, দোষ, ভ্রান্তি ও অক্ষমতা হইতে, অশুভ হইতে উপরে দাঁত চায়। যে জীব সেই উপরের সত্য ও ধর্ম্মে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পাবে না, তাহাকে যত্ন, দ্বিগুণ, অশুভের অধীন সাধারণ মরজীবনের পথে ফিরিতেই হইবে। যে ভাগবত সত্তাকে সে স্বীকার করে, তাহাতে গড়িয়া উঠা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ এই যে সত্য, জীবনের

মাঝে ইহাকে সত্য করিয়া তুলিতে হইবে, ইহারই অনুসরণে জীবনকে গঠিত ও পরিচালিত করিতে হইবে;—আম্মার ক্রমবর্ধনশীল জ্যোতিতে অনুসরণ করিতে হইবে,—মনের অন্ধকারে তর্কবুদ্ধির সহারে নহে।—মানুষকে এই সত্যে গড়িয়া উঠিতে হইবে, এই সত্য হইতে হইবে,—ইহার সত্যতা প্রমাণ কবিবার ইহাই একমাত্র উপায়। নীচের সত্তাকে অতিক্রম করিয়াই মানুষ প্রকৃত দিব্যসত্তা হইতে পারে এবং আমাদের অব্যাহত জীবনের সত্যকে জীবনের মধ্যে ফুটাইয়া তুলিতে পাবে। সত্য বলিয়া যাহা কিছু ইহার বিরুদ্ধে উপস্থাপন করা যায়—সে সমস্তই নীচের প্রকৃতির বাহ্যিক মতা। নীচের প্রকৃতির অপূর্ণতা ও অমঙ্গল হইতে, “অশুভ” হইতে মুক্তিপাতি করা যায় কেবল এক উর্দ্ধের জ্ঞানকে স্বীকার করিয়া,—সেখানে ঐ সকল বাহ্যিক অশুভ শেষ পর্যন্ত মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয়, আমাদেরই অজ্ঞানের সৃষ্টি বলিয়া প্রদর্শিত হয়। কিন্তু এই ভাবে দিব্য প্রকৃতির মুক্তিতে গড়িয়া উঠিতে হইলে, আমাদের বর্তমান বদ্ধ প্রকৃতিতে প্রচ্ছন্নভাবে যে ভাগবত সত্তা রহিয়াছেন, তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে। কারণ, এই যোগাভাস সম্ভব ও সহজ কেবল এই জনই হয় যে, আমরা স্বভাবতঃ যাহা, সে সমুদায়ের ক্রিয়াকে এই সাধনায় সেই অভ্যন্তরীণ দিব্যপুরুষের হস্তে আমরা সমর্পণ করিয়া দিই। ভগবানই আমাদের মধ্যে দিব্য জন্মের বিকাশ করিয়া দেন ক্রমবর্ধনশীলভাবে, সহজভাবে, অব্যাহতভাবে। আমাদের সত্তাকে তাহারই সত্তার মধ্যে তুলিয়া লইয়া এবং ইহাকে তাহারই জ্ঞানে ও শক্তিতে পূর্ণ করিয়া দিয়া,—জ্ঞানদীপেন ভাস্বতাং,—তিনি তাহার কল্যাণ হাতের স্পর্শে আমাদের মোহচ্ছন্ন অজ্ঞান প্রকৃতিকে তাহারই নিজের জ্যোতিঃ ও বিশালতায় রূপান্তরিত করিয়া দেন। আমরা পূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত এবং অহংভাবশূন্য হইয়া যাহাতে বিশ্বাস করি এবং ভগবদপ্রেরণায় যাহা হইতে চাই, অন্তরস্থিত ভগবান তাহা নিশ্চয়ই সম্পন্ন করিয়া দিবেন। কিন্তু এখন যে অহংভাবময় মন ও প্রাণ আমাদের প্রকৃত সত্তা বলিয়া অন্তর্নিহিত হইতোছে, প্রথমই প্রয়োজন যে সেইটি আমাদের অন্তরস্থিত গুহ্য ভগবানের হস্তে নিজেকে রূপান্তরের জন্য একান্তভাবে সমর্পণ করে। *

* ইদম্ভ তে গুহ্যতমং প্রবক্ষ্যামানস্যহরে।
জ্ঞানং বিজ্ঞানমহিতং যজ্ঞজ্ঞান্য দোক্ষাসেৎশুভাং ॥১
রাজবিদ্যা রাজগুহ্যং পবিত্রমিদমুত্তমম্।
প্রত্যক্ষাবগমং ধর্ম্মং স্পৃহং কর্তৃমব্যয়ম্ ॥২
অশ্রদ্ধাধানাঃ পুরুষা ধর্ম্মজ্ঞাত্য পরস্তপ।
অপ্রাপ্য মাং নিবর্তন্তে যত্নাসংসারবন্ধনি ॥৩
গীতা, নবম অধ্যায়।

* শ্রীঅরবিন্দের ইংরাজী প্রবন্ধ হইতে তাহারই অনুমতানুসারে অনুবাদিত।
অনুবাদক—শ্রীঅনিলবরণ দাস।



প্রণবকুমার শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৭)

শিকদার বাগানের ছোট বাড়ীতে আসিয়া সরিৎ ও তাহার জননী বড়ই অসুবিধা ভোগ করিল। বাড়ীটি পোলার, ঘর মাত্র দুইটী। ঘরের কোলে স্বল্পপরিমিত বারান্দা, তা'র সামনে একটু উঠান। উঠানের একপাশে কল চৌবাচ্চা ইত্যাদি। বাড়ীটি ছোট হইলেও আলো বাতাসের বড় বেঁধা অভাব নাই। তবে বাহারা পটলডাঙ্গার বড় বাড়ীতে বাস করিয়া আসিয়াছে, তাহারা এই ক্ষুদ্র কুটীরে থাকিতে কষ্ট অনুভব করিবে ইহা আর বিচির কি ?

দুইটি ঘরের একটিতে সরিৎ থাকে ; সে আর হোষ্টেলে থাকে না। কলেজেও সকল দিন যায় না। কোন কোন দিন রাত্রিতেও বাড়ী আসে না। আবার হয়ত এক এক দিন অজয়কে লইয়া সন্ধ্যার সময়ই ঘরে বসিত এবং দ্বার বন্ধ করিয়া সুরাদেবীর সেবার্চনা করিত। অজয় নিত্য যাতায়াত আরম্ভ করিল এবং ক্রমে সন্ধ্যাতারার সবিশেষ প্রিয় হইয়া উঠিল। অজয়ের জদয়টা বড় মধুর, পরচিত্ত জয় করিবার শক্তি অসাধারণ। কিন্তু সে মন্থপ, চরিত্রহীন, অমিতব্যয়ী।

নূতন বাড়ীতে আসিতে না আসিতে অর্থান্ধাঘটিল। মাসহারা বাহা পাওয়া গেল, তাহার ভূরিভাগ সরিৎ হস্তগত করিল। বাকি বাহা থাকিল, তাহাতে সংসার চলে না, কাজেই দোকানে দেনা করিতে হইল। দ্বিতীয় মাসে সংসার অচল হইল, দোকানীও দ্বার বন্ধ করিল। তখন

একখানা হাক্কা গহনা বাঁধা দিতে হইল। দুই শত টাকার গহনা রাখি বাঁধা দিয়া আনিল পঞ্চাশ টাকা।

এদিকে সরিৎ দুই দফার মাসহারা হইতে বাহা কাটিয়া লইল, তাহাতে তাহার খরচ কুলাইল না। উপযুক্ত পরিমাণে খরচ করিতে পারে না বলিয়া সে বন্ধ মহলে যুগ্ম দেখাইতে পারে না। অনন্তোপায় হইয়া পটলডাঙ্গার বাড়ীতে গেল। সেখানে তেওয়ারি ঢুকিতে দিল না। তখন সরিৎ মাকে আসিয়া ধরিল ; কহিল, “তোমার একখানা গয়না দেও।”

“আমার গয়না নিলে চলবে কেন ? আমার খাব কি ?”

“তাহলে কালেজ ছেড়ে দিতে হয়।”

“কেন তুমি ত কালেজের খরচ বলে মাসে মাসে ষাট টাকা নিচ্ছ।”

“তা’তে কি কুলায় ? তুমি যেমন বোকা ! কত দিকে কত রকম খরচ—কাগজ রে, কলম-রে, দোয়াত-রে, কালি-রে—এখন দেও।”

জননী কি করেন, একখানি ছোট গহনা বাহির করিয়া দিলেন। তাহা বেচিয়া সরিৎ কিছু টাকা পাইল। সে দিন সে কোন কুৎসিত স্থানে অজয়কে নিমন্ত্রণ করিল। দুই বন্ধুতে গলাটা ভিজাইয়া যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, তখন অজয় জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে সে কথাটা ভুলে গেছিস ?”

“কোন কথাটা রে?”

“সেই যে তুই বলেছিলি তোর বোন বিন্দু সঙ্গে আমার বিয়ে দিবি?”

“বিন্দু উপর আমার আর হাত নেই।”

“কেন, সে বোর্ডিং স্কুলে গেছে বলে?”

“হ্যাঁ; সেখানে আমার প্রবেশাধিকার নেই।”

“খুব আছে—ভাইয়ের গতি সর্বত্র অব্যাহত। তবে বেখুন কালেজ হ’লে স্বতন্ত্র কথা, তাদের নিয়ম বড় কঠিন।”

“আমাকে তুমি কি কবতে বল?”

“তুই বিন্দুকে ছ’চার দিন দেখতে যাবি; কি দরকার আছে না আছে, কেমন লেখাপড়া করছে জিজ্ঞেসা করবি, বাপের কথা তুলে দাদার কথা তুলে এক আশ ফোঁটা চোখের জল ফেলবি। নিম্ন সেনকে বলবি তোর বাপ এখন বিদেশে, শীগগির ফেরবার সম্ভাবনা নেই; তাই তোকে পড়াশুনার ক্ষতি করেও বিন্দুকে দেখতে আসতে হচ্ছে। তা’রপর একদিন গিয়ে বলবি, তোর মার অসুখ করেছে, তিনি তাকে দেখতে চান। নিয়ে এস সেই দিনই রেখে আসবি। তা’রপরে যা’ কবতে হবে তা’ আমি পরে ব’লে দেব। কেমন পারবি?”

“খুব পারব।”

“দেখ, আমার সঙ্গে যদি তা’র বিয়ে দিতে পারিস, তাহলে তোর আর টাকার অভাব রাখব না।”

“আলবৎ বিয়ে দেব, তুই নিশ্চিত থাক অজি।”

বলিয়া সরিং গলাটা ভিজাইয়া লইল। অজর তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ পূর্বক নিজের গলাটা একটু ভাল রকমই ভিজাইয়া লইয়া কহিল, “তুই আমার পরামর্শ মত যদি কাজ করিস তাহলে তোকে কোন কালে কষ্ট পেতে হবে না।”

“তোর পরামর্শ কবে না শুনি?”

“তাহলে তোর ভাবনাও নেই—বিয়ের রাতে করকরে পাঁচ শ’ টাকা তোর হাতে—”

“ভাই, তোর পায়ের নুলো চাঁড় দে—আমি এই গেলাস ছুঁয়ে দিবি করছি, তুই যা’ বলবি তাই কবব।”

“আচ্ছা, আজ এখন দৃষ্টি করা যাক।”

পরদিবস হইতে সরিংকুমার বালিকা-বিদ্যালয়ে যাতায়াত আরম্ভ করিল এবং একদিন বিন্দুকে বাড়ীতে লইয়া আসিল।

জননী কন্যাকে বহুদিন পরে দর্শন করিয়া কিঞ্চিৎ অশ্রুবর্ণ করিলেন এবং নিজের ভাগ্যকে ধিকার দিতে লাগিলেন।

বিন্দু মায়ের অলিঙ্গন-পাশে ক্ষণকাল আবদ্ধ থাকিয়া বাপ ও দাদাকে স্মরণ করিয়া ছই ফোঁটা চোখের জল ফেলিল। এবং জল-নোগাস্তে বিদায় লইল। বিন্দুর আগমন নির্গমন অন্তরালে থাকিয়া অজর দেখিল এবং পরে বন্ধুবরকে কহিল, “বিন্দু এখন বেশ বড়সড় হয়েছে, দেখতেও খুব স্তন্দন হয়েছে। বিয়েটা এ মাসে যাতে হয়—”

“আমি ত ভাই যথাসাধ্য চেষ্টা করছি।”

“যথাসাধ্যটাকে আর একটু উপরে উঠাতে হবে।”

“কি রকম?”

“তোর বাপের একখানা চিঠি বিন্দুকে দেখাতে হবে।”

“বাবা ত কোন কালে আমাকে চিঠি লেখেন না।”

“তুই একটা গাথা। কথাটা বুঝি নে? একখানা জাল চিঠি দেখাতে হবে; তা’তে লেখা থাকবে—‘সরিং, একটা সুপার মেথে অবিলম্বে বিন্দু বিয়ে দেবে। আমার ফিরতে দেবী হবে। প্রণবকে না পেলে আমি ফিরব না। এদিকে বিন্দু বড় হ’য়ে পড়েছে, তাকে আর রাখা যায় না। তুমি ভাইয়ের কাজ কর’—ইত্যাদি! বুঝেছিস গাথা? এই সুপার হচ্ছে আমি—শ্রীঅজরকুমার—”

“তা’ যেন হ’ল, কিন্তু চিঠি জাল করবে কে?”

“সে ভাবনা তোর নেই; তুই তোর বাপের হাতের লেখা একটু দে।”

ইহার কয়েকদিন পরে বিন্দু তাহার মাকে দেখিতে আসিল—অবশ্য সরিং কালেজে গিয়া আবেদন নিবেদন করিয়া আনিল। অকস্মাৎ কথাবার্তার পর সন্ধ্যাতারা কন্যাকে কহিলেন, “তুই খুব বড় হ’য়ে উঠেছিস, তোর বিয়ে না দিলে নয়।”

কন্যা উত্তর করিল না। জননী পুনরায় কহিলেন, “আমি তোর বিয়ের উদ্যোগ করছি।”

বিন্দু মাথা তুলিল, কিন্তু উত্তর করিল না। জননী কহিলেন, “এই মাসেই যাতে তোর বিয়ে হয় সরি তা’র চেষ্টা করছে।”

বিন্দু দীপ্ত নয়নে জননীর পানে চাহিল; কহিল, “আমি এখন বিয়ে করব না।”

“কেন?”

“আগে বাবা ঘরে আসুন।”

“তঁার ফিরতে নাকি এখন অনেক দেরী।”

“কেমন করে তা’ জানলে?”

“এই যে দেখুন তিনি সরিকে চিঠি লিখেছেন।”

“কই দেখি?”

—“সরি যে কোথা চিঠিখানা রাখলে—এই যে তাকের উপর আছে।”

চিঠি দিলেন, বিন্দু পড়িল। পাঠান্তে একটু চিন্তা করিল; পরে কহিল, “এ চিঠি বাবা লিখেছেন বলে আমার মনে হচ্ছে না।”

“কেন বল দেখি?”

“বাবা এখন আছেন হরিদ্বারে; এ চিঠি গয়া হ’তে লেখা হচ্ছে।”

“তুই কি তাঁর চিঠি পাস?”

“কখন সখন পাই। কিন্তু আমি বাবাকে চিঠি লিখতে পাই না।”

“কেন?”

“বাবা এক বায়গায় ত স্থির নেই; আজ এখানে, কাল সেখানে।”

“তিনি হয়ত গয়া হ’তে হরিদ্বার চলে গেছেন।”

দুই দিন পরে বিন্দু ডাকে পিতার নিকট হইতে একখানি পত্র পাইল। পত্রখানি জাল। তাহাতে অস্ত্রাণ কথার পর লেখা ছিল—“আমি বহুদিন আগে গয়া হ’তে সরিৎকে একখানা পত্র লিখেছিলাম। সেখানি সরিৎ পেয়েছে কি না জানি না এবং আমার উপদেশমত তোমার বিবাহ দিয়েছে কি না তা’ও জানি না। আমি বৃন্দাবন চলেছি; সময় পেলে তোমাদের ঠিকানা দিয়ে পত্র দেব।

পর দিবস অপরাহ্নে সরিৎ বিতালয়ে গিয়া বিন্দুর সহিত সাক্ষাৎ করিল; কহিল, “আজ আমি দাদার চিঠি পেয়েছি, তিনি আমাকে ক্ষমা করেছেন।”

“দাদা চিঠি লিখেছেন? কই দেখি?”

“আমি তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম—এই দেখুন তাঁর চিঠি।”

“তিনি কোথা আছেন?”

“তা’ জানি নে, ঠিকানা দেন নি। খামের উপর ডাক-গাড়ীর ছাপ। পাছে আমরা তাঁর কোন সন্ধান পাই,

তাই বোধ হয় ডাকঘরে চিঠি না ফেলে ডাক গাড়ীতে চিঠি দিয়েছেন।”

সরিং খাম-সমেৎ চিঠিখানা দিল। বিন্দু আগে চিঠি-খানা পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল,—

“স্নেহের সরিৎ, তোমার বিজ্ঞাপন দেখেছি। কেন ভাই, এত কাতর হ’য়ে আমাকে ফিরতে অহরোধ করেছ? আমি সে বাড়ীতে আর ফিরতে পারব না। কেন, তা’ বিন্দু জানে।

“তোমার অপরাধ ভুলে গেছি, তোমার স্নেহটুকুই মনে আছে। বিন্দুর জন্তে সময় সময় আমার মন বড় চঞ্চল হয়। সে আমার বড় আদরের, তার কোন কষ্ট না হয় দেখো।

“জ্যোত্মশাইকে আমার প্রণাম দিয়া বলিও আমি যে ছেলেটির সহিত বিন্দুর বিবাহ-প্রস্তাব করেছিলাম, তা’র সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে হ’লে আমি বড় সুখী হ’ব। ছেলেটা বড় ভাল, আমার সহপাঠী—নাম অজয়কুমার—তুমিও তাকে জান। তোমার মঙ্গলাকাজী দাদা প্রণব।”

বিন্দু পত্রখানা পড়িয়া একটু কাঁদিল। কিন্তু এত গোপনে যে, সরিৎ তাহা বুঝিতে পারিল না। ক্ষণপরে বিন্দু মাথা তুলিয়া কহিল, “কাল বাবার একখানা চিঠি পেয়েছি।”

অতিশয় ব্যস্ততার সহিত সরিৎ কহিল, “বাবার চিঠি? কই দেখি?”

বিন্দু চিঠি দিল। চিঠি খুলিতে খুলিতে সরিৎ কহিল, “বাবা আমাকে আর চিঠি দেন না; সেই যে কবে গয়া হ’তে একখানা লিখেছিলেন।”

সরিংয়ের চিঠি পড়া শেষ হইলে বিন্দু কহিল, “ছোটদা, আমার একটা বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিতে পার?”

“কেন পারব না? লিখে দিস।”

“পরশু লিখে নিয়ে যাব, তুমি আমাকে নিতে এস।”

সরিং বিদায় হইল এবং বিতালয় হইতে কিছু দূরে বজুর সহিত মিলিত হইল। অজয় ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, কি হ’ল?”

“এবার একটুও সন্দেহ করে নি।”

“যে রকম চালাক মেয়ে—ভাবলাম এবারও বুঝি সব ফেসে যায়।”

“দাদার নামে সব ভুলে গেছে।”

(১৮)

বিক্র্যাচলের কূপোদক শীতল হইলেও বায়ু শীতল নয়।
বৈশাখের দারুণ উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া হরিশঙ্কর
বিক্র্যাচল ত্যাগ করিলেন এবং প্রয়াগে আসিয়া যমুনা কূলে
আশ্রয় লইলেন। প্রয়াগের বায়ু বিশেষ অল্পকূল না হইলেও
বিজলীপাখা ও বরফ জল তাঁহার কণ্ঠ অনেকটা দূর করিল।
তিনি প্রতিজ্ঞাদৃঢ় কণ্ঠে স্ত্রীকে কহিলেন, “ঠাণ্ডা না পড়লে
এ স্থান ছেড়ে আমি কোথাও যাচ্ছি না।”

স্ত্রী হাত নাড়িয়া কহিলেন, “তোমার যেমন দেশ বেড়াবার
ছিরি! লোকে তীর্থ করতে বেরোয় আশ্বিন মাসে, তুমি
বেকলে কি না ফাল্গুনের শেষে, গরম মাথায় করে—”

“তুমি বড় বাজে কথা বল মতি। তীর্থ করবার কি
সময় অসময় আছে? ভক্তি যখন মনকে বিচলিত
করবে—”

“দেখ ভগামি করো না, তুমি বেরিয়েছ দেশ
দেখতে—”

“তুমি ত তীর্থ করতে বেরিয়েছ? তা’ হ’লেই হ’ল।
শাস্ত্রে বলে, অর্থাৎ যজ্ঞবল্কল বলে গেছেন, স্ত্রী স্বামীর
অর্দ্ধাঙ্গিনী। একটু শাস্ত্রজ্ঞান না থাকলে—”

“শাস্ত্রজ্ঞান তোমার ত বন্ধিমবাবুর বিষবৃক্ষ পর্য্যন্ত।
যারা তোমার বিত্তের পরিচয় না জানে তাদের কাছে এ সব
আওড়াও গে—আমাকে জালিও না।”

“তুমি বড় বাজে কথা বল।”

“তোমার কাজের কথা রেখে আমার একটা বাজে কথা
শোন।”

“সে ত অহরহ শুনিছ—বল।”

“মেয়েটার ভাব বুঝে?”

“কার? দেবীর? খুব বুঝি।”

“কি বুঝে বল দেখি?”

“যমুনায় রোজ স্নান করবার জন্তে—”

“তোমার ঘটে যদি একটুও বুদ্ধি থাকে!”

“এত বড় কারবারটা তুমি খাড়া করেছ কি না?”

“শ্বশুর খাড়া করেছেন, তাই চলচে; তুমি আর
করেছ কি?”

“তুমি বড় বাজে কথা বল; এখন আসল কথাটা কি
তাই খুলে বল না কেন।”

“দেবী যে মঙ্গলকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারে না,
তা’ লক্ষ্য করেছ কি?”

“খুব করেছি।”

“ছাই করেছ।”

“এখন আমিও যে মঙ্গলকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে
পারি না, তার কি? ছোড়াটা—”

“তুমি বড় বোকা।”

“তা’ হ’তে পারি, কিন্তু তোমার চেয়ে নয়।”

“তুমি একদিন দেখবে মঙ্গলকে ছেড়ে আর কারুর সঙ্গে
যদি দেবীর বিয়ে দেও, তাহলে মেয়েটা জলে ডুবে মরবে।”

“বাঁচা গেল—গঙ্গায় এখন ডুব জল নেই।”

“তোমার সঙ্গে যদি আমি আর কথা কই—”

“বড় রকমের দিবা করে ব’সো না, কারণ, এখনি কথা
কইবে।”

“আমার ব’য়ে গেছে।”

“দেখ, কথা কইলে কি না। আমি তোমার ধর্ম রক্ষা
করেছি; স্বামীতে সচরাচর এতটা করে না। আমাকে
স্বামী রূপে পেতেও তুমি কৃতজ্ঞ নও।”

স্ত্রী হাসিয়া ফেলিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়—
আকাশে নক্ষত্র উঠিয়াছে। ধীর সমীর যমুনার উপর দিয়া
বহিয়া চলিয়াছে। যমুনা তটে বিখ্যাত দুর্গ। দুর্গ হইতে
অর্দ্ধ মাইল দূরে এক দ্বীপ ভবনের বারান্দায় বসিয়া স্বামী-
স্ত্রীতে বাক্যালাপ হইতেছিল। কৃষ্ণমতি হাসিতে হাসিতে
কহিলেন, “তোমার উপর রাগ করে একটু যে গম্ভীর হয়ে
থাকব, তা’রও উপায় নেই।”

“আমার শক্তি বৃদ্ধি দেখ; তবু তুমি বল কি না আমি
একটা অপদার্থ—”

“মনে পড়ে তোমার সঙ্গে একবার সার্কাস দেখতে
গিয়েছিলাম? তা’র কিছু আগে আমার ছোট বোন সহ
মারা পড়েছিল। সার্কাসে একটা লোক সং সেজে যে
কাণ্ডটা করলে, আমি শোকের সময়েও না হেসে থাকতে
পারি নি।”

“সে-ও যে একটা ক্ষমতা মতি! তোমার যে তা’ও
নেই—তুমি আমাকে কখন হাসাও না, বরং সময় সময়
কাঁদাও।”

“আমি ত আঁয় তোমার মত সং নই।”

“এ খলু সংসারে সকলেই সং। এই বিশ্বমাঝে একমাত্র ভগবান্—”

“স্বপ্নে কর—তোমার মুখে ধর্মকথা শুনতে আমার একটুও ইচ্ছা নেই।”

“ভুলে যাচ্ছ আমি তোমার ধর্মরক্ষক, একটু আগেই তার পরিচয় পেয়েছ।”

মতি হাসি চাপিয়া অতি গম্ভীর বদনে কহিলেন, “তুমি বড় বাজে কথা বল।”

হরি ক্ষণকাল স্বীর মুখপ্রতি বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “বটে! আমাদের এট কথ! আমি তোমার সব কথা বাজে করব।”

“আমি বাজে বকলে তবে ত বাজে করবে। এখন আমার কথার উত্তর দেও।”

“প্রশ্ন হ’লে তবে ত উত্তর করব।”

“মেয়ের বিয়ে কোথা দেবে ঠিক কবেছ?”

“কোথাও ঠিক করিনি।”

“সে দিন কোলকাতায় যে ছেলেকে দেখতে গিয়েছিলে?”

“তাকে আমার একেবারেই পছন্দ হয়নি।”

“কেন? ছেলে কি কুচ্ছি?”

“কুচ্ছিও বলতে পার, সুন্দরও বলতে পার।”

“সে কি রকম?”

“আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি নে—এই—”

“কি রকম চেহারাটা বল না।”

“বেশ গৌরবর্ণ, বড় বড় চোপ; জোড়া দাঁত—”

“তবে সুন্দর বল।”

“একেবারেই নয়। তার মুখ দেখলেই মনে হয় ছেলেটা সন্ন্যাসানের বাচ্চ। আমি অলুক্ষণেই তা’কে দেখিচি। কালজ হ’তে বেরিয়ে ট্রামে উঠছিল; নাম ধাম জিজ্ঞেস করতে যে শুদ্ধীতে সে উত্তর দিলে, ইচ্ছা হ’ল তা’র গালে দুটো চড় কবিয়ে দি। তার সহপাঠীরা আমার দুর্দশা দেখে হেসে উঠল; একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, ‘ওর সঙ্গে কি আপনি মেয়ে দেবার মতলব করেছেন? খুব ভাল পাত্র বার করেছেন। বাসর ঘরে দু’ এক বোতল হুইস্কি রেখে দেবেন, আর গোটা দুই নাচওয়ালি।’ আমি সেখানে আর দাঁড়াইলাম না, টাক্সিতে উঠে পড়লাম।”

“তাদের বাড়ীতে গেলে না কেন?”

“আগে ত বাড়ীতেই গিছলাম। চাকর-বাকর ছাড়া বাড়ীতে পুরুষ মানুষ ছিল না। তা’রা বললে কালজে গেছে; তাই সেখানে ছুটেছিলাম। তোমাদের ষ্টেশনে বসিয়ে রেখে গিয়েছি, বেশী দেরী ত করতে পারি না। রামঃ, ও ছেলের সঙ্গে আবার মেয়ের বিয়ে দেয়।”

“তা’ হ’লে মেয়ের বিয়ে কোথা দেবে ষ্ট্রর করলে?”

“আর যেখানে হয়, কিন্তু ও ছেলের সঙ্গে নয়।”

“মঙ্গলের সঙ্গে বিয়ে দিতে তোমার আপত্তি আছে?”

“আপত্তি! ও রকম ছেলে ছনিয়ার আর একটা নেই। তবে কি জান—”

“কি বল?”

“ওর বংশ-পরিচয় জানি না; না জেনে শুনে—”

“আর বেশী কি জানবে? আমাদের পান্টি ঘর হলেই যথেষ্ট।”

“তা’ বটে, কিন্তু—”

“তুমি ‘কিন্তু’টাকে আর টেনে এনো না—আমি ও শব্দটাকে একেবারেই পছন্দ করি না।”

“তা’হ’লে আগে বলতে হয়, ভাষাকার সময়ে সাবধান হ’তে পারতেন।”

“ঠাট্টা রাখ; তা’ হলে মঙ্গলের সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে স্থির?”

“স্থির একরকম; তবে—”

“আবার ‘তবে’টাকে এনেছ?”

“‘তবের’ সম্বন্ধে তোমার মতামত এতাবৎ প্রকাশ না থাকায়—”

“এখন ত মতামত শুন্লে, এইবার বল।”

“মঙ্গল যেটুকু আত্মপরিচয় দিয়েছে তা’ যদি সত্য হয়, তাহলে মঙ্গলের হাতে মেয়ে দিতে আমার কোন আপত্তি নাই।”

“তুমি স্থির জেনো মঙ্গল মিথ্যা বলে নি—মিথ্যা বলতে সে জানে না—সোনার চাঁদ ছেলে—দেবীর যোগ্য বরই সে।”

দেবী, মা-বাপের কাছে আসিতেছিল; অন্তরাল হইতে কথা কয়টি শুনিতে পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল এবং আর অগ্রসর না হইয়া চুপি চুপি প্রস্থান করিল।

(১৯)

সন্ধ্যাতারার স্নবুদ্ধি কোন কালে ছিল, এ কথা তিনি ছাড়া আর কেহ স্বীকার করেন না। কুটুন্স্কি কিছু ছিল, কিন্তু তাহাও ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়া তিনি বুদ্ধি বিবেচনা হারাইলেন। রাধি সরিয়া দাঁড়াইয়াছে, ঘর ভাড়া লইয়া অল্পতর দাসীগণা করিতেছে। সময় সময় আসিয়া তব্বাদি লয় এবং গহনাদি বন্ধক দিবার প্রয়োজন হইলে ঘন ঘন যাতায়াত করে।

সন্ধ্যাতারা তাহার সাহায্য ও পরামর্শ আর পান না। এখন তাঁহার পরামর্শদাতা সরিৎ। সরিৎ যাহা বলে তিনি তাহা করেন, যাহা বোঝায় তিনি তাহা বোঝেন। না করিয়া, না বুঝিয়া তাঁহার উপায় নাই। সরিৎ ছাড়া তাঁহার সংসারে আর কেহ নাই, সে বেকিয়া দাঁড়াইলে তিনি অনন্তোপায়।

সরিৎ বুঝাইল অজয় স্নপাত্র, তিনি তাহাই বুঝিলেন। দ্বিজনাথ ও প্রণবের লিখিত বলিয়া যে জাল চিঠি দুইখানি সন্ধ্যাকে সরিৎ দেখাইল, তিনি সে চিঠি দুইখানি প্রকৃত বলিয়াই গ্রহণ করিলেন। সরিতের কথা তাহান নিকট বেদসত্য। সরিৎ বুঝাইল, অজয়ের অতুল ঐশ্বর্য্য, নিম্নলিখিত চরিত্র; সন্ধ্যা বুঝিলেন, এমন পাত্র হাতছাড়া করা উচিত নয়। কত্থাকেও তাহা বুঝাইলেন। প্রণবের পত্রমন্ত্র স্বরণ করিয়া বিন্দু প্রতিবাদ করিল না, কিন্তু পিতার অস্থপস্থিতে বিবাহ করিতে তাহার মন উঠিল না।

সংবাদপত্র মারফৎ বিন্দু তাহার দাদাকে একখানা পত্র লিখিল। সরিৎ তাহা ছাপাইল; কিন্তু এমন কাগজে ছাপাইল যে, সে কাগজ কলিকাতার বাহিরে যায় না। বিন্দু অত খবর রাখে না, সে বিজ্ঞাপন দেখিয়াই পরম তুষ্ট। কয়েকদিন বাদে যখন বিজ্ঞাপনের উত্তরে পত্র আসিল, তখন তাহার আনন্দের আর সীমা নাই। পত্র তাহার নামে পটল-ডাক্তার বাড়ীর ঠিকানায় আসিয়াছিল, সেপান হইতে ঘুরিয়া বিজ্ঞালয়ে আসিল। বিন্দু বহুবার পত্রখানা পড়িয়া সরিৎকে দেখাইবে বলিয়া রাখিয়া দিল।

এ দিকে বিজ্ঞালয়ের অধ্যক্ষ মিস্ সেন, দ্বিজনাথের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন। পত্রখানি অবশ্য জাল। পত্রে লেখা ছিল,—“তাঁহাকে কার্য্যব্যপদেশে বিদেশে থাকিতে হইয়াছে, এখনও কিছুকাল থাকিতে চাইবে। কত্থা বিন্দু

বিবাহকাল উপস্থিত। স্নপাত্র স্থির করিয়া পুত্র সরিৎকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। আপনি বিন্দুকে অতঃপর মুক্তি দিবেন। তাহার স্বামী অজয়কুমার তাহাকে বিজ্ঞালয়ে রাখিতে ইচ্ছা করিলে রাখিতে পারিবেন।”

বিন্দু মুক্তি পাইয়া ঘরে আসিল। তখন ঘোর বর্ষা। কয়েকদিনের মধ্যে পাকা দেখা, গাত্রহরিদ্রা প্রভৃতি শ্বেদ হইল। এবং শ্রাবণের মাঝামাঝি দিনে আড়ম্বরে উদ্বাহকার্য্য সম্পন্ন হইল। নাপিত পুরোহিত ও কয়েকজন বরযাত্রী বিদায় হইলে বর বাসরণের গেল। কিন্তু তথায় ‘কনে’ ছাড়া বাসর জাগিতে আর কেহ ছিল না। বর নিরুপদ্রবে ‘কনে’র সহিত আলাপাদি আরম্ভ করিল। সে মাঝে মাঝে উঠিয়া গিয়া সরিতের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেছিল। ঘন ঘন সাক্ষাতের ফলে অজয়ের পা টলিতে লাগিল, বাক্যেও জড়তা আসিল। বিশ্বনাথভিহত বালিকাবধু মনে মনে শতবার প্রশ্ন করিল, “এই কি আমার দাদার নির্দোষিত সংপাত্র?”

অজয় তাহার কার্য্য ও বাক্য দ্বারা শত রকমে বধুকে বুঝাইল, “আমি তোমার দাদার নির্দোষিত পাত্র নই।” কলুষিত নিশ্বাস লইয়া বধুর নিকটে মৃগ আনিয়া অজয় জড়িত-কণ্ঠে কহিল, “তোমাকে পাবার ভ্রম্ভে আমি অনেক চেষ্টা করিছি, অনেক অপব্যয় করেছি বিন্দু, এখন তুমি আমার, আমার—জলন্ত পাবকশিখাক্রপণী সীতা এখন আমার—এস আমার হৃদয়বিহারিণী, বিভ্রাদ্যামবধিণী, বহুদিনের বাঞ্ছিত কুন্দনন্দিনী, এস আমার কাছে এস, অধর স্নুধা দানে আমার দেহের এই নবিনন্দ (মৃতপ্রায়) দেহকে সঞ্জীবিত কর।”

নিকটে আসা দূরে থাক, ভীতা বালিকা দূরে সরিয়া গেল। অজয় কহিল, “সরে যাওয়াটা তোমার খুব অস্থায় হয়েছে। তোমার ভেতর একটুও কাব্য নেই। তা’ যদি থাকত তাহলে তুমি বলতে, ‘দাসী পদতলে,’ বলেই ছোঁরা বাব করতে, আর কলু গাঁ—না, সে সিনটা এখানে খাটবে না। আচ্ছা এর পরে যা’ হয় একটা ঠিক করা যাবে, এখন তুমি সরে এস।”

প্রাচীরগাত্রে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া বালিকা ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। অজয় উঠিয়া গিয়া বরযাত্রীর হাত ধরিল; এবং তাহাকে টানিয়া আনিয়া শয্যায় বসাইল। বালিকা মুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু অজয় ছাড়িল না—তাহার

উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল। বালিকার তখন ভয় গিয়াছে—সে তখন ক্রোধে ঘুণায় ফুলিয়া উঠিয়াছে। অজয় কহিল, “অমন সুন্দর মুখখানাকে বিক্রী করছ কেন? অসহ, অসহ। আমি ফোটা ব ফুল, দোলা ব ফুল, ঘোটা ব সিদ্ধি—থুড়ি; ঢালা ব হইল, করিব নারী।”

বলিয়া বিন্দুকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল। বিন্দু ‘মা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। জননী সমস্ত দিন উপবাসের পর আহাতিদি সমাপনান্তে নিদ্রা ঘাইতেছিলেন, রাধি খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া গামছায় কিছু লুচি সন্দেশ বাঁধিতেছিল। সরিৎ উঠানের একপাশে মাতুর বিছাইয়া স্ত্রী দেবীর সেবা করিতেছিল এবং বাসরের মর্যাদা রক্ষার্থে একটা টপ্পা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। টপ্পা নির্বাচন চলিতেছে এমন সময় বিন্দুর চীৎকার তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, সে কাচপাত্রাদি নিরাপদ স্থানে সরাইয়া রাখিয়া দ্রুতপদে চলিয়া আসিল এবং বাসরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে বিন্দু?”

বিন্দু তখন ক্রুদ্ধা সিংহীর স্থায় গর্জিতেছিল। তাহার পিন্ধ বসনের একাংশ বরষিতার হস্তমধ্যে নিবদ্ধ ছিল; অঙ্গাবরণ ছিন্নভিন্ন, মস্তক বসনশূন্য। বিন্দু বিদ্যাদীপ্ত নয়নে সরিতের পানে চাহিয়া কহিল, “এই কি ভাইয়ের কাজ? কোন কালে তোমাকে বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তুমি যে এত নীচ হ’তে পারবে তা’ কখন ভাবি নি—”

“ওকে ছেড়ে দে অজি।”

“বাঃ এত খরচের পর ছেড়ে দেব? তোর টাকাটা নিয়ে তুই বেড়িয়ে যা।”

তখন রাধি আসিয়া পড়িল; পিছনে সন্ধ্যাতারাও দেখা দিলেন। জননীকে দেখিয়া বিন্দু কাঁদিয়া ফেলিল—রোষ গলিয়া চক্ষু বাহিয়া পড়িতে লাগিল—কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “মা হ’য়ে মেয়ের সর্বনাশ করলে! সংসারটা ছাড়েথারে দিলে। বাবা দাদা মামা সকলকে তাড়ালে, শেষকালে আমার জন্তেও গলায় দড়ি জোগাড় করলে।”

“আমি তোর কি সর্বনাশ করলুম বিছ? তুই আমাকে এমন করে বলছিস কেন?”

অজয় শান্ত্তীর পানে চাহিয়া কহিল, “বাসরঘরটা আপনার ঠিক উপযুক্ত নয় মা; আপনি শ্রালিকা জাতীয়

হ’লে আপনাকে অভ্যর্থনা করে বসাতাম আর স্ত্র ধরতাম, —এস এস বঁধু এস, আধ আঁচরে বোস।”

বিন্দু এই অবসরে বস্ত্র ছিনাইয়া লইয়া বেগে নিজ্জান্ত হইল।

অজয় সরিৎকে কহিল, “তোর বোন ত চলে গেল সরি, তুই আয়, তোকে নিয়ে বাসর করি।”

“একটু অপেক্ষা কন, কনসার্ট নিয়ে আসি।”

বলিয়া কাচপাত্রাদি আনিল।

(২০)

যমুনার কূলে বসিয়া বিরলে অপরাহ্নে দেবরাণী পার্শ্বে উপবিষ্ট মঙ্গলকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা যমুনার জল কাল কেন?”

“বড় কঠিন প্রশ্ন। বোধহয় নীলাকাশের প্রতিবিম্ব বৃকে ধরে—”

“তা’ যদি হয়, তা’হলে পাশে ত গঙ্গা রয়েছে, তাঁর জল সাদা কেন?”

“আমার যুক্তিটা খাটল না স্বীকার করছি।”

“তবে বল কেন।”

“যমুনার তলে হয়ত অনেক নীল গাছ আছে।”

“তুমি বুঝি পুঁতে রেখে এসেছ?”

“হার স্বীকার করছি।”

“আমার ধারণা ছিল তুমি সব বোঝ।”

“কয়েকটা বিষয় আমি একেবারেই বুঝতে পারি না দেবি।”

“যথা—?”

“তোমার মন।”

“বুঝা বড় কঠিন বটে—অশব্দ, অস্পর্শ, অদৃশ্য—তা’কে বুঝা বড় কঠিন। তবু শুনি কোন খানটায় আটকেছে, যদি আমি অভিধানের সাহায্য নিয়ে তোমাকে কোন রকমে বুঝিয়ে দিতে পারি কুমারবাবু।”

“তুমি আমাকে দাদা বলে ডাক না কেন?”

“সেটা আমার ইচ্ছা। দাদা বলাতে তোমারই বা এত জেদ কেন?”

“বিন্দুর জন্তে যখন আমার মন বড় চঞ্চল হয়, তখন আমার জেদ বাড়ে।”

“এখন কি বিন্দু দিদির জন্তে তোমার মনটা চঞ্চল
য়েছে?”

“আজ কয়েকদিন হতেই হয়েছে। চার পাঁচ মাস হ’ল
াজী ছেড়ে এসেছি, কিন্তু তার জন্তে মন কখন এতটা চঞ্চল
র নি। আমার মনে হয় সে যেন আমাকে নিয়ত ডাকছে।
কান বিপদে পড়ে থাকবে হয় ত।”

মঙ্গলের নয়ন সজল হইল, কণ্ঠ ভারি হইল, আর কিছু
লিতে পারিল না। ক্ষণপরে দেবী কহিল, “তুমি ‘তার’
হরে বিন্দুদিদির সংবাদ নেও না কেন?”

“সে পথ যে নেই দেবি।”

“কেন?”

“আমার ঠিকানা সেখানে কাউকে দিতে পারব না।”

“ঠিকানা দিতে দোষ কি?”

“সে লজ্জার কথা আমি কাউকে বলি নি, বলতেও
পারব না।”

“কাউকে না বলতে পার, আমাকে বলতে হবে।”

মঙ্গল সহাস্রে,—“তোমার এত দাবী কিসের?”

“আনি যে তোমার দেবী।”

“দেবীর আদেশে বলতে হবে?”

“হ্যাঁ।”

“সেটা ত দাবী নয়।”

“দাবীও আছে।”

“কি?”

“তুমি যে আমাকে ভালবাস—”

“তোমার বাপ্‌মাকেও ত ভালবাসি; কই, তাঁদের ত
লিনি।”

“তুমি যে তাঁদের চেয়েও আমাকে বেশী ভালবাস।”

“কে তোমাকে সে কথা বললে দেবি?”

“আমার মন।”

“শুদ্ধ নির্মল মন বড় একটা ভুল করে না। সত্যই
তামাকে ভালবাসি দেবি।”

“তা’ বলে তোমাকে আর কষ্ট পেতে হবে না; তুমি
য নিজের জীবনের চেয়েও আমাকে বেশী ভালবাস, তার
পরিচয় আমি পেয়েছি।”

“নিজের চেয়ে পরকে কেউ ভালবাসে না।”

“তুমি বাস। সে দিন আমি তা’র পরিচয় পেয়েছি।”

“কবে পেলো?”

“যে দিন বর্ষাশ্রীত যমুনার গভীর জল হ’তে আমাকে
টেনে তুললে।”

“সকলেই ত তা করে। একটা মানুষ ডুবে মরছে
দেখে কেউ চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখে না।”

“তাই বলে কেউ নিজের জীবন বিপন্ন করে যমুনার থর
শ্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়ে না।”

“পড়ে—”

“কই বাবা ত আমাকে রক্ষ করতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন
না! তিনি ত দাঁড়িয়ে শুধু চোঁচামেচি করছিলেন আর দশ
বিশ হাজার টাকা পুরস্কারের ঘোষণা করছিলেন।”

“তুমি বড় বাজে কথা বল।”

“এই ধরেছ? আমি বাবাকে বলে দিচ্ছি—”

“দিও, আমি চলে গেলে পর।”

দেবী চমকিয়া উঠিল। কহিল, “সে কি! তুমি যাবে
কোথা?”

“একবার বিন্দুকে দেখতে যাব, তা’র জন্তে মন বড়
অস্থির হয়েছে। জ্যোঠামশাইকেও একবার দূর হ’তে দেখে
আসব।”

“বাড়ী যাবে না?”

“আমার ত বাড়ী নেই।”

“জ্যোঠার বাড়ী?”

“সে বাড়ীতে আর যাব না।”

“কেন?”

“আবার সেই কথা?”

“তোমাকে বলতেই হবে।”

“নিতান্তই শুনবে? শুনে কিন্তু স্নেহ পাবে না।
আমার বাপ মা ভাই নেই, তা’ ত তুমি জান। থাকবার
মধ্যে আছেন শুধু জ্যোঠামশাই। তিনি আমাকে প্রাণতুল্য
ভালবাসেন; নিজের ছেলের দিকে তাকান না, আমাকে
নিয়েই থাকেন।”

“জগতে মাত্র একজনের স্নেহ ভালবাসা পেলেই ত
জীবন সার্থক হ’ল।”

“সার্থক হয় নি তা’ ত বলছি না। একজনের
কেন, দু’জনের স্নেহপ্রেম পেয়েছি। আমার মত
ভাগ্যবান কে?”

রাণীর মুখখানি লাল হইল। অন্য দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর ?”

“কিন্তু জ্যোঠাই মা—”

“তার ক’টি ছেলে ?”

“দু’লে একটি, আমার চেয়ে কিছু ছোট। মেয়েও একটি, সেই আমার বড় আদরের বিন্দু—তোমার চেয়ে কিছু বড় ; কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“কিন্তু সে তোমার মত সুন্দর নয়। তুমি গোলাপ, সে মল্লিকা।”

“ও-সব কথা ত তোমাকে আমি জিজ্ঞেসা করি নি।”

“বলছি, সব বলছি দেবি, তোমার নিকট কিছু লুকাব না। কি বলছিলাম ? বিন্দুর কথা উঠলে আমি সব ভুলে যাই।”

“জ্যোঠাইমার কথা বলছিলে—”

“হ্যাঁ—জ্যোঠাই মা কিন্তু আমাকে একটুও ম্বেহ করেন না, জ্যোঠানশায়ের অসাক্ষাতে আমাকে পীড়ন করতেন। যে দিন আমি গৃহত্যাগ করি, সে দিন সকালে কালেজ যাব বলে ভাত পেতে যাই ; পথমুখে দাড়িয়ে আমাকে অমণা গালি দিলেন। বিন্দুর আহ্বানে তাঁকে পাশ কাটিয়ে পেতে যাচ্ছিলাম। জ্যোঠাইমা বাধা দিয়ে বললেন—”

“কি বললেন ?”

“আমি যে সে কথা বলতে পারছি না দেবি।”

“বলতে কষ্ট হয় যদি বলো না।”

“না বলব—তোমাকে সব বলব। বিন্দু শুনেছে, তুমিও শুনেবে—জগতে আর কেউ শুনেবে না।”

মঙ্গল সে দিনেই ঘটনা বলিল। কিন্তু দিবাটা বলিতে পারিল না—তাহার কণ্ঠ কে চাপিয়া ধরিল। যাহা বলিয়াছিল তাহাই যথেষ্ট। শুনিতে শুনিতে দেবী আত্মহারা হইল—সহানুভূতিতে তাহার শ্রোণ গলিয়া গেল—চক্ষুপল্লব ঠেলিয়া জল গড়াইল। উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে পাশাপাশি বসিয়া রহিল। অতঃপর দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “সে সময় জ্যোঠামশাই বাড়ী ছিলেন না বুঝি ?”

“না, আরাক্ষাবাদে গিয়েছিলেন।”

“আরাক্ষাবাদে ? সেখানে কেন ?”

“তাঁর জমিদারী সেখানে আছে ; গোলমাল কি হয়েছিল, তাই ষ্টোতে গিয়েছিলেন।”

“তাঁর নাম কি ?”

“তুমি তাঁকে চিনতে পারবে না। তিনি কোন কালে কোলকাতা ছেড়ে বিদেশে গেছেন বলে শুনি নি।”

“আরাক্ষাবাদে বাবারও কিছু জমিদারী আছে, তাই জিজ্ঞেসা করছিলাম। আচ্ছা, তোমার নিজের বাড়ী কি কোথাও নেই ?”

“আছে কি না তা’ ত জানি না।”

“বাবা কোথা থাকতেন ?”

“আমার বাবা ? তিনি থাকতেন পাটনায়।”

“পাটনায় ? আমাদের বাড়ীও যে সেখানে।”

“তা’ আমি সম্প্রতি মায়ের মুখে শুনেছি।”

“তুমি যদি পরিচয় দেও, তাহলে বাবা তোমাকে নিশ্চয় চিনতে পারবেন।”

“কি পরিচয় দেব রাণী ? যার চাল চুলো নেই, কাণা-কড়িও সম্বল নেই, বাপ-মা ভাই-বোন কেউ কোথাও নেই, তার আবার পরিচয় কি রাণি ?”

সন্ধ্যার ঘনছায়া যমুনার কাল জলের উপর পড়িয়া যমুনাকে মসীবর্ণে চিত্রিত করিল। অদূরে হরিশঙ্কর সন্ন্যাস উপবিষ্ট ছিলেন ; ক্রমশঃ ডা কলেন, “অন্ধকার হয়ে এল, তোরা উঠবি নি ?”

দেবী উত্তর করিল না, নড়িলও না। যমুনার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাটনায় তোমার বাড়ী আছে কি না সন্ধান নিয়েছ ?”

“লই নি, এবার নেব।”

“সে সন্ধান বাবার কাছ হ’তে নিতে পার।”

“আমি নিজেই একবার পাটনায় যাব।”

উভয়ে আবার নীরব। মঙ্গলের জুতায় কাদা লাগিয়া-ছিল, দেবী অঞ্চলের দ্বারা তাহা পরিষ্কার করিতে লাগিল, মঙ্গল কহিল “দামী কাপড়টা কেন নষ্ট করছ ?”

সে কথার কোন উত্তর না করিয়া দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কবে কোলকাতায় যাবে ?”

“ভাত্রমাসে মা যেতে দেবেন না, আশ্বিনের প্রথমেই যাব।”

“কবে আবার ফিরবে ?”

“ফিরব ? ফিরব আবার কোথা ?”

“কেন এখানে। প্রয়াগ বাবার খুব ভাল লেগেছে, তিনি এখন এখানে কিছুদিন থাকবেন।”

“তিনি এখানে থাকতে পারেন, কিন্তু আমি ত আর ফিরে আসব না রাণী।”

“তুমি ও কি বলছ?”

“আমি ত পথের পাখী রাণী; পথে তোমাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, আবার পথের মাঝে তোমাদের ছেড়ে অন্ধ দেশে চলে যাব—আর ত সাক্ষাৎ হ'বার সম্ভাবনা নেই।”

রাণী নির্বাক নিম্পন্দ। যমুনা পানে একবার চাহিয়া দেখিল, যমুনার জল দেখা গেল না; আকাশ পানে চাহিল, সেখানে নিবিড় মেঘ; আশে-পাশে চাহিল, সব অস্পষ্ট। কোথাও একটু আলো নাই—শুধু একটা বিরাট, অচ্ছিন্ন, সীমাহীন অন্ধকার। মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার প্রাণে কি বড় ব্যথা লাগল রাণী?”

“ব্যথা? না—”

“তবে অমন করে রইলে কেন?”

রাণী সে কথার উত্তর করিল না। সে বলিতে পারিত, এ ব্যথা নয়, এ বাজ। মঙ্গল কহিল, “কি করব রাণী, আমাদের যেতেই হবে। আমি কতদিন আর অসহ্যভাবে বসে তোমার পিতার অরণ্যবন করব? তুমি বুঝ দেখ, সেটা কি ভাল দেখায়?”

“আমি ত তোমাকে যেতে বারণ করছি না।”

নিকটেই কৃষ্ণমতির কণ্ঠস্বর শুনা গেল। তিনি বলিলেন, “উঠে আয় দেবী, রুটি আসছে। মঙ্গল ওকে নিয়ে এস।”

মঙ্গল, দেবীকে গাড়ীতে তুলিল।

(২১)

হরকালী বাবু প্রাণ হইয়া লক্ষ্মীয়ে আসিলেন। কয়েক দিন ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু প্রণবের কোন সন্ধান পাইলেন না। সহরের ভিতরে বাহিরে, নদী-তীরে, উজানে সকল স্থানে তাঁহার পুন্নাধিক প্রিয়কে অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার দর্শন পাইলেন না। অবশেষে তিনি নিরাশ হইয়া লক্ষ্মী ত্যাগ করিলেন। কোথায় যাইবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া ষ্টেশনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসিয়া তাঁহার পাশে বেঞ্চ বসিল। বাবুর বয়স বেশী নয়, সঙ্গে আহাৰ্য্যের চেঙ্গারি ছাড়া অন্য কোন দ্রব্য-সম্ভার নাই। হরকালী তাহাকে

দেখিয়াও দেখিলেন না। সে তখন কয়েকবার কণ্ঠের শব্দ করিল; কোন ফল হইল না, হরকালী তাহার পানে ফিরিয়াও দেখিলেন না। অবশেষে লোকটা অদীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই কোথা যাবেন?”

“ম্যা—কোথা যাব? কোথা যে যাব এখনও তা' ঠিক করতে পারি নি।”

“তবে ষ্টেশনে এলেন কেন?”

“এ স্থান তা'গ করে যেতে হবে বলে ষ্টেশনে এসেছি।”

“তাহলে আপনি সমস্ত রাত বসে চিন্তা করুন—”

“সমস্ত রাত বসে চিন্তা করলেও যে আমি ঠিক করতে পারব না।”

“তাহলে এক কাজ করুন, আমার সঙ্গে চলুন।”

“আপনি কোথা যাচ্ছেন?”

“কানপুরে। সেখানে আমার বাড়ী আছে, কারবারও আছে।”

“তাই চলুন।”

“আপনি গান-টান করেন কি?”

“আজ্ঞে না।”

“আঃ বাঁচা গেল। এখানে এক বন্ধুর বাড়ীতে এসে-ছিলাম, একটা দোকান খুলব মতলব ছিল। শয্যা হ'তে না হ'তেই দেখি বন্ধুর বাড়ীতে বড় বড় ওস্তাদ এসে বসল। কি ভীষণ চীৎকার! কত রকম মুখভঙ্গী! আমি সহ্য করতে না পেরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। সেখানেও ঘরে ঘরে চীৎকার। তাই আজ সন্ধ্যা হ'বার আগেই বন্ধুর নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে এসেছি। বাপু! এসব জায়গায় দোকান করে!”

রাত্রি ৯।০ বাজিল। উভয়ে মধ্যশ্রেণীর টিকিট কিনিয়া কানপুর-গামী গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ীখানি বড়, বগি গাড়ী বলে। গাড়ী ছাড়িতে অনেক বিলম্ব থাকায় উভয়ে আহাৰাদি সম্পন্ন করিলেন। কামরায় যাত্রী বেশী ছিলেন না; যাত্রীরা ছিলেন, তাঁহাদের একজনও বাঙ্গালী নয়। উভয়ে শয্যা বিছাইয়া দুইখানি পাশাপাশি বেঞ্চে শয়ন করিলেন। গাড়ী ছাড়িবার কিছু পূর্বে আরও কয়েকজন যাত্রী উঠিল। তাহাদের মধ্যে দুইজন মেবারবাসিনী ছিলেন। তাঁহারা বোধ হয় ঝাঁসি যাইতেছিলেন। হরকালী তাঁহার ট্রান্সট বাঞ্চের উপর হইতে নামাইয়া বেঞ্চের নীচে রাখিলেন।

বান্ধালী সহবাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নামিয়ে রাখচেন কেন?”

“ঘুমিয়ে পড়লে যদি কেউ নিয়ে যায়।”

“ঘুম কি আর হবে? এখনি ত পৌছে যাবে; ভাল আপনার নাম কি মশাই?”

“হরকালী রায়—ব্রাহ্মণ। আপনার নাম?”

“সারদা চক্রবর্তী। ভালই হ’ল—ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণ।”

গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল, গাড়ী নড়িয়া উঠিল, তখন দুইজন লোক ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। ঘণ্টাখানেক পরে একটা ছোট ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেন থামিল। প্ল্যাটফর্মে দুইটা আলো মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল; তাহারা স্পষ্টই বলিতেছিল, ষ্টেশনের কর্তা তেল সঞ্চয় করিতেছেন, আমরা কি করিব? ট্রেন যে থামিল, তাহা অনেকেই বুঝিলেন না। যাত্রীদের কেহ তন্দ্রাচ্ছন্ন, কেহবা নিদ্রাভিত্ত। মেবারবাসিনীদের নানাকথার্ক্সনে জানাইতেছিলেন, তাঁহারা নিদ্রাদেবীর রাজ্যে গমন করত সপত্নীর সহিত কলহ বাধাইয়াছেন। এমন সময় সহসা মানব কণ্ঠোথিত আন্তর্নাদ উঠিল। তাহারা তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন, তাঁহারা চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। অল্পমানে বুঝিলেন, ট্রেন চলিতেছে না। হরকালী উঠিয়া গবাক্ষপথে মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। দেখিলেন, এক ব্যক্তি তাহাদের কামরার নীচে প্ল্যাটফর্মের উপর শুইয়া পড়িয়া কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিতেছে। অল্পসন্ধানে জানিলেন, ট্রেনখানি সম্পূর্ণরূপে থামিবার পূর্বে লোকটা নামিতে গিয়াছিল, তাহার ফলে পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছে। যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ নামিয়া আহত ব্যক্তির শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইলেন, কেহ কেহ বা জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া শুশ্রূষা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং কেহ বা এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া গিয়া কে কোথায় প্রাণ হারাইয়াছিল তাহার বিবরণ শুনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। এরই মধ্যে গাড়ীর ভিতর এক গোল উঠিল।

কামরার ভিতর যে কয়জন পুরুষ যাত্রী ছিলেন, তাঁহারা সকলেই যে আহত ব্যক্তির পরিচর্যায় বা পরিচর্যা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ব্যস্ত ছিলেন, তাহা নয়; কয়েক ব্যক্তি এই সব তুচ্ছ ব্যাপারে মনোনিবেশ না করিয়া সহযাত্রীদিগের দ্রব্য সম্ভার সরাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ষ্টেশনের বিপরীত দিকে নিবিড় অন্ধকার; তথায় দস্যুদের কয়েকজন সহকর্মী

কুলির বেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কামরার ভিতরের ভদ্রবেশী দস্যুরা এত লঘুহস্তে ও তৎপরতার সহিত দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত করিতেছিল যে, মালিকরা হস্তান্তর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রহিলেন।

শাস্ত্রে এক নীতিবাক্য আছে,—লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। এ নীতিবাক্যটি অমূল্য বলিয়া স্বীকার করিলেও কার্যক্ষেত্রে সকলে তাহার অনুসরণ করেন না। অনেক পরীক্ষার পর এই মহাবাক্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। জগতে নিয়ত ইহার পরীক্ষা চলিতেছে, তথাপি মানুষ সাবধান হয় না। দস্যুরা কয়েকটি দ্রব্য সরাইয়া প্রস্থান করিলে তাহাদের আশু কোন বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু তাহারা নীতিবাক্য বিশ্বত হইয়া নিদ্রিতা মেবারবাসিনীর মোটা মোটা স্বর্ণালঙ্কার হস্তগত করিবার জগ্গ ব্যস্ত হইল। এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া মহিলার কণ্ঠ হইতে স্বর্ণহাব ফিপ্রহস্তে কাটিয়া লইল। সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া স্বর্ণবলয়ে লোভ কবিল। তাহা কাটিতেছে এমন সময় মহিলার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সম্ভবত তিনি আঘাত পাইয়া থাকিবেন। তদ্বরকে সন্নিকটে অনুসন্ধান দণ্ডায়মান থাকিতে দেখিয়া তাঁহার বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। তিনি চীৎকার করিয়া স্বামীকে ডাকিলেন। স্বামিজী তখন আহত ব্যক্তি সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশ দান করিতে-ছিলেন। তিনি আহত হইয়া গাড়ীর ভিতর মাথাটি যখন আনিলেন, তখন তদ্বর গাড়ীর দ্বার খুলিয়া অন্ধকার মধ্যে লক্ষ্যত্যাগে উগ্ৰত হইয়াছে। কিন্তু এক ব্যক্তি তাহার বস্ত্র ধরিয়া কেলিল।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। যে সকল যাত্রী আহত ব্যক্তির সেবায় ব্যাপৃত ছিল, তাহারা কোন রকমে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। আহত ব্যক্তি তখন উঠিয়া পড়িল এবং অন্ধকারের দিকে আত্মগোপন আশায় ছুটিল।

এ দিকে তদ্বর সহজে ধরা দিল না, কিছু লড়াই করিল। যাত্রীদের কেহ কেহ রক্তাক্তও হইলেন, কিন্তু তদ্বর অবশেষে পরাভূত হইল। একব্যক্তি শিকল টানিয়া গাড়ী থামাইল। ষ্টেশন ছাড়িয়া গাড়ী বেশী দূর আসে নাই। গার্ড সাহেব আসিলেন, গাড়ী ফিরিয়া ষ্টেশনে আসিল; দস্যুর হস্তদ্বয় বস্ত্রদ্বারা বাধা হইল এবং তাহার সহকর্মীদের অনুসন্ধান চলিতে লাগিল।

হৰকালী এদিকে বিশ্ববিস্ফাৰিত নয়নে দেখিলেন, এই দস্যু তাঁহাই সঙ্গী সারদা চক্ৰবৰ্তী। বাহাৰ সন্ধে একত্ৰ বসিয়া ক্ষণপূৰ্বে তিনি আহাৰ কৰিয়াছেন এবং বাহাৰ গৃহে আতিথ্য লইবার জন্তে কানপুৰ অভিমুখে ছুটিয়াছেন, তাহাৰ কাৰ্য্যকলাপ দৰ্শন কৰিয়া হৰকালী হতবুদ্ধি হইলেন। তখনও তিনি জানিতেন না যে, তাঁহাৰ ক্ষুদ্ৰ ট্ৰাফিকট বন্ধুবৰ ইতঃপূৰ্বে সৰাইয়া ফেলিয়াছেন। যখন অগ্ৰাণ্ড বাঘীৰা দেখিল, তাহাদেৱ মূল্যবান দ্ৰব্যাদি স্থানান্তৰিত হইয়াছে, তখন হৰকালীও দেখিলেন বন্ধুবৰ তাঁহাৰ কত বড় উপকাৰ কৰিয়াছেন।

যখন বাঘীৰা নিজেদেৱ ক্ষতিৰ পৰিমাণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত ছিল, তখন দস্যু স্বেযোগ বুঝিয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল। দ্বাৰ পূৰ্ণ হইতে খোলা ছিল, কেহ তাহা বন্ধ কৰিবাৰ অবসৰ পায় নাই। এই মুক্ত দ্বাৰেৱ নিকটেই লড়াই চলিতেছিল এবং বন্দীও এইখানে দাঁড়াইয়াছিল। লাফাইয়া পড়িয়া দস্যু মুহূৰ্ত্তমধ্যে অদৃশ্য হইল। অন্ধকাৰ-মধ্যে তাহাৰ অনুসৰণ কৰা দুৰূহ ব্যাপাৰ মনে কৰিয়া বাঘীৰা গাড়ী হইতে কেহ নানিলেন না—গৰাক্ষ সন্নিহিত দাঁড়াইয়া চক্ষু দ্বাৰা যতটা অন্বেষণ কৰিতে পাৰা যায়, ততটা কৰিয়াই তাঁহাৰ ক্ষান্ত হইলেন। গাৰ্ড সাহেব তাঁহাৰ হাতৰ আলোটা ঘূৰাইয়া একবাৰ এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিলেন, তাৰ পৰ দস্যুৰ উদ্দেশ্যে কিঞ্চিৎ গাণিবৰ্ণন কৰিয়াই নিৰস্ত হইলেন।

বাঘীৰা কিন্তু হৰকালীকে ছাড়িল না, তাহাদেৱ সমস্ত ৰাগ গিয়া পড়িল তাঁহাৰ উপৰ। পুলিস তদন্ত কালে কেহ কেহ সাক্ষ্য দিলেন যে, দস্যুৰ সহিত হৰকালী পানভোজন কৰিয়াছেন, বন্ধুৰ জ্ঞায় তাহাৰ সহিত আলাপাদি কৰিয়াছেন। হৰকালীৰ ট্ৰাক্ যে অপহৃত হইয়াছে সে কথা কেহ বিশ্বাস কৰিল না; বৰং সাক্ষীৰা বলিল, তিনিও দস্যুৰ জ্ঞায় ৰিক্তহস্তে ভ্ৰমণ কৰিতেছিলেন। লক্ষ্মী সহৰে তাঁহাৰ পৰিচিত কোন ব্যক্তি আছেন বলিয়া হৰকালী প্ৰমাণ কৰিতে পাৰিলেন না এবং উক্ত সহৰে কেন যে তিনি আসিয়াছিলেন তাহাৰ বিশ্বাসযোগ্য কাৰণও নিৰ্দেশ কৰিতে পাৰিলেন না। কানপুৰেও যে তিনি কেন বাইতেছিলেন তাহাৰ কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতেও সক্ষম হইলেন। কাজেই পুলিস তাঁহাকে দস্যু বলিয়া স্থিৰ কৰিল। হৰকালীৰ হাতে

হাতকড়া পৰাইয়া দাৰোগা সাহেব সগৰ্বে কহিলেন, তাঁহাৰ এলাকামধ্যে আজও কোন ব্যক্তি চুৰি কৰিয়া পলাইতে সমৰ্থ হয় নাই।

অগ্ৰাণ্ড দস্যুৰ সন্ধান চলিল, কিন্তু কোন কল হইল না। হৰকালীকেই দাৰোগা চালান দিলেন। সময়ে মৰ্কদ্মা হাকিমৰ কাছে উঠিল। পুলিস বড় একটা প্ৰমাণেৰ অভাব অনুভব কৰে না, এই জন্তেই লাটবেলাটেৰ মুখে তাহাদেৱ এত স্খ্যাতি। হৰকালীৰ বিৰুদ্ধে বিপুল প্ৰমাণ-ভাৰ আনিয়া পুলিস খাড়া কৰিল। তিনি লক্ষ্মী সহৰে কয়েকদিন অবস্ৰন কৰিয়া ডাকতিৰ মতলাবে ঘূৰিয়া বেড়াইয়াছিলেন পুলিস তাহা প্ৰমাণ কৰিল। পুলিস আৰও কত কি প্ৰমাণ কৰিয়া দেখাইল, আসামী জন্মাবধি ভাৰত-বৰ্ষৰ ডাকতি কৰিয়া বেড়াইতেছে এবং তাহাৰ অধীনে বহু দস্যু নিৰীহ প্ৰজাৰ সৰ্কনাশ কৰিয়া দেশে দেশে ঘূৰিয়া বেড়াইতেছে। এ তাবৎ কোন দেশেৰ পুলিস তাহাকে ধৰিতে সমৰ্থ হয় নাই। সুবিচাৰক ম্যাজিষ্ট্ৰেট সাহেব পুলিসেৰ কৃতিত্বেৰ স্খ্যাতি কৰিয়া আসামীকে দায়ৱা সোপৰন্দ কৰিলেন।

(২২)

বিবাহেৰ পৰ বিদ্ৰু খণ্ডৰবাড়ী আসিয়া দেখিল, তাহাৰ জন্তে তথায় কুসুৰণায়া আস্থিত নাই। মন্ত বাড়ী, কিন্তু মানুষ নাই। খণ্ডৰ শাণ্ডী নন্দ আশ্বীৰয়জন কেহ নাই। থাকিবাৰ মধ্যে আছেন কয়েকজন দূৰসম্পৰ্কীয়া অনাথা বিধবা, আৰ সাত আট জন দাসদাসী। ছিল আগে অনেক মানুষ, ছিল আগে অনেক ধন। যম লইয়াছে মানুষ, প্ৰবৃত্তি লইয়াছে ধন।

অজয় চাহিয়াছিল বিদ্ৰু দেহ, তাহা সে পাইল। হৃদয় নামে একটা জিনিষ আছে তাহাৰ খোঁজ সে ৰাখে নাই; স্তত্ৰাং তাহা পাইবাব জন্ত সে ব্যস্ত ছিল না। বিদ্ৰুৰ দৈহিক ৰূপমোৰন পাইয়াই তাহাৰ হৃদয়েৰ ভিতৰ যে বাসনানল জলিয়াছিল তাহা নিৰ্বাপিত হইল। আকাঙ্ক্ষা মিটিলেই একটা ক্লান্তি আসে, তখন মন আবার ছুটিয়া যায় নূতনত্বেৰ সন্ধানে। অজয় বিবাহেৰ পৰ কয়েকদিন গৃহে ছিল, তাৰ পৰ আবার সৰিং প্ৰভৃতি বন্ধুৰ সহিত কুংসিত স্থানে ৰাত্ৰি যাপন কৰিতে আৰম্ভ কৰিল।

অর্থ নিঃশেষ হইয়াছে ; বহুকালের কারবার উঠিয়া গিয়াছে ; কয়েকখানা বাড়ী ভাড়া খাটিতেছিল, তাহা দেনার দায়ে বিক্রীত হইয়াছে ; বাস্তবাবস্থা পড়িয়াছে ; পিতৃ-পরিত্যক্ত হীরা সোনা রূপজীবী এবং কুশীদজীবীর গৃহে গিয়াছে, তথাপি অজয় চৈতন্যদায় হয় নাই। পান্দো-জীবীরা একে একে সরিয়া পড়িয়াছে, ভৃত্যেরা বেতন না পাইয়া কেহ কেহ পলায়ন করিয়াছে, পাওনাদারেরা নিয়ত অপমান করিতেছে, তথাপি অজয় একবার ফিরিয়া দেখিতেছে না। প্রবৃত্তি তাহাকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে। ভরসা এখন একখানি মণিহারী দোকান, তাহারই আয়ে কোন রকমে সংসার চলিতেছে।

সরিংকে প্রতিশ্রুত পুরস্কার অজয় দিতে পারিল না ; তবে কিছু দিল, একেবারে বঞ্চিত করিল না। সরিং বাকি টাকার জন্তে মাঝে মাঝে তাগাদা দিত। এক দিন অজয় বলিয়াছিল, “সে টাকা তোর বোনকে দিয়েছি—যা।” নির্লজ্জ সরিং এ কথা শুনি পরও যখন টাকা চাহিয়াছিল, তখন অজয় বলিয়াছিল, “টাকা চাইতে তোর লজ্জা করে না ? বোনের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে আমার মত লক্ষ্মী-ছাড়ার হাতে তা’কে ভুলে দিয়েছিস, আবার টাকা! গলায় দড়ি দিয়ে মরগে যা।” এর পরে সরিং আর টাকা চায় নাই, তবে যাতায়াত বন্ধ করে নাই।

বিন্দু কিন্তু কিছু চায় নাই, কিছু বলও নাই। বিবাহের পর দুই সপ্তাহ কাটিতে না কাটিতে অজয়, বিন্দুর নিকট একখানি গহনা চাহিল। বিন্দু বাস্তবের চাবি ফেলিয়া দিয়া অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিতে বসিল। অজয় সম্মুখিত হইয়া পলায়ন করিল। দ্বিতীয় দিন এ সঙ্কোচ রহিল না—বাস্তব হইতে একখানি গহনা লইল। দুই দিন পরে আবার একখানি লইল। বিন্দু গহনার পানে বা স্বামীর পানে চাহিয়াও দেখিল না। অজয় গহনা লইয়া চোরের ছায় পলায়ন করিল।

কিন্তু চোরের ভাব বেশী দিন রহিল না—সত্তরই মাসের ভাব আসিল। একদা গভীর রাত্রে অজয় টলিতে টলিতে আসিয়া নিদ্রিতা স্ত্রীর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাহার অঙ্গ হইতে বলয় খুলিয়া লইতে উত্তত হইল। বিন্দু জাগিয়া উঠিল ; স্বামীকে পার্শ্বে দেখিবামাত্র সে চকিতার ছায় লক্ষ্যত্যাগে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অজয় জড়িত

কণ্ঠে কহিল, “রাগ করলে বিন্দু ? তুমি ঘুমুচ্ছিলে, তাই না জাগিয়ে—”

“আমি একটুও রাগ করি নি, তুমি সব গয়না নিয়ে যেতে পার।”

বলিয়া বিন্দু হার চুড়ি খুলিতে লাগিল। অজয় কহিল, “এ তোমার রাগের কথা বিন্দু।”

“রাগ হয় যখন তুমি চুপি চুপি এসে আমার—আমার শয্যা স্পর্শ কর।”

বিন্দু বোধ হয় দেহ বলিতে যাইতেছিল, তাহা না বলিয়া শয্যা বলিল। অজয় কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কথা ছিল বটে তোমার ঘরে নেশা করে আমি ঢুকব না ; কিন্তু কি করব বল—বিনি বললে এখনি তার একজোড়া বালা চাই, নইলে আমাকে অপমান করবে। নীচে চেয়ে দেখ না—গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে, এখনি আমাকে গয়না নিয়ে যেতে হবে।”

“সমস্ত গয়নাই নিয়ে যাও—গয়নায় আমার আর প্রয়োজন নেই।”

“না, না, রেখে দেও—ও-গুলো আর নেবো না। আর দেখ, আমি পারি ত আজ সকাল-সকাল চলে আসব।”

“এখানে কোন দরকার আছে কি ?”

“দরকার ? দরকার কি ?”

“তবে ?”

“এই—এই তোমাকে দেখতে আজ আমার কেমন ভাল লাগে।”

“যাও,—গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।”

“হ্যাঁ, ভাল কথা—কথাটা ভুলেই গিচ্ছলাম—”

“কি বল ?”

“এই—এই বিনি তোমাকে একবার দেখতে চায়।”

“গয়না পেয়েছ—যাও।”

“তোমাকে সেখানে যেতে বলছি না, যদি বল, তাকে এখানে নিয়ে আসি।”

“আমার অহুমতি নেবার কোন প্রয়োজন আছে কি ?”

“আছে বই কি বিন্দু ; তোমার অহুমতি না নিয়ে তা’কে কি আমি আনতে পারি ?”

“তা’হলে এনো না।”

“সে খুব ভাল মেয়ে—খাসা বাহারে চুল—দেখলেই

তাকে তোমার ভালবাসতে ইচ্ছে হবে। এমন সুন্দর নাচে—

“আমার যা’ বলবার তা’ তোমাকে বলেছি—এখন বাও।”

অজয় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নেশাটা বোধ হয় একটু কমিয়া আসিয়াছিল, অপেক্ষাকৃত স্থিরকণ্ঠে কহিল, “দেখ বিন্দু, তুমি আমার স্ত্রী, আমি তোমার স্বামী অর্থাৎ প্রভু—তোমার দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা—আমি ইচ্ছা করলে নিজের বাড়ীতে সব করতে পারি। কিন্তু তোমার উপর জোর করতে আমার সাহস হয় না।”

“করলেই পার—”

“করলেই পারি না—তোমাকে কেমন একটু ভয় করে।”

“আমাকে ভয়? যে তোমার দাসী—যার দেহ প্রাণ তোমার করতলগত, তাকে ভয়?”

“কি জানি কেন ভয় হয়। আজ এখন চললুম—তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বে বন্ধুত্বে আমার নেশা ছুটে গেল।”

অজয় প্রস্থান করিল।

(২৩)

বিন্দু স্তব্ধ হইয়াছে,—শরন কক্ষের দ্বার অর্ধদ্বন্দ্ব না করিয়া নিজা বাইত না। একদা নাকিতো নিশ্চিন্ত মনে নিজা বাইতেছিল, সহসা কক্ষদ্বারে কড়াঘাত হইল। তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

“আমি অজয়—দোর খোল।”

“কেন?”

“দরকার আছে।”

“গরনা চাও?”

“না।”

“আর তবে কি দরকার?”

“আমি দাঁড়াতে পারছি না—শীগগির খোল।”

দ্বারে পুনঃপুনঃ কড়াঘাত। বিন্দু একটু চিন্তা করিল, পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কেউ আছে?”

“না।”

“সত্য বলছ?”

“আমি কি তোমার কাছে কেবল মিথ্যেই বলি—দোর খোল।”

বিন্দু দ্বার খুলিল। ঘর অন্ধকার। অজয় কহিল, “এ কি, ঘর অন্ধকার যে!”

অজয় বিজলী আলো জালিবার চেষ্টা করিল—আলো জলিল না; কহিল, “ওঃ, বেটারা যে ইলেকট্রিকের ‘তার’ কেটে দিয়ে গেছে। নেও, এখন বাতি কি লণ্ঠন যা’ হয় একটা আলো।”

“তুমি ঘরের ভেতর এসে দাঁড়াও, আমি আগে দোর গন্ধ করি।”

“তুমি আগে আলো জালো না—কি বিপদ!”

হাতের গোড়ায় দীপ জালিবার উপকরণ ছিল; কিন্তু বিন্দু দীপ না জালিয়া দ্বারের নিকটে গেল। কক্ষ-বাহিরে নিবিড় অন্ধকার, বিন্দু তীক্ষ্ণদৃশ্যে সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া দেখিল, তাহার স্বামীর পশ্চাতে আর এক ব্যক্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে। দুই জনই গৃহপ্রাচীর অবলম্বন করিয়া কোন রকমে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের পা টলিতেছিল। বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কে?”

“আমার সঙ্গে? কই? হ্যাঁ বিনি এসেছে—তোমাকে দেখবার জন্যে জেদ ধরলে—তাই—”

“তুমি যে বলেছিলে আমার ঘরে কাউকে আনবে না।”

“কি করব বিনি ছাড়লে না। তোমাকে দেবে ব’লে কেমন এক ছড়া ‘গড়ে’ মালা এনেছে—আলোটা জাল না।”

“তোমরা অন্ধ ধরে বাও।”

“ছি বিলু—থুড়ি, বিন্দু।”

“তবে আমিই বাছি।”

“ইস্, যেতে দিলে ত বাবে।”

“দেখ অত্যাচার করো না—পথ ছাড়।”

“কোথা যাবে শুনি?”

“দাদার বাড়ীতে।”

“সরিতের ওখানে গেলে সে আবার ব’য়ে এনে দেবে।”

“সরিং আমার দাদা নয়!”

“তবে দাদা আবার কে? ওঃ বুঝছি, প্রণবের কথা বলছ? সে দেশে থাকলে কি তোমাকে আমি পেতাম? এমন গুণবান্ পাত্রের হাতে কিছুতেই সে তোমাকে দিত না। সেটাকে দেখলে ভয় করে।”

“আমি চললুম।”

অজয় তাহাকে তাড়াতাড়ি ধরিতে গিয়া পড়িয়া গেল।

বগলে একটা বোতল ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। অজয় কাঁদিয়া উঠিল—“মরে গেছি রে!” বিন্দু ঋতি দীপ জালিল। দেখিল, অজয়ের ললাট কাটিয়া রক্ত গড়াইতেছে। জল আনিল, রক্ত ধুইয়া দিল, নিজের শস্যার উপর শোয়াইল।

এ দিকে বিনোদিনী আর দাড়াইতে পারিতেছিল না—ঘরের মধ্যে আসিয়া ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িল। বোতলটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে দেখিয়া কহিল, “হতভাগা ছোঁড়া, জল নেই, পেছল নেই, শুধু শুধু পড়ে গিয়ে বোতলটা ভাঙ্গলে! আশখানা মাল ছিল—এখন কিরে যাব কি করে? ওঠ হতভাগা, ঢং করে পড়ে থাকতে হবে না।”

সেবাতৎপর্য বিন্দুর প্রতি মহা তাহার নয়ন পড়িল। ক্ষণেক তাহার মুখপ্রতি বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে ভাবিল, “ছোঁড়া যা’ বনত তা’ মিছে নয়—সুন্দরী বটে! কিন্তু হতভাগা এমন প্রতিমা ছেড়ে আমাদের কাছে ছুটে আসে কেন? আমাদের কাছে সেবার বদলে গাল পায়, তাই কি ওদের মিষ্টি লাগে?” প্রকাশে—“নে নে, এখন উঠে পড় অজে; আমি রইনুম নাটীতে পড়ে, আর উনি বিছানায় শুয়ে আদর খেতে লাগলেন! ওঠ হতভাগা!”

মুহূর্ত্তের জন্তে বিন্দুর নয়ন জলিয়া উঠিল; আত্মসম্মরণ করিয়া লইয়া বিনির পানে ফিরিয়া কহিল, “তুমি নীচে বসো গে।”

“কেন গো! তোমার আমি করেছি কি?”

“কর আর না কর, সে কথা হচ্ছে না।—তুমি নীচে যাও।”

“কেন আমি কি নিজে বেচে এসেছি। ও অগ্নয়ে হতভাগা আমার পায়ে ধ’রে নিয়ে এসেছে।”

অজয় কহিল, “মিছে বলো না বিনি—”

বিন্দু দ্বারের বাহিরে আসিয়া ডাকিল, “কালী-দি, হরেকে নিয়ে একবার এখানে এস।”

পতন শব্দে কেহ কেহ জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং ব্যাপারটা কি জানিবার জন্তে তাহার কব্জীর ঘরের আশেপাশে ঘুরিতেছিল; এক্ষণে আহৃত হইয়া কালী ও বালক ভৃত্য হরে ঘরের ভিতর আসিল। বিন্দু কোন প্রকার চপলতা না দেখাইয়া গভীরভাবে কহিল, “এ লোকটাকে আলো দেখিয়ে নীচে নিয়ে যাও।”

বলিতে না বলিতে হরি, বিনির হাত ধরিয়া টানিল। দাসদাসীরা কব্জীর অহুরাগী ছিল না; কব্জীকে তাহার ভালবাসিত, একটু ভয়ও করিত। বিন্দু দুই মাসের মধ্যেই তাহাদের হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছিল। জয় করিতে লাগী—সোঁটা দরকার হয় না, একটু স্নেহ একটু দয়া অল্পগতের হৃদয় জয় করিবার পক্ষে যথেষ্ট। হরির একবার অর হইয়াছিল, বিন্দু তাহাকে মায়ের স্নায় বন্ধ করিয়াছিল। বিন্দু তাহার মাথায় বরফ ধরিয়াছিল, গরম দুধ চামচে করিয়া খাওয়াইয়াছিল, পাত্র আনিয়া বমি ধরিয়াছিল ইত্যাদি। হরি তদবধি বিন্দুকে মা বলিয়া জানে। বিন্দুর আদেশ—তাহার নিকট অস্ত্র সকলের আদেশের উপর। তাহার হুকুমে হরি একটুও দ্বিধা না করিয়া বিনির হাত ধরিল। বিনি গর্জিয়া উঠিল। হরে ছাড়িল না—হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। বিনি তখন গাল আরম্ভ করিল—বাছা বাছা বিশেষণে অজয়কে বিশেষিত করিল। বিন্দু একটু অধীরা হইয়া কহিল, “হ’রে, ওকে টেনে নিয়ে যা’, একা না পারিস বোধায়িক ডাক।”

একা পারিবে না—হরে এ অখ্যাতি সহ করিতে পারিল না—সে বিনিকে নির্দয়ভাবে টানিয়া বাহিরে লইয়া গেল। বিনি সিঁড়ি নামিতে নামিতে গাল দিতেছিল, “ওরে হতচ্ছাড়া, তোর বউ মরবে কবে—”

শব্দ্য উঠিয়া বসিয়া অজয় কহিল, “আমি যাই বিন্দু—”

“কোথা? তোমার ঘরে?”

“না; বিনিকে পৌছে দিয়ে আসি।”

বিন্দু পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। অজয় উঠিয়া দাঁড়াইল, একবার বিন্দুর দিকে চাহিল; দেখিল, তাহার ওষ্ঠ কাঁপিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কিছু বলতে চাও বিন্দু?”

“আজ এ অবস্থায় বাইরে না গেলে ভাল হয়।”

“ওকে বিদেয় করতে ত হবে।”

বিন্দু আর কিছু বলিল না। অজয় কহিল, “ও মাগীর সঙ্গে আমি আর কোন সম্পর্ক রাখব না—ছোটলোক—তোমাকে গাল।”

“ওর কোন অপরাধ নেই।”

“তবে কার অপরাধ?”

“যে ওকে ঘরে এনেছে।”

“তাই বলে গাল দেবে?”

“ওদের মত লোকের কাছে তুমি আর কি বেশী প্রত্যাশা করতে পার?”

“এখন আমার ভুল বুঝি, আর কখন আনব না—দাই, ওটাকে রেখে দিয়ে আসি, বড় মাতলামি করছে।”

“একটু দাঁড়াও—কপালে আরডিন লাগিয়ে দি—অনেকটা কেটেছে।”

বিন্দু তুলা ভিজাইয়া ঔষধ লাগাইল। অজয় কহিল, “বিন্দু, কখন ত তুমি আমার এত যত্ন কর নি।”

“হরির কপাল কেটে গেলেও ত আমি এইটুকু করতুম।”

“তাই নাকি? আমি ভেবেছিলাম—থাক—এখন যাই।”

অজয় বিদায় লইল। বিন্দু একই ভাবে শয্যার উপর বসিয়া রাত্রি কাটাইল।

(২৪)

দ্বিজনাথ অনেক দেশ ঘরিলেন, কিন্তু প্রণবের কোন সন্ধান পাইলেন না। কানী, অযোধ্যা, মথুরার মন্দিরে মন্দিরে মাথা কুটিয়া প্রার্থনা করিলেন, ঠাকুর, প্রণবকে এনে দেও। গঙ্গা, সরযু, যমুনার ডুব দিয়া কামনা করিলেন, প্রণবের দর্শন যেন অচিরে পাই। তা’র পর সহসা একদিন স্মরণ হইল, প্রণব লিখিয়াছিল, সে হরিদ্বারে গাইবে। তখন তিনি হরিদ্বার অভিমুখে ছুটিলেন। কনথলে বাসা লইয়া তিনি চতুর্দিকে প্রণবের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন।

সঙ্গে মাত্র জগা। একদা অপরাহ্নে দক্ষবাজপুরীর ধর্মসাবশেষ মধ্যে বসিয়া তিনি জগাকে কহিলেন, “কোথাও ত তা’কে পাচ্ছি না জগা, কি করি বল দেখি?”

“আমার পরামর্শ যদি নেন, তাহলে তীর্থ ছেড়ে সহরে চান।”

“কেন বল দেখি?”

“তিনি তীর্থে আসেন নি।”

“তুই কেমন করে তা’ জানিলি?”

“তিনি কোন্‌ হুংখে তীর্থ করতে আসবেন।”

“তা’র হুংখু অনেক রে জগা, বুঝি সে আমার চেয়েও হুংখী।”

“তাই বলে তীর্থ করে বেড়াবার বয়স দাদাবাবুর হয় নি। তা’ ছাড়া এসব দেশে দাদাবাবু কখনই আসবেন না।”

“এই সব দেশেই সে আসবে—কেমন পাহাড়, কেমন দৃশ্য!”

“দিশু নিয়ে কি হবে? এমন কুড়ের দেশ আর কোথাও আছে? বেটারা খাটবে না, খুটবে না—শুধু গেরুয়া পরে বেড়াবে, আর লোকের দোরের দোরে ‘হরি নারায়ণ’ বলে দাঁড়ালেই চার বেলায় খোরাক। কি পাঁজর-শুনটা এরা খায়। রামঃ, এ দেশে দাদাবাবু কখনই আসবেন না।”

“তবে কোন্‌ দেশে তোর দাদাবাবু যাবে, সেই দেশে আনাকে নিয়ে চন্‌ জগা। আমি যে আর ভাবতে পাচ্ছি না—আমার বুদ্ধি শুদ্ধি সব গেছে।”

সহসা সঙ্গীতধ্বনি দ্বিজনাথের কানে আসিল। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন, এক সাধু অকূরে বসিয়া গান কবিতোছেন। তিনি গাফিতোছিলেন,—

সকাল সন্ধ্যা ঘুরি ফিরি আমি, তোমার ত

ওগো পাইনা সাড়া,

আশায় আশায় দিবা রাত্রি যায়, নিরাশ

প্রাণে হই গো সারা।

দেখিবার আশে আছি গো বসিয়া, দেখা না

দিলে নিশ্চিত কোথায়।

ভালবাস মোরে থাক অস্তঃপুরে, তাহাতে

আমার আসে কি যায়।

অন্তরেরি ব্যথা যদি নাহি বোঝ, তোমারে

বোঝাতে কে আছে আর।

হেসে হেসে এস, লই বুকে তুলে, জড়াবে

ধরি গো জীবনেরি সার।

গানটির অর্থ দ্বিজনাথ প্রণিধান করিলেন কি না জানি না, কিন্তু তিনি উঠিয়া সাধুর দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার বকের ভিতর তখন বস্তুত হইতেছিল—আশায় আশায় দিবারাত্রি যায়, নিরাশ প্রাণে হই গো সারা। জগা কহিল, “আপনি ও দিকে বাচ্ছেন কেন?”

“একবার সাধুর কাছে গিয়ে দেখি—”

“ওখানে গিয়ে কাজ নেই বাবু। এখনি বলবে রূপেয়া দেও, কাপড়া দেও—”

“এ সাধু কিছু চাইবে বলে মনে হয় না।”

“গেরুয়া কাপড়কে আপনি বিশ্বাস করবেন না—ওরা সব পারে।”

“ছি, সাধু নিন্দে করতে নেই। এঁদের ভেতর ভালও ত থাকে।”

বলিয়া তিনি সাধুর সমীপস্থ হইলেন। প্রণাম করিতেই সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও বাবা?”

“বাবা, আমি ছেলে হাঁরিয়েছি, দেশে দেশে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি; আর কি তাকে পাব বাবা?”

“আমার ত সিদ্ধাই নেই বাচ্চা, আমি কি করে বলব?”

“আপনারা সর্বজ্ঞ পুরুষ, সব জানেন—দয়া করে বলুন।”

“খুঁজলে যখন ভগবানকে পাওয়া যায়, তখন তাকে পাবে না কেন?”

“তা’ হ’লে পাব?”

“সময় হ’লেই পাবে।”

“বাবা, আপনি বাঁচালেন; তার সন্ধানে আমি কত দেশ ঘুরেছি।”

“এমনি করে কেন তুমি ভগবানকে খুঁজে বেড়াও না?”

“আমার সে অবসর এখন নেই বাবা। আমার ছোট ভাই আমার ঘাড়ে গুরুভার চাপিয়ে গেছে। তাব মৃত্যু শয্যা য়ে তার আমি গ্রহণ করেছি, তা’ না নাহিয়ে আমি ভগবানের চিন্তায় মন দিতে পারব না।”

“তোমার বয়স হয়েছে, আর কি অবসর পাবে?”

“নাই বা অবসর পেলাম।”

সাধু স্তম্ভিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি ভগবানের দর্শন কামনা কর না?”

“তিনি কৃপা করে দর্শন দেন ভাল, না দেন ক্ষতি নাই।”

“জীবনের উদ্দেশ্য কি তুমি জান?”

“কর্তব্যপালন, আর কি?”

“জীবনের লক্ষ্য মুক্তি—”

“সেটা কি করে পাওয়া যায়?”

“বাসনার অভাব না হলে জন্মের অভাব হয় না। তোমার এখনও পূর্ণ বাসনা রয়েছে—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এই বাসনা ক্ষয় কর—”

“আমার মুক্তি দরকার নেই, আমি বাসনা নিয়ে বেশ আছি।”

“এমনি তুমি মায়াবদ্ধ—”

“আপনিই কি কম! আপনি চাচ্ছেন নিজের সুখ, আমি চাচ্ছি পরের সুখ। আপনি অভিলাষ করেন মুক্তি, আমি অভিলাষ করি ধর্ম। ভগবান যদি এখনি এসে বলেন, তুমি আমাকে চাও, না তোমার পুত্রাধিক প্রণবকে চাও, তা’হলে তাঁকে আমি সাফ জবাব দিয়ে বলি, তোমার চেয়ে আমার ধর্ম বড়। প্রণব হচ্ছে আমার ধর্ম, তার তুলনায় মুক্তি, স্বর্গ, ভগবান্ তুচ্ছ।”

সাধুর ওষ্ঠ একটু হাসি ভাসিয়া গেল। দ্বিজনাথ সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া বিদায় হইলেন।

পরদিন দ্বিজনাথ সংবাদ পাইলেন, হরকালী লক্ষ্মোয়ের জেলে আবদ্ধ। তিনি স্তম্ভিত হইলেন। হরকালী ডাকাত! তিনি তন্নিতল্লা বাঁধিয়া লক্ষ্মো অভিযুখে ধাবিত হইলেন।

(২৫)

প্রয়াগ—হরিশঙ্করের বাসা—আখিনের শেষ।

হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি না কি কোলকাতায় যাবে মঙ্গল?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“হঠাৎ কোলকাতায় যাবার দরকার কি পড়ল?”

“বোনটিকে দেখবার জন্তে মন বড় উতলা হয়েছে। মনে হয় সে যেন খুব বিপদে পড়েছে।”

“বেশ, যাও; কিন্তু ফিরছ কবে?”

“এখানে আর ফিরবার সম্ভব নেই।”

“সে কি!”

“এখানে আবার আসবার দরকার আছে কি?”

“খুব আছে।”

“মনে করছি চাকরি বাকুরির একটু চেষ্টা করব।”

“চাকরি বাকুরি তোমাকে করতে হবে না।”

“একটা ত কিছু করতে হবে; ব্যবসা বাণিজ্যে মূল্য দরকার, আমার তা নেই—”

“তোমার মূলধনের অভাব হবে না মঙ্গল।”

“আমি কারুর কাছে কর্জ বা দান নিতে পারবো না।”

“আহা, তোমাকে দান নিতে হ’বে না—আমি তোমাকে আমার কারবারের অংশীদার করে নেব।”

“আমি ব্যবসার কিছু বুঝি না, অংশীদার হ’য়ে আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত করা আমার উচিত হবে না।”

“তুমি ত বড় অবাধ্য! (উচ্চ কণ্ঠে) মতি, মতি, একবার এদিকে এস।”

কৃষ্ণমতি আসিলেন। হরিবাবু কহিলেন, “শুনচ মঙ্গলের কথা? বলে কিনা—”

“আমি সব শুনেছি।”

“এখন কি করি বল?”

“মঙ্গলকে সব ভেঙ্গে বল।”

“আমি অত কথা বলতে পারব না—তুমি যা’ হয় কর।”

কৃষ্ণমতি, মঙ্গলের পানে ফিরিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমাকে আমাদেব পনামর্শের কথা গুলে বলি—”

“বলুন মা।”

“আমাদের ইচ্ছা তোমার সঙ্গে দেবীর বিয়ে দি।”

“তা’ ত হ’তে পারে না মা।”

হরিশঙ্কর গর্জিয়া উঠিলেন,—“হ’তে পারে না! আমার মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে রাজী নও?”

কৃষ্ণ। আহা, তুমি খাম না, আমি বুঝিয়ে বলছি।

হরি। বোঝাবে আর কি, সবই ত বলা হয়েছে।

কৃষ্ণ। তুমি উঠে যাও ত—

হরি। আচ্ছা, আমি আঁপ কথা কইব না।

কৃষ্ণমতি তখন সরিয়া আসিয়া মঙ্গলের নিকটে একপাশে চেয়ারে বসিলেন; অতঃপর ব্রহ্মদ্রাক্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি আমাকে মায়ের মত মনে কর বাবা?”

“তা’ নইলে মা বলে ডাকব কেন?”

“দেবীকে তুমি ভালবাস?”

“তা কি আপনি বুঝতে পারেন নি?”

“তবে তা’কে বিয়ে করতে অসম্মত কেন হচ্ছ?”

“গুরুত্তর বাধা আছে মা।”

হরিশঙ্কর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারিলেন না—কহিলেন, “বলো বোলো মঙ্গলকুমার—”

কৃষ্ণমতি,—“আবার তুমি কথা কচ্ছ।”

ধমক খাইয়া হরিশঙ্কর নীরব হইলেন। কৃষ্ণমতি তখন

মঙ্গলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাধাটা কি বলতে আপত্তি আছে বাবা?”

“মায়ের কাছে বলতে আপত্তি কি?”

“তবে বল বাবা, যদি আমরা কোন উপায় করতে পারি।”

“আমি জ্যেষ্ঠামশায়ের মুখে শুনেছি, বাবা কোন ব্যক্তিকে কথা দিয়েছেন, তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন।”

“কতদিন হ’ল তোমার বাবা দেহ রেখেছেন?”

“অনেক দিন হবে।”

“সে মেয়ের কি আজও বিয়ে হয় নি?”

“তা’ আমি জানি না।”

“তা’দের বাড়ী কোথা?”

“তা’ও আমি বলতে পারি না।”

“মেয়েটি দেখতে শুনতে কেমন?”

“তা’-র আমি জানি না না জানবার দরকার নেই।”

“কেন?”

“সে যদি কদাকার বিকলাঙ্গও হয়, তবু তা’কে আমি বিয়ে করব—আর কাউকে নয়।”

এর উপর আর কথা বলা চলে না। কৃষ্ণমতির বদন বিবাদাচ্ছন্ন হইল। তিনি অবনত বদনে নীরবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। হরিবাবু শুড়ুগুড়ির নলটা ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “শোন মঙ্গল, দেববাণী আমার এই বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী : যে তা’কে বিয়ে করবে সে সমস্ত সম্পত্তি পাবে।”

“তা’ জানি।”

“আমার সম্পত্তির আর কত জান? জামিদারী ছাড়া কারবার হ’তেই বছরে পঞ্চাশ হাজার—”

“পঞ্চাশ কোটি হ’লেও যে পারব না কাকাবাবু।”

এই প্রথম ‘কাকা’ সংবাদ। মঙ্গল ভাবিয়া চিন্তিয়া কাকা বলে নাই—মনের ভাব উচ্ছ্বসিত হইয়া বাক্যে স্ফূর্তিত হইল। এই স্ফূরণ হরিশঙ্করের হৃদয়ে সংক্রামিত হইল। তিনি ক্ষণকাল বিস্মারিত নেত্রে মঙ্গলের পানে চাহিয়া গহিলেন; তার পর উঠিয়া মঙ্গলকে আবেগভাবে বক্ষাগ্রসে জড়াইয়া ধরিলেন। কহিলেন, “তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে পারব না বাবা—তুমি আমার ছেলে।”

উভয়েরই চক্ষু সজ্জ হইল। হরিশঙ্কর তাঁহার অশ্রু গোপন করিবার অভিপ্রায়ে ত্রিভুজপদে কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন। মঙ্গলও বাহিরে সাইতেছিল, কক্ষমতি ডাকিয়া কহিলেন, “একটু বসো—কথা আছে।”

মঙ্গল বসিল। কক্ষমতি কহিলেন, “তুমি যদি জানতে দেবীকে বিয়ে করতে পারবে না, তাহলে তা’র সঙ্গে এ ভাবে মেশানিশি করা কি তোমার ভাল হয়েছে?”

“কি করব মা?—আমি ত ইচ্ছে করে কিছু করি নি। বিন্দু স্থানে তাকে বসিয়ে—”

“তোমার এ গভীর মেহ ত দ্বাত্ত প্রেম নয়।”

“কি, তা’ আমি বুঝি না, বুঝি শুধু দেবী আমার বড় প্রিয়।”

“এতটা ভালবাসা নেওয়া কি নেওয়া তোমার ভাল হয় নি। তার যে সর্কনাশ হ’ল।”

“সর্কনাশ হ’ল! কেন মা?”

“সে ত আর কাউকে বিয়ে করতে পারবে না।”

“কেন?”

“সে তোমাকে স্বামী বলে জেনেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তিকে এখন বিয়ে করলে সে দ্বিচারিণী হবে।”

মঙ্গল স্তম্ভিত হইল। কক্ষমতি কহিলেন, “হ’ল এই, তা’কে বিয়ে না দিয়ে চিরদিন ঘরে রাখতে হবে—তার জীবনটাই বৃথা হ’ল।”

“মা, আমি বড় হতভাগা, যেখানে বাই সেখানে অশান্তি আনি।”

“বাবাই, তুমি হতভাগা হ’বে কেন? তুমি আমার সর্কশুণাদান পুত্র।”

মঙ্গল কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “মা ‘আপনারা যা’ বলবেন, ভোঁঠামশাই যা’ বলবেন আমি তাই করব।”

“দেবীকে বিয়ে করবে?”

“করব—আপনারা বললে তাই করব।”

অমরালে থাকিয়া দলরাণী সমস্ত শুনিয়াছিল।

(২৬)

কাঙ্ক্ষিকের প্রথম শক্তিপূজা সমাগত।

“তোমার জন্তে কেমন পূজার কাপড় এনেছি, দেখ বিন্দু।”

বিন্দু নিজের ঘরে একখানা কোঁচে উপবিষ্ট ছিল; নিকটে দাঁড়াইয়া অজয় কাপড় দেখাইতেছিল। বিন্দু কহিল, “আমার কাপড় ত অনেক আছে, কেন আবার আনলে?”

“তোমার কাপড় অনেক থাকতে পারে, কিন্তু আমি ত তোমাকে একখানা কাপড় আজও দিই নি।”

“দরকার হয় নি, তাই দেও নি।”

“না বিন্দু, সে কথা ঠিক নয়—”

“এই টানাটানির সময় অনর্থক খরচ করা উচিত মনে কর নি, তাই হয় ত দেও নি।”

“এই টানাটানির সময় বিনিকে ত আমি গয়না কাপড় দিয়েছি।”

বিন্দু নিরুত্তর রহিল। ভ্রূতা হয়ে আসিয়া কহিল, “সরিং বাবু মা ঠাকুরণের সঙ্গে একবার দেখা করতে চান।”

বিন্দু কহিল, “বল গে আমার সময় নেই।”

অজয়,—“একবার দেখা কর না কেন।”

“না।”

“সে হয় ত তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছে।”

“কোথা?”

“তোমার মায়ের বাড়ী।”

“আমি যাব না।”

“পূজোর ক’দিন সেখানে তুমি থাক না কেন?”

“না।”

“এখানে তুমি একা থাকবে?”

“তুমি কোথা যাচ্ছ?”

“আমরা দল বেঁধে জাহাজে চেপে বেড়াতে যাব।”

“যাও, আমি একাই থাকব।”

“সেটা কি ভাস?”

“আমি কবে না একা থাকি?”

“একা থাক সভ্য বিন্দু, কিন্তু —”

“তুই বলগে না হরে, আমার দেখা করবার সময় নেই।”

হরে প্রস্থান করিল। বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কবে যাচ্ছ?”

“কাল।”

“কিভাবে করে?”

“সাত মাইল দূর হতে পারে।”

“হার ছড়াটা খুল দি?”

“কেন বিন্দু?”
 “তোমার টাকাকড়ি দরকার হ’তে পারে ত।”
 “ধরচপত্র চাঁদা করে উঠেছে—”
 “তোমার অংশের টাকাটা—”
 “সে তোমায় ভাবতে হবে না, আমি জোগাড় করে নেব।”

“তাই বলছিলাম টানাটানি সব সময় কাপড়খানা নাই কিনতে।”

অজয়ের মুখমণ্ডল বিষাদাচ্ছন্ন হইল; ব্যথিত ও কাতর-কণ্ঠে কহিল, “কেন আমাকে ব্যথা দেও বিন্দু? আমি কখন তোমাকে কিছু দিই নি—”

বিষাদমণ্ডিত কণ্ঠস্বর বিন্দুর বৃকে গিয়া বাজিল। উত্তর করিল, “এত গয়না দিয়েছ—”

“এ আমার মার গয়না; বা’ দিয়েছিলাম, তা’ও কেড়ে নিয়েছি।”

“দেবার সময় হ’লে আবার দেবে।”

“আর কি সময় হবে বিন্দু। ক্রমেই যে নেমে পড়ছি।”

বিন্দু মুখ ফিরাইয়া গবাক্ষের বাহিবে নেত্রপাত করিল। তখন অপরাহ্ন অতীত-প্রায়। পথ বাহিয়া অনেক লোক ঘাইতেছিল, বিন্দু তাহা দেখিল। অজয় সহসা কহিল, “তোমাকে বিয়ে করে আমি ভাল করি নি বিন্দু!”

বিন্দু নয়ন ফিরাইয়া শূন্য পানে চাহিল—অজয়ের পানে চাহিল না। অজয় কহিল, “আমি অধঃপাতে যাচ্ছি, কিন্তু আমার অধঃপতনের সঙ্গে তোমাকে টানবার আমার কোন অধিকার ছিল না।”

বিন্দু নিম্পন্দভাবে বসিয়া রহিল। তাহার হৃদয়-মধ্যে যে সর্প মাথা তুলিয়া এতদিন গর্জ্জন করিতেছিল, সে নীরব হইল।

অজয় কহিল, “কিন্তু আমি লোভ সামলাতে পারলাম না—তোমাকে দেখে তোমাকে পাবার জন্তে আমি ক্ষেপে উঠেছিলাম। চিঠি জাল করতে, প্রতারণা প্রবঞ্চনা করতে আমি পিছুই নি। আমাকে ক্ষমা করতে পারবে বিন্দু?”

বিন্দুর চক্ষু নত হইল—হৃদয়স্থিত সর্পও মাথা নামাইল।

অজয় কহিল, “আমি বুঝি সব বিন্দু, যখন আমি সহজ অবস্থায় থাকি; কিন্তু যখন আমি মত্ত হই—যাক্ সে-সব কথা। তোমাকে বলছিলাম কি, কি বলছিলাম বিন্দু?”

“তুমি স্থির হয়ে বিছানার উপর ব’সো।”
 “তোমার বিছানায় বসব? অপবিত্র হবে না?”
 “তুমি ত কখন অপবিত্র নও।”
 “তবে যে তোমার বিছানায় বসতে আমাকে নিষেধ কর।”

“ওই—ওই গন্ধগুলো সহ্য করতে পারি না, আর ওই কাপড়-চোপড়গুলো—”

“বুঝেছি বিন্দু, আর বলতে হবে না।”

অজয় বিছানায় শুইয়া পড়িল। কহিল, “বড় আরাম হ’ল বিন্দু; এর চেয়ে নরম বিছানায় শুয়েছি, কিন্তু এত আরাম পাই নি।”

“জামাটা খুলে ফেলে শোও না কেন?”

অজয় বালকের স্তায় হকুম তামিল করিল। তৎপরে কহিল, “বেটারা ‘তার’ কেটে দিয়ে গেছে, পাখা যদি চপ্ত—”

“‘তার’ কেটে দিলে কেন?”

“টাকা দিতে পারি নি বলে।”

বিন্দু পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল।

“থাক্ বিন্দু, তোমাকে বাতাস করতে হবে না।”

“আর কাউকে বাতাস করতে ডাক্?”

“না থাক্—এর মধ্যে আর কাউকে এনো না।”

বিন্দু বাতাস করিতে লাগিল।

“তুমি আমার পাশে বিছানায় ব’সো—দাঁড়িয়ে কেন?”

বিন্দু বসিল। উভয়ে নীরব। বিন্দু নতবদন, অজয় মুদিতনয়ন। অনেকক্ষণ পরে অজয় কহিল, “আমি পথে দাঁড়াতে বসেছি বিন্দু—”

“পথে দাঁড়াতে কেন?”

“শেষ সন্ধ্যা দোকানখানি, তা’ও বেচেতে বসেছি।”

“বেচেতে কেন?”

“অনেক দেনা—পাওনাদার জেলে দেবে বলে শাসাচ্ছে।”

“দেনার জন্তে জেলে দেবে?”

“আইন না কি তাই।”

“আমার গয়না বেচে দেনা শোধ হয় না?”

“দূর পাগলি, একজনকেও দিতে কুলোবে না।”

“কত টাকা দেনা?”

“এই বাড়ী বাঁধা আছে চল্লিশ হাজারে, এখন দাঁড়িয়েছে

বোধ হয় পঞ্চাশে ; আবও খুচরো দেনা বিশ হাজার। সত্তর হাজার টাকার কম আমার পদিশ্রাণ নাই। বাদের কাছে খুচরো দেনা, তাদেরই ভয় বেশী—তরাই পুজোর বন্ধের পর জেলে দেবে বলে শাস্যাক্ষে। কাজেই দোকান-খানা বেচতে হবে। দোকান গেলে খাওয়া বন্ধ, বাড়ী নীলামে উঠলে পথে দাঁড়ান ভিন্ন উপায় নেই।”

উভয়ের বৃকের ভিত্তর একটা বিষাদের ছায়া পড়িল। উভয়ে নির্দাক। এমন সময় হরে আসিয়া কহিল, “নীচে বাবরা এসেচেন—আপনাকে ডাক্চেন।”

“শরীর খারাপ হয়েছে, যেতে পারব না বলগে যা”।”

হরি প্রস্থান করিল। অজয় কহিল, “আমি পথে দাঁড়াই তা’তে দুঃখ নেই বিন্দু—আমাব পাপের উপযুক্ত পুনস্কারই তাই, কিন্তু তোমাকে—নিরপরাধকে এই যৌবন বিপদের মধ্যে টেনে আনলুম, এ অসুখতাপ আমার বৃকে আজ ক’দিন হতে খেলেন তায় বিধিছে।”

হরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাবরা কহিলেন আপনি নীচে না গেলে তাঁরা উপরে এসে দেখবেন আপনার অসুখতা কি রকম হয়েছে।”

অগত্যা অজয় নীচে নামিয়া গেল। মধ্য রাত্রিতে যখন সে গৃহে ফিরিল, তখন তাহার অবস্থা ঠিক মত না হইলেও স্বাভাবিক নয়। অজয় বিন্দু দ্বাবে করাবাত কবিবামাত্র বিন্দু ঐতি উঠিয়া দ্বার খলিয়া দিল।

(২৭)

কক্ষে প্রবেশ করিয়া অজয় কহিল, “বিন্দু, আমি এসেছি।”

“দাঁড়াও, আগে আলো জ্বালি।”

বিন্দু দীপ জালিল। অজয় কহিল, “আমি কোথা বসব বিন্দু?”

“আমার বিছানায় ব’স।”

“আমার কাপড়-চোপড় যে সেখানকার—”

“তা’ হোক।”

“আমার গায়ে মুখে যে গন্ধ—”

“আমার সঙ্গে এয়েছে—তুমি ব’সো।”

অজয় শয্যা আসিয়া বসিল। অজয় কহিল, “আজ কেউ আমাকে ধরে রাখতে পারলে না, এগারটা বাজতে না বাজতে আমি উঠে পড়েছি।”

“কেন, কিছু দরকার আছে কি?”

“দরকার? হ্যাঁ, একটু দরকার আছে বই কি।”

“কি?—বল—গয়না চাই?”

“তোমার গয়নার আর হাত দেব না বিন্দু।”

“তবে দরকারটা কি?”

“কি জানি কি দরকার। সেখানে গান শুনতে শুনতে মনে হ’ল, এখানে আমার খুব দরকার।”

“মনে করতে পারছ না বৃদ্ধি?”

“মনে করতে পারছি না? হবে।”

“জামা টামাগুলো খুলে ফেল, আমি পাখা করছি।”

“তোমার বস্ত্রটুকু নিতে এসেছি বিন্দু; আমাকে বস্ত্র কবে এমন ত আর কেউ নেই।”

“তুমি শূণ্য পড় না।”

“শোব? যদি বমি করি?”

“কর, করবে—তা’তে হয়েছে কি?”

“সেখানে ব’সে বিন্দু, তোমার মুখখানা কেবল মনে পড়তে লাগল—তুমি একা আছ, হয় ত কাঁদছ, আর এখানে আমি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে—”

“আমি কাঁদব কেন? আমার কিসের দুঃখ?”

“তোমার দুঃখ অনেক; আমি তোমাকে দুঃখ-সাগরে টেনে এনেছি। পণ্ডা আমি, নিজের স্নেহ চেয়েছি, তোমার দিকে চাইনি—চাইবার অবসর পাইনি—নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত—”

“তুমি এখন ঘুমোও।”

“আমি ত ঘুমতে আসিনি।”

“তবে কি করতে এসেছ?”

“তোমার সঙ্গে কথা কহিতে এসেছি।”

“কথাও অনেক ক’ওয়া হয়েছে, এখন ঘুমোও।”

“না বিন্দু, এ কথাই আর শেষ নেই। অনেক কথা আমার বৃকের ভেতর ঠেলে উঠছে—আজ বলব বলে এসেছি।”

“বলতে হবে না—আমি বুঝছি।”

“না, বোঝনি, সে সব কথা কেউ বুঝতে পারে না। আমাকে বলতে দেও বিন্দু—বলব? না, আমি বলতে পারব না—তোমাকে শুনিবে তোমার প্রাণে আর আঘাত দেব না।”

বিন্দুর অন্তর কাঁপিয়া উঠিল—না জানি কি আবার অগ্নীতিকর শুনিতে হইবে। ব্যাকুলতা সাধ্যমত চাপিয়া সহজকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছিলে, বল।”

“বলব? না বলব না। কিন্তু কাঁকেই বা বলব? আমার আর কে আছে? বন্ধুরা ত ভাণ্ড রসশূন্য দেখে একে একে সরে দাঁড়াচ্ছেন। তার পর যখন তাঁরা আমার বিপদের কথা শুনবেন, তখন কেউ যে আমাকে চেনেন, এ ভাবও আর দেখাবেন না।”

“বিপদ কি?”

“বিপদ কি শুনবে? শুনলে তুমি শিউরে উঠবে—এখনও যদি তোমার আমার প্রতি একটুও শ্রদ্ধা থাকে, তাহলে সেটুকুও নষ্ট হবে—শুন কাঁজ নেই বিন্দু।”

“তুমি বল না কেন?”

“আমি জেলে যেতে বসেছি—কাল হয় ত আমাকে কোমরে দড়ি দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে।”

“কেন, দেনার জন্তে?”

“না, দেনার জন্তে নয়। আমি জাল করেছি—জাল করে একজনকে ঠকিয়ে পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছি।”

বিন্দু শুভিত হইল; তাহার হাত পা অবশ হইয়া আসিল—মেজের উপর বাসিকা বসিয়া পড়িল। অজয় কহিল, “তাই তোমাকে সরাসরে চেরেছিলাম বিন্দু; নিজে করে বলেছিলাম আমরা জাহাজে চড়ে বেড়াতে যাচ্ছি। যাচ্ছি বটে, কিন্তু—কিন্তু আর হয় ত ফিরব না।”

বিন্দুর বকের ভিতর কান্নার বে তুফান উঠিল, তাহা অজয় দেখিতে পাইল না; তাহার আর্তনাদও অজয় শুনিতে পাইল না। অজয় কহিল, “আমি দ্রুতপদে কোণার এসে নেমেছি বিন্দু, ভাবলে ইচ্ছা করে আত্মহত্যা করি। মান-সম্মদ, ধনসম্পত্তি, বংশমর্যাদা সব নষ্ট করে আজ আমি জালিয়াৎ—জেলের আসামী। পূর্বপুরুষের আরাধ্য দেবতা বাধামাধবের অলঙ্কার বেচে মদ কিনেছি, মাংসের গায়ের গহনা বেছাকে দিয়েছি; যে গৃহ পিতা পিতামহের চরণরজে পবিত্র ছিল, আজ সে গৃহ বেষ্কার পদধূলিতে কলুষিত। মাছুষের অধঃপতন আর কি হবে?”

বিন্দু উঠিয়া আসিয়া শয্যার এক প্রান্তে বসিল। কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরবে—ফিরবে না কেন বলছ?”

অজয় সে কথার কোন উত্তর করিল না—নীরবে মুদ্রিত নয়নে শয্যায় পড়িয়া রহিল। ক্ষণপরে আপন মনে কহিল, “একবার ভাবছি রাত্রির অন্ধকারে পালাই; কিন্তু কোথা পালাব; যেখানেই পালাই না কেন সেখান হ’তে টেনে আনবে। আর বৃনো জন্তুর মত পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানর চেয়ে আন্দামানে যাওয়া ভাল; অথবা আত্ম—”

“আন্দামান কোথা?”

“সমুদ্রের মধ্যে। যারা খুন ডাকাতি করে অথবা আমার মত অপরাধ করে তারাই সেখানে যায়—ছোটখাটো চোর বদমায়েস সেখানে যায় না—জন্মভূমিতেই থাকতে পায়।”

বিন্দু বাক্য সরিল না। অজয় কহিল, “যখন তোমাকে কথাটা বলেছি, তখন গোড়া হ’তে খলে বলাই ভাল। তোমাকে না বলে আর কাঁকে বলব? কয়েক মাস আগে আমার টাকার খুব দরকার পড়েছিল। আমার দুর্দুর্ভিক্ষ হ’ল, আমি এক কাবলিওয়ালার কাছে টাকার জন্তে হাত পাতলাম। নিজের নামে নিলাম না, আমার বন্ধু বলাইয়ের নাম জাল করে টাকা নিলাম—”

“নিজের নামে নিলে না কেন?”

“অজয়কে সে টাকা দিত না, বাজারে তা’র অনেক দেনা। বলাইয়ের দেনা নেই, তাই বলাই মিত্রির বলে পরিচয় দিয়ে টাকাটা নিলাম।”

“বলাইবাবু কিছু জানতে পারলেন না?”

“তা’র সঙ্গে পরামর্শ করেই ত এ কাজ করেছিলাম। তা’র বৈঠকখানায় কাবলিকে নিয়ে গিয়ে তার সামনে হাওনোট লেখাপড়া হয়েছিল, আর আমি বলাই মিত্রির বলে সেই দলীল দস্তখত করেছিলাম। বলাই কিন্তু দলীলে সাক্ষী হয়নি—হাওনোটে না কি সাক্ষী হয় না।”

“তার পর?”

“বলাই অর্ধেক টাকা নিলে, বাকি অর্ধেক আমি নিয়ে—”

“এখন হঠাৎ গোল হ’ল কেন?”

“কাবলি গিছল বলাইয়ের বাড়ীতে সন্দ চাইতে; বলাই তাকে হাঁকিয়ে দেয়। কাবলি নালিস করতে উত্তত হ’লে বলাই তখন তাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসে।”

“সে দিন একটা কাবলি এসে কি গোল করছিল, হবে বলছিল বটে।”

“হাঁ, একটা রফার চেষ্টা করা হচ্ছিল, কিন্তু তা’ হ’ল না।”

“হ’ল না কেন?”

“বলাই অর্ধেক টাকা দিতে কিছুতেই সম্মত হ’ল না—”

“কত দিতে চান?”

“এক পয়সাও নয়; একটু আগে এ কথা সে বললে। হুদে আসলে এখন আট হাজার টাকা দাঁড়িয়েছে। পুরো টাকা না পেলে কাবলি দলীল ছাড়বে না। আমার দোকানখানা বলাই পাঁচহাজার টাকায় কিন্তে চায়। দোকানটা নিয়ে আমাকে এ দায় হ’তে উদ্ধার করবার জ্ঞে তা’কে কত বললুম, তা’র হাতে ধরলুম, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হল না।”

“দোকানখানা আর কাউকে আট হাজারে বেচা যায় না?”

“আট হাজার কেন, আরও ঢের বেশী দামে বেচা যায়, কিন্তু খন্দের দেখবার আর সময় নেই।”

“আগে হ’তে চেষ্টা দেখলে না কেন?”

“দোকানখানা বেচতে আমার ইচ্ছা ছিল না, বড় লাভের দোকান। তা’ ছাড়া কাবলি আমাকে এক মাস সময় দিয়েছিল; কিন্তু আজ সকালে হঠাৎ এসে বললে সে আর আমাকে সময় দেবে না।”

“কেন, কেন?”

“কাছারি বন্ধ হয়ে যাবে না কি। কিন্তু আমার মনে হয়, এর ভেতর বলাই আছে। যাই হোক, অনেক কান্নাকাটির পর সে আমাকে কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত সময় দিয়েছে।”

“তা’হলে এখন উপায়?”

“উপায় কিছু দেখছি না বিন্দু; কারুর সঙ্গে যে পরামর্শ করব এমন বন্ধুও আমার নেই। আমার জ্ঞে ভাবি না, আত্মহত্যা করে এ দায় হ’তে আমি নিষ্কৃতি পেতে পারি; কিন্তু তোমাকে যে আমি পথে বসিয়ে গেলুম এ যে আমার মহা দুঃখ।”

বিন্দু সরিয়া আসিয়া অজয়ের পাশে বসিল। অজয় কহিল, “বিন্দু, আমাকে একটু মদ দিতে পার?”

“কোথা আছে?”

“নীচের ঘরে আলমারীতে।”

“আনছি, তুমি একটু অন্ধকারে থাক।”

“হরেক বল না কেন।”

“তাকে আর উঠিয়ে কাজ নেই—আমিই আনছি।”

বিন্দু লণ্ঠন লইয়া নীচে নামিয়া গেল। অচিরে বোতল গেলাস ও জল আনিয়া স্বামীর পাশে একটা ছোট হোয়াট-নটের উপর রক্ষা করিল। অজয় কহিল, “না বিন্দু, থাব না।”

“কেন?”

“তোমার ঘর অপবিত্র করব না।”

“আমি ঢোল দিচ্ছি।”

“বিন্দু—বিন্দু—”

“অমন করছ কেন? থাও।”

“বোতলটাও আমার হাতে দেও।”

বিন্দু গেলাস ও বোতল দুই দিল। অজয় উঠিল এবং পাশের ঘরে গিয়া নন্দমার মুখে সমস্ত সুরা ঢালিয়া দিল। ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “জীবনে এ জিনিষ আর স্পর্শ কবির না।”

(২৮)

গল্প করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল। অরণোদয় হইলে বিন্দু স্বামীকে ঘুম পাড়াইয়া স্থানান্তরে গেল। অজয় যখন শয্যাভ্যাগ করিল, তখন মধ্যাহ্ন অতীতপ্রায়। আহাৰাদি সমাপন করিয়া অজয় আবার বিন্দুর ঘরে আসিয়া বসিল। কহিল, “আজ তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছা করছে না বিন্দু—”

“কোথাও যাবার দরকার না থাকে শুয়ে পড়।”

“না, আর শোব না—তোমার সঙ্গে গল্প করব। একটু পরে হয় ত কাবুলিটা আসবে। এ কি! হঠাৎ পাখা চলল কেন?”

বিন্দু উত্তর করিল না। অজয় হরেক ডাকিল। হরে আসিলে জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ পাখা চলল কেন রে?”

“কোম্পানী থেকে মিস্ত্রী এসে এই মাত্র তার লাগিয়ে দিলে।”

“কেন লাগালে?”

“তাদের টাকা দেওয়া হয়েছে।”

“কে দিলে?”

“নিসিংহ বাবু।”

“সে শুধু শুধু দিতে গেল কেন?”

“মা ঠাকুরণ তাঁর বাপের বাড়ীতে একখানা চিঠি নিয়ে কাল রাত্তিরে আমাকে যে পাঠিয়েছিলেন।”

“কর কাছে? নৃসিংহর কাছে?”

“হ্যাঁ। তিনি আজ সকালে বললেন, টাকা জমা দিতে বেলা দশটায় লোক যাবে।”

“আজ সকালে আবার কি করতে সেখানে গিয়েছিলি?”

“মা ঠাকুরণ আবার একখানা কি চিঠি লিখেছিলেন।”

বিন্দুর দিকে ফিরিয়া অজয় জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আবার কি লিখেছিলে?”

হরেক বিদায় দিয়া বিন্দু উত্তর করিল, “আট হাজার টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলাম।”

“তার পর? নৃসিংহ কি বললে?”

“লিখেছে, বাবুর বিনা ছকুমে অত টাকা দিতে পারবে না।”

অজয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। অনেকক্ষণ পরে কহিল, “আর উপায় নেই বিন্দু।”

“মা দুর্গা উপায় করবেন—ভর কি?”

“নিরতি লজ্বন করবার শক্তি মা দুর্গারও নেই—আমার কর্মের ফল আমাকে ভোগ করতেই হবে, তোমাকে ভোগ করতেই হবে। তোমাকে চিনলুম, গৃহে যে কত সুখশান্তি তা’ও বুঝলুম, কিন্তু জীবনের শেষ দিনে—”

“তুমি ও কি বলছ? আত্মহত্যা করবে না কি?”

“না করে উপায় কি? আমি জেলে গিয়ে ঘনি টানতে পারব না—কেঁদো না বিন্দু—আচ্ছা কাদ—আমার জন্তে কাদবার কেউ আছে জেনেও সুখ।”

বিন্দু কাশা আর সামলাইতে পারিল না—উঠিয়া কক্ষান্তরে গেল। অনেক ডাকাডাকির পর যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মুখ চোখ রক্তবর্ণ। অজয় কহিল, “তোমাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে বিন্দু—এত সুন্দর আনি কাউকে দেখি নি।”

বিন্দু কথা কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না—তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। অজয় কহিল, “এই আমাদের শেষ দেখা—দুর্ভাগ্য মানব জনমে এইখানেই

পরিসমাপ্তি। কত সুখ সাধ নিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিলাম, কত আশা নিয়ে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম! জীবন আরম্ভ হ’তে না হ’তেই যবনিকা পড়ে গেল। কত সুখী হ’তে পারতাম, আর কত দুঃখের বোঝা নিয়ে চললাম।”

বিন্দু চোখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল। অজয় ক্ষণপরে কহিল, “দোকানখানা রেখে গেলাম তোমার জন্তে, তা’তে তোমার বেশ চলে যাবে। কিন্তু তোমার আশ্রয় রইল না। এ বাড়ী অনেক টাকায় বাঁধা, বেচে দেনা শোধ দিতে পারলে হাতে কিছু টাকা হ’ত। তুমি সরিতের কাছে যেও না—সে অতি নীচ—নিজের স্বার্থের জন্তে সে মা-বোনকে বেঁচে পাবে। প্রণব এলে তা’র কাছে যেও—সে দেবতা। আর ত কেউ দুনিয়ায় নেই, প্রণব যতদিন না ফেরে ততদিন কোণা লাড়াবে?”

বিন্দু স্বামীর মূখ চাপিয়া ধরিল, তাহার গণ্ড বাহিয়া তখন অশ্রু গড়াইতেছিল। অনেকক্ষণ পরে—বেলা তখন চারটা—অজয় কহিল, “এক উপায় ছিল বিন্দু—না, সে কথা তোমার বলব না।”

“কি বল।”

“না, সে জঘন্য কথা বলে তোমার কান অপবিত্র করব না।”

“উপায় জঘন্য হ’তে পারে না—বল।”

“কাল রাতে আমি যখন বিনির ওখান হ’তে উঠে আসি, তখন বলাইও আমার সঙ্গে ওঠে। গাড়ীতে তুলে আমাকে তা’র বাড়ী নিয়ে গল। সেখানে আমার কাছে এক জঘন্য প্রস্তাব করলে—”

“প্রস্তাবটা কি?”

“বলব বিন্দু? তুমি কিছু মনে করো না—সে এললে, যদি তুমি তার কাছে ব’সে নাথার কাপড় খুলে আঁধ ঘটা বাক্যলাপ কর, তা’হ’লে সে টাকা দেবে। আমি রাজি হই নি—গণার সহিত তা’র প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি।”

বিন্দু অধোবদনে ক্ষণকাল চিন্তা করিল, পরে কহিল, “এতে গণার কথাটা কি? আমি দেখা দেব।”

“তোমাকে সব বলি নি বিন্দু—”

“আর কি?”

“হতভাগা বলে কি না সে ঘরে আর কেউ থাকবে না—শুধু তুমি আর সে।”

বিন্দু আবার চিন্তামগ্ন হইল। ঘড়িতে এক ঘা বাজিল, অজয় দেখিল বেলা সাড়ে চারিটা। কহিল, “বেলা পাঁচটার সময় বলাইয়ের আসবার কথা আছে—আর আধ ঘণ্টা।”

“তিনি আসবেন না কি?”

“বলেছে ত টাকা নিয়ে আসবে। যদি আমরা তার প্রস্তাবে রাজি হই, তাহলে দোকানখানা নিয়ে সব টাকাটাই দেবে।”

“তুমি বোলো, আমি—আমি রাজি আছি।”

“তুমি রাজি থাকতে পার, কিন্তু আমি রাজি নই। আজও আমি এত নীচ হই নি যে, আগ্নয়কার্থে আমার গৃহলক্ষ্মীকে সেই লম্পট মগপ ঘৃণিত পশুর লালসাপূর্ণ দৃষ্টির সামনে দাড় করাব।”

“বাপের সামনে মেয়ে যাবে তা’তে দোষ কি?”

“তার সামনে আমি তোমাকে যেতে দেব না।”

“আচ্ছা, আমি তা’ বুঝে নেব, তিনি আসুন ত।”

হরে আসিয়া সংবাদ দিল, নীচে একটা কাবলি এসেছে।

অজয়,—“বলগে যা’ বসতে, আমি যাচ্ছি।”

হরি বিদায় হইলে অজয় রোক্তগম্যনা বিন্দুকে কহিল, “আর কেদে কি হবে বিন্দু, যা ভাগ্যে আছে তা’ ঘটবেই। আমাদের বিদায় দেও—একবার আমার বুকে এসে বল আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করলে।”

বিন্দুর সকল গাভীর্ষ মুহূর্তে তিরোহিত হইল—অজয়ের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বিন্দু ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। অজয় তাহাকে বুকে পবিত্র অনেক আদর করিল। আদর কবিত্তে কবিত্তে কহিল, ‘তোমার জন্তে বাচতে ইচ্ছা করে, কিন্তু—’

স্বামীর বাহুপাশ ছিন্ন করিয়া বিন্দু মুহূর্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর স্নেহাদরের আশ্রয় বিন্দু পাইয়াছে, সে রসাতলভ তাহাকে তখন মাতাইয়া তুলিয়াছে। সে তেজের সহিত কহিল, “তোমাকে বাচতেই হবে।”

“সে বাচা, মরা অপেক্ষা ঘৃণিত ও দুঃখময়।”

“তুমি ভেবো না, মা দুর্গা তোমাকে রক্ষা করবেন; তিনি আমার কাতর প্রার্থনা কখন উপেক্ষা করবেন না।”

কথাটা কিছু অজয় উপেক্ষা করিল; কহিল, “এখন যাই, প্রস্তুত হই গে।”

ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া পাঁচটা বাজিল। উভয়ে চমকিয়া

উঠিল। হরে আসিয়া সংবাদ দিল, বলাই বাবু এসেছেন।

বিন্দু কহিল, “তাকে সিঁড়ির পাশে ছোট ঘরে বসতে বল গে।”

হরে বিদায় হইল। অজয় কহিল, “আমি তা’র কাছে তোমাকে যেতে দেব না বিন্দু, তার চেয়ে আমার মৃত্যু শ্রেয়।”

“তুমি যাও, কাবলিটাকে একটু বসিয়ে রেখো।”

অজয় নীচে গেল না, নিজের ঘরের দিকে গেল। বিন্দু তাহা লক্ষ্য করিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। দেবাজ হইতে একখানা তীক্ষ্ণধার অস্ত্র ক্ষিপ্রহস্তে বাহির করিয়া জ্যাকেটের নীচে লুকাইয়া রাখিল। তৎপরে চঞ্চলচরণে স্বামীর কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইল।

(২১)

প্রয়াগ—যমুনাকুল—মহালয়া—অপরাজিত।

মঙ্গল, পার্শ্বে উপবিষ্টা দেবরাণীকে কহিল, “আজ তর্পণ শেষ হ’ল রাণি।”

দেবরাণী উত্তর করিল না—যমুনা পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

“কাল আমি যাব—”

“তা’ আমি অনেকবার শুনেছি—আর শোনাবার দরকার নেই।”

“কিন্তু ছুটি ত পাই নি।”

“মা ত তোমাকে অতুমতি দিয়েছেন।”

“কিন্তু তোমার অতুমতি ত পাই নি—”

‘আমি কে যে আমার অতুমতি—’

“তুমি আমার হৃদয়রাণী—”

“ছি! ও কথা আর বলো না।”

“কেন রাণী?”

“তোমার সঙ্গে হয় ত আমার এ জীবনে আর দেখা হবে না।”

“নিশ্চয় হবে, আমি চার পাঁচ দিনের মধ্যে ফিরব।”

“ফের ভাল, না ফের ক্ষতি নাই।”

“এ কথা বলছ কেন রাণী?”

“তুমি ত আকাশের পাখী, পথের মাঝে হঠাৎ দেখা হয়েছিল—”

“পাখী এখন এইখানেই বাসা বাঁধবে।”

“এখানে তেমন গাছ নাই, বাসা বাঁধার সুবিধা হবে না—
তুমি যেখানকার পাখী সেইখানে যাও।”

“হেঁয়ালি ছাড়, মনের কথা খুলে বল।”

“খুলে বলব দাদা?”

মঙ্গল চমকিয়া উঠিল। রাণী সহসা দাদা বলিয়া ডাকিল কেন? দাদা বলাইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু রাণী দাদা বলে নাই, আজ সহসা বলিল কেন? মঙ্গল, রাণীর মুখপ্রতি চাতিয়া দেখিল; দেখিল, মুখখানি স্নান, কিন্তু প্রতিজ্ঞাদৃঢ়।

মঙ্গল ডাকিল, “রাণি—”

“কি?”

“খুলে বল।”

“আমি বিয়ে করব না।”

মঙ্গল বিস্মিত হইল। একটু চিন্তা করিল; তৎপরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমাকে ভালবাস না রাণি?”

“তোমার কি মনে হয়?”

“বাস—আমি যত বাসি, তার চেয়ে তুমি আমাকে বেশী ভালবাস।”

“হবে।”

“হবে বললে চলবে না—ঔদাস্যের ভারে মনের ভাব চাপা দিলে হবে না।”

“তবে আমাকে কি বলতে হবে?”

“বিয়ে কেন করবে না?”

“বিয়েতে আমার মন নেই, তাই।”

“কীকা কথা।”

“পীড়ন করো না, যা’ বলবার তা’ বলেছি।”

“তবে কি কুমারী থাকবে?”

“ইচ্ছে ত তাই।”

“সহসা এ রকম ইচ্ছেটা হ’ল কেন?”

“আবার পীড়ন করছ?”

“নিশ্চয় করব, শতঙ্গণ না কারণটা বল।”

“আমি বলব না।”

“তবে যা’ অহুমান করেছিলাম তাই ঠিক।”

“কি অহুমান করেছিলে?”

“তা’ বলব না।”

“তুমি কিছুই বোঝ নি।”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া মঙ্গল বিমর্ষ মুখে বসিয়া রহিল। রাণীর তাহা সহ্য হইল না, জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে বড় আমার কথার উত্তর দিলে না?”

“তুমি ত আমাকে কিছুই জিজ্ঞেসা কর নি রাণী।”

“বল, তুমি কি অহুমান করেছ?”

“সে দিন মার সঙ্গে আমার যা’ কথা হ’য়েছিল তুমি ‘সাদাল হ’তে তা’ শুনেছিলে।”

“তার পর?”

“আগে বল সত্য কি না?”

“কিছু কিছু শুনেছি।”

“তাহলে আমার বুঝতে আর কিছু বাকি নেই।”

“কি বুঝেছ বল?”

“তুমি আমার জন্তে আত্মস্থ বিন্দু দিচ্—”

“তোমার কথার ভাবই আমি বুঝতে পারলাম না।”

“ভাব ভালরকমই বুঝেছ—”

“তবে আমি কপাটা খুলে বলি। বিয়ে হ’লে ত স্বস্তরবাড়ী বেতে হয়, আমি বাপ-মাকে ছেড়ে থাকতে পারব না—”

“তাই তুমি বিয়ে করতে রাজি নও, এই কথা বলতে চাও, না?”

“হ্যাঁ। আমি নিজের সুখই খুঁজছি।”

“তুমি আমাকে মস্ত বোকা ঠাউরে থাকবে, নইলে এ কৈফিয়ত দিতে না।”

“তবে আমাকে কি বলতে হবে?”

“সত্য কথা। কোন অবস্থায় মিথ্যা বলবে না—সত্য বলতে কখন লজ্জা বা সঙ্কোচ করবে না। তবে যদি দেখ মিথ্যা বললে পরের উপকার হয় তাহলে মিথ্যে বলতে পার।”

দেবরাণী মাথা হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল; ক্ষণ পরে কহিল, “আমার অপরাধ হয়েছে, আমি মিথ্যা বলেছি।”

“তবে সত্য বল।”

“আমি বলতে পারব না।”

“তবে আমি বলি?”

“বল।”

“পাছে আমি হতে পিতা প্রতিজ্ঞাব্রষ্ট হ’ন, তাই তুমি আমাকে আমার কর্তব্যপথে স্থির রাখবার জন্তে বিয়ে করতে রাজি হ’চ্ছ না।”

রাণী উত্তর করিল না, অধোবদনে বসিয়া রহিল। মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল, “বল—আমার অহুমান সভ্য কি না।”

“সে যাই হোক, আমি আজীবন কুমারী থাকুব।”

মঙ্গল সহসা সে কথার উত্তর করিল না। আকাশে ছিন্ন মেঘ ভাসিয়া যাইতেছিল, তারই ছায়া বৃষ্টি মঙ্গলের মুখের উপর পড়িয়া তাহার সদাশ্রয় বদনখানির জ্যোতিঃ স্তান করিল। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া মঙ্গল কহিল, “আমার কপালে সুখ নেই রাণী, বাকেষ্ট আমি বিয়ে করি আমি সুখী হ’তে পারব না।”

কেন পারবে না?—বার সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির আছে তিনি হয় ত পরমাসুন্দরী—”

“পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী হ’লেও তিনি ত আমার রাণী ন’ন।”

“রাণী কীটাকীট, তার কথা ভুলে যাও।”

“ভুলতে পারছি কই? প্রণয় দর্শন হ’তে এই কয় মাস নিয়ত যুগেছি, কিন্তু ভুলতে পেরেছি কই? বিন্দুর স্থানে তোমাকে বসাতে কত চেষ্টা করেছি, পিতার প্রতিশ্রুতি অরণ্য ক’র তোমার সান্নিধ্য হ’তে দূরে পালাবার কতবার সঙ্কল্প করেছি, কিন্তু পেরেছি কই? তুমি আমার সমস্ত শক্তি হরণ করেছ—আমাকে অসংযমী বালকে পরিণত করেছ—”

“ছি ছি, এ সব কথা আর বলো না—”

“বলতে হচ্ছে যে রাণী! এতদিন তুণখণ্ড অবলম্বন করে আমি এ দুর্বীর সমুদ্র অতিক্রম করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম,

কিন্তু যে দিন মা এই তুণটুকু কেড়ে নিয়ে বলে দিলেন দেবরাণী তোমাকে পতিত্রে বরণ করেছে, সেই দিন আমি শ্রোতোমুখে দেহ মন ছেড়ে দিয়েছি। আর ত আমি ফিরে পাড়াতে পারছি না—আমি শক্তিহীন অবলম্বনশূন্য।”

“স্থির হও—সে দিন বাবার কাছে কি বলেছিলে মনে করে দেখ।”

“সে দিন কি বলেছিলাম তা’ আমি ভুলে গেছি; সংসারের বাধ এখন ভেঙ্গে গেছে—রুদ্ধ বারিরাশি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। আমি এখন আমার রাণীর—”

“আর রাণী যদি মরে যায়?”

“তা’ হ’লেও আমি মনে প্রাণে তা’র!”

এমন সময় হরিশঙ্কর হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কহিলেন, “কাল তোমার যাওয়া হবে না মঙ্গল—”

“কেন?”

“আমরাও তোমার সঙ্গে যাব স্থির করেছি।”

“আপনারা ত এইখানেই এখন থাকবেন স্থির ছিল।”

“নাঃ, এ জায়গাটা আর ভাল লাগচে না। কোলকাতায় গিয়ে বায়স্কোপে “ভূগর্গেশনন্দিনী” দেখতে ইচ্ছে হয়েছে—বায়স্কোপ আমার বেশ লাগে।”

“তা’হলে বায়স্কোপ দেখতে কোলকাতায় যাচেন?”

“ঠিক তা’ নয়, আরও অনেক কাজ আছে। বাড়ীটার এতদিন লোক ছিল; খবর পেয়েছি খালি হয়েছে। ‘তার’ করে দিয়েছি—আমরা যাচ্ছি। এপুনি ষ্টেশনে যাব, রিজার্ভেশন জন্তে—তোমরাও চল।”

মঙ্গল হাসিতে হাসিতে উঠিল।

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথের রূপক-নাট্যের ভূমিকা

শ্রীনিহাররঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এস

(এক)

রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে ঐতিহ্যের পরিচয় আছে তাঁহারাই জানেন, কত বিভিন্নমুখী সে সাহিত্যের গতি, কত বিচিত্র তাহার প্রকাশ! তাঁহারাই আবার এ কথাও জানেন যে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের সকল বিভাগেই এই বৈচিত্র্য আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে নাই। যে সাহিত্য-রূপের মধ্যে কল্পনা

লইয়াই বেসাতি, মনের লীলাই যেখানে সমস্ত রাজ্য জুড়িয়া আছে, সেখানে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি ও কল্পনা অপরূপ বিচিত্রতায় ফুটিয়া উঠিবার অবসর পাইয়াছে। কিন্তু যেখানে এই বস্তু-জগতের মানব-জীবনের ঘটনার তরঙ্গলীলা এই ইন্দ্রিয়-জগতের সকল দৃশ্য বস্তুকে বিস্কৃত করিয়া তুলিয়াছে, রবীন্দ্র-নাথের প্রতিভা সেই বিচিত্রতার মধ্যে বিচার করিতে পারে

নাই—সর্বদাই তাহার পশ্চাতের অতীন্দ্রিয় ভাববস্তুটিকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তবে তাঁহার প্রতিভা তৃপ্তি পাইয়াছে। সেইজন্যই আমার মনে হয় শ্রদ্ধায় স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী মগাশয় যখন বলিয়াছিলেন

“—রবীন্দ্রনাথের কাব্যে, ছোটগল্পে, উপন্যাসে, যুরোপীয় সাহিত্যের যে মূল সুর তাহার বিচিত্র খেলা আছে, বিশ্ব-মানবিকতায় তিনি বাল্জাক্, বাউনিঙ্, হুগো প্রভৃতি কোনো লেখক হইতেই ন্যূনতর ন’ন বটে, তবে তাঁর মানবস্থিতিতে সেই বৈচিত্র্য কোথায়, সে বাস্তবতা কোথায়, সে অভিজ্ঞতার স্তরপর্যায় কোথায়, সে উত্থানপতনের তরঙ্গমালা কোথায়, সে পাপপুণ্যের ঘাতপ্রতিঘাত কোথায়, যাহা সমুদ্রের মত যুরোপীয় সাহিত্যকে সংস্কৃত করিয়াছে। এইজন্য লিরিক্ কাব্যে যেখানে বস্তুর বালাই নাই, শুধু ভাবের লীলাসঙ্গীতে তিনি ক্রন্দমান সেখানে তিনি অতুল। এইজন্য ছোটগল্পে যেখানে ঘটনার চেয়ে ঘটনার মর্মনিহিত সুরটিই রচনার যোগ্য সেখানেও তাঁর তুলনা নাই; কিন্তু নাট্যোপন্যাসে নয়, অবশ্য রূপক নাট্য বাদে।”

তখন তিনি সত্য কথাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ কথাও ভুলিলে চলিবে না যে রবীন্দ্রনাথ ঠিক্ বাল্জাক্ বাউনিঙ্ বা হুগোর যুগের লেখক নহেন—পৃথিবীর চিন্তা-ধারা, সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শ সে যুগ হইতে অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াছে। ঘটনার স্তর-পর্যায় উত্থান-পতনের তরঙ্গমালা মানব-হৃদয়কে বিচিত্র দোলায় দোলায়, চিত্তকে সংস্কৃত করে এ কথা সত্য; কিন্তু যুরোপীয় সাহিত্যও ঊন-বিংশ শতাব্দীর শেষ পাদেই এমন একটা অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, যখন সে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে যে, বাস্তব ঘটনার তরঙ্গলীলার মধ্যে মানুষের জীবনের সংস্কৃত সংগ্রামের আপাত-অভিভবের মধ্যে সাহিত্যকে নিবদ্ধ হইতে দিলে চলিবে না—তাহাকে বন্ধিতে হইবে সকল ঘটনার সকল সংগ্রামের মর্মার্থটিকে—ভারতবর্ষের প্রাচীন তত্ত্বাসুন্দান ও সাহিত্যাশীলন যেমন করিয়া সকল ঘটনা সকল সংগ্রামের পশ্চাতে খুঁজিয়াছে, সন্ধান লাভ করিয়াছে একটি চরম সত্যের, একটি গোপন বহুস্তরের। সেইজন্যই কি ষ্টীণ্ডবার্গ, কি ইব্‌সেন, কি মেটারলিন্ক, সকলের রচনার মধ্যেই পাই একটা নীরবতার সাধনা, একটা মুখের শুষ্কতার পূজা—ইহাদের, বিশেষ করিয়া

মেটারলিন্কের সৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যে আছে একটি মগ্নচৈতন্ত্যের রাজ্য যেখানে একটি মানবাত্মা অপর একটি মানবাত্মার সঙ্গে প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে বাক্যহীন ভাষায় কথা বলে। কর্ম-ক্লান্ত সংগ্রাম-সংস্কৃত যুরোপের মর্মস্থল হইতে একটি আর্ন্তনাদ ইহাদের শ্রুতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল—সে আর্ন্তনাদের সাধনা ইহারা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে সুর করিয়া যুরোপীয় সাহিত্যে এই জিনিষটাই শিল্পরূপ পাইতেছে, যে, শাস্তি ও নীরবতার মধ্যেই মানুষ মানুষকে চিনিতে পারে ও জানিতে পারে—উত্থান-পতনের, ঘাত প্রতিঘাতের তরঙ্গমালার মধ্যে নয়, মানুষের একটুখানি শান্ত দৃষ্টির মধ্যে, একটি মুহূর্তের নীরব পরিচয়ের মধ্যে, একটি মহেন্দ্রক্ষণের হস্তস্পর্শের মধ্যেই সমস্ত জীবনের রহস্য নিহিত আছে—সেই একটি মুহূর্তেই যাহা জানিবার, বুঝিবার ও গ্রহণ করিবার, তাহা আমরা জানিতে, বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে পারি। ইহাই হইতেছে নবীন যুরোপীয় সাহিত্যের মূল সুর—যুরোপে ইহার উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদের সাহিত্য নায়কেরা। মেটারলিন্ক নিজেই তাঁহার এক প্রবন্ধে এই সুরের আভাস প্রদান করিয়াছেন—

“Indeed it is not in the actions but in the words that are found the beauty and greatness of tragedies that are truly beautiful and great; and this is not solely in the words that accompany and explain the action, for there must perforce be another dialogue beside the one which is superficially necessary. And, indeed, the only words that count in the play are those that at first seemed useless, for it is there-in that the essence lies. Side by side with the necessary dialogue will you almost find another dialogue that seems superfluous; but examine it carefully, and it will be borne home to you that this is the only one that the soul can listen to profoundly, for here alone is it the soul that is being addressed.”

("The Treasure of the Humble"—

The tragical in daily life Pp 111)

এই মোটারলিঙ্কই অস্ত্র বলিয়াছেন—

"It is no longer a violent, exceptional moment that passes before our eyes—it is life itself. Thousands and thousands of law's there are, mightier and more venerable than those of passion. ...It is only in the twilight they can be seen and heard, in the meditation that comes to us at tranquil moments of life."

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের এই নবোদ্বোধন-যুগের কবি—অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক। কিন্তু সাহিত্যের এই যে বিশিষ্ট সুর, ইহা রবীন্দ্রনাথের কাছে নূতন নয়, যুরোপীয় সাহিত্যের ভিতর হইতে তিনি এই আদর্শের সন্ধান লাভ করেন নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সমস্ত মর্ম্মকে উদ্ঘাটন করিয়া এই আদর্শ সৃষ্টিয়া বাহির হইয়াছে—উপনিষদের ইহাই মঙ্গলকাণ্ড। মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ এই সত্যকেই জীবনে সাধনা করিয়াছেন এবং তাঁহার পুত্র রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের আদিপদের সমস্ত সংগ্রাম ও অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে এই চিরন্তন সত্যটিকেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন। Facts এর ভিতর ঠাণ্ডা কবিশর্ম্ম ততটা বিকশিত হয় নাই, যতটা হইয়াছে abstraction এর ভিতর—যখন পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্য্যভূতির মধ্যেও ডুবিয়া আছেন তখনও যাগ দৃষ্টি যাহাকে ধরিতে ছুঁইতে ভোগ করিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে তিনি আনন্দসৃষ্টি করিতে পারেন নাই; খুঁজিয়াছেন symbolকে, অরূপকে, রূপাতীতকে—প্রমাণ—“উর্ব্বশী”; জীবনের দৈনন্দিন অসংখ্য অসংখ্য ঘটনার উপর দিয়া শুধু চোখ বুলাইয়াছেন কিন্তু মন ডুবিয়া গিয়াছে তাহাদের অনেক নীচে—সেই অস্তুর তলদেশে যে কোনো কথা বলেনা, কোনো কাজ করেনা, প্রশান্ত স্থির যোগাসনে শুধু বসিয়া থাকে—প্রমাণ—তাঁহার অসংখ্য ছোট গল্প।

গান ও কবিতা, নাট্য ও নিবন্ধ, শিল্প ও উপন্যাস রবীন্দ্রনাথ অজস্র রচনা করিয়াছেন; কিন্তু আজ যদি কেহ প্রশ্ন করে—কোন বিষয়ে প্রতিভা তাঁহার সম্যকরূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইলে হঠাৎ তাহার কিছু জবাব দিতে পারা যায়না। তবে একটা জিনিষ খুবই সত্য

বলিয়া মনে হয় যে মানব-চিত্তের দ্বন্দ্ব যেখানে যত নিবিড় ও প্রবল, সংগ্রাম যত স্থল ও বিচিত্র, অথচ কার্যের মধ্যে, বহিরিস্থিরের মধ্যে, দৃশ্য ঘটনার মধ্যে যাহার প্রকাশ খুব কম এবং সেই অন্তর্য্যাপ্তে হৃদয়ের মধ্যে যাহার অনুভূতি খুব তীব্র মানব-চিত্তের সেই রহস্যের শিল্পরূপ যাহার মধ্যে যত বেশী, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেইখানে তত বেশী ফুটিয়াছে। সেইজন্য দেখি যেখানে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত খুব বেশী, জগৎ ও জীবনের উত্থান-পতনের তরঙ্গমালা যেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া মরিতেছে, শতকণ্ঠের কোলাহল যেখানে মুখের হইয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেইখানে মুক হইয়া গিয়াছেন। সেই কলহের মধ্যে, সেই ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে, সেই উত্থান-পতনের তরঙ্গ-লীলার মধ্যে তিনি নিজেকে কখনো জড়াইতে পারেন নাই—দূরে থাকিয়া এ সকলের অন্তরের মধ্যে যে মূল সুরটি তাহাই ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেইজন্যই নাটক বলিতে সাধারণত যে ঘটনাবলি বৈচিত্র্যবল সাহিত্যের রূপ আমরা বুঝিয়া থাকি, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সে নাটকের সৃষ্টি নাই। তাঁহার হাতে নাটক যে-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা মোটেই ঘটনাগত নহে, ভাবগত। এবং এইজন্য রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ রূপ আছে, বাহা বাংলা নাট্য-সাহিত্যে তো নাইই—সংস্কৃত নাট্যেও ঠিক তেমনটি দেখা যায়না। কিন্তু ঘটনার লীলাবৈচিত্র্যই যাহার প্রাপ, যেমন সাধারণ নাট্য ও উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেইখানে সার্থক হইতে পারে নাই। সেইজন্যই উপন্যাস তাঁহার হাতে ততটা জমিয়া উঠে নাই, যতটা জমিয়াছে ছোটগল্প, যেখানে বস্তুর ঠেলাঠেলি নাই, ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত নাই, আছে শুধু বস্তুর পশ্চাতে ঘটনার পশ্চাতে বস্তুর ও ঘটনার ছায়ারূপ। সেইজন্যই গীতিকাব্যে, ভাবনাট্যে, ছোটগল্পে বিশ্ব সাহিত্যে সত্যই রবীন্দ্রনাথের তুলনা নাই। উপন্যাসেও সেইখানেই তিনি সার্থকতা লাভ করিয়াছেন যেখানে একটা একটা চরিত্রের মধ্যে মানবচিত্তের অতি স্থল স্রুতি ভাবরহস্যকে তিনি রূপায়িত করিয়া তুলিয়াছেন। সেখানেও তিনি অতুল। তেমন দু'টা উপন্যাস ‘ঘরে-বাইরে’ ও ‘চতুর্দশ’। কিন্তু এই যে উপন্যাস দু'টি সার্থক হইয়া উঠিয়াছে, তাহা উহাদের সৃষ্ট চরিত্রের বৈচিত্র্যের জন্য নহে, বাস্তব ঘটনার তরঙ্গপর্যায়ের জন্য নহে,—বরং উহাদের কিছুই ঐ উপন্যাস দুইটিতে নাই; সার্থক হইয়াছে

উহাদের সৃষ্ট চরিত্রের মধ্যে মানবচিত্রের যে অতিদৃশ্য স্মৃতির স্মৃনিবিড় ভাবরহস্য অতি নিপুণ ভাবে অতিরিক্ত লাভ করিয়াছে তাহারই জন্ত। কিন্তু এই ভাবে উপন্যাসকে সার্থক করিতে তুলিতে গিয়া কবিকে উপন্যাসের এক নূতন রূপ, এক অভিনব ভঙ্গিমার আশ্রয় লইতে হইয়াছে—বাহার দৃষ্টান্ত পূর্ন ও পশ্চিমের প্রাচীন ও আধুনিক খুব কম সাহিত্যেই আছে। ‘চতুর্দশ’ বা ‘বরে-বাইরের’ মধ্যে দামিনী শ্রীবিলাস, নিখিলেশ, বিমলার জীবনের ঘটনাপ্রবাহ ও কার্যলীলার মধ্য দিয়া তাহাদের পরিচয় আমরা ততটা পাইনা—ঘটটা পাই তাহাদের চরিত্রের স্পষ্ট ও অস্পষ্ট রেখাগুলিকে অল্পসরণ করিয়া। উপন্যাসেব এই ভঙ্গিমা ভালো কি মন্দ সে প্রশ্ন এখন তুলিব না; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই ভঙ্গিমাতেই তাঁহার ভাব প্রকাশের উপন্যস্ত বলিয়া মনে করিয়াছেন। এবং এইজন্তই এই দুইটি পুস্তকের কোনোটিতেই পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে ঘটনার পর ঘটনা মাজাইয়া যান নাই, একটা চিত্রের ভাবচ্ছায়ার আর একটা চিত্রের ভাবচ্ছায়াকে রূপায়িত কবিয়া তুলিয়াছেন। উপন্যাসেব জার রূপক-নাট্যেও তাঁহান বিশিষ্ট ভাবের বিশিষ্ট প্রকাশের জন্তই একটা বিশিষ্ট রূপসৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছিল—বাহ্যিক হইতে কোনো কিছু প্রভাব তাঁহাকে এই নাট্যভঙ্গিমা দান করে নাই।

আমার তো মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ভাব ও চিন্তাকে যখন একটা রূপক রহস্যের ভিতরে নাট্যরূপ দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তখন তাহার মধ্যে তিনি শিলাময় জীবনকে ততটা স্থান দিতে চাহেন নাই, ঘটনা চাহিয়াছেন সমস্ত জীবনকে একটা পরিপূর্ণ পরিণতির দিকে ইঙ্গিত করিতে; আমাদের প্রতিদিনের ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনের, আমাদের কাল্পনিক ও ব্যবহারিক জগতের পশ্চাতে, আমাদের দৃষ্টি ইন্দ্রিয় ও প্রকৃতির পশ্চাতে যে স্তমহান্ সত্য নিরন্তর বিচিত্র ছন্দে আন্দোলিত হইতেছে তাহাকেই রূপ দান করিতে। তাঁহার কবিতাগুলিতে আমরা দেখি জীবনের নানান বিচিত্র ছন্দ ও বেদনা, তৃপ্তি ও আনন্দের অল্পভূতিকে তিনি খণ্ড খণ্ড ভাবে উপভোগ করিয়াছেন, এক ভাবলোক হইতে অন্য ভাবলোকের মধ্যে ধীরে ধীরে আপনার রসতৃষ্ণাকে রূপায়িত করিয়াছেন, কিন্তু নাটকের মধ্যে ঠিক এই জিনিষটির অভিজ্ঞতা আমরা

খুব কমই পাই। সেখানে আমরা পাই, জীবনের যে ভাবলোকের মধ্যে যখন তিনি বাস করিয়াছেন তাহার সমস্ত খণ্ড ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা ও অনুভব এক হইয়া গিয়া একটা পরিপূর্ণ সত্যকে ব্যক্ত করিতেছে। ডাকঘর হইতে আরম্ভ করিয়া কি শারদোৎসব, কি ফাল্গুনী, কি মুক্তধারা, কি রক্তকরবী সর্বত্রই এই জিনিষটা কেমন করিয়া ব্যক্ত হইয়াছে আমরা ক্রমে তাহা প্রত্যক্ষ করি।

(দুই)

নাটক বলিতে সাহিত্যের একটা বিশেষ ভঙ্গিমাতে আমরা বুঝিয়া থাকি বাহ্য কাব্য কিংবা উপন্যাস হইতে পৃথক। কবি যখন কাব্য রচনা করেন, তখন তিনি নিজেই নিজের কাছে আপন মনে কথার পরে কথা বিচিত্রছন্দে গাঁথিয়া তোলেন—প্রাচীন মহাকাব্য ছিল আবৃত্তির জন্ত, এখনকার গীতিকাব্যও ঠিক আবৃত্তির জন্ত না হইলেও, আপন মনে পাঠ করিবার জন্ত। তাহার রস ও সৌন্দর্য্য উপলব্ধির জন্ত কবিকে কিংবা পাঠককে তাঁহার সঙ্গে আর কাহারো উপস্থিতিকে কল্পনা করিতে হয়না। উপন্যাসও তাহাই—বরং কাব্যের চাইতেও বেশী, স্বয়ং সম্পূর্ণ, ইংরাজীতে যাহাকে বলি Self-contained। লেখক তাঁহার কল্পনা ও সৃষ্ট চরিত্রের সার্থকতার জন্ত বাহ্য কিছু প্রয়োজন মনে করেন উপন্যাসের মধ্যে সবটুকুই বলিবার ও প্রকাশ করিবার সুযোগ যথেষ্ট। কিন্তু নাটকে কিছুতেই তাহা সম্ভবপর নয়—কাব্যে উপন্যাসে ভাবের ও ঘটনার বিবৃতি আছে, বর্ণনা আছে; কিন্তু নাটকে আছে কথার ও কাজের সাহায্যে বাস্তব ঘটনার অল্পবৃত্তি বা অল্পকরণ, অভিনেতার সাহায্যে নাটকে বর্ণিত কথা ও সৃষ্ট চরিত্রকে পূর্ণতর করিয়া দর্শকের আঁখির দৃষ্টি ও মনের অনুভবের মধ্যে ফুটাইয়া তোলা। নাটকের মধ্যে সব কথা বলিবার স্থান নাই, সব চরিত্রকে পরিপূর্ণ করিয়া ফুটাইবার সুযোগ নাই—তাহার জন্ত নির্ভর করিতে হয় অভিনেতার উপর, রঙ্গমঞ্চের উপর। সেই জন্তই সাহিত্যের এই বিশেষ ভঙ্গিমা অভিনেতা, অভিনয়-মঞ্চ ও দর্শকের সঙ্গে একান্ত অবিচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িত—শুধু পুস্তকের মধ্যে তাহার সমস্ত কথা ও ঘটনার বিবৃতি পাঠ করিয়া নাট্যরসের সম্পূর্ণ উপলব্ধি কিছুতেই হয়না। নাটক পড়িবার সময় কল্পনাকে সর্বদাই

এমন করিয়া সজাগ রাখিতে হয় যে তার বর্ণিত সমস্ত বস্তু ও দৃশ্য যেন চোখের উপর অভিনীত হইতেছে কিন্তু উপক্ৰাসে ইহার ততটা প্রয়োজন অনুভব করা যায়না। নাটকের এই বিশেষ ভঙ্গিমা, আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত ও যুরোপের প্রাচীন গ্রীক নাটক হইতে আৰম্ভ করিয়া বহুদিন পর্যন্ত বীকৃত হইয়াছে—আগাদের কালিদাস, ভবভূতির নাটক, গ্রীসের স্যাটিক্ ট্রাজেডি, ইংলণ্ডের ক্লাসিক ট্রাজেডি, অথবা তার পরেও রোমান্টিক যুগের নাটক প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের নাটকের মধ্যে পার্থক্য বর্ণিত; অভিনয়ের পাত্রপাত্রীর, রঙ্গমঞ্চের ও প্রেক্ষাগৃহের সজ্জা ও ব্যবস্থা এবং সর্বোপরি নাট্যরীতির আদর্শ দেশে দেশে যুগে যুগে পরিবর্তিতও হইয়াছে; কিন্তু নাটকের এই মূল সূত্রটিকে এ পর্যন্ত কেহ অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু গত অর্ধ-শতাব্দী ধরিয়া যুরোপীয় সাহিত্যে নাটকের এক নূতন রূপের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সৃষ্টি হঠাৎ হয় নাই—ইহার পশ্চাতে একটু ইতিহাস আছে। ইংরাজী সাহিত্যে হার্ডস্-হবার্থ, শেলি, ফরাসী সাহিত্যে বদলেয়ার, পো, হইতে আরম্ভ করিয়া মার্কসকে তাহার সমস্ত কথা ও কর্মকে, প্রকৃতিকে, তাহার সমস্ত প্রকাশকে একটা অপরূপ অবাতব রহস্যের দিক্ হইতে—ইংরাজীতে যাহাকে বলি *symbolical* বা *my-tical* দিক্ হইতে—বুঝিবার ও জানিবার চেষ্টা দেখা দিয়াছে। এই প্রয়াস সব চাইতে বেশী করিয়া কুটিরাছে নাট্যে, কবিতায় ও ছোট গল্প; তাহারই ফল মেটরনিক্স, ষ্টীণ্ডবার্গ, ইয়েটস্, আন্ড্রিদের রূপক-নাট্য। এই রূপক-নাট্য অভিনয়-মঞ্চ বা দর্শকে যেন কতকটা অবজ্ঞা করিয়াই চলিয়াছে—নাটক বলিতে আমরা এতদিন যাহা বুঝিয়া আসিয়াছি, রূপক-নাট্যের মধ্যে তাহার সবটুকু যেন কিছুতেই পাই না। অভিনীত না হইলেও ইহার মর্ম্মকথাটিকে বুঝিবার, ইহার রস ও সৌন্দর্য উপভোগ করিবার সুযোগের কিছু অভাব হয় না। না হইবার কারণও আছে। পূর্বে যে মধ্য-চৈতন্তের রাজ্যের কথা, নীরবতার সাধনা স্তব্ধতার পূজার কথা বলিয়াছি, রূপক-নাট্য মনের সেই অরূপ বা রূপাতীত রাজ্যের সৃষ্টি। সে সৃষ্টির মধ্যে বাস্তব ঘটনা বা বাস্তব নরনারীর সত্যকার কোনো স্থান নাই; নাটকের প্লটের, তাহার নরনারীর গতির বা কর্মের কোনো প্রাধান্ত সেইখানে নাই বলিলেও চলে। কোনো চরিত্র হয় ত ঘটনার পর ঘটনা

অভিনয়-মঞ্চের উপর চুপ করিয়াই কাটাইয়া দেয়; কেহ হয়ত ছুটি একটির বেশী কথা বলে না, কেহ হয়ত প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অল্পপস্থিতিই থাকিয়া যায়, কেহ হয় ত গানের পর গান গাহিয়াই চলে—খুব একটা সচল গতি, একটা দ্বন্দ্ব বা সংগ্রাম মঞ্চের উপর মুখর হইয়া উঠিয়া দর্শকের দৃষ্টি ও চিত্তকে, সমস্ত ইন্দ্রিয়কে একান্ত ভাবে সজাগ করিয়া তুলিবার সুযোগ সেখানে খুব কমই পাওয়া যায়। সেই জন্যই দেখা গিয়াছে রূপক-নাট্য অভিনয়ের জন্য সব সময় একটা অভিনয়-মঞ্চেরও দরকার হয়না, যে কোনো গৃহকে অথবা মুক্ত আকাশের নীচে একটা স্থান নির্দিষ্ট করিয়া আগাগোড়া একই দৃশ্যপটের সামনে সবটুকু অভিনয় করা যাইতে পারে,—রবীন্দ্রনাথের ‘কালুদী’ ‘শারদোৎসব’ ‘ডাকঘর’ সব নাটকের অভিনয়-সজ্জা সেইজন্যই এত সহজ সরল নিবলঙ্কার। না হইবেই বা কেন; রূপক-নাট্য প্রথম হইতেই বাস্তব-ঘটনাকে, চরিত্রকে কিছুটা অস্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে—মানিয়া লইয়াছে ঘটনার ও চরিত্রের বাহ্য রূপ তাহার পশ্চাতে অরূপ অপ্রকাশকে, ইন্দ্রিয়-প্রকাশের পশ্চাতে অতীন্দ্রিয় ইঙ্গিতকে; এই অরূপ অতীন্দ্রিয় জগৎই রূপক-নাট্যের জগৎ। সেই হেতুই দর্শক ও অভিনয়-মঞ্চ কতকটা লেখকের বিচার-বিবেচনার পশ্চাতে গড়িয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে এবং নাটকের মধ্যে যে-সত্য ও যে-ভাবের অনুভূতির প্রকাশ কবির উদ্দেশ্য, সেই সত্যটাই সমস্ত ঘটনার, সমস্ত কথাবার্তা চালচলনের ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ কবিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিয়াছে। আধুনিক সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার Gershart Hauptmann-এর কথায় এই রূপক-নাট্যের কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাইবে—

“Action upon the stage will, I think, give way to the analysis of character and to the exhaustive consideration of the motives which prompt men to act. Possion does not move at such headlong speed as in Shakespeare’s day, so that we present not the actions themselves, but the psychological states which cause them.”
বার্ণার্ড শ’র জীবনীলেখক সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক Archibald Henderson তাঁহার “European Dramatists” পুস্তকে August Strindberg-এর একান্ত নাটিকা সম্বন্ধে যাহা

বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের রূপক-নাট্য সম্বন্ধেও তাহা সত্য—

“His method of focal concentration of magnification of interest through intensiveness of treatment imparted to even his briefest efforts the most complete illusion of reality. In his esthetic creed, the dramatist must be magician, a hypnotist, weaving about the spectator a spell of atmospheric illusion which holds his attention with the utmost fixity. By elimination of all superfluity in the stages sets and the scenery, the dramatic figures appear as integral, organic parts of their surroundings.”
“They are essentially psychological even physical or fantastic in tone; they may present an allegory or a realistic glimpse of life at a crucial point. The “Stage business” of the mechanical order is virtually eliminated, the play of emotion, the movements in the depths of character, are portrayed less by outcries or by violent gestures, than by the play of facial expression, indicative through nobility.”
(Pp 56-57)

ইহাই রূপকনাট্যের রূপ, ভঙ্গিমা। রবীন্দ্রনাথের নাটক এই রূপ, এই ভঙ্গিমার ভিতর দিয়াই রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। এক হিসাবে এই রূপকনাট্যগুলি ছোটগল্পেরই নাট্যরূপান্তর মাত্র। মেটারলিস্কের L ‘Intruse, Les Sept Princes. L ‘Interieur প্রভৃতি নাটকগুলি বাহারা পড়িয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর অচলায়তন রক্তকরবী প্রভৃতি বাহারা পড়িয়াছেন, তাহারাই একথা স্বীকার করিবেন। রবীন্দ্রনাথের এই ধরনের নাটকগুলির সত্যিকার কোনো প্লট নাই, কোনো গল্প নাই—শুধু আছে একটা অল্পভূতিকে প্রকাশ করা। যুরোপীয় সাহিত্য-সমালোচকেরা তো এই ধরনের নাটককে সোজা no-plot plays বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন! কিন্তু এই যে রূপকের কথা বলিতেছি, অরূপের ব্যঞ্জনার কথা বলিতেছি, ইহার অর্থ কি—symbolism or mysticism বলিতে আমরা বলিয়াছি কি,

এ কথাটি না জানিলে রবীন্দ্রনাথের রূপক নাটকে ব্রিবার স্রবিকা হইবে না।

আমাদের মনে এক এক সময়ে এমন এক একটা চিন্তাধারা খেলিয়া যায়, এমন একটা রাজ্যের আভাস পাই, যে চিন্তাকে এই বাস্তব জগতের সংস্পর্শে আনিয়া কিছুতেই কার্যে পরিণত করা যায় না। যে রাজ্যের সঙ্গে আমাদের এই প্রতিদিনের সংসারের কোনো মিল নাই, কোনো যোগ নাই—অথচ মনের মধ্যে তাহার অল্পভূতি এত তীব্র, এত প্রবল, এত সত্য যে, তাহাকে কিছুতেই এড়ানো যায় না, তাহাকে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। এই যে চিন্তাধারা, এই যে স্বপ্নরাজ্য, ইহার আভাস মাত্ৰকে দিতে হইবে; কাজেই কবিকে, লেখককে আমাদের বাস্তব জগতের ভাষায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কবি যখন এই আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখনই বাহিরের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের সঙ্গে অন্তরের অধ্যাত্ম-চিন্তাধারার যোগস্থ হুপি ত হয়। কিন্তু তাহাতেও কবির অতৃপ্তি থাকিয়াই যায়, কারণ যে-কথার যে-ভাষার আশ্রয় তিনি গ্রহণ করেন, সে-কথা সে-ভাষা কিছুতেই তাঁহার হৃদয় ভাব ও অল্পভূতিকে পরিপূর্ণ করিয়া প্রকাশ করিতে পারে না। কাজেই কথাগুলি তাঁহার নিকট শুধু ছায়ামাত্র, আভাসমাত্র, গভীরতর অর্থের দিকে শুধু ইঙ্গিত করে মাত্র, তাহাকে পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে পারে না। প্রায়ই দেখা যায় এই ধরনের লেখার মধ্যে অতি ছোট একটা কথা, অতি সাধারণ একটা আলাপ, নগণ্য ক্ষুদ্র একটা প্রাণী, একটা অতীন্দ্রিয় আবাস্তব গভীরতর জগতের আভাস দেয় অথচ কিছুতেই তাহাকে স্পর্শিতভাবে বলা যায় না, ধরা যায় না। সেই জন্তই কি রূপক-কবিতায়, কি রূপক-নাট্যে, সমগ্র সাহিত্য বস্তুটা জুড়িয়া একটা মায়াবয় কুহেলিকা যেন সব-কিছুকে ঢাকিয়া রাখে, পাঠকের চিত্তের উপর একটা মায়াস্পর্শ বলাইয়া দেয় এবং মনের মধ্যে একটা স্বপ্নরাজ্য গড়িয়া তুলে। ‘কাল্পনিক’ কিংবা ‘শারদোৎসব’ কিংবা ‘ডাকঘর’ের ইঠাৎ-বলা অনেকগুলি কথা আমল ধরিতে পারি না বা বৃষ্টিতে পারি না—বাস্তবিক পক্ষে সে কথাগুলি পরিবার বা ব্রিবার জন্ত নয়, অনেকগুলি কথা মিলিয়া একটা অল্পভূতির আভাস-মাত্র মনের মধ্যে জাগাইবার জন্ত। “মহারাজ আমার কথা ব্যবার জন্ত নয়,—বাজ্বার জন্ত” (কাল্পনিক) এ কথাটার

একটা অর্থ আছে। সত্যই, রূপক-রচনায় সব কথা বুঝিবার জ্ঞান নয়—শুধু মনের মধ্যে একটা সুরকে বাজাইবার জ্ঞান—এই সুরই রূপক-রচনার সবখানি। ‘ডাকঘরে’র ‘ঠাকুন্দা’ অথবা ‘অমল’, অথবা ডাকঘরকরা প্রভৃতি চরিত্রগুলি প্রায়ই কতকটা হৈয়ালি, ‘রক্তকদমী’র রঞ্জন, রাজা, নন্দিনী, এদের কিছুতেই ভালো করিয়া বোঝা যায় না, কারণ সমগ্র রচনাটা কোথাও ইহাদের ব্যক্তিত্বের দিকে, ইহাদের কৰ্ম্মকৃতির দিকে ইঙ্গিত করে না, করে আমাদের দৃষ্ট বস্তুর ও জগতের প্রত্যন্ত প্রদেশের সীমা ছাড়াইয়া একটা স্বপ্ন-জগতের দিকে। রঞ্জন, নন্দিনী, অমল, এরা সবই সেই স্বপ্নজগতের অধিবাসী, কাজেই এদের ভাষা রাজা অথবা কবিরাজ মশায় বা ঠাকুন্দা ইহারা সহজে বুঝিতে পারে না, আর আমরা পাঠকেরাও তাহাদের কথার সুরটুকু শুধু শ্রবণে পারি, কথাটিকে পারি না, ছায়াটিকে পারি, কায়াটা ছায়ায় মত মিলাইয়া যায়। তাঁহার সব রূপক-নাটোই, পাশ্চাত্য নাট্যশাস্ত্রে যাহাকে বলে action তাহা নাই বলিলেই চলে, শুধু একটু কাঠামো মাত্র আছে, তাহারি ভিতর দিয়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়া মানব মনের প্রকৃতি ও জগতের একটা সুমহান সুমধুর সত্য আবিষ্কার কবি। মানুষ যে অনির্কচনীয় অন্ধকারের মধ্যে তাহার অন্তরের গণিতিকে হারাইয়াছে, কবি যেন একটু আলোর আভাসে, একটু জ্যোতির ইঙ্গিতে সকলকে তাহার সন্ধান বলিয়া দিতে চাছেন। কবিরাজ আসিয়া চরক-সুশ্রুত হইতে শ্লোক উচ্চারণ করে, রাজা শারদোৎসব করিতে বাহির হ’ন, সচলায়তনের প্রাচীর ভাঙিয়া পড়ে, লোহার জাল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া রাজা ইহাদের উৎসবে যোগদান করেন, ঘটনা হিসাবে ইহাদের মূল্য কতটুকু? ইহারা তো মায়াছায়া মাত্র, কিন্তু ইহারাই একটা অমূল্য সত্যকে উদ্ঘাটিত করিয়াছে—অমল মরিয়া যায়, উপনন্দ বসিয়া বসিয়া প্রভুর শ্রবণ-শোণ করে, আর নন্দিনী-রঞ্জন প্রাণ দেয়, কিন্তু ইহারা যে সত্যের আভাস দিয়া যায় সেই আভাস, সেই অল্পভূতিই নিত্য, শাস্ত। ইহারা যাহা করে তাহা একটা চঞ্চল মুহূর্তের প্রকাশ মাত্র—ইহাদের কৰ্ম্মকে বুঝি অন্তরের নিত্য অল্পভব দিয়া। ইহাদের রূপের মধ্যে, ইহাদের সীমার মধ্যে একটা অরূপের অসীমের আভাস। সাহিত্যের কোনো বিভাগ যে এই রূপকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহার কারণ এই

যে মানুষের ভাষা কিছুতেই মানব-মনের হৃদয় ভাব ও অল্পভূতিকে ভালো করিয়া প্রকাশ করিতে পারে না, লেখক অথবা কবিকে বাধ্য হইয়াই তখন অল্প কিছু আশ্রয় খুঁজিতে হয়, অথচ তাহা সৃষ্টি করিবার উপায় নাই। ব্রাউনিঙ তাঁহার “The Ring and the book” কবিতায় ভাষার এই দীনতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন—

“Art may tell a truth,
Obliquely, do the thing shall breed
the thought
Nor wrong the thought, missing
the mediate word.
So may you paint your picture,
twice show truth
Beyond mere imagery on the wall—
So, note by note, bring music from
your mind
Deeper than ever e’en Beethoven did.”

রূপক-নাট্য কি রূপক-কবিতায় যে একটা অস্পষ্টতা, একটা কুয়াসার জাল আচ্ছন্ন হইয়া থাকে তাহার কারণ ইহাই। অথচ আমরা জানি, কি স্বদেশে কি বিদেশে এই যুগে রবীন্দ্রনাথের জায় ভাষাসম্পদ আর কাহারই বা আছে! সকল যুগের সকল দেশেব মানব-প্রকৃতির মনের কত হৃদয় ভাব ও অল্পভূতিকে তিনি তাঁর অনির্কচনীয় ভাষায় রূপায়িত করিয়াছেন, কত বাক্যহীন মুককে ভাষা দিয়াছেন, কিন্তু এমন হৃদয়ের অল্পভূতিও কবিচিন্তকে দোলা দিয়াছে যাহা ফুটাইয়া তুলিতে তিনিও ভাষা পা’ন নাই, মুক হইয়া গিয়াছেন—এবং আকার-ইঙ্গিতে তাহার আভাসমাত্র দিয়াছেন। অমল কি তাহার দূরের অজানার অল্পভূতিকে ভাষা দিতে পারিয়াছে, রঞ্জন কি তাহার ভালবাসাকে কথায় প্রকাশ করিতে পারিয়াছে, নন্দিনী কি তাহার জটিল অল্পভূতিকে ফুটাইতে পারিয়াছে? কবির মনে ইহাদের প্রত্যেকের অল্পভূতি অতি তীব্র, অতি একান্ত ভাবে সত্য—কিন্তু সেই স্তম্ভিত অল্পভূতি, অনিবিড় সত্যের সম্মুখে কবির ভাষা মুক হইয়া যায়; শুধু অস্পষ্ট গুঞ্জন-ধ্বনি জাগিয়া থাকে!



(তিন)

ইহাই রূপকের রূপ। কিন্তু এ রূপ রবীন্দ্রনাথ পাইলেন কোথায়? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, এ রূপ রবীন্দ্রনাথের কাছে নূতন নয়। এ কথা সত্য যে আমাদের বাংলা সাহিত্যে রূপকের এই বিশেষ অভিব্যক্তি কোথাও দেখা যায় নাই, সংস্কৃত সাহিত্যেও খুব কমই আছে; কিন্তু আমাদের দেশের ভাব ও চিন্তাধারার মধ্যে এই রূপকের সন্ধান আমরা যথেষ্ট পাই। ইন্দ্রিয়-জগতের পশ্চাতে অতীন্দ্রিয় জগৎকে জানিবার সাধনা, ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া ব্যক্তির অন্তরায়ার সন্ধান লইবার বাগ্রতা, সকল কর্মের পশ্চাতে চরম সত্যকে পাইবার চেষ্টা ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম-সাধনার সর্বোত্তম আদর্শ— ভারতবর্ষের ইতিহাসের মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই সত্যকে, আদর্শকে জানিয়াছেন। যৌবনকাল হইতে তাঁহার প্রবন্ধ কবিতায় এই অরূপকে অতীন্দ্রিয়কে জানিবার একটা আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে এবং মনের মধ্যে সত্যের আভাস ও ভাবের অমুভূতি ক্রমে যতই তীব্র ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এই অরূপ অতীন্দ্রিয়ের অভিব্যক্তি ততই আরো অস্পষ্ট—আরো কুহেলিকাচ্ছন্ন হইয়া দেখা দিয়াছে। “সোণার ভরী” হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্যের এই রূপক অবলম্বন করিয়াই রবীন্দ্রনাথের সূক্ষ্ম ভাব ও অমুভূতি আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে—মনের এই অতি সূক্ষ্ম, সূতীর একান্ত সত্যভাব ও অমুভূতিই তাঁহাকে সাহিত্যের এই রূপক-রাজ্যের জগতে আনিয়া পৌছাইয়াছে; বিদেশী সাহিত্য-জগতের অধিবাসী হইয়া তাহাদের লিপিকৌশলটিকে জানিয়া পরের অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষা সঞ্চয় করিয়া এই রূপক-রাজ্যের সন্ধান তিনি লাভ করেন নাই।

কিন্তু রূপক-নাট্যের যে-রূপ, অর্থাৎ তাঁহার ‘ডাকঘরে’ ‘অচলায়তনে’ ‘শারদোৎসবে’ ‘ফাল্গুনীতে’ ‘মুক্তধারায়’ ‘রক্তকরবী’তে নাটকের যে রূপ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাও কি রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব সৃষ্টি? হঠাৎ এ কথার কি যে জবাব দিতে হইবে বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। খুবই দুঃখের বিষয় ভারতবর্ষের কি প্রাচীন কি আধুনিক কোনো সাহিত্যেই এই রূপের নাটকের সাক্ষাৎ আমরা পাইনা; দেশের অতীত ও বর্তমান কোনো নাট্যরূপের সঙ্গেই কবিগুরু রূপক-নাট্যগুলির একটা আত্মীয়তা খুঁজিয়া বাহির

করা কঠিন। সংস্কৃত নাটকের যে রূপ ও অভিনয়-রীতি আমরা জানি, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা যে নাট্য-রীতির সঙ্গে আমরা পরিচিত, রবীন্দ্রনাথের রূপ ও অভিনয়-রীতি তাহার সহিত কোনই যোগ স্থাপন করিতে পারেনা— আমাদের দেশের যাত্রাভিনয় বা কথকতার নাট্যরীতির সঙ্গেও যে কোনো গভীর সাদৃশ্য আছে তাহা মনে হয়না। এমনতাবস্থায় যদি বলি, রবীন্দ্রনাথের এই বিশিষ্ট নাট্যরূপ সম্পূর্ণরূপে তাহার নিজস্ব সৃষ্টি নহে, কতকটা পাশ্চাত্য রূপ দ্বারা অমুপ্রাণিত, তাহা হইলে খুব ভুল করিব কি? মনে রাখিতে হইবে, আমি রূপকের রূপের কথা বলিতেছিনা, রচনারীতির কথা বলিতেছিনা, ভাব বা অমুভূতির স্বরূপের কথা বলিতেছিনা—বলিতেছি শুধু নাট্যরূপের কথা, ইংরেজীতে যাহাকে বলে Form এর কথা—Spirit এর কথা নয়। কথাটাকে ভাল করিয়া খুলিয়াই বলিতেছি।

যুরোপে সেকুপীয়র হইতে আরম্ভ করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত নাট্যের একটা নির্দিষ্ট রচনানীতি এবং একটা বিশিষ্ট ভঙ্গিমা চলিয়া আসিতেছিল। এখনও যে তাহা চলেনা, এমন কিছুতেই বলা যায়না, তবে তাহার আদর কতকটা কমিয়া আসিয়াছে। রবীন্দ্র-পূর্ব বাঙলা নাটকে আমরা কতকটা প্রাচীন সংস্কৃত নাটক এবং পাশ্চাত্য নাটক রচনারীতির ও অভিনয়-পদ্ধতিরই প্রভাব দেখিতে পাই। কিন্তু সেকুপীয়র অথবা তাঁহার পরবর্তী নাট্যকারেরা মাত্রার ইন্দ্রিয়-সংগ্রামকে অভিনয়-ক্ষেত্রে নানান ঘটনার সাহায্যে যেমন করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, যেমন করিয়া সে সংগ্রামকে ভাষা দিয়াছেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পাশ্চাত্য নটগুরুরা সে ভাষা ও সে রূপ লইয়া সঙ্কষ্ট হইতে পারেন নাই। তাঁহারা, বিশেষ করিয়া ষ্ট্রাওবার্গ, মোটারলিঙ্ক, আন্ট্রিক, হাউটম্যান প্রভৃতি সাহিত্য-নায়কেরা নটরীতির একটা আমূল পরিবর্তন করিতে চাহিতেছিলেন। তাঁহারা মনে করিতেন—বর্তমান মানবের ভাব ও চিন্তাধারা উন্নত, মার্জিত ও সংস্কৃত হইয়া উঠিয়াছে এবং জীবনের দৈনন্দিন ইন্দ্রিয়-সংগ্রামের দ্বারা অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও জটিল হইয়া উঠিয়াছে—এই নবলব্ধ জীবনের সূক্ষ্ম ভাব ও অমুভূতিকে ফুটাইবার জন্য নাটকের নূতন রচনা-রীতি, নূতন প্রয়োগপদ্ধতি আবিস্কার করিতে হইবে। শুধু কাব্যেই নয়, নাটকরচনা ও অভিনয়ের মধ্যেও অসীমের

অতীন্দ্ৰিয়ের আভাস ও প্রকাশকে ফুটাইতে হইবে; বাহিরের ইন্দ্ৰিয়গ্রাহ্য জগতের জ্ঞান ইন্দ্ৰিয়ের যে সংগ্রাম তাহাকে নয়, 'অসীমকে জানিবার, অরূপকে বঝিবার, অতীন্দ্ৰিয়ের আত্মদান লাভের জ্ঞান আত্মা যে নিরন্তর সংগ্রাম, তাহাকে রূপ দিতে হইবে। 'হ্যামলেট' অথবা 'ওথেলো'র মধ্যে অরূপ আত্মার যে চিরন্তন সংগ্রামের অস্পষ্ট আভাস, তাহাকেই সমগ্র নাটকটির ভাবে ও ভাষায় পরিপূর্ণ করিয়া রূপায়িত করিতে হইবে—বহিরিন্দ্ৰিয়ের যে সংগ্রাম 'ওথেলো' অথবা 'হ্যামলেট'র কৰ্ম্মকৃতির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে নয়। ভাবের মধ্যে, চিন্তাধারার মধ্যে এই পরিবর্তনের ফলেই যুরোপের রূপক-নাট্যের যে রূপ তাহার সৃষ্টি। তাহারই ফলে মেটাবুলিস্কের যত একাঙ্গ নাটক, স্বীওবার্গের নাটক, আন্ড্রিকের নাটক, ইয়েট্‌স্‌এর নাটক প্রভৃতির সৃষ্টি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি রূপ অপেক্ষা অরূপ, রূপের abstraction, ইন্দ্ৰিয় অপেক্ষা অতীন্দ্ৰিয়ের আভাস বিকাশ রবীন্দ্রনাথের কবিত্ত্বকে দোলাইয়াছে, কবিতায় তাহার প্রকাশ বহুদিন দেখা গিয়াছিল, কিন্তু নাটকে এই অরূপের যে প্রকাশরীতি ও ভঙ্গিমা তাহা সহজে দেখা যায় নাই। একটা রূপকে একটা ভঙ্গিমাকে হয়ত তিনি খুঁজিতেছিলেন, কিন্তু তাহা সহজে তিনি পান নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রথম রূপকনাট্য 'শারদোৎসব' রচিত হইয়াছিল ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে। তাহার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ গীতিনাট্য, কাব্যনাট্য অনেক রচনা করিয়াছিলেন। 'বাস্মিকি-প্রতিভা' 'মায়ার খেলা' হইতে আরম্ভ করিয়া 'বিসর্জন' 'মালিনী' পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ নাটকের যে রূপকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহাকে কিছুতেই 'শারদোৎসব' 'ডাকঘর' 'মুক্তধারা' 'রক্তকবরী'র রচনা-রূপের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান দিতে পারা যায়না। 'মায়ার খেলা' 'বাস্মিকি-প্রতিভা' একেবারেই গীতি-নাট্য। তাহার রূপ আমাদের দেশে কিছুতেই অজানা ও অভিনব নয় এবং তাহার মধ্যে কবিত্বের শিল্পজীবন যতটা অভিব্যক্ত হইয়াছে, কোনো সত্য, কোনো অমুভূতি ততটা প্রকাশ পায় নাই। ইহাদের পর পরিপূর্ণ একটা নাট্যরূপের সন্ধান পাই, বিশেষ করিয়া 'রাজা ও রাণী' 'বিসর্জন', 'মালিনী'তে এবং 'কর্ণকুন্তী সংবাদ' 'গান্ধারীর আবেদন' প্রভৃতি নাটকগুলিতে।

কিন্তু ইহাদেরও নাট্যরূপ আমাদের কাছে একান্ত পরিচিত, সংস্কৃত সাহিত্যে বাংলা সাহিত্যে এইরূপ আমরা দেখিয়াছি। তবে এ কথা সত্য যে এমন শিল্পরূপ এমন সৌন্দর্য্যাবিব্যক্তিতে দেখি নাই। রসের এবং সৌন্দর্য্যের এমন অনাবিল এমন স্বচ্ছন্দ প্রকাশ আর কাহারই বা আছে! 'বিসর্জন' যে অভিনয় সাফল্য লাভ করিয়াছে, তাহার কারণ 'বিসর্জন'এর এই সহজ নাট্যরূপ, যে রূপের মধ্যে ইন্দ্ৰিয় সংযমের স্বন্দ, দৃশ্য জগতের দৈনন্দিন ইতিহাসের লীলা এবং একটি সহজ সত্য অপূর্ণ সৌন্দর্য্যরসে অভিষিক্ত হইয়া ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু 'শারদোৎসব' হইতে আরম্ভ করিয়াই এই নাট্যরূপ হঠাৎ একেবারে বদলাইয়া গেল। এই নব-নাট্যরূপ যে কি বস্তু তাহার আভাস পূর্বেই দিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার মনে হয় এই বিশিষ্ট নাট্যরূপের বিকাশ একেবারে আপনা হইতে হয় নাই। 'মালিনী'র পর 'শারদোৎসব'এর আগে রবীন্দ্রনাথ আর কোনো উল্লেখযোগ্য নাটক রচনা করেন নাই। 'মালিনী' রচিত হইয়াছিল ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে; 'শারদোৎসব' রচিত হইয়াছিল ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে—এই সুদীর্ঘ বারো তেরো বৎসর কবি কোনো নাটকই রচনা করেন নাই, এবং তাহার পর 'শারদোৎসবে' যে রূপক নাট্যের রূপ দেখা দিল তাহা পূর্বতন নাট্যরূপ হইতে একেবারেই পৃথক। আমি পূর্বেই বলিয়াছি নাটকের মধ্যে অরূপের অতীন্দ্ৰিয়ের প্রকাশ কি রূপে কি অভিপ্রায়ে ব্যক্ত করা যায় তাহা হয়ত তিনি খুঁজিতেছিলেন—এই সুদীর্ঘ বারো বৎসরের নীরবতার অবকাশে তিনি তাহার সন্ধান লাভ করিলেন দেশের অতীত সাহিত্য-সাধনার মধ্যে নয়, নিজের সৃষ্টি প্রচেষ্টার মধ্যে বসিয়াও মনে হয়না, পাইলেন পাশ্চাত্য সাধনার নাট্যরূপের মধ্যে। বিংশ শতাব্দীর অরূণোদয়ের পূর্বেই এই বিশিষ্ট নাট্যরূপ সেখানে পরিপূর্ণভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছিল এবং আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এই নাট্যরূপ দ্বারা প্রভাবান্বিত না হইয়া পারেন নাই। নহিলে সুদীর্ঘ একযুগ পরে 'শারদোৎসবে' 'অচলায়তনে' 'ডাকঘরে' হঠাৎ 'রাজা ও রাণী' 'বিসর্জন'এর নাট্যরূপ বদলাইয়া গিয়া নূতন রূপ অবলম্বনের কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইনা।

(চার)

আমি সমস্ত ভিনিসটাঙ্ক সাহিত্য-ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখিতে গিয়া ভুল করিলাম কি না জানিনা; ইহাও তো

হইতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই নবনাট্যরূপের সৃষ্টি করিয়াছেন, পাশ্চাত্য নাট্যরূপ দ্বারা প্রভাবান্বিত হন নাই। এ সম্ভাবনাকে আমি কিছুতেই অস্বীকার করিবনা, তবে বিশ্ব-সাহিত্যের ধারাস্রোতের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্যগুলির রূপ ও ভঙ্গিমা সম্বন্ধে আলোচনা করিলে আমার কাছে এই অসুমানই সত্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এ কথা কিছুতেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, নব-নাট্যরূপের প্রভাবই রবীন্দ্রনাট্যকে সম্পূর্ণরূপে রূপায়িত করিতে পারে নাই; তিনি সেই রূপের আভাস মাত্র পাইয়াছিলেন, ছায়াটিকে মাত্র জানিয়াছিলেন, কায়া তাঁহাকে নিজে সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল, এবং তাহার পরিপূর্ণ বিকাশের পথ তিনি নিজেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কারণ যুরোপীয় রূপকনাট্যের রূপ ও রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্যের রূপ এই দুয়ের মধ্যে কতকটা পার্থক্য একটু মনোযোগী পাঠকের চোখে ধরা না পড়িয়াই পারেনা। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা পরিষ্কার হইবে। আমি একবার বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো রূপক-নাটকের অভিনয়ের জন্য একেবারেই কোনো বিশেষ অভিনয়-মঞ্চের প্রয়োজন হয়না—‘শারদোৎসব’, ‘অচলায়তন’ ‘বসন্ত’ প্রভৃতি নাটককে ধরা যাইতে পারে। শান্তিনিকেতন আশ্রমে কয়েকবারই ইহাদের অভিনয় হইয়াছে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে উদার আকাশের তলে গাছপালা লতাপাতার প্রকৃতির চিরসুন্দর আবেশনের মধ্যে। শুধু নাটকবর্ণিত চিত্রচরিত্রগুলিই সেই অভিনয়কে সমৃদ্ধ করেনা,—উদার আকাশ, উন্মুক্ত প্রান্তর, প্রকৃতির আপন হুলাল পত্রপুষ্প-গুলিও সেই অভিনয়ে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে যোগদান করে, নহিলে কিছুতেই অভিনয়টি সার্থক হইয়া উঠেনা। প্রকৃতির মধ্যে নাটকের এই যে ভাষা আবিষ্কার, এই যে একটা সত্যকার যোগ, ইহা পাশ্চাত্য নাট্যরূপ ও রীতির মধ্যে খুব কমই পাই। ভারতবর্ষের ইহা নিজস্ব। ‘শকুন্তলা’ নাটকের শকুন্তলার পতিগৃহ গমনের দৃশ্যটি একবার সকলকে স্মরণ করিতে বলি—আশ্রমের বৃক্ষলতা, আশ্রম মৃগটি সেখানে না থাকিলে সে দৃশ্যটি এমন করিয়া ফুটিতে পারিত কি? রবীন্দ্রনাথ এই বস্তুটিকে একান্ত ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন এবং নাট্যরীতির মধ্যে প্রয়োগ করিয়াছেন। আর একটি দৃষ্টান্ত আরও—অজিতবাবু সম্বন্ধে উল্লেখ

করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাট্যের রূপকের এবং পাশ্চাত্য নাট্যের রূপকের ভাবধারার কতখানি পার্থক্য তাহার একটু আভাস মাত্র দিবার জন্য এই সম্পর্কে তাহা অজিতবাবুর ভাষাতেই উল্লেখ করিতেছি। “মেটোরলিঙ্কের Intruder পড়ি, আর রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ পড়ি—Intruder’ এ মৃত্যুর আগমনের যে সব রূপক দেওয়া হইয়াছে, তাহা নিতান্তই বাহ্যিক, কখনো কখনো বালমূলভ কল্পনাত্মক! আজ কেমন একটা শিরশির হাওয়া দিয়াছে, বাগানে মালীর কাস্তুর কাঁচ কাঁচ শব্দ শুনা যাইতেছে, এ সব সূচনার মধ্যে মৃত্যুর বাহ্যভীতির দিকটা আছে, তার গভীরতর মাধুরী নাই। ‘ডাকঘর’ের মৃত্যু সমস্ত জীবনের বিচিত্র সৌন্দর্যকে সূদূরে বিলম্বিত করিয়া সেই সূদূরের আহ্বানকে মৃত্যুর আহ্বান করিয়াছে, এবং ‘তমশঃ পরস্তাৎ’ মৃত্যু-রাজকে বালমূল্য করিয়া তাঁর আবির্ভাবকে অত্যন্ত আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছে।” ‘রক্তকরবী’র মধ্যে দেখি, নাটকীয় চিত্রে চরিত্রে রঞ্জনের স্থান কোথাও নাই, একবারও তার দেখা আমরা কোথাও পাই না। অথচ যতক্ষণ নাটকটি পাঠ করি অথবা অভিনীত হইতে দেখি আমাদের সমস্ত মনটা পড়িয়া থাকে রঞ্জনের উপর, সেই নন্দিনীর এবং আমাদের সমস্ত চিত্তকে অধিকার করিয়া রাখে। ‘ডাকঘর’ও দেখি ডাকহরকরা কোথাও নাই, রাজা কোথাও দেখা দেন না, অথচ তাহাবাই অনধের মনকে আমাদের মনকে টানে। এই যে নাটকের কেন্দ্র বস্তুটিকে এমন করিয়া নাটক হইতে বাহির করিয়া দিয়া দূরে নাগালের সীমান্ত বাহিরে বসাইয়া রাখিয়া আমাদের মনকে টানা, এই ভঙ্গিমাটিও যেন রবীন্দ্রনাথেরই নিজস্ব। দূরের অসীমের তৃষ্ণাকে এমন সুন্দর করিয়া ফুটাইবার কৌশলটি পাশ্চাত্য রূপনাট্য রচয়িতাদের কাহারও মধ্যে থাকিলেও এমন তীব্র হইয়া কোথাও বোধ হয় নাই। এই রকম ছোটখাট অথচ কুশলী দৃষ্টান্ত আরো হয়ত দেওয়া যাইতে পারে। সেই জন্যই বলিতেছিলাম, রূপনাট্যের বিশেষ ভঙ্গিমার ছায়াটিকে হয়ত রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য নাটক হইতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু কায়া তাঁহাকে নিজে সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল, এবং তাহার বিকাশের পথ তিনি নিজেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

এই ধরনের নাটককে সত্যিকার নাটক বলিতে কাহারো কাহারো আপত্তি আছে। বিদেশেও হইয়াছে—আমাদের

দেশেও রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্বন্ধে এ আপত্তি কেহ কেহ তুলিয়াছেন। সাহিত্য-কথার প্রসঙ্গে কবিগুরুর কাছে এ আপত্তির কথা একদিন বলিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রূপকনাট্যের অভিনয় সাফল্যের প্রশ্নও উঠিয়াছিল। প্রথম কথাটির উত্তর আমার মনে আছে। তাহার মর্ম্মকথা এই, 'নাটক বলিতে আপত্তি যদি কাহারো থাকে, তাহার উত্তরে বলিবার বিশেষ কিছু নাই। তুমি ইহাকে 'নাটক' না বলিয়া যদি বল 'কবিতা' অথবা 'কবিতা' না বলিয়া যদি বল আর কিছু, তাহাতে আমি আপত্তি করিব না—'নাটক' নামের প্রতি এমন কিছু মায়া আমার নাই। আমি যদি আমার মনের ভাব ও অহুভূতিকে মধুর করিয়া সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলেই আমার সৃষ্টি সার্থক, তুমি ইহাকে কি নামে অভিহিত করিবে সে ভাবনা আমার নয়।' এমন সুন্দর সহজ সম্পূর্ণ কবিতা-জেনোচিত উত্তর আর কি হইতে পারে! তবু সাহিত্য সমালোচকের বিশ্লেষণ দৃষ্টি দিয়া দেখিলেও রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই বিশেষ রূপকে 'নাটক' বলিয়া অভিহিত করিতে আমার কোনো বিধাবোধ নাই। দ্বিতীয় প্রশ্নটি সম্বন্ধে কোনো উত্তর পাইবার সুযোগ সেদিন হয় নাই, কিন্তু আমার মনে হয় সে সম্ভাবনা যদি অল্পও হয়, তাহা হইলেও রবীন্দ্র-নাট্যের শিল্পমূল্যের, তাহার রস ও সৌন্দর্য্যের কিছু হ্রাস হইবে না। এ কথা সত্য যে কবিগুরুর প্রায় নাট্যেই দু'টা একটি চরিত্রের কথার ও ভঙ্গিমায় এমন কতকগুলি অতি সুন্দর অহুভূতির প্রকাশ থাকে, যাহা অভিনয়ের সময় দর্শক ও শ্রোতার দৃষ্টি ও শ্রবণকে এড়াইয়া যায়—গভীরতর অহুভূতিকে স্পর্শ করিবার অবসর পায় না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কি শাস্তি-নিকেতনে, কি কলিকাতায় কবিগুরুর নির্দেশে অভিনীত রূপক-নাট্যে অভিনয় যখনই দেখিয়াছি, তখনই ইহা লক্ষ্য করিয়াছি যে, সমগ্র সত্যটি, সমগ্র একগুটি কথনই দর্শকের অহুভূতিকে স্পর্শ এবং তাহার প্রয়োগ কলা ও পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন দর্শকের শিল্প ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধিকে উজ্জ্বল না করিয়া পারেনা। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যে আজো কবিগুরুর কোনো রূপকনাট্যই সার্থকতায় অভিনীত হইতে পারে নাই, আমার মনে হয় তাহার কারণ নাটকের সুন্দর এবং জটিল রীতি ও ভঙ্গিমা ততটা নয়, যতটা অভিনেতাদের মধ্যে সুন্দর এবং অহুভূতিকে স্পর্শভাবে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতার

অভাব, অল্প কথা ও নীরবতার মধ্য দিয়া, অতি তুচ্ছ ঘটনা-পর্যায়ের ভিতর দিয়া অহুরের অত্যন্ত তীব্র অথচ অস্পষ্ট ভাবভাষাকে রূপদান করিবার নিপুণতার অভাব এবং অভিনয়ের মধ্যে তাহার কথার মধ্যে ঘটনার মধ্যে উত্থান-পতনের তরঙ্গ-লীলার মধ্যে শুধু বহিরিস্ক্রিয় পরিতৃপ্তির শুধু দৃশ্য জগতের ইন্দ্রিয় সংগ্রামের লীলার আশ্বাদন লাভের ইচ্ছা। আমাদের জীবনে অজ্ঞাত রাজ্যের অজানা রহস্যের বিচিত্র স্বপ্নের পরিচয় লাভের প্রয়োজন যদি থাকে, অরূপের অতীন্দ্রিয়ের সুন্দর অহুভূতি যদি আমাদের মহত্তর রস ও সৌন্দর্য্য-বুদ্ধিকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করে, এই কথা যদি আমাদের দেশের অভিনেতা ও দর্শকেরা কখনো উপলব্ধি করেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যের অভিনয় সাফল্য লাভ না করিবার কোনো কারণ দেখা যায় না। অন্ততঃ রবীন্দ্র রূপক-নাট্যের মধ্যে অভিনয়-ব্যর্থতার কোনো কারণ আছে বলিয়া তো আজো বুঝিতে পারিতেছি না।

পাঁচ

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে এই যুগের রূপক-নাট্য-রচয়িতাদের মধ্যে অগ্রতম শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছেন ও থাকিবেন, তাহা তাঁহার রূপক সাহিত্যের জন্ত নয়, কিম্বা তাহার এই নবনাট্যরূপের জন্তও নয়। তাঁহার নাটকের শিল্প সৌন্দর্য্য কথার অপূর্ণ ভঙ্গিমা, ভাষার সরল সৌন্দর্য্য, এগুলিও তাঁহাকে রূপক-নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অমরত্ব দিবে না। তিনি অমর হইবেন, নাটকের মধ্যে তিনি আমাদের জীবনকে যে পূর্ণ পরিণতির দিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার জন্ত, যে অরূপ অতীন্দ্রিয় অহুভূতির আভাস দিয়াছেন তাহার জন্ত। আমি পূর্বেও বলিয়াছি, নাট্যের মধ্যে তিনি শিল্পময় সৌন্দর্য্যময় জীবনকে ততটা স্থান দেন নাই, যতটা চাহিয়াছেন সৌন্দর্য্যের উৎসটিকে জানিতে, আত্মার আকাঙ্ক্ষার বস্তুটিকে লাভ করিতে। অরূপ রূপের, অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সন্ধানে কবিতা-গুণের এই যে যাত্রা, আত্মার বিচিত্র অহুভূতি ও উপলব্ধির যে ইতিহাস তাহাই রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্যগুলিকে অমরত্ব দান করিবে। এতক্ষণ যাহা লইয়া আলোচনা করিয়াছি, তাহা শুধু নাটকগুলির রূপ লইয়া, কাঠামো লইয়া—কিন্তু আসল বস্তুটি বাকীই রহিয়া গেল,—দেখি ইহাতেই রবীন্দ্র-রূপকনাট্যের অমর-বস্তুতা। সেটাকে না বুঝিলে না জানিলে

কবিগুরুর নাটক পাঠ কিছুই সার্থক হইল না। কারণ রবীন্দ্রনাথ তো শুধু রূপের বা ভঙ্গিমার কুশলী কারু নহেন, তিনি যে প্রাণরসের স্রষ্টা, তিনি যে মানব ও প্রকৃতির রহস্যকে উদ্ঘাটিত করেন। তিনি সেই সত্যের সন্ধানে তাঁহার সাহিত্য-সাধনাকে চিরকাল নিয়োগ করিয়াছেন, যে সত্য শিব ও সুন্দর। তাঁহার খুব অস্পষ্ট মায়াময় কাব্য অথবা নাট্যরূপের মধ্যেও এমন একটা সহজ সরল রস ও সৌন্দর্যের অহুভূতির আভাস পাওয়া যায়, যাহা মনকে একটু দোলা না দিয়ে পারে না। বড় বড় কথার বহু বাক্যবিন্যাসের সাহায্যে স্মৃতিস্তম্ভ বা উপদেশ প্রচারের চেষ্টা তাঁহার কাব্যে অথবা নাট্যে কোথাও নাই—তবু একটা সুন্দর সত্যের পূর্ণ পরিণতির ইঙ্গিত তাঁহার সবগুলি রূপক-নাট্যের মধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছে। এই সত্যের ইঙ্গিত, এই পরিণতির আভাসই রবীন্দ্রনাট্যের অন্তর রহস্য।

উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন, ‘ন মেধয়া ন বহুধা শ্রুতেন’—মেধা দ্বারা নয়, বহু পরিমিত জ্ঞান দ্বারা নয়—এ সব কিছু দ্বারাই মানুষ দেবতার রহস্যকে জানিতে পারেনা। আমার মনে হয় কোনো শিল্প বা সাহিত্য বস্তুর রহস্যকেও মানুষ ‘মেধয়া বা শ্রুতেন’ জানিতে বা বুঝিতে পারেনা—তাহার একমাত্র উপায় তাহার কাছে একান্ত ভাবে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ। এই আত্মসমর্পণের দ্বারাই মানুষ অনেক সময় অনেক সূত্রে সত্যের মর্মকথাটিকে ধরিতে পারে। যথার্থ শিল্প বা সাহিত্যবস্তুর মর্মকথাটি ধরিতে হইলেও মনকে একান্ত ভাবে নম্র ও বিনত করিয়া, সমস্ত হৃদয়কে শ্রদ্ধায় অবনত করিয়া তাহার রহস্য-রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। ‘শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্’—আর্টের রহস্য বুঝিতে এ কথা যে কত বড় সত্য, তাহা সে রহস্যের সন্ধানের প্রয়াস যাহারা করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন। কোনো সাহিত্য বস্তুর রূপ লইয়া যখন তুমি আলোচনা করিতেছ, তখন তুমি তোমার সমস্ত বিশ্লেষণী বুদ্ধিকে জাগাইয়া রাখিতে পার, তাহার রসের অভিব্যক্তির স্বরূপটি যখন তুমি বুঝিতে চাহিতেছ তখন তুমি তোমার হৃদয়বৃত্তি ও বিচারবুদ্ধির মাপকাঠিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার, সাহিত্য সমালোচনার সকল কষ্টপাথরে ঘষিয়া তাহার মূল্য যাচাই করিতে পার, দেশবিদেশের বিভিন্ন যুগের সাহিত্য-সৃষ্টির

সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহার প্রভাব ও আবেষ্টনকে বুঝিতে চেষ্টা করিতে পার, তাহার বিষয়বস্তুর সত্য-মিথ্যা নবন্থ-প্রাচীনত্ব সব কিছুই জানিবার প্রয়াস করিতে পার—কিন্তু তাহার অন্তর-রহস্যটি যদি বুঝিতে চাও, তবে তোমার অন্তর দিয়াই তাহাকে বুঝিতে হইবে, সমস্ত মনকে সকল সংস্কার হইতে বিমুক্ত করিয়া, চিন্তের সকল বিচার ও বিশ্লেষণ বুদ্ধির মুখর কোলাহলকে স্তব্ধ করিয়া তবে সেই রহস্য-মন্দিরের সম্মুখীন হইতে হইবে। ফুলের মধ্যে পাতার মধ্যে প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে যে রহস্য, তাহার মর্ম উদ্ভিদ অথবা পদার্থতত্ত্ববিদেরা জানেন না, কিন্তু সে রহস্য কালিদাস জানেন, হার্ডসহস্বার্থ জানেন, শেলি জানেন, রবীন্দ্রনাথ জানেন। সাহিত্যসৃষ্টির রহস্যকে বুঝিতে হইলেও কবির সঙ্গে কতকটা একান্তর আসিয়া দাঁড়ানো চাই, তাঁহার আঁখির দৃষ্টির সঙ্গে, মনের ভাবনার গতির সঙ্গে, কল্পনার ভঙ্গিমা কতকটা এক হওয়া চাই। বিনত না হইলে শ্রদ্ধাবান্ না হইলে এই এক হওয়া হয় না। William Lyon Phelps তাঁহার “Essays on Modern Dramatists” গ্রন্থে J. M. Barrie’র নাটক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “Perhaps the most intelligent attitude to take toward the plays of J. M. Barrie is unconditional surrender. If one unreservedly yields one’s mind and heart to their enfolding charm, then one will understand them. Otherwise never. Understanding of many things comes only through submission. A work of Art is as sublime as a work of nature : No one can appreciate natural scenery without yielding to it. Men with beam eyes are always looking for notes.” আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। এই শ্রদ্ধা এই বিনতি, এই আত্মসমর্পণের ভাবটি হৃদয়ে রাখিয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য অথবা নাট্যের রহস্যের মধ্যে চুকিবার প্রয়াস করিলে আমাদের রস ও সৌন্দর্যবোধ তৃপ্ত হইবে, এবং কবিস্বপ্নের সোনার কাঠিটির সন্ধান লাভ আমাদের সহজ হইবে—ইহাই আমার বিশ্বাস।

জুরিক থেকে মন্ট্রো

(Zurich to Montreux)

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

শরতের সুন্দর প্রভাত। রোদ্র-ঝলমল নীল হ্রদের ধার থেকে সমুদ্রের একটা ঢেউএর মত পাহাড় উঠে গেছে। দূরে শুভ্র চির-ভুবারাবৃত যে টোডি-পর্বতচূড়ার শ্রেণী দেখা যাচ্ছে, তাদের বরফের হ্রদ থেকে লিম্মাট নদী এঁকে-বঁেকে ঘুরে ঘুরে এই জুরিক হ্রদে এসে পড়ছে। এই লিম্মাট ও সিল্ দুটি নদীর তীর জুড়ে ও উচ্ছ্বসিত পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজান সুন্দর জুরিক সহর। সুইজারল্যান্ডের মধ্যে জুরিক সবচেয়ে বড় সহর,—লোকসংখ্যা দু' লক্ষের ওপর,—ইয়োরোপের মধ্যে শিল্প ও বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র। কিন্তু সহরটির চারিদিকে প্রকৃতির মনোহর আবেষ্টনে সহরটিকে শিল্পবাণিজ্যের সহর বলে মনে হয় না,—তার কলের সব চিমনী শুভ্র-সুন্দর পর্বতমালার শিখরগুলির তলে কোথায় হারিয়ে গেছে।

লিম্মাট নদী যেখানে হ্রদে গিয়ে পড়েছে তারি মুখে মুনষ্টার সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে শরৎ-প্রভাতের জুরিক-সহরটি বড় সুন্দর লাগলো। জুরিকের ইতিহাস বহু পুরাতন ও দীর্ঘ। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে এই হ্রদের তীরে পৃথিবীর আদিম যুগের মানুষেরা বাস করত। সেই গুহা-যুগের মানুষদের গুহা জুরিকের কাছে পাহাড়ের মধ্যে খুঁজে পাওয়া গেছে।

নীল হ্রদের দিকে মুখ করে পোলের ওপর দাঁড়ালুম। পঁচিশ মাইল দীর্ঘ হ্রদটি এঁকে-বঁেকে দূরে চলে গেছে। তার তীরে ছোট ছোট সহরের গির্জার চূড়াগুলি দেখা যাচ্ছে। তাদের পেছনে সবুজ পাহাড়ের সারি। তাদের পেছনে আর এক সারি নীল পাহাড়। তাদের পেছনে বরফ-ঢাকা পর্বতমালা। ওই টোডি (৩৬২৩ মিটার উচ্চ), ওই সিয়ারহর্ন (৩২৯৬ মিটার উচ্চ), দিগন্ত জুড়ে রোদ্রদীপ্ত পর্বতমালার শিখরগুলি নীলাকাশের বৃক্কে মুক্তার হারের মত ঝকঝক করছে। ঘুরে সহরের দিকে মুখ করে দাঁড়ালুম। নদী এঁকে-বঁেকে চলে গেছে, তার ওপর পোলের

পর পোল। নদীর এক ধারে পুরান দিনের বাড়ীর সারি ঝুঁকে পড়েছে। আর এক ধারে জনকল্লোলময় প্রশস্ত রাস্তা। তার ওপর বড় বড় হোটেল ও দোকানের সারি। আমার ডান-দিকে গ্রোস-মুনষ্টার (Gross-Munster) বা বৃহৎ মুনষ্টার গির্জা। তাহার পেছনে টেউ-খেলান পাহাড়ের গায়ে বাড়ীর পর বাড়ী, বাড়ীর পর বাড়ী গায়ে গায়ে লেগে ঝুঁকে মিশে বহু দূরে ওপরে উঠে গেছে। এই বৃহৎ পাহাড়-জোড়া বাড়ীর স্তূপের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় ও পলিটেক-নিকুমের সুবৃহৎ বাড়ী ও কান্টোনের প্রকাণ্ড হাস্পাতাল-বাড়ী বিশেষভাবে বোঝা যাচ্ছে। জুরিকের ফেডেরাল পলিটেক-নিকুম সমস্ত ইয়োরোপের মধ্যে প্রসিদ্ধ। আমার বাঁদিকে ফ্রাউ মুনষ্টার, আর একটি পুরাতন গির্জা। তার পর সমতলভূমিতে হোটেল দোকান বাড়ীর সারি। তাদের পেছনে সিল নদীর শীর্ণ স্রোত। গ্রোস্ মুনষ্টার ও ফ্রাউ মুনষ্টার এই দু'টি প্রধান গির্জা ঘিরেই প্রথম সহর-গড়ে উঠেছিল। ফ্রাউ মুনষ্টার ৮৫৩ খৃঃ অব্দে খৃষ্টান মঠবাসিনী সন্ন্যাসিনীদের জন্ম স্থাপিত হয়েছিল ; এবং এই সন্ন্যাসিনী মঠ-কর্তার অনেক বিশেষ ক্ষমতা ও অধিকার ছিল সহরের অধিবাসীদের ওপর। বৃহৎ মুনষ্টার গির্জা নানা সময়ের তৈরী। তার কোন অংশ এগারো শতাব্দীর, কোন অংশ বারো, তেরো শতাব্দীর। তোরণ দু'টি পনেরো শতাব্দীর।

মুনষ্টার-সেতু পার হয়ে নদীর ধারের রাস্তা দিয়ে হ্রদের দিকে এগিয়ে চল্লুম,—সবশেষের সেতুটিতে এসে পৌঁছুলুম। এই সেতুটির নাম হচ্ছে “ঘাটের পোল” (Quai-Brucke), তার পর উন্মুক্ত প্রশস্ত হ্রদ। হ্রদের বাঁ তীর দিয়ে সুন্দর একটি প্রশস্ত রাস্তা গাছের ছায়ার ছায়ায় বহু দূর চলে গেছে। এটি হচ্ছে পায়ের হেঁটে বেড়াবার রাস্তা,—হ্রদের নির্মল বাতাস খাবার রাস্তা। এই বেড়াবার প্রশস্ত রাস্তাপ সব গাড়ী মোটরের রাস্তা, তার পর হোটেলের সারি। সুইজারল্যান্ডের লোকেরা যেমন নানা দেশের

ভ্রমণকারীদের নিকট হতে প্রচুর অর্থলাভ করে, তেমনি তাদের সুখ-সুবিধা, তাদের আমোদ-প্রমোদ, তাদের স্বাস্থ্য ও আশ্রয়ের জন্য সকল প্রকার ব্যবস্থাও করে। সুইজার-ল্যান্ডের সব হ্রদের তীরের সহরগুলিতে একদল হ্রদের তীরে তীরে লাগান কেবলমাত্র হেঁটে বেড়াবার প্রশস্ত সুন্দর পথ আছে। এখানে সমস্ত দিন ভ্রমণকারীরা হ্রদের নির্মল বায়ু সেবন করতে পারে, দল বেঁধে বেড়াতে পারে।

এই তরুচ্ছায়া-বিশিষ্ট হ্রদের তীরের পথটি দিয়ে চল্লুম। পথটির মাঝখানে একসারি গাছ পথটিকে দুই ভাগে ভাগ করেছে,—যেন এক দিকে বাবার পথ আর এক দিকে মায়ের পথ। গাছের তলান মাঝে মাঝে লম্বা বেঞ্চি—বসবার জায়গা।

পথ দিয়ে এগিয়ে চল্লুম। শান্ত পথটি। চারি দিকে অবসর-মধুর মন্দগতি জীবনলীলার ধারা। একটি মা তাঁর ছোট খুকীকে পারাম্বুলেটারে ঠেলে ধীরে চলেছেন। খুকীটি ঘুমোচ্ছে। মা সেই ঘুমন্ত খুকীর দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে পারাম্বুলেটার থামাচ্ছেন। আর একটি মা তীরের বেঞ্চে বসে পশমের জামা সেলাই করছেন। তাঁব কাছে ছুঁটি ছোট ছেলেমেয়ে ধূলা নিয়ে খেলা করছে। আর এক বেঞ্চে এক বড়ী বসে। তাঁকে ঘিরে নাতি-নাতনীরা দল ছুটোছুটি করছে। একজন আমেরিকান ভ্রমণকারী তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের ফটো নিচ্ছেন। মেয়েটি বাবার সঙ্গে ফটো তোলাতে চায়, সুতরাং দ্বিতীয়বার ফটো তোলা হচ্ছে, মহিলাটি নিচ্ছেন। মেয়েটি আবার নিজ ফটো তুলতে চায়। সুতরাং বাবা ও মাকে হাসিমুখে পাশাপাশি দাঁড়াতে হল, মেয়েটি তাঁদের ফটো নিল। একটা কোডাক্স ব্রাউনি, সুতরাং ফটো নেবার কোন হান্সাম নেই।

হ্রদের তীরে অনেক স্থানের ঘাট,—কোনটি কেবল পুরুষদের জন্য, কোনটি নারীদের জন্য, কোনটি পুরুষ নারী উভয়ের। স্থান করবার যায়গার সামনে ভাসমান কাঠের ঘর। টিকিট কিনে সিঁড়ি দিয়ে এই ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে স্থানের সাজ পরে সবাই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। চারিদিকে ছোট ছোট বন্য ভাসছে,—কেউ বন্যার ওপর বসে রোদ পোষাচ্ছে। স্থানের ঘাটগুলিতে কি হল্লা, হাসি, আনন্দধ্বনি। যুবতীরা জল ছোঁড়াছুড়ি করছে, যুবকেরা পাল্লা দিয়ে সাঁতার দিচ্ছে। কেউ ঘাটের ওপর জলে-ভেজা

গায়ে রোদ পোষাচ্ছে,—ইংরাজ, আমেরিকান, জার্মান নানা দেশের ভ্রমণকারীর দল। এরা যেমন কাজের সময় কাজ করে, তেমনি ছুটির সময় পূর্ণরূপে উপভোগ করে। সব কেজো লোকই বছরে একবার ছুটিতে বাহির হয়। তখন তাদের স্বাস্থ্য-চর্চার, প্রকৃতিকে নানা ক্রীড়াব মধ্যে উপভোগের ধুম পড়ে যায়।

একটি খেয়াঘাট রয়েছে, সেখানে একগাদা ছোট নোকা বাধা। এই নোকাগুলি ভাড়া পাওয়া যায়। ভ্রমণকারীর দল এসে ঘণ্টা হিসেবে ভাড়া করে হ্রদে নোকা চালায়। একটি স্বামী তার স্ত্রী ও ছোট ছেলেকে নিয়ে একটি নোকা ভাড়া করে দাঁড় বেয়ে চলে। একদল যুবক হল্লা করতে করতে এল, দু'টো নোকা নিয়ে পাল্লা দিয়ে চলে। একটি যুবক ও যুবতী—বোদ হয় প্রেমিক-প্রেমিকা আর একটি ছোট বোট ভাড়া করে হ্রদের জলে ভেসে গেল। সকলের মুখে কি প্রাণ-খোলা হাসি, সকলের অন্তরে কি উচ্ছ্বাসিত আনন্দ! ক্রীড়া-আনন্দিত নরনারী ঘিরে সূর্যের আলোর ঝলমলানি, দূরে বরফ-ঢাকা পাহাড়ে আলো ঝকঝক করছে, স্বচ্ছ হ্রদের জলে ঝিলমিল করছে, স্থানবন্ত নরনারীদের গায়ে ঝিকঝিক করছে। আকাশভরা আলোর হাসির সঙ্গে এই জলক্রীড়ামত্ত নরনারীদের হাসির ধ্বনি।

মেয়েদের এই ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে খোলা পথে বেড়ান, হ্রদের ধারে বসে রোদ উপভোগ করতে করতে বই পড়া, শীতল জলে সাঁতার কাঁটা, আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে নোকা নিয়ে দাঁড় বাহিতে বাহিতে জলে ভেসে যাওয়া—নারীদের এই স্বাধীনতার সুখসন্তোষ দেখে আমার দেশের গৃহ চিরবন্দিনী নারীদের নিরানন্দময় জীবনের কণা, ভগ্নস্বাস্থ্য দেহ ও ক্ষুধিহীন প্রাণের কথা ভেবে মন ব্যথিত হয়ে উঠল। এই অদ্ভুত অস্বাভাবিক, অমানুষিক পর্দা-প্রথা দিয়ে আমরা আমাদের নারীদের যে কত সুখ, কত আনন্দ থেকে বঞ্চিত করেছি, তাহা আমরা বুঝি না; এবং হয়, নারীরাও বুঝিতে পারেন না। এই শরতের সুন্দর দিনে নিজের শিশুসন্তান নিয়ে খোলা পথে বেড়ানর আনন্দ, গাছের ছায়ায় বসে জলে মেঘের ছায়া রোদের বিকিমিকি দেখার আনন্দ, এই নোকা বেয়ে প্রাণ খুলে হাসার আনন্দ, উন্মুক্ত স্থানে আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখার আনন্দ—কত শত শত আনন্দ হতে আমাদের নারীরা বঞ্চিত। বংশের পর

বংশ তাঁদের গৃহসর্বস্ব করে তাঁদের স্বাস্থ্যকে ভগ্ন, তাঁদের মনকে সন্ধীর্ণ, তাঁদের জীবনকে যেমন পঙ্গু করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাদেরও দিনের পর দিন সমস্ত জাতীয় জীবনে করতে হচ্ছে। এ-সব কথা ভাবতে ভাবতে মন ভারী হয়ে এসে, এই রৌদ্রঝলমল হ্রদের শোভা যেন স্নান হয়ে এল।

হ্রদের ধারে ধারে এক মাইলের ওপর চলে এসেছি। এইখানে হ্রদটি বেকে গেছে। ..যায়গাটির নাম জুরিক-হর্ন বা জুরিকের শিং। এই শিংএর মাথার অর্থাৎ বাকের মোড়ে তীরভূমি যেখানে হুচাল হয়ে ঘুরে গেছে, সেখানে একটি সুন্দর হোটেল রেস্টোরাঁ। হোটেলের সামনে হ্রদের তীরে সুন্দর বাগান। সেই বাগানের গাছেব তলায় তলায় টেবিল চেয়ার পাতা। রাতের সময় এখানে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কনসার্ট হয়। গাছের তলায় একটি টেবিলে মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত বসে গেল। রেস্টোরাঁর মেড এসে টেবিলের ওপর টেবল্‌ক্লথ পেতে টেবিল সাজালে। তার পর খাবার নিয়ে এল। ওই সাদা মেঘভরা নীলাকাশ, পাহাড়ের সারি হ্রদের জলের দিকে চেয়ে মিষ্টবাস্তাসভরা বাগানের মধ্যে বসে খাওয়া বড় সুন্দর লাগল। চারিদিকে শান্তি স্তব্ধতা ও একটা মধুর উদাসতা,—মধ্যাহ্নের আলো চারিধারে রিমঝিম করছে।

(২)

জুরিক থেকে লুত্সেয়ার্গ ঘণ্টা দু'য়েকের পথ। ছপুরের ট্রেনে জুরিক ছেড়ে তত্নগ হ্রদের পাশ দিয়ে বিকেল বেলা লুত্সেয়ার্গে এসে পৌঁছলুম। লুত্সেয়ার্গ জুরিকের মত বড় নয় ; কিন্তু জুরিকের চেয়ে অনেক সুন্দর লাগল। সুইজার-ল্যান্ডের সকল হ্রদের তীরের সহরগুলির মধ্যে লুত্সেয়ার্গকে আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে। লুত্সেয়ার্গকে অনেকেরই খুব ভাল লাগে ; তাহার কারণ, লুত্সেয়ার্গ গভীর পর্বত-মালা-বেষ্টিত নির্জন হ্রদের তীরে প্রতিষ্ঠিত। এই ছোট সহরটিতে আসিলে পারিপার্শ্বিক প্রকৃতির সৌন্দর্য ও গাভীর্য়কে বিশেষভাবে অহুভব করা যায়। জুরিকের মত লুত্সেয়ার্গও একটি নদী ও হ্রদের সঙ্গমের মুখে স্থাপিত। রেউন্ নদীটি লুত্সেয়ার্গ হ্রদে যেখানে পড়েছে তাহার তীরে আট শত শতাব্দীতে বেনেডিক্টিয়ান খৃষ্টান্ সম্রাসীরা যে ধর্মমঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেই মঠের পাশে নদীর তীরে

যে ছোট গ্রাম গড়িয়া ওঠে, তাহাই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাড়িয়া বর্তমান লুত্সেয়ার্গ। শিল্প-বাণিজ্য-জীবনধারা-বিবর্তিত, কলকারখানা-বিহীন এই পুরাতন সুন্দর সহরটিতে যেমন প্রাচীনদিগের গন্ধ পাওয়া যায়, তেমনি ইহার চারিদিকের প্রাকৃতিক শোভায়, চিরতুষারাবৃত শিখরমালায় গাভীর্য়, পর্বতশ্রেণীবেষ্টিত হ্রদের উদাসতায়, নগ্ন প্রকৃতির আদিম কালের স্পর্শ পাওয়া যায়।

ষ্টেশন থেকে বাহির হয়ে দেখি, সামনে নদী ও হ্রদের সঙ্গমস্থল। নদীর দিকে একটি সুন্দর কাঠের সেতু দেখে সে দিকে চল্লুম। অতি পুরাতন দিনের একটি কাঠের সেতু,— ঠিক সোজা যায়নি, দ'র মত বেকে ছোট নদীটি পার হয়েছে। সেতুটি লাল টালি দিয়ে ছাওয়া। মাঝে একটি তোরণ আছে। 'জল-তোরণ' (Wasser-turm) চোদ্দ শতাব্দীতে গড়া এই 'কাপেলব্রুকে'টি বড় সুন্দর লাগল। সেতুর ভেতর দেওয়ালে লুত্সেয়ার্গ ও সুইজারল্যান্ডের নানা পুরাতন ঐতিহাসিক ঘটনা চিত্রিত,—এক শতের ওপর চিত্র হবে। সহরের আরও ওপরে নদীর ওপর আর একটি পুরাতন কাঠের সেতু আছে। কিন্তু এইটেই সবচেয়ে সুন্দর। মধ্য-যুগের এই কাঠের পোল পার হয়ে নদীর তীরের একটি হোটলে রাতে থাকাবার একটি ঘর ঠিক করে লুত্সেয়ার্গ দেখতে বাহির হলুম।

লুত্সেয়ার্গের সহরতলীতে গুট্‌স্ (Gutsch) বলে একটি যায়গা আছে ; অর্থাৎ ভ্রমণকারীদের জন্ত কয়েকটি বড় হোটেল আছে। যায়গাটি লুত্সেয়ার্গ থেকে কিছু উঁচু, একটি ছোট পাহাড়ের মাথায়। ওঠবার জন্তে একটি ফিউনিকুলেয়ার (funiculaire) আছে। এই ফিউনিকুলেয়ারে করে গুট্‌সের মাথায় ওঠা গেল। ফিউনিকুলেয়ার থেকে নেমেই সামনে একটি হোটেল, তার সম্মুখে খোলা বসবার যায়গা, টেবিল চেয়ার পাতা, রেলিং দিয়ে ঘেরা। রেলিংএর ধারে একটি চেয়ারে বসলুম। পায়ের নীচে পাহাড় খাড়া নেমে গেছে, লুত্সেয়ার্গের পথে গিয়ে ঠেকেছে। তলায় আঁকাবাঁকা রেউন্-নদীর দুই তীর জুড়ে ছোট সহর বিচিত্র দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে, যেন আরব্য উপত্যাসের দৈত্য এই সহরটি কোথা থেকে ভুলে এনে এই পাহাড়ঘেরা হ্রদের তীরে বসিয়ে দিয়েছে,— কিছুক্ষণ পরেই বোধ হয় আর কোথাও ভুলে নিয়ে যাবে।

এইখানেই সাক্ষ্যভোজন করে নিলে ভাল হবে বুঝে

আলোগুলি শত শত চক্ষু মগ্ন চেয়ে। যথ বা পোলভানি হয়েছি। কিন্তু বাহাদুর উচ্ছ্বসিত পৌন তাবা দেখা যায় না, শুধু তাহাদের আনন্দে মগ্ন হবার মতো। এতদেব বাহিরে হবার, পোলভানি নতুনশাব্য কামিনোভে মত কুলছে। তলায় কোন মগ্ন আছে বলা যায় না। এতদেব বাহিরে হবার, পোলভানি নতুনশাব্য কামিনোভে মত কুলছে।



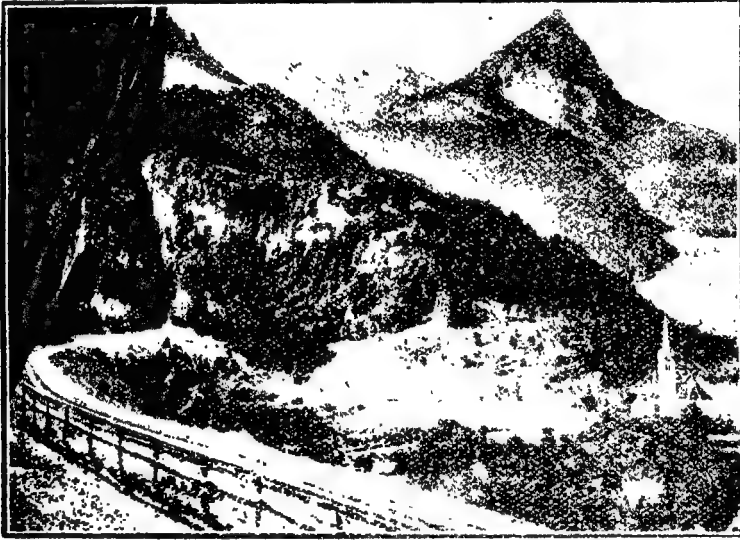
না—মনে হচ্ছে, হুদেব কিয়ৎ
কাবেব কোলে বনের ঘন অশ্রুকাপে
পাবে মণিমাণিক্যবিজড়িত কোন
রহস্য দৈত্য অথবা পৃথিবীর আদিম
বৃগের কোন অতিকায় জন্তু যেন
ভয়ে পড়ে আছে,—তার গায়ে গায়ে
হীরাব মালা জড়ান।

অন্ধকার পথ দিয়ে লুতসেয়নে
নেমে যখন তাহার হুদেব দাঁড়ায়
বেড়াবার পথে গিয়ে পৌঁছলুম, তখন
হুই বেড়াবার পথটি দেশবিদেশের নব-
নাবীদের গল্প-গুজবের হাস্য-কলহের
মগ্ন। সবাই সাক্ষা-ভোজ শেষ
কবে হুদেব হাওয়া খেতে বাহির



নৌকা বেয়ে তাদের প্রাণি দাঃ অণ্ডবের আনন্দের পরিপূর্ণতা পথট চমৎকাব। এমন অপূর্ণী স্তম্ভব প্রাকৃতিক দৃশ্য-ভরা হয়নি, রাতে নুহাউ চাই।

বেলগথ গ্রামি খুব কম দেখেছি।



বেল-লাইন হ্রদের তীরের পাশ দিয়ে চলেছে। শরতের উজ্জল সন্ধ্যালোকে হ্রদের জল ঝলমল করছে। দূরে পাহাড়ের সারিগুলিও দিকমিস্ করছে।

পিলাটস্ পক্ষ থেকে ডাইনে রেখে, লুৎসেরান হ্রদকে বামে ছাড়িয়ে টেন একটা টানেলে প্রবেশ করল। দাঁধ টানেল। টানেলেব অন্ধকার থেকে যখন টেন বাহির হল, নীলা-কাশকে আবও মনুণ, বনের উজ্জল জ্বালনাকে আবও প্রিয় মনে হব। আব একটা ছোট হ্রদের পাশ দিয়ে টেন চলেছে। ড'পা শে



(৩)

পবদিন সকালে লুৎসেরান ছেড়ে চল্লম ইন্টারলাকেনের দিকে। লুৎসেরান হতে ইন্টারলাকেন যাবার বেলের

পাহাড়ের চড়াব পব পাহাড়ের চড়া। পাহাড়গুলি খুব উঁচু নয় ; কিন্তু প্রতি চড়াটির বিশেষ মতি চোখকে মুগ্ধ করছে। দীরে দীরে টেন চলেছে।

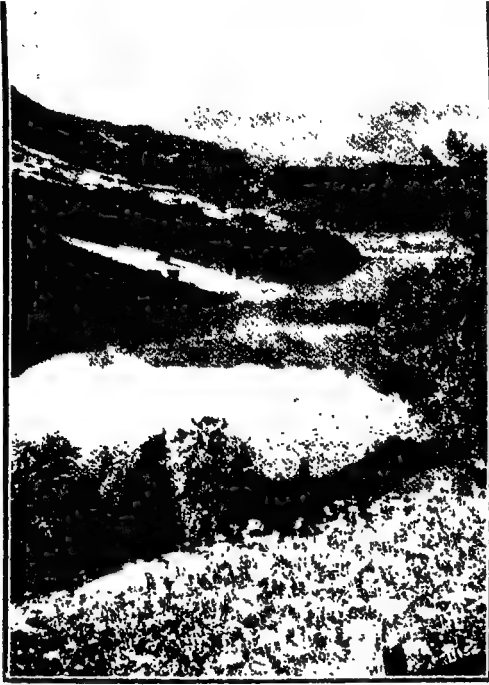
সাবনের বলে একটা ছোট ট্রেন, হ্রদের ধারে একটা

ছোট স্রব কয়েকটি হোটেল ও কতকগুলির মালের সারিতে গড়া। বাড়ীগুলির ছায়া হ্রদের জলে বিলম্বিত কবছে। তাদের পাশে পাহাড়ের সাবির কালো ছায়া।

সারনের হ্রদের তীর দিয়ে গাড়ী চলেছে। কি শিখ নীল এ হ্রদের জল,—যেন কোন স্রন্দরীর নয়নের নীল তারার অনিমেষ চাউনি। নীল জলের ওপর সবুজ বনের ছায়া নীল পর্দার ছায়া পড়েছে,—যেন তাবা ওই নীল চোখের দিক মগ্ন হয়ে চেয়ে আছে। ছোট ছোট পাহাড়গুলি, কিং প্রতি

যাত্রা। সামনে উচ্চ গিরিবন্ধ আছে, সেটি পেরিয়ে যেতে হবে।

অপরূপ এ গিরিপথ। আমাদের এক দিকে বন পাইন-বন ছাওয়া খাড়া পাহাড়। এই পাহাড়ের গা দিয়ে উঠে চলেছি। অপর দিকে উজ্জল আয়োভবা নীলাকাশ; বহু নিম্নে একটি হ্রদ একে বেকে চলেছে। একে হ্রদ বলা চলে না, নদী বলে ঠিক হয়। তার তীরে তীরে মাঝে মাঝে ছোট ছোট লাল নীল হলদে নানা বংএর সালের সাবি ছড়ান। তাব



লুংগেরান হ্রদ

পাহাড়ের বিশেষ রূপ। কোন পাহাড় খাড়া উঠে গেছে, চড়াটা একটা টোপের মত। কোন পাহাড় উঠে গেছে ঢলতে ঢলতে, শিখরটা একটা ফেনা ভরা তবঙ্গের মত। কোন পাহাড় উঠে গেছে একে বেকে সঙ্কচিত ভাবে, তাব রূপ সবুজ-শাড়ি-পরা সজ্জা বধূ মত।

হ্রদ শেষ হল, গিসভিল বলে একটি ছোট ষ্টেশনে ট্রেন থামল। এবার ট্রেন ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা দিয়ে উঠে চলেছে। উর্ধ্বে আরও উর্ধ্বে উঠে চলেছে। স্রব নদী বন সব তলায় পড়ে রইল, পাহাড়ের উচ্চ শিখরের দিকে আমাদের



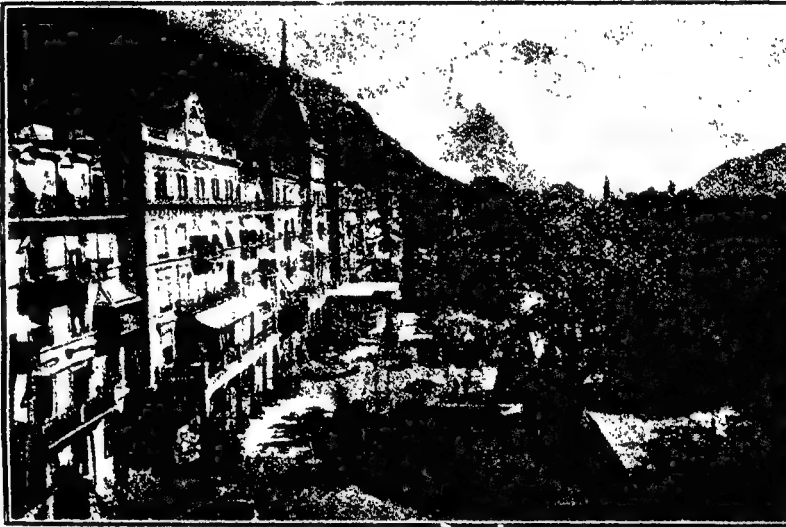
কনিগ-গিরিবন্ধ

পাশ দিয়ে খাড়া পাহাড় উঠে গেছে। নগ্ন পাহাড়, মাঝে মাঝে বনে ছাওয়া। এই সব পাহাড়ের পেছনে চিত্রভারাবা শ্রব পর্বতশ্রেণী। চাবি দিকে কি বংএর উচ্ছ্বাস, মাদকতা আকাশ যেন নীল কটিকের স্বচ্ছ পেয়ালার আলো যে গলান হীরার স্রোত, ভ্রমার-ঢাকা পর্বতশিখরশ্রেণী যে রূপালি জরির ঝলমল পাড় কবে নীল অঞ্চলে লাগান হ্রদটি কি গভীর নীল, যেন কাপড় বং করবার জন্তে নীল বং গুলেছে; তাব তীরের পাহাড়ের সবুজ বনের ছো

মগমলেব মত ঝিকমিক্ কবছে। তলাব বাড়ীগুলি বতীন মাত্রীব মনে চঞ্চল আনন্দ, মগে দীপ্ত পুসি। এক ভাসের ঘবের মত দেখাচ্ছে। তাদের চাবি দিকে সবজ মাঠ আমেরিকান সবক দম্পতী নীরব থাকতে পাবল না, গান ভেলভেটের মত পাতা। এই আকাশ, এই আলো, এই ধবোছে। সবাই মাগে মাগে বলে উঠছে, কি সুন্দব! কি



টটাবল কেন



ইটাবলাকেন ও টটাক্রাউ

পাহাড়ের রজতরেখা, এই বনের সবুজ হৃদেব নীল, এই জল- অন্ধব ঝলসিয়া যায়।
 গুলের মায়া আমাদেব দেহে মনে চোপে প্রাণে মিশে গেছে, ছোট কনিগ হেসনে এসে টেনে থামল। এই নায়গাটা
 আমাদেব অন্তঃও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। ট্রেনেব সকল হাজাব মিটার, টুট। সাবনেন থেকে আমবা পাচশ মিটার

সুন্দব! মন স'তাই বলতে চাইছে,
 হে মনোমোহন, তোমাকে আমি
 ত'চোখ ভবে দেখলুম, কি সুন্দব
 তোমাব রূপ। শেবীর Hymn
 to Intellectual Beauty
 কবিতাটি মনে পড়ছে। হয় ন.
 এইরূপ কোন সুন্দব উজ্জল
 দিনে সুইজারল্যান্ডের কোন
 গিদিপথে হৃদের সামনে বসে
 শেলী এই কবি তা টি লিখে-
 ছিলেন,—এই আলো-বলমল
 সৌন্দর্য-লোকের মধ্যে Spirit
 of Beauty'র স্পর্শ, বিশ্বরূপের
 একটি অপূর্ণ রূপ অণিকের জন্ম

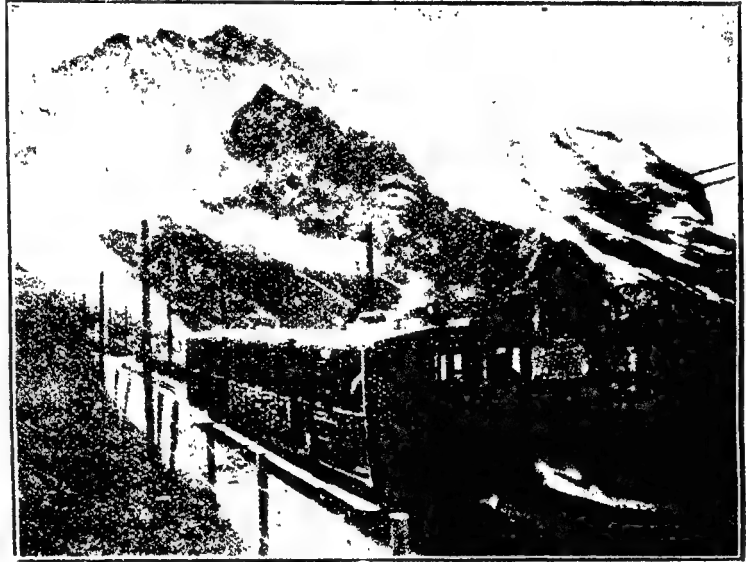
উচুতে উঠে এসেছি। সামনে ব্রুনিগ গিরিপথ (Brunig Pass)। এই গিরিপথ পার হবার জন্যে ইঞ্জিন তৈরি হতে লাগল।

ব্রুনিগ-পাস, দুধাবে খাড়া পাড়া, পেছনে বরফ ঢাকা পর্বতশৃঙ্গ, সম্মুখে সরু গিরিপথ, বাক-বাক গাছজন করতে করতে টেনে চলেছে।

ব্রুনিগ-গিরিপথ পেরিয়ে টেনে এবার নেমে চলেছে। পাইন-বনের ঘন অন্ধকার ছাড়িয়ে সমতল ভূমির সবুজ উদারতাব দিকে, হ্রদের জলের নীলিমার দিকে টেনে নেমে চলেছে। মেবিনগেন ষ্টেশনে ছাড়িয়ে আবার নেমে চলেছে, ব্রুনিগ-পাস ব্রিন্‌স্‌ হ্রদের ধারে এসে পানায়। কি সবুজ এ হ্রদের জল! কোন সবুজ রং দেখিনি। যেন সবুজ ধামের রস নিঃসৃত হ্রদটি তৈরি, যেন কে হোলিখেলা কবলে বলে সবুজ রং

দিয়ে দিয়ে হ্রদের শেষে ইন্টারলাকেনে যখন এসে পৌঁছলুম, তখন দুপুর একটা হবে। ইন্টারলাকেনে বিশেষ কিছুই দেখবার নেই, অবশ্য চাপি দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য ছাড়া।

এক গাদা হোটেলের মত। ব্রিন্‌স্‌-হ্রদ ও থুন-হ্রদ এই



ইউংফ্রাউটের বৈচিত্র্যময় দৈর্ঘ্য



ইউংফ্রাউটের

দুই হ্রদের মধ্যস্থ সমতল-ভূমিতে সহরটি প্রতিষ্ঠিত। দুই হ্রদের মধ্যস্থ যারগায় স্থাপিত বলে যারগায় নাম হয়েছে ইন্টারলাকেন বা দুই হ্রদের মধ্যস্থ মনোব মনোব। সহরটি টুরিস্টদের খুব প্রিয়। এখান হতে ইউংফ্রাউট, সিলবারহর্ন, মিটাগহর্ন, গ্রোস হর্ন, মন্স, ভেটারহর্ন ইত্যাদি বহু পর্বত-শিখরে যেতে পারা যায় বলে যারগায় ভ্রমণকারীদের

গুলেছে। এই সবুজ হ্রদের তীরে সবুজ পাড়, যেন কে একটা সবুজ শাড়ি হ্রদের জলে রং করে শুকোতে দিয়েছে। চারি দিক বিকমিক করছে। এই অপূর্ণ সবুজ হ্রদের তীর

একটি প্রধান কেন্দ্র। ইউংফ্রাউটের রক্তশূন্য সুন্দর শিখর সহরের সকল স্থান হতে দেখা যায়। ইন্টারলাকেন থেকে একটি ছোট বৈচিত্র্যময় ট্রেন ইউংফ্রাউতে গেছে। এই

চিরতুষারাবৃত ইউংফাউ স্টেশন ইয়োরোপের মধ্যে সবচেয়ে উঁচু স্টেশন, ১১,৫০০ ফিট। এ স্টেশন থেকে গাইড সঙ্গে নিয়ে আঁবও উঁচুতে বাওয়া যায়। ইউংফাউ হচ্ছে ৪১৬৭ মিটার উঁচু।

একটি পেন্সেলের মতো খোঁচা গেলেন স্তম্ভটি ঘুরে বিকেলের ট্রেনে ইন্টারলাকেন ছেড়ে বাঁহল চলল। জেনেভ হ্রদের তীরে মনোবাহার দিকে বাঁহল। পুনঃ হ্রদ ও জেনেভ হ্রদের মাঝে দুইটি পর্বতের শ্রেণী, উচ্চ অর্থাৎ —Oberland। এই ওবাল্যান্ডের পাঠ্য শোভাও খুব চমৎকার। স্পিট্‌স্‌ স্টেশনে এসে ট্রেন থল। এতক্ষণ হ্রদের তীরে তীরে পশ্চিম-মুখে চলল, এবার দক্ষিণমুখে চল। ওবাল্যান্ড অতিক্রম

সন্ধ্যার উদার আকাশ। নীল পদ্মার মত তাতে রঙীন মেঘগুলি নানা রঙের ফুলের মত আঁকা। কোন মেঘ টুকটুকে, কোন মেঘ কাঁচা সোনার মত, কোন মেঘ ধূসর বর্ণের। হ্রদের ওপারে পাঠ্যের সাঁব অপরূপ দেখাচ্ছে। হ্রদের পাঠ্য, কাঁচের পাঠ্য সব মিলে মিশে এক হয়ে গেছে, যেন এক-থানা চক্ৰবাল পদার্থ সোনার দেওয়াল। তাঁর অগণিত তোপের চড়াব সাঁব কলমল করছে। এই পাঠ্যের সম্মিলিত শিখরশ্রেণীর সোনার গতিপেখা শত তরঙ্গের স্তম্ভ শাঁবের মত আকাশের গায়ে আঁকা। এদিকে দাসোমিদি পঞ্চদশচাঁদাশিত শিবের মহান মন্দিরের মত, যেন একটা



মনোহর

করা আঁবও চল। একটি গিরনদী মধ্য নিয়ে ট্রেনটি এঁকে বেকে উঠে চলছে। তাঁব দুপাশে বিচিত্র বিভিন্ন মন্দির পাঠ্যের সাঁব মূঁকে পড়েছে। জাইম্মানে এ ট্রেন ছেড়ে যখন ছোট বৈজ্ঞানিক ট্রেনে চড়ল তখন ইন্টারলাকেন হতে চার শত মিটারের ওপরে উঠে এসেছি।

সন্ধ্যাবেলা। ওবাল্যান্ড পার হয়ে পাঠ্যের মাথা থেকে ট্রেন গড়গড়িয়ে নেমে চলছে। পাঠ্যের তলায় মনোহর। সন্ধ্যা, বাড়ী কিছু দেখা যাচ্ছে না। তলায় সন্ধ্যার রাঁচা আলোর ঝলমল জেনেভ হ্রদ দুখে-আলতা রংএর মায়া সন্ধ্যার মত। আঁবাদের পেছনে ঘন অন্ধকারের বন। সামনে

বিদ্যুৎ গগনভেদী গোপন। এই সোনারি কপালি স্তম্ভ সন্ধ্যার হ্রদ গৈরিক, সাঁদা কালো অপরূপ রংএর মায়া লোকের বর্ণনা কে করতে পারে? এ অপরূপ পার্শ্বতা সন্ধ্যাকে কপালে বা তুলিতে আঁকা যায় না। লতসেয়াণে সন্ধ্যার যে উদাসিনী রূপ দেখেছিলুম, এখানে তাঁব সে রূপ নয়। এ যেন রাঁচা চেলি পরে গোঁধুলি লগনে বিদ্যার বধু দাঁড়িয়ে আছে। Spirit of Beauty ফণকালের জন্ত মুহুর্তী হয়েছি।

যখন মনোহর এসে পৌঁছলুম, রঙীন মায়া মিশিয়ে গেছে। চারি দিকে স্তম্ভ অন্ধকারের পদ্ম টানা; কিন্তু মনের মধ্যে সমস্ত দিনের সৌন্দর্য্যমুহুর্তি ঝলমল করতে লাগল।

ব্রতচারিণী

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১৯)

নির্বিবাদে পূজা শেষ হইয়া গেল।

পূজার কয় দিন ঈশানীর সামান্য একটু করিয়া জ্বর হইলেও তিনি তাহা গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নাই। তাঁহার সম্মুখে কর্তব্য জাগিয়াছিল, নিজের শক্তিশীনতা তিনি উপেক্ষা করিয়াছিলেন।

তাঁহার কার্যে সীতা এতটুকু সাহায্য করিতে পারিল না ; দূরে দাঁড়াইয়া বিষম মুখে সে শুধু চাহিয়া দেখিতেছিল। পূজার আত্মীয়-আত্মীয়গণ আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের দ্বারা যে কায হইল সীতার দ্বারা তাহাও হইল না।

তাহার বিষম মুখখানা ঈশানীর বৃকে দারুণ ব্যথা জাগাইয়া দিতেছিল। হায় অভাগিনী, তুইই যে এই গৃহের বধু হইবার জন্য আসিয়াছিলি, আজ কোথায় উজ্জল সিন্দুর তোর ললাটে দগ্ধ দগ্ধ করিয়া জলিবে, কোথায় এই পূজার ভোগ তুই আজ স্বহস্তে মায়ের সম্মুখে দিবি, তাহা হইল না, কি ঘটিতে কি ঘটয়া গেল।

তিনি বড় আশা করিয়াছিলেন, এ বৎসর পুত্র, পুত্রবধু লইয়া মায়ের চরণে প্রণাম করিবেন। তাঁহার সে আশা সমূলে উৎপাটিত হইয়া গেল। আজ তাঁহার পুত্র থাকিয়াও নাই, সে ধর্ম্মত্যাগী, অশ্রের স্বামী। বাহাকে বধুরূপে নির্বাচন করিয়া আনিয়াছিলেন, সে কুমারীরূপে তাঁহার কাছেই পড়িয়া রহিল। সে পুত্র জীবিত থাকিয়াও তাঁহার নিকটে মৃত। তিনি শ্বশুরের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহাকে এ ভিটার কিছুতেই পদার্পণ করিতে দিবেন না।

সে যদি আসে—

মায়ের হৃদয় দুগিয়া উঠিত,—না, সে কি আর ফিরিয়া আসিবে? যদি ফিরিয়া আসার ইচ্ছা তাহার থাকিত, তাহা হইলে সে কি ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিত? সে তো জানে সমাজ যদিও কোন দিন তাহার অপরাধ ক্ষমা করিয়া কোলে টানিয়া লইতে চায়, দাড়াইবেন না। দাড়াইবে বড় কঠিন বিচারক। যদিও সে তাঁহার আদরের দুলাল বংশধর, তথাপি

তাহার এতটুকু ক্রটি তিনি ক্ষমার চোখে দেখিবেন না। এ সমাজে তাহার স্থান হইলেও এ গৃহে তাহার আর স্থান নাই,—এ দ্বার তাহার সম্মুখে চির অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

পূজা শেষ হইল, ঈশানীও শয্যা লইলেন।

সুশীলবাবু চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন। তিনি বরাবরই জমীদারের অন্তঃপুরে যাতায়াত করিতেন, ঈশানীকে তিনি মা বলিতেন, সীতা তাঁহার সম্পর্কীয়া ভগিনী হইত। এই মেয়েটাকে সুশীলবাবু বড় স্নেহ করিতেন।

সীতার পিতা দরিদ্র সুশীলবাবুকে লেখাপড়া শিখাইয়া ছিলেন, নিজের ভাগিনেমীর সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়া ছিলেন, তখন সীতা ক্ষুদ্র বালিকা মাত্র। তাহার পর তাঁহারই একান্ত অনুরোধে সুশীলবাবু বিহারীলালের ম্যানেজার হইতে পারিয়াছিলেন।

কার্তিক মাসও কাটিয়া আসিল, শীতের আভাস চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল।

ঈশানীর জ্বর দুই এক দিন থাকে না, আবার দশ বার দিন প্রায় লাগিয়াই থাকে। সীতা প্রাণপণে তাঁহার সেবা করিতেছিল। তাহার সেই চির-অক্লান্ত সেবায় বিচণ্ডিতা ঈশানী অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, “কেন মা, আর আমার বিছানা হতে তোলবার চেষ্টা করছিস? এই শোওয়াই আমার জন্মের মত হোক। শ্রীধরের কাছে তাই প্রার্থনা কর,—আমায় যেন আর না উঠতে হয়।

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ও কথা বলবেন না মা, আমার বড় কষ্ট হয়।”

সেদিন জ্বরটা খুব জোরে আসিয়াছিল। ঈশানী নিজের বিছানায় লেপে আগাগোড়া ঢাকিয়া পড়িয়া ছিলেন। জ্বরের সময় অসহ্য যন্ত্রণা হইলেও একটা শব্দ তাঁহার মুখে ফুটিত না। জ্বর আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুখ বন্ধ করিতেন, আর একটা শব্দও তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইত না। আজও জ্বরের প্রবল যন্ত্রণা সত্ত্বেও তিনি মুখ বজ্রিয়া পড়িয়া রহিলেন, একটা আঃ উঃ শব্দও তাঁহার মুখে ফুটিল না।

সীতা পূজার যোগাড় করিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া, তাঁহাকে আপাদ মস্তক লেপ-মুড়ি দিয়া শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বুঝিল, তাঁহার আজিকার জরটা প্রবল ভাবে আসিয়াছে। সকালে জর খুব সামান্যই ছিল। সুনীলবাবু প্রাতে দেখিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন, আজ সম্ভবতঃ জরটা ছাড়িয়া যাইবে; কেন না, কাল ও পরশু দুই দিন সামান্য করিয়া জর হইয়াছিল। আজ নয় দিন হইয়া গিয়াছে, জর আর প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিবে না, ইহা সকলেরই বিশ্বাস ছিল; কিন্তু বিশ্বাস করা মিথ্যা হইয়া গেল।

সীতা লেপ সরাইয়া তাঁহার গায়ে হাত দিতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন,—“কে, সীতা?”

সীতা উত্তর করিল, “হ্যাঁ মা, আমি। আজও আপনার এতটা জর এল মা, গা যে আগুন হয়ে উঠেছে।”

“হোক,—হোক মা, অন্তরের চাপা আগুন এবার বাইরে ফুটে বার হচ্ছে, হতে দে মা। এই এতটা আগুন আমি মনের মধ্যে চেপে রেখেছিলুম রে, সেটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে—তাই দেখতে পাচ্ছিস। উঃ, বুকের এই যায়গাটা আমার জলে পুড়ে থাক হয়ে গেছে। এখানে আর কিছু নেই রে, সব পুড়িয়ে এ আগুন এখন বাইরে প্রকাশ হতে পেরেছে। এখন দেহটা পুড়িয়ে ছাই করলেই হয়। দে মা, তোর ঠাণ্ডা হাতখানা আমার বুকের ওপর দে,—বুকের মধ্যে বড্ড হু হু করছে।”

মুখের আবরণটা তিনি তুলিয়া ফেলিলেন। তাঁহার মুখখানা তখন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, দুই চোখের কোণ বাহিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। সীতা তাঁহার বুকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ঈশানী তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। নিঃশব্দে তাঁহার চোখ দিয়া জলধারা বাহির হইয়া উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল।

চিন্তামগ্না সীতা হঠাৎ এক সময় চোখ তুলিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিল, চিন্তা তাহার দূর হইয়া গেল। আপনার অঞ্চলে তাঁহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কান্দছেন মা—”

তাহার কণ্ঠস্বর যে বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, সেদিকে তাহার নিজেরই দৃষ্টি ছিল না।

একটা স্তব্ধ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈশানী বলিলেন, “বড় কষ্টে চোখ ফেটে আপনিই যে জল বার হয়ে

পড়ে মা,—এ জল আমি যে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারছি নে।”

সীতা সান্ত্বনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ওই আপনার বড় দোষ মা,—আপনি কিছুতেই মনকে সান্ত্বনা দিতে পারেন না। আপনি মানুষ, আপনার জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে, আপনি কেন সামান্য মনোরত্তির বশে চলবেন? চেষ্টা করলে যাদের চাকরের মত খাটিয়ে নিতে পারেন, তাদের বশ হয়ে আপনি কেন চলবেন? দেখুন, দাঁহু অনেকটা জোর করে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। কষ্ট তো মা আপনার চেয়ে তাঁর বড় কম হয় নি।”

ঈশানী কল্পিত হস্তে চোখের জল মুছিতে গেলেন। সীতা নিজের হাতে মুছাইয়া দিল। বেদনাভরা কণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “ভুল বুঝেছিস মা। নিজের জগেই নিজের ব্যথা পেয়ে কান্দছি, তা ভাবিস নে। আমার তবু সান্ত্বনা আছে—আমি সব পেয়েছিলুম, অদৃষ্টের দোষে রাখতে পারলুম না, তাই হারিয়ে ফেললুম। আমি যে তোর কথা ভেবে কান্দি মা,—ভাবি, তোর জীবনটা একবারেই এমন করে ব্যর্থ হয়ে গেল। সংসারে আশা আনন্দ সাধ নিয়ে উৎসাহ-পূর্ণ প্রাণে প্রবেশ করবার মুখে এমন ব্যর্থতার আঘাত পেলি, যাতে জীবনটাই তোর মিছে হয়ে গেল। তোর সে হাসি মিলিয়ে গেছে, সে আনন্দ আর নেই। সদানন্দময়ী মা আমার,—আমার পরিবর্তন তোর চোখে পড়েছে, তোর পরিবর্তন কি আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে? আমি পুরুষ নই, আমি তোর বুড়ো দাঁহু নই যে, অতি কষ্টে হাসি মুখে এনে আমার ভুলাতে পারবি। ওরে মা, এ কথাটা একবার ভাবিস নি,—আমি নারী,—নারীর কথা, নারীর ব্যথা নারীই বোঝে, আর কেউ বোঝে না।”

হঠাৎ বড় আঘাত পাইয়া মানুষের মুখ যেমন বিবর্ণ হইয়া যায়, সীতার মুখখানা তেমনই বিবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তে সে ভাব সামলাইয়া লইয়া সে হাসিয়া ফেলিল,—“আপনি পাগল হয়েছেন মা,—কি আমার ছিল,—কি আমার গেছে? সংসারে সংসারীরূপে বাস করবার ইচ্ছা আমি কোন দিন করিনি, কখনও করব না। এই তো সংসার মা,—লোকে বলে বড় সুখের। কিন্তু আমি দেখছি, বড় দুঃখের। যেখানে অনবরত আঘাত পেয়ে বুকের হাড়-গুলো গুঁড়িয়ে যায়, দিনরাত যেখানে দীর্ঘশ্বাস আর চোখের

জল ফেলতে হয়, এমন সংসারে বাস করার চেয়ে না বাস করাই ভাল মা। মাকাল ফল দূর হতে দেখতে ভারি সুন্দর, মাজিয়ে রাখার উপযুক্ত; কিন্তু ব্যবহার করতে গেলেই তার ভেতরের অসারত্ব ফুটে বার হয়। এই সংসারের অসারত্ব জেনেই, ষাঁরা বাস্তবিক জ্ঞানী, তাঁরা জড়িয়ে পড়তে চান না,—অনেক দূর হতে দেখে খান মাত্র।”

নিজের সম্বন্ধে যে কথা উঠিয়াছিল সীতা যে তাহা এড়াইয়া গেল, তাহা ঈশানী বেশ বুঝিতে পারিলেন। একটু-খানি নীরব থাকিয়া তিনি বলিতে গেলেন, “আমার বড় ইচ্ছা ছিল মা—”

তিনি যে কি ইচ্ছার কথা ব্যক্ত করিবেন, তাহা অল্পভবে বুঝিয়া লইয়া, সীতা বিবর্ণ মুখে ধমক দিয়া আগেই বলিয়া উঠিল, “বেশী কথা বলবেন না মা। অরটা বড় বেশী রকম এসেছে, যা তা বকছেন। আমি ম্যানেজার দাদাকে ডাকতে পাঠাই,—তিনি এসে মাথা যদি ধুইয়ে দিতে বলেন তাই দেব।”

সে জনৈক দাসীকে বাহিরে বৈঠকখানায় দাহুর কাছে সংবাদ দিয়া পাঠাইল। কাছারীর কাজ হৃগিত রাখিয়া বিহারীলাল তখনই স্নানলবাবুকে ভিতরে পাঠাইয়া দিলেন। স্নানলবাবু রোগিনীর দেহের তাপ লইয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “আমার ঔষধে কোন ফল হবে না সীতা। এতদিন এলোপ্যাথি ব্যবহার করলে মা ভাল হয়ে যেতেন। আগেই মাকে বলেছিলুম—নূপেন বাবুকে এনে দেখানো হোক। তিনি বড় ডাক্তার, হাতযশ যথেষ্ট আছে,—তাঁকে দেখালে জ্বর এতদিন কবে ভাল হয়ে যেত। কর্তাবাবুও তাই বলেছিলেন, কিন্তু মার অসম্মতিতেই শুধু হল না। যাই হোক, এখন মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দাও। উপস্থিত আমি ঔষধ নিয়ে আসছি। তার পর বিকেলে আজ নূপেন বাবুকে আমি নিজেই ডেকে নিয়ে আসব—মায়ের আপত্তি আজ শুনব না।”

সীতা বলিল, “কখন শোনা হবে না। এমন ভাবে ইচ্ছা করে ভুগে ভুগে শেষটায় মারা পড়বেন, এইটাই মায়ের মন। তার পর আমাদের উপায় যে কি হবে, তা তো ভাবছেন না।”

তাহার গলার কাছে কান্না ঠেলিয়া আসিতেছিল। জোর করিয়া সে তাহা চাপিয়া রাখিল। মুখখানা এই চেষ্টায়

বিকৃত হইয়া উঠিল। মুখ অন্ধ দিকে ফিরাইয়া রাখিয়া, সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়া, সে স্বাভাবিক সুরে বলিল, “একটু বসুন দাদা, আমি মার মাথাটা ধুইয়ে দিই, তার পর গিয়ে ঔষধ আনবেন।”

সে ঈশানীর মাথা ধোয়াইয়া দিল। স্নানলবাবু ঔষধ লইয়া আসিলেন। ঔষধ খাওয়াইয়া বাতাস দিতে দিতে ঈশানী ঘুমাইয়া পড়িলেন। সম্পর্কিয়া পিসীমা ও কান্ত দাসীকে তাঁহার কাছে রাখিয়া সীতা বাহির হইল।

বিহারীলাল আহারে বসিয়াছিলেন। আজ সীতা বা ঈশানী কেহই কাছে ছিলেন না। বৃদ্ধের আহাৰ্য্য মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। রাঁধুনি মোক্ষদা ঠাকুরাণী তরকারী ভাল না হওয়ার জন্য অনর্থক তিরস্কৃত হইতেছিল। সীতা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে একটু হাসিয়া বলিল, “স্নাত্তো হওয়ার জন্যে ওকে বকছেন কেন দাদু,—আপনি কাল পেতে চেয়েছিলেন বরো আমিই করতে বলেছিলুম। তুমি যাও বাবুন পিসী, যদি আর কিছু দরকার হয়, আমি তোমায় ডাকব এখন; আমি এখানে দাহুর কাছে থাকছি।”

বামন ঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি কণ্ঠাববুর সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া হাঁফ ছাড়িয়া ঝাঁচিল।

সীতা দাহুর পার্শ্বে বসিয়া বলিল, “আজ ভাল করে কিছুই খাননি যে দাদু, সব পাতে পড়ে রয়েছে।”

বৃদ্ধ অভিমানপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “কি করে খাই বল দেখি? চিরকাল আমার পাতের কাছে কেউ না বসলে আমার খাওয়া হয় না। কখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। আগে মা থাকতে তিনি বসতেন। তার পর পিসীমা ছিলেন। ক্রমে তোর ঠাকুর মা, আমার বউমা, তুই—এক এক করে মায়ের সে ভারটা তোরাই নিয়েছিস। খাব কি করে বল দেখি,—খেতে গিয়ে গলা যেন চেপে ধরছিল।”

সীতা হাসি চাপিয়া বলিল, “তাইতেই এমন সাধের স্নাত্তো ফেলে দিয়েছেন তা বুঝি। এ তরকারীগুলো যেন ফেলবেন না দাদু,—সব আপনাকে কুড়িয়ে খেতে হবে। একটু দেয়ী হয়েছিল দাদু,—মার বড় জ্বর এসেছে,—তাঁর মাথা ধুইয়ে, ঔষধ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলুম। জানি—আপনার কাছে না এলে আপনার খাওয়া হবে না—।”

বিহারীলাল জন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “জর এসেছে ? খুব বেশী—?”

সীতা বিষমুখে বলিল, “খুব বেশী ; এত গা গরম কোন দিন-এর মধ্যে হয় নি। দাদা তাই বলছিলেন, তাঁর ওষুধে যখন কোন ফল হল না, তখন হোমিওপ্যাথি আর না দিয়ে নূপেনবাবুকে একবার ডেকে এনে দেখানো ভাল।”

বিহারীলাল জন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ—হ্যাঁ, সে যাওয়ার আগে আমায় বলেছিল বটে। আমি বলেছি—দেখি বউমাকে জিজ্ঞাসা করে, তিনি কি বলেন, তার পর যা ভাল হয় তা করা যাবে। মা কি সে ওষুধ খাবেন?”

সীতা বলিল, “খাবেন না তো কি? আপনি ওষুধ আনিয়া দিন, দেখুন আমি খাওয়াতে পারি কি না। আপনার মত তো সবাই নয় দাছ যে—”

হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “ঠিক কথা বলছিস তাই, আমি নিজে কখনও ডাক্তারী ওষুধ খাই নি। যদিই ওষুধ খেতে হয়, কবিরাজিটাই ব্যবহার করি। আমি নিজে খেতে পারিনে বলে মনে হয়—ও ওষুধ আর কেউ খেতে পারবে না। যাক, যদি মাকে খাওয়াতে পারিস, আমি নূপেনকে ডেকে মাকে দেখিয়ে ওষুধের ব্যবস্থা করি। তা তুই এখন যা, আমার খাওয়া হয়ে এসেছে। মার কাছে তুই না থাকলে তাঁর ভারি কষ্ট হবে।”

সীতা বলিল, “তিনি ঘুমোচ্ছেন দাছ, পিসীমা বসে আছেন, ক্যান্ড মাথায় বাতাস দিচ্ছে।

বিহারীলাল সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “উহু, ওরা কি তেমনভাবে সেবা করতে পারবে মা—যেমনটা তুমি করবে? কমলা বসে থাকলেই বা কি,—সে যেমন মাগুধ, তাতে কাউকেই হোঁবে না। তুই যা তাই, আমার হয়ে গেছে।”

বিরক্তভাবে দেখাইয়া সীতা বলিল, “অত তাড়াতাড়ি করে থাকছেন কেন দাছ। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে এমন বিষম খাবেন, যার ঝাঙ্কা সামলাতে আপনার দুইটা ঘণ্টা কেটে যাবে। আপনি যেমন আস্তে আস্তে খান, তাই করুন। আপনার খাওয়া শেষ হলে আমি আপনাকে বিছানার শুইয়ে রেখে তার পর যাব।”

বিহারীলাল আর কথা বলিলেন না। তিনি বেশ জানিতেন, সীতা যাহা ধরবে, তাহা শেষ না করিয়া ছাড়িবে

না, এমনই কর্তার পণ তাহার। সে তাহার নিত্য নৈমিত্তিক কাষগুলি এমনই করিয়া একান্ত জেদের সহিত নিক্তির মাপে মাপিয়া লয় যেন একতিল কমবেশী না হয়।

ছুধের বাটীতে ভাত ফেলিয়া মাথিতে মাথিতে অগ্নমনস্ক-ভাবে তিনি বলিলেন, “বউমার নামে একখানা পত্র এসেছে, রাখাল সেখানা কোথায় রাখলে জিজ্ঞাসা কর তো দিদি।”

রাখাল দরজার কাছেই পাড়াইয়া ছিল, সে পত্রখানা আনিয়া সীতার কাছে দিল।

বিহারীলাল বলিলেন, “মায়ের কাছে পত্রখানা পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, তাঁর বড় জর এসেছে দেখে রাখাল পত্র বুঝি দিতে পারে নি। তুমি পড় তো দাদা, ছোট বউমা লিখেছেন তা বুঝতে পেরেছি। কি লিখেছেন তা শোনা যাক।”

এখানি জয়ন্তীর সেই পত্র, যেখানিতে তিনি এখানে আসিবার কথা লিখিয়াছিলেন।

পত্র শুনিতে শুনিতে বিহারীলালের মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল। চক্ষু দুইটা মুহূর্তের তরে দীপ্ত হইয়া উঠিয়া তখনই নিভিয়া গেল। তিনি নীরবে ছুধের বাটীতে চুমুক দিতে লাগিলেন।

সীতার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু বিহারীলালের গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া সে আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিল না,—মনটা ভারি দমিয়া গেল।

অনেকক্ষণ বিহারীলাল একটা কথাও কহিলেন না। নীরবে আচমন শেষ করিয়া বিছানার উপর বসিলেন। রাখাল তামাক সাজিয়া গড়গড়ায় কলিকা বসাইয়া দিয়া গেল।

“দাছ—”

বিহারীলাল তাহার উদ্দেশ্য বুঝিলেন। তামাক টানিতে টানিতে মাথা নাড়িলেন,—“না—ওসব ফৈসাদে আমি আর জড়িয়ে পড়ব না সীতা, আমি ওদের এখানে আসতে দিতে রাজি নই।”

শাস্তকণ্ঠে সীতা বলিল, “তা কি হয় দাছ? মনে করুন, তিনি আপনারই পুত্রবধূ, মা আর তিনি দুই-ই এক,—পার্থক্য কিছুই নেই। মাগুধের মন তো চিরকাল সমান থাকে না দাছ! একদিন তিনি যে পল্লীগ্রামকে ঘৃণা করে গেছেন, শত অহুনয়েও যেখানে আসতে চান নি,—আজ নিজে যেতে সেখান আসতে চাচ্ছেন। এতেক্ষে

বুঝুন, তাঁর মনের ভাবের কতখানি পরিবর্তন ঘটে গেছে। না—না, দাড়া, আপনি মুখ ভার করবেন না। তাঁরা আসতে চাচ্ছেন, আসুন। আপনার কাছে কোন দিন কিছু প্রার্থনা করিনি; আজ এই প্রার্থনাটা করছি,—তাঁদের ঘরে তাঁদের আসবার অল্পমতি দিন। আমাদের অন্ধকার ঘর আবার আলোর ভরে উঠুক, বিবাদ চলে যাক,—আনন্দ আসুক।”

“আলো,—আনন্দ?”

বৃদ্ধের মুখে বড় মলিন একটু হাসির রেখা ভাসিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। “তুই বলছিস কি পাগলী? যে ঘরে একদিন বিদ্রোহের আলো জ্বলেছে, সেই ঘরে জোনাকীর আলো! সে নিজেকেই আলো দিতে পারে না, চারিদিক আলো করে তোলাবার ক্ষমতা কি তার? সেই আলোতে কতটুকু আনন্দ পাবি দিদি? ক্ষুদ্র জোনাকী—তার নিজের দেহটাই অন্ধকারে থেকে যায়। যেটুকু তার সীমা, সেই নির্দিষ্ট গুণী ছাড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা তার কই? সেই আলো ঘরে এনে তুই আনন্দ পেতে চাস পাগলী? আনন্দ যেখান হতে চিরন্তনে লুপ্ত হয়ে গেছে, সেখানে এই আনন্দের উদ্গম করা বিষাদের মর্শাস্তিক পরিহাস তা জানিস ভাই? কিন্তু না, আমি তোর এ উদ্গমে বাধা দেব না। একবার দেখতে চেয়েছিলি, আমি দেখাতে পারি নি,—ভগবান আপনিই তোকে দেখবার সুযোগ যখন দিচ্ছেন—দেখে নে। তারা আসুক—কিন্তু এইটুকু সতর্ক থাকিস ভাই, আমার এ ঘরে যেন তারা কেউ না আসে,—আমি তাদের দেখতে চাইনে।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন।

একটু পরে বলিলেন, “কেন তারা এখানে আসছে এইটুকু যদি ভেবে দেখতিস সীতা, তবে তাদের আনতে চাইতিস নে। তারা জানে—আমি জ্যোতিকে ত্যাগ করেছি। পাছে এই বিশাল সম্পত্তি—যা আমি আমার বৃকের রক্ত ফোঁটা ফোঁটা করে দিয়ে বাড়িয়েছি—এই সম্পত্তি কাউকে দিয়ে ফেলি, সেই দেওয়া বন্ধ করতেই তারা আসছে। আমি তোর ঠাকুরদা দিদি,—ঠেকে অনেক শিখেছি,—সহজে কেউ চোখে ধুলো দিতে পারে না। তাদের চোখে ধুলো দিতে যেসে পারে,—আমার চোখে ধুলো দেওয়া ভারি শক্ত। দু’দিন বড় আঘাত পেয়ে ভেঙ্গে

পড়েছিলুম,—আবার দাঁড়িয়েছি, আবার শক্ত হয়েছি। কর্তব্য হারিয়ে ফেলেছিলুম,—এর পর কি করতে হবে তা ভুলে গিয়েছিলুম,—আমার সামনে হারানো কর্তব্যজ্ঞান আবার জেগে উঠেছে,—কি করতে হবে তা আমি ঠিক করে নিয়েছি।”

সীতা পত্রপানা হাতে লইয়া আস্তে আস্তে সরিয়া গেল।

(২০)

অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি একাদিন বৈকালে জয়ন্তী কল্যাসহ রামনগরে আসিয়া পৌঁছিলেন।

তাঁহার কল্যাণ বে পল্লীগ্রামবাসিনী অশিক্ষিতা নারী নহে, সে বে সহরবাসিনী এবং শিক্ষিতা, প্রথম দৃষ্টিতেই ইহা সকলকে বুঝাইয়া দিবার জন্য জয়ন্তী কল্যাকে বিশেষরূপ সাজাইয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। ইভার পায়ে উচ্চ গোড়ালীযুক্ত জুতা, ষ্টকিং, পরণে বিচিত্রভাবে শাড়ী, বাঁকা সিঁথা; বেশের মত কোমল চিকণ কাপো চুলগুলি মুখের, ললাটের উপর দিয়া ঢেউ তুলিয়া গিয়াছিল।

এ সজ্জা যদিও ইভার পক্ষে কিছুতেই অতিরিক্ত হইতে পারে না, তথাপি সে তাহার প্রচলিত এই সজ্জার দ্বারক বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। এই শাড়ীখানাই সে স্বাভাবিক ভাবে পরিয়াছিল, এবং পায়ের জুতাও খুলিয়াছিল। তবে একটাতে সে ভুল করিয়াছিল। পল্লীগ্রামের মেয়েরা যে এখনও বাঁকা সিঁথা দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন, তাহা সে একবারও ভাবে নাই। সেইজন্য সিঁথার দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না।

মেয়ের এই স্বাভাবিক সহজ বেশ জয়ন্তীর চোখে কাঁটা বিঁধাইয়া দিয়াছিল। তিনি তিরস্কার করিয়া তাহাকে নিজের হাতে নিজের মনের মত সাজাইয়া দিলেন। ইভা অত্যন্ত গভীর হইয়া রহিল,—মায়ের কার্যের একটা প্রতিবাদ করিল না।

সঙ্গে আসিয়াছিল বাজার সরকার শস্ত্র। সে প্রথমতঃ ক্ষুদ্র গ্রাম্য ষ্টেশন দেখিয়া খুব একচোট হাসিয়া লইল। তাহার পর গরুর গাড়ী দেখিয়াই চক্ষু কপালে তুলিল।

জয়ন্তী ভারী অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন। রাগও যথেষ্ট হইতেছিল—কেন না, তিনি আগেই জানাইয়াছিলেন, তিনি এই ট্রেনে আজ এখানে আসিবেন। ষ্টেশনে ছুখানা, অন্ততঃ

পক্ষে একথানা পালকী রাখাও কি উচিত ছিল না ? বাড়ীর সকলেই তো বেশ জানেন—জয়ন্তী কখনও গরুর গাড়ীতে উঠেন নাই। আত্ম-অভিমান মনে জাগিয়া উঠিল,—না, এখানে আসা তাঁহার কোন মতে উচিত হয় নাই। দাদা বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন, তাঁহার কথা অমান্য করিয়া আসা অত্যন্ত অত্যাচার হইয়াছে। বেশ ছিলেন সেখানে,—অনর্থক ভবিষ্যন্তের ভাবনা ভাবিবার কোন কারণ ছিল না। এই—বার্চিয়া সাধিয়া অপমান বরিয়া লওয়া তাঁহারই নিজের জেদের জন্ত হইল। যদি পরে কলিকাতাগামী কোন ট্রেন থাকিত,—জয়ন্তী আর রামনগরে যাইতেন না,—আবার কলিকাতায় ফিরিতেন, সেও ভাল ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ আর ট্রেন ছিল না,—বাধ্য হইয়া তাহাকে রামনগরেই যাইতে হইবে।

মুখখানার উপর বিরাট অঙ্ককার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। তিনি একবার গরুর গাড়ীর দিকে, একবার পল্লীগ্রামের স্বল্পপরিসর—দুধারে খোপজঙ্গলাবৃত উচু-নীচু পথের দিকে তাকাইয়া অন্তরে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন।

ইভা মায়ের ভাব দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “ভাবছ কি মা, ওঠ গাড়ীতে।”

তিরস্কারের স্বরে জয়ন্তী বলিলেন, “সে তো উঠতেই হবে। তোর জেদে পড়েই না আজ আমার এই দুর্দশা ! দিব্য ছিলুম বাপু,—এই পাড়াগাঁয়ে সাধ করে এসে,—এই উচু-নীচু কাঁচা রাস্তায় গরুর গাড়ীতে বসে যেতেই হবে।”

যদিও নিজের ইচ্ছাও জাগিয়াছিল, তথাপি আজ বেকায়দায় পড়িয়া জয়ন্তী সব দোষটা ইভার ঘাড়ের চাপাইয়া দিলেন,—তিনি যেন নেহাৎ তাহার জেদে পড়িয়াই আসিয়াছেন, নহিলে কখনও আসিতেন না।

ইভা হাসিয়া কেলিল। রাগ করিবার কথা হইলেও রাগ করিল না ; বলিল, “সে কথা ভেবে আর কি করবে মা ? আর যখন উপায় নেই, তখন এই গরুর গাড়ীতে উঠে যেতেই হবে। শব্দুমা, হাঁ করে তুমিও তো বেশ দাঁড়িয়ে রয়েছ ! একথানা গাড়ী ঠিক করে ফেল। না হয় আমিই—”

মেয়ের জ্যেষ্ঠামীতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বিরক্ত মুখে জয়ন্তী বলিলেন, “থাক থাক,—আর অতটা বাহাদুরী তোকে করতে হবে না। আগে যদি পত্র না দিতুম—তা’ হলেও না হয় মনকে প্রবোধ দিতে পারতুম। আসলে কথা হচ্ছে

এই—ওঁদের কারও ইচ্ছে নয় যে আমরা এখানে আসি বা থাকি। বোঝা গেছে সব। কিন্তু এসে পড়েছি যখন—আর তো উপায় নেই। তুমি দেখ শব্দু, ওদেরই মধ্যে ভাল দেখে একথানা গাড়ী ঠিক করে ফেল।”

শব্দু গাড়ী দেখিতে গেল।

ইভা বলিল, “হয় তো বাড়ীর কাছে সব ব্যস্ত হয়ে আছেন, তাই অতটা ঠিক করতে পারেন নি। দাদার মুখে শুনেছি, এ বাড়ীর মেয়েরা আমাদের মত বাইরে বেরুতে পায় না,—বাইরের সঙ্গে তাদের এতটুকু সম্পর্ক নেই। ভেতরটার মধ্যেই তারা চলাফেরা করে,—সেইখানকার খবরটুকুই তারা রাখে। দাদু বাইরে থাকেন, হয় তো জ্যেষ্ঠীমা সময় মত তাঁকে আমাদের আসার খবর দিতে ভুলে গেছেন, নচেৎ দেখতে—”

বাধ্য দিয়া অভিমানভরা কণ্ঠে জয়ন্তী বলিলেন, “তুই আর ও কথাটা বলিসনে ইহু। আমি বেশ জানি—সব কথাই সকলে জানে,—জেনেও আমার সবাই অবহেলা করছে। যাক গিয়ে, করুক ওরা অবহেলা,—আমি দুদিনের জন্তে এসেছি বই তো নয়, পরশু তরশু ঠিক চলে আসব। শব্দুকে এ ছুটো দিন ছেড়ে দিচ্চিনে। একে তো এই ভূতের দেশ,—কিছু নেই,—এখানে না কি মানুষ বাস করতে পারে। চল, তোর সখটা খুব বেশী কি না, দুদিন থেকে দেখে শুনে চল। এর পর আর কখনো আসতে চাইবিনে—এ আমি বলে দিচ্ছি।”

গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া শব্দু ফিরিল। মেয়ে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইল। মা যেন নেহাৎ বাধ্য হইয়াই তাহার পশ্চাৎ চলিলেন।

গাড়ীর মধ্যে উঠিতে উঠিতে ইভা হাসিমুখে বলিল, “এই তো বেশ বসবার যায়গা আছে মা। আমরা দু’জনে এই দিকটায় বসি, শব্দুদা সামনে বসুক, বেশ যাওয়া যাবে।”

কেন আসিয়াছেন ভাবিয়া জয়ন্তীর অন্তর অহুতাপে ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। তিনি উঠিবার আগেই ইভা ভিতরে উঠিয়া গেল এবং বড় আরামে পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল।

জয়ন্তী বিরক্তমুখে গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “তবে তাই বসো শব্দু, এইখানটায় বসো। ছাতা নেই,

যে কাঁচকাটা রোদ—ভারি কষ্ট হবে তোমার। আমার এই গায়ের কাপড়খানা না হয়,—”

শজু বাধা দিয়া বলিল, “না মা, আমার কিছু দরকার নেই,—আমি বেশ যেতে পারব এখন। এই মাঠটা ছাড়ালে ওদিকে বেশ গাছের ছায়া পাওয়া যাবে।”

গ্রাম্য পথে গাড়ী চলিল। চালকের মাঝে মাঝে গরুর লেজ আকর্ষণ, গ্রাম্য ভাষায় গরুর উদ্দেশে গালাগালি—ইভা যতই শুনিতেছিল, গাড়ীর মধ্যে ততই সে হাসিয়া লুটাপুটি খাইতেছিল।

কাঁচা রাস্তা। বহুদিন বৃষ্টি না হওয়ায় এবং অনবরত গরুর গাড়ী যাতায়াত করায় পথে প্রচুর ধূলা জমিয়াছিল। গরুর পায়ে, চাকায় সেই ধূলা উড়িতে লাগিল। জয়ন্তীর নাকে মুখে ধূলা আসায় তিনি অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া রহিলেন।

পথের দূরত্ব তাঁহার নিকট অজ্ঞাত ছিল না। বহুকালের কথা সে—যে দিন এই পথখানি তিনি পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তখন দারুণ বয়সে গিয়া গিয়াছিলেন, “এখানকার সঙ্গে সম্পর্ক আমার এই শেষ,—আর কখনও এ পথে আসিব না।” আজ সেই দিনের কথা মনে করিতে তিনি অত্যন্ত অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছিলেন।

ইভা গাড়ীর পিছনের ফাঁক দিয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিতেছিল। বহুকালের আকাঙ্ক্ষিত দেশে আসিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মনের অনেক ভাবপূর্ণ কবিত্বময় কথা ফুটয়া উঠিবার জন্ম গলার নিকট আসিয়াছিল; কিন্তু মায়ের গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া সে সাহস করিয়া একটা কথাও বলিতে পারে নাই। শজু গাড়ীর সম্মুখে গাড়োয়ানের পার্শ্বে বসিয়া কুঞ্চিতমুখে তীব্র ভাষায় গ্রামের বিরুদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল; আর মা তাহার সমর্থন করিয়া যাইতেছিলেন। এ সব কথা শুনিতে ইভার ভাল লাগিল না,—সে বাহিরের দিকে মন নিবিষ্ট করিল।

খানিক বাদে আবার তাহার মনটা মায়ের কথার উপর গিয়া পড়িল। মা তখন সন্তোষে বলিতেছিলেন, “মেয়ে যেমন জিদ করে এসেছে, তেমনি মজা বুঝবে। সে হচ্ছে সেকলে ধরনের জমিদার-বাড়ী,—ওদের প্রাণের চেয়ে মান আগে,—চক্ষু স্বর্ষ্যে ওদের মেয়ের মুখ দেখতে পায় না। সাতমহল পার হয়ে তবে অন্দর,—বাইরের সঙ্গে ওদের

সম্পর্ক নেই। মরবে—নিজেই কষ্ট পাবে। চিরকাল ফাঁকা যায়গায় থেকেছে,—কখনও এমন করে নবাবদের বাড়ীর মত সাত দেউড়ীর পরে ঘরের মধ্যে বাস করে নি। এবার বাস করে দেখুক—কি রকম সুখে থাকতে হয়। রোজ বিকেলে আর হাওয়া খাওয়াও চলবে না, যখন বুসি তখন ছুটে বেরুনোও চলবে না।”

ইভার বড় হাসি পাইতেছিল। এখনি মা একেবারে অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিবেন—এই ভয়ে হাসি চাপিয়া সে গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা হোক না মা; দুদিনের জন্তে বই তো নয়; আমরা তো চিরকাল বাস করতে যাচ্ছি।”

জয়ন্তী মুখখানা অতিরিক্ত রকম ভার করিয়া বলিলেন, “দুদিনের জন্তে? ধর,—যদি চিরকালই থাকতে হয়?”

ইভার হাসি চাপা রহিল না; তবে উচ্ছ্বসিত হইয়াও উঠিতে পাইল না। সে বলিল, “চিরকাল তোমায় এই জঙ্গলা পাড়াগায়ে আটক করে রাখবার শক্তি কার আছে মা? বাবা স্বামীর দাবী নিয়ে যা করতে পারেন নি, দাদু কি শ্বশুরের দাবী নিয়ে তা পারবেন? তুমি যে এখানে থাকবেই না সে জানা কথা। আর তাঁরাও আমাদের জোর করে এখানে রাখতে চাইবেন না; কারণ, তুমি যে সহরের আলোয় মগ্ন, তা তাঁরা বেশই জানেন। সুতরাং আমি নিশ্চিত থাকতে পারি মা, যে, আমার এখানে চিরকাল কখনো থাকতে হবে না।”

“থাক,—তুই আর হাসি নে ইভা,—সকল সময় তোর ওই হাসি আমার ভাল লাগে না বাপু,—দেখে সর্ব্বদা জলে যায়।”

মুখে জয়ন্তী তাকে ধমক দিলেন বটে, কিন্তু সত্যি তাহার কথাগুলো তাঁহার মনে একটা কঠিন আঘাত দিয়াছিল, তাই তাঁহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি আর কথা বলিলেন না।

দীর্ঘ পর্যটনে পথের দীর্ঘতা ফুরাইল,—জমিদার-বাড়ীর রুহং সদর-দ্বারে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। রামসিং দ্বারোয়ান দরজার পার্শ্বে তাহার মাদুরখানা বিছাইয়া জাঁকিয়া বসিয়া একখানা রামায়ণ খুলিবার উত্তোগ করিতেছিল, দরজার বাহিরে একখানা গাড়ী দাঁড়াইতে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী কোথায় যাবে?”

শজু উত্তর দিল, “এই বাড়ীতেই এসেছে।”

রামসিং অল্পমানে বুঝিল বাবুর আত্মীয় কেহ আসিয়াছেন। সে সমস্তম্বে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা হতে আসছেন?”

শব্দ বিবরণ হইয়া উত্তর দিল, “আসছে ষ্টেশন হতে,—ছোট মা এসেছেন,—বাবুকে খবর দাও।”

“ছোট মা!—” রামসিং রামায়ণ ফেলিয়া উঠিল।

এই পরিবারে সে মাথায় চুল পাকাইয়াছে। যদিও সে সামান্য দ্বারোয়ান, বাহিরের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক, তথাপি অন্তর সম্পর্কীর অনেক কথাই সে জানিত। সমস্তম্বে মাথা নত করিয়া সে বাবুকে সংবাদ দিতে ছুটিল।

বিহারীলাল পুত্রবধু ও পৌত্রীর আগমন-বার্তা শুনিয়া বিচলিত হইলেন না, স্থির কণ্ঠে বলিলেন, “সদর দরজা দিয়ে গেলে এই কাছারী ঘর সামনে পড়বে। এদিক দিয়ে নিয়ে যেতে নিষেধ কর। থিড়কীর দরজায় গাড়ী নিয়ে যেতে বলে দাও, আমি সীতাকে খবর পাঠাচ্ছি।”

বাবুর আদেশে গাড়ী অনেকটা ঘুরিয়া থিড়কীর দরজায় চলিল। অসহিষ্ণু জয়ন্তী নির্বিষ সর্পিনীর হ্রাস গর্জিয়া বলিলেন, “সবই বাড়াবাড়ি; পাছে কেউ গুঁর বাড়ীর মেয়েদের দেখে ফেলে তাই কি ভীষণ ব্যবস্থা! তুই একটু বেশ করে দেখ ইভা, ভাল করে দেখে নে।”

ইভা চুপ করিয়া রহিল। সে জানিত, কথা বলিতে গেলে এখনি একটা প্রলয় কাণ্ড বাধিয়া যাইবে,—মায়ের এই অতি-কষ্ট-সংঘত কণ্ঠস্বর সীমা অতিক্রম করিয়া সপ্তমে চড়িয়া বসিবে। দরকার নাই অতটা কাণ্ড বাধাইয়া,—চুপচাপ থাকাই সব চেয়ে ভাল। সে—কলিকাতায় যখন মা তাহাকে নিজের ইচ্ছামত সাজাইয়া দিতেছিলেন, তখন হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহার কথা বতই কঠোর হোক না কেন, সবই নীরবে সহিয়া যাইবে,—উত্তরটা যাহাতে না দিতে হয়, প্রাণপণে তাহাই করিবে।

পিছনের দরজায় আসিয়া গাড়ী থামিল। শব্দ আগে নামিয়া পড়িল। জয়ন্তী মিতান্ত্র অপ্রসন্ন মুখে নামিলেন। সব শেষে ইভা নামিল।

অনেক কালের পুরাতন ও পরিচিত দাসী ক্ষমা দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে ছোটমায়ের পায়ের ধূলা মাথায় দিল। ইভাকে প্রণাম করিল, বলিল, “আমুন মা, ভেতরে চলুন।”

দিদি আসিয়া দরজায় দাঁড়াইতে পারেন নাই, সামান্য একটা দাসী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল,—এ ব্যাপারটা জয়ন্তীর মর্মে বিঁধিয়া গেল। কোন কথা না বলিয়া ইভা তাহার পশ্চাদমুখবর্তিনী হইল। অগত্যা জয়ন্তী তাহার পিছনে চলিতে চলিতে শব্দুর পানে ফিরিয়া বলিলেন, “তা হলে শব্দু—তুমি,—”

রামসিং সমস্তম্বে বলিল, “আমি বাইরে নিয়ে যাচ্ছি মা।”

শব্দুর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া জয়ন্তী ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

ভিতরে দরজার পার্শ্বে সীতা দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার পানে চোঁখ পড়িতে ইভা শুভিত হইয়া দাঁড়াইল। জয়ন্তী মুখ বিষয়ে এই মেয়েটার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানার পানে চাহিয়া রহিলেন। সীতার সজ্জায় অভিনবত্ব কিছুই ছিল না। একটা সাদা সেমিজ ও একখানা কালা ফিতাপাড় ধুতি মাত্র তাহার পোষাক। প্রকোষ্ঠে তিনগাছি করিয়া সরু সোণার চুড়ী। এই সাদাসিধা সজ্জায় তাহার সৌন্দর্য্য যেন উছলাইয়া পড়িতেছিল।

সে জয়ন্তীর পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। ইভাকে আদর করিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, তাহার সুন্দর ললাটে একটা স্নেহের চুশন দিয়া, একটু হাসিয়া বলিল, “আমুন কাকিমা, এসো ভাই ইভা, উপরে চল। মায়ের বড্ড অসুখ হয়েছিল। এখন একটু ভাল হলেও তাঁকে নীচে নামতে দেই নে; কেন না, সিঁড়ি দিয়ে ওঠা নামা করতে গেলে তাঁর বুক বড্ড ধড়কড় করে।”

জয়ন্তী মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন,—“তুমি,—তুমি, সীতা?”

মৃদু হাসি সীতার আরক্তিম অধরোষ্ঠের উপর দিয়া খেলিয়া গেল। সে মাথা নত করিয়া উত্তর দিল, “হ্যাঁ কাকি মা, আমিই সীতা।”

বিস্ময়ে গালে হাত দিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “এমন প্রতিমা অবহেলা করে জ্যোতি চল গেল,—এর চেয়ে যে অনেক নিকৃষ্ট তাকে বরণ করে নিলে? এ যে সেই গল্পটার মত হয়েছে রে ইভু—”

ইভা সীতার আরক্ত মুখখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “তুমি কি বলছ মা,—চুপ কর এখন, ও সব কথা পরে হবে। চল, আগে জেঠিমার সঙ্গে দেখা করি।”

সীতা ইভার পাশাপাশি সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে বলিল, “আমি আজ মাত্র পত্রখানা পেয়ে মাকে পড়ে শুনানুম। দাছর কাছে ষণ্টাখানেক আগে মাত্র সেখানা দেওয়া হয়েছে। পত্রখানা কাল আমাদের পাওয়ার কথা ছিল, ডাকের গোলমালে একটা দিন দেরী হয়ে গেছে। রামসিংকে পালকী বেহারা নিয়ে ষ্টেশনে পাঠানোর কথা প্রথমে হয়েছিল। তার পর বোঝা গেল সেটা অনর্থক হয়ে যাবে। তোমরা ষ্টেশনে এসেছ বেলা প্রায় বাবটার সময়ে, আর এই চার পাঁচ ক্রোশ গরুর গাড়ীতে আসতে বেলা পাচটা বেজে গেছে। পাওয়া-দাওয়াও আজ হয় নি বোধ হয় তাই?”

এই মেয়েটির সঙ্কোচহীন আলাপে, বাধাগ্রস্ত সরল ব্যবহাবে ইভা তাহার বিশেষ অনুরক্ত হইয়া উঠিল। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, ভাত আজ খাই নি, তবে চা খাবার খেয়ে এসেছি।”

সীতা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সর্বনাশ, সমস্ত দিনটা কেটে গেছে—খাওয়া হয় নি? তার পরের ট্রেনে এলে কলকাতা হতে একেবারে খেয়ে দেয়ে আসতে পারতে। এখানে পৌছাতে না হয় একটু সন্ধ্যাই হয়ে যেত, তবু শরীর তো ঠাণ্ডা থাকত। সেই কোন্ সকালে চা খাবার খেয়েছ,—এতক্ষণ সব হজম হয়ে গেছে। চল, তোমাদের মায়ের কাছে পৌছে দিয়ে আমি খাবার যোগাড় করি গিয়ে।”

ঈশানীর ঘরে তিনি শুধু একাই ছিলেন না। বিহারী-লালের ভাগিনেরী ঈশানীর ননদিনী কমলা, আর দুই একটা আত্মীয় সেখানে ছিলেন। জুতা পায়ে দিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিতে ইভা ভারি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। মেয়েরা সকলেই যেন বিশেষভাবে তাহার পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া আছেন, ইহাই ভাবিয়া সে মথখানা লাল করিয়া দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

জয়ন্তী ঈশানীকে প্রণাম করিলেন। ঈশানী আত্মীয়দের পরিচয় দিলে, তাঁহাদের কাহাকেও প্রণাম করিলেন, কাহারও নিকট হইতে প্রণাম পাইলেন।

বহুকাল পরে আজ দুইটা জায়ে সাক্ষাৎ; আজ কোথায় সে দিন,—স্বামী বর্তমান না থাকিলেও যে দিন ঈশানী

আজকার মত অভাগিনী ছিলেন না! লক্ষ্মণের মত দেবর, সোণার চাঁদ ছেলে, আজ তাহার কেহ নাই। ঈশানী মুখ ফিরাইয়া নীরবে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। জয়ন্তী দুই বাহুর মধ্যে মথখানা লুকাইয়া থব থব করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন।

মুহুর্তে ঈশানী প্রকৃতিস্থ হইলেন। ইভার পানে তাকাইয়া আদ্রকণ্ঠে বলিলেন, “ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন না, ঘরের মধ্যে এস।”

সীতা মুখ নত করিয়া তাঁহার কাণে কি বলিল। ঈশানী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “পায়ে জুতা আছে তাই আসতে পাছ না মা? তা থাক না পায়ে জুতা, জেঠিমা কাছে আসতে কোন দোষ নেই। তোমার জেঠিমা এমন শুচি-গ্রস্ত নয় যে তোমাদেব ছুঁতে দিধা বোধ করবে। তোমার দাদাও জুতা খুলে রেখে কোন দিন তার মায়ের কোলে আসব বলে পবিত্র হয়ে আসে নি। কত সময় তাকে এই বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছি। সে যে অনেক সময় অপবিত্র হয়ে আছে, তাও কোন দিন ভাবতে পারি নি। আজ তোমাকেও তেমনি করে বুকে পেতে চাই মা, সকল দিধা দূর করে তুমি এস।”

পুত্রের কথা বলিতে আবার চোখে জল আসে।

জয়ন্তী চোখ মুখ মুছিয়া মুখ তুলিলেন। শুষ্ক কণ্ঠে ডাকিলেন, “জেঠিমা ডাকছেন, ঘরে আয় হু।”

ইভা কুণ্ঠিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। ঈশানীকে প্রণাম করিতে যাইতে, তিনি তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। দুই চোখের জল তাহার মাথার উপরে গড়াইয়া পড়িল। বিকৃত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “ছোট বউ, ঠাকুর পো আর একটাবার হুকে দেখবার ইচ্ছা করেছিল। মা আমার আবার সেই ভিটের এল, কিন্তু ঠাকুর পো আজ কোথায়?”

সীতা সেখানে বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারিল না। তাড়া-তাড়ি করিয়া অতুলদের আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। আজ আনন্দ তাহার ক্ষুদ্র বুকে ধরিতেছিল না; তাই অল্প সময়ের মধ্যে অনেক কায় হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হাঙ্গরস

শ্রীমতরঞ্জন সেন এম-এ

কালী

হরপ্রিয়া পার্শ্বতী আর এক মূর্তিতে করাল-বদনা কালী। এই মূর্তিতে ভয়নিশ্চিত ভক্তির উদ্বেক হয়,—সেখানে হাঙ্গরসের স্থান নাই। সেজন্য প্রাচীন কবিগণ কালিকা দেবীকে শুভে কল্পিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাঁহাকে লইয়া হস্ত দেব-দেবীর মত হাঙ্গকৌতুক করিবার সাহস করেন নাই। কিন্তু ভক্ত কবি রামপ্রসাদ সেন এই করাল মূর্তির অন্তরালে অনন্ত-স্নেহ-মণ্ডিত মাতৃমূর্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার উপাস্ত দেবতাকে সজীব জাগত মাতৃরূপেই দেখিয়াছেন; এবং অসীম নির্ভয়তার সহিত আপনাব স্তূপ-ছংখের সকল কথা অকপটে নিবেদন করিয়াছেন। তাঁহার রচিত বহু-সংখ্যক পদাবলীতে জননীর প্রতি সন্তানের মনোভাব নিত্য সন্মত, সহজ ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। তাহাদের ভিতর দিয়া এমন একটা সরস কোকিলের ধারা প্রবাহিত, যাহা রাম-প্রসাদী সঙ্গীতকে এক বিচিত্র বৈশিষ্ট্য দান করিয়া চির-নবীন করিয়া রাখিয়াছে।

রামপ্রসাদের পদাবলী

রামপ্রসাদ আমি মায়ের আঁহুরে ছেলে। মাতার বোহাগিক্যে তিনি এতদূর আবদারে হইয়া উঠিয়াছেন যে, কোন কিছু চাহিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না। তাই একেবারে বলিয়া বসিয়াছেন,—“আমায় দেও মা তবিলদারী।” আবার চাহিয়া না পাইলে বেশ ছ’কথা শুনাইয়া দিতেও ছাড়েন না—

“কারে দিলে ধন জন মা, হস্তী অথ রথচয়,

ওগো, তারা কি তোর বাপের ঠাকুর,

আমি কি তোর কেহ নই ?

* * * *

কেহ থাকে অটালিকায়, মনে করি তেমি হই।

মাগো, আমি কি তোর পাকা ক্ষেতে,

দিয়াছিলাম হই

মায়ের উপর ষোল আনা স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার জন্ত রাম-প্রসাদ নিত্য ব্যস্ত। মাতার চরণবৃগলে তাঁহারই অধিকার,—শিব তাহা বক্ষে ধারণ করিলেও, তাহা যে নিত্য বে-আইনী, এবং তাহাতে যে সন্তানের স্বস্থের হানি হইতে পারে না, এ কথা তিনি বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন;—

“এবার আমি বুঝ হরে।

মায়ের ধরব চরণ লব জোরে ॥

ভোলানাথের ভুল ধরেছি, বলব এবার যারে তারে।

সে যে পিতা হয়ে মায়ের চরণ

হৃদে ধরে কোন বিচারে ॥”

ভোলানাথ তাঁহার ভুল বুঝিতে পারিলে কেবল যে সন্তানকে দখল ছাড়িয়া দিবেন তাহাই নহে, স্বত্ব সাব্যস্তের ডিক্রী পর্যন্ত দিবেন, সন্দেহ নাই। সুতরাং রামপ্রসাদের আর ভাবনা কি? মাতা যদি দখল না দেন, তিনি তাঁহার বিরুদ্ধেও মোকদ্দমা চালাইতে প্রস্তুত! তাই মাতাকে শাসাইতেছেন,—

“আমি কি আটাশে ছেলে।

ভয়ে ভুলব না কো গোপ রাঙ্গালে ॥

সম্পদ আমার ও রাঙ্গাপদ, শিব ধরে যা হুকমলে।

ওমা, আমার বিষয় চাইতে গেলে, বিড়ম্বনা কতই চলে ॥

শিবের দলিল সই-মোহরে, রেখেছি হৃদয়ে তুলে।

এবার করব নাশিশ নাথের আগে,

ডিক্রী লব এক সওয়ালে ॥

জানাইব কেমন ছেলে, মোকদ্দমায় দাঁড়াইলে।

যখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ, গুজরাইব মিছিল কালে ॥

মায়ের-পোয়ে মোকদ্দমা, ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে।

আমি ক্ষান্ত হব যখন আমার

শাস্ত করে লবে কোলে ॥”

করালবদনার রণরঙ্গিণী মূর্তি দেখিয়া ভীত হওয়া ত দূরের কথা, রামপ্রসাদ হরন্ত বালকের ছায় দুর্বাক্য ও পীড়নের দ্বারা মাতাকে বিভ্রত করিয়া তোলেন। মাতার স্নেহ তিনি

আদায় করিতে চাহেন নিতান্ত গায়ের জোরে ! কখনও রাগ করিয়া বলিতেছেন,—

“জন্ম-জন্মান্তরে মা কত দুঃখ আমার দিলে ।

রামপ্রসাদ বলে, এবার মলে, ডাকবো সর্বনাশী বলে ॥”

কখনও ভয় দেখাইতেছেন—

“এবার কালী তোমায় খাব ।

(তারা গণ্ডযোগে জন্ম আমার)

গণ্ডযোগে জন্ম হ'লে,

সে হয় যে মা-খেকো ছেলে,

হয় তুমি পাও কি আমি খাই মা

ছুটোর একটা করে যাব ॥”

আবার কখনও দুর্জয় অভিমান ভরে মুখ দিয়া অলক্ষণে কথা বাহির হইয়া পড়িতেছে—

“মা বলে ডাকিস নে রে মন, মাকে কোণা পাবে ভাই ।

থাকলে এসে দিত দেখা, সর্বনাশী বেঁচে নাই ॥

গিয়ে বিমাতার তীরে, কুশপুতুলি দাহন করে ।

ওরে, অশৌচান্তে পিণ্ড দিয়ে, কালাশৌচে কাশী বাই ॥”

কিন্তু মাঝে মাঝে এরূপ কুবাক্য প্রয়োগ করিলেও, মাতার অপার স্নেহ ও করুণার উপর ছরস্তু শিশুটী সম্পূর্ণ আত্মবান । এবং সেই সাহসে তিনি সকল ভয় ভাবনা কে অতিক্রম করিতে পারিয়াছেন । রামপ্রসাদেব মৃত্যুভয় আদৌ নাই । বনদত্তকে ত তিনি চোখ রাঙ্গাইয়াই তাকাইয়া দেন !

“দব হয়ে ঐ নমের ভটা ।

ওরে আমি ব্রহ্মময়ীর বেটা ॥

বলগে যা তোর যমরাজারে,

আমার সত নিচ্ছে কটা ।

আমি যমের যম হতে পারি,

ভাবলে ব্রহ্মময়ীর ছুটা ॥”

এ হেন যমের যম যিনি, তিনি যে স্বয়ং যমরাজেরও তোয়াক্কা রাখেন না তাহাতে আর বিচিন্তা কি ? তাই রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,—

“যা রে শমন যা রে ফিরি ।

ও তোর যমের বাপের কি ধার ধারি ॥

* * * *

শমন-দমন শ্রীনাথচরণ, সর্বদাই হৃদে ধরি ।

আমার কিসের শঙ্কা, মেরে ডঙ্কা

চলে যাব কৈলাসপুরী ॥”

রামপ্রসাদ শক্তি-উপাসক হইলেও, সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা তাঁহার ছিল না । উপাসনার আত্মচানিক অংশ যে অতাবশ্যক নয়, তাহার যে কোন প্রকৃত মূল্য নাই, এবং আন্তরিক ভক্তিই যে সকল পূজার একমাত্র উপকরণ, এ কথা রামপ্রসাদ বেশ সরস ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছেন—

“ওরে, ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি,

জেনেও কি তাই জান না ?

মাটির মূর্তি গড়িয়ে মন করতে চাও তাঁর উপাসনা ॥

ত্রিজগৎ সাজাচ্ছেন যে মা, দিয়ে কত রত্ন সোনা ।

ওরে, কোন লাজে সাজাতে চাস তাঁর,

দিয়ে ছার ডাকের গহনা ॥

জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা গুমধুর খাত্তা নানা ।

ওরে, কোন লাজে খাওয়াতে চাস তাঁর

আলোচাল আর বট তিজানা ॥

ত্রিজগৎ যে মায়ের ছেলে, তাঁর আগে কি পর ভাবনা ।

ওরে, কেমনে দিতে চাস বলি,

মেঘ মহিষ আর ছাগল-ছানা ॥

প্রসাদ বলে ভক্তিমগ্ন কেবল রে তাঁর উপাসনা ।

কৃতি লোক দেখানো কববে পূজা, মা ত আমার

খুব পাবে না ॥”

রামপ্রসাদের ভক্তির ‘ধক্কা’এর ‘আত্মবিশ্বাস’ তা স্পষ্ট পদ্যবলী হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান । তাহার এই ভক্তি কেবল আন্তরিক নয়, অহৈতুকী, তাহার পশ্চাতে কোন উদ্দেশ্য নাই, কোন আকাঙ্ক্ষা নাই । ভক্তি তাহার নিকট মুক্তিলাভের উপায় মাত্র নয় । তিনি নির্মাণ মুক্তি চাহেন না, বরং তাহাতে তাঁহার আপত্তি আছে । তাই তিনি বলিয়াছেন,—

“কাশিতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি,

ওরে, সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় তার দাসী ॥

নির্মাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল,

ওরে, চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ।”

আমি চিনির মধুর রস উপভোগ করিতে চাই, স্বয়ং চিনি হইলে ত তাহা হইবে না, তবে চিনি হইয়া লাভ কি ?

রামপ্রসাদ এই তীব্র ভক্তিরসে বিভোর, আত্মহারা ! হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন কিরূপে রাত্রি কাটিবে এই তাই সাধারণো তাঁহার মাতাল বলিয়া অখ্যাতি। তিনি যে নেশায় মাতাল, লোকে তাহা বৃদ্ধি ন। তাই রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,—

“ওরে সুরাপান করিনে আমি, সুরা পাই জয় কালী বলে ;
মন মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল বলে।

গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি মসলা দিয়ে মা,
‘আমার জ্ঞান-শুড়ীতে চুরায়-ভাটি, পান করে মোর
মন-মাতালে।”

হনুমান

দেবতা না হইলেও দেবতার সমান সম্মান পাইয়া আসিয়াছেন, পবন-নন্দন হনুমান। ইনি রামের অমুচর বলিয়া বিশেষ ভাবে পরিচিত এবং পূজিত,—বিশেষতঃ উত্তর-ভারতে। রামায়ণে তাঁহার অসাধারণ শক্তির অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। বানর জাতীয় বলিয়া ইনি যে স্বভাবতঃ একটু কোতুকপ্রিয়, একথা ধরিয়া লইয়া ইঁহার সাহায্যে অনেক কোতুককর ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে। রামবাত্ম্যের কুশলবর্ণনের মধ্যে হনুমানের স্থান অতি উচ্চে। আর এই হনুমানের জন্ম সেকালের গ্রাম্য শ্রোতৃগণের আসরে কৃষ্ণ-যাত্রা অপেক্ষা রামবাত্ম্যই জমিত ভাল।

কিন্তু রামায়ণ ছাড়া অতীত সম্প্রদায়ের সাহিত্যেও মধ্যে মধ্যে হনুমানের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যেখানে অলৌকিক শক্তির সাহায্যে অসাধ্য সাধন করিবার আবশ্যকতা হয় সেখানেই হনুমান বিদ্যা তাঁহার গুরু বিশ্বকর্মাকে আহ্বান করিয়া আনিতে হয়। প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের শেষ অবস্থায় যখন তাহা ধর্মপূজার রূপাঙ্কিত, তখনও হনুমানকে ধর্মের মন্দিরে দ্বারী-বেশ দেখিতে পাওয়া যায়—

পশ্চিমে কোটালচন্দ্র দক্ষিণেতে হস্তমন্ত
পূব দিকে সূর্য অধিকার,
(বমাই পণ্ডিতের শ্রুতপুত্রাণ)

গোপীচন্দ্রের গানে হাড়ি সিদ্ধা হনুমান এবং তাঁহার অমুচরগণকে বহুদূর হইতে বৃক্ষ ও প্রস্তর বহিয়া আনিবার আদেশ দিয়া বিস্তর খাটাইয়া লইয়াছেন। ধর্ম-মঙ্গলেও হনুমানকে দিয়া অনেক বেগাব খাটাইয়া লওয়া হইয়াছে। একবার যখন বেণী সুরক্ষার হাতে পড়িয়া লাউসেনের ধর্মব্রত

হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন কিরূপে রাত্রি কাটিবে এই চিন্তায় আকুল হইয়া তিনি “নিরাকার নিরঞ্জনের” শুব করিতে লাগিলেন। ভক্ত-বংশল লাউসেনের উদ্ধারের জন্য হনুমানকে আদেশ দিলেন, রাত্রিমধ্যেই সূর্য্যোদয় ঘটাইতে হইবে। হনুমান তৎক্ষণাৎ সূর্য্যের নিকট গিয়া এই অসম্ভব অনুরোধ করিলে,

“সূর্য্য বলে অকালে উদয় দিতে নারি।
বীর বলে তবে পূর্ব পরাক্রম ধরি ॥
যখন আমার দশা ছিল অতি ছেলে।
প্রভাতে তোমাকে পাকা তেলাকুচা বলে ॥
ধরে খেতে যেতে পথে ইঞ্জ হন হতা।
তুমি কোন না জান সে সব পূর্ব কথা ॥

* * *
সেই হনুমান আমি এখন বাঁচাই।
সূর্য্য বলে কার্য্য নাই চল বাপু যাই ॥”

(ঘনরামের ধর্মমঙ্গল)

মঙ্গলকাব্যে হনুমান

চণ্ডী-মঙ্গলে হনুমান চণ্ডীর আদেশে সমুদ্রে ঝড় তুলিয়া ধনপতি সদাগরের ছয়খানি ডিঙ্কা ডুবাইয়াছেন। মনসা-মঙ্গলেও চাঁদ সদাগরের নোকাও হনুমানই ডুবাইয়াছেন। নোকা-ডুবির পর চাঁদ সদাগর যখন মনসাদেবীর হস্তে নানা নিগ্রহ ভোগ করিতেছিলেন, তখন এক সময়ে তিনি বনে প্রবেশ করিয়া কাঠরিসাদিগের সহিত কাঠ কাটিরা মাংসায় কাঠের বোঝা লইয়া গাইতেছিলেন। গম্বা হনুমানকে আদেশ দিলেন—

“তুমি গিয়া চাপ উহার কাঠের বোঝায় ॥

* * *
দেবীর আজ্ঞায় তবে হনুমান যায়।
আসিয়া বসিল চাঁদের কাঠের বোঝায় ॥
কাছ-বোঝা ফেলে সাধু পড়ে ঘনপাকে।
ঘাড়ে হস্ত দিয়া সাধু বাপ বাপ ডাকে ॥”

(ফেম্যানন্দের মনসামঙ্গল)

চণ্ডীমঙ্গলে ধনপতি সদাগরের পুত্র শ্রীমন্তের সিংহল-যাত্রার জন্য ডিঙ্কা গড়িতে আসিলেন স্বয়ং ছয়বেণী বিশ্বকর্মা, তাঁহার পুত্র দারুপ্রজ্ঞা এবং শিষ্য হনুমান। হনুমানের কাজ এইরূপ—

“হনুমান মহাবীর,
নখে করে দুইচির,
কাঁঠাল পিয়াল শাল তাল।
গান্তারী তমাল ডহ,
নখে চিরে দিল বহ,
দারুব্রজা গড়য়ে গজাল।”

(কবিকঙ্কন চণ্ডী)

হনুমানের মাতা অঞ্জনার আক্ষেপ

লক্ষা-যুদ্ধে হনুমানের কীর্ত্তি-কলাপ বর্ণনা করিবার স্থান নাই, এবং বোধ হয় প্রয়োজনও নাই। পাঠক-পাঠিকা এই অলৌকিক শক্তিশালী পবন-নন্দনের কার্যাবলী পাঠ করিয়া যুগপৎ বিস্ময় ও আমোদ অল্পভব করিয়া থাকিবেন। কিন্তু হনুমানের গর্ভধারিণী অঞ্জনা এই বীর পুত্রের গৌরবে তেমন সন্তুষ্ট নহেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস যে হনুমানের শারীরিক শক্তির পূর্ণ বিকাশ হইতে পায় নাই। কারণ তিনি শৈশবে মাতৃ-স্তন্য পান করেন নাই, সুতরাং তাঁহার দেহের সম্পূর্ণ পুষ্টিলাভ ঘটিবে কিরূপে? বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার এ আক্ষেপ ঘুচিল না! সীতা উদ্ধারের পর হনুমান বহুকাল পরে তাঁহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে, অঞ্জনা প্রথমে তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। হনুমান পুল্ল বলিয়া পরিচয় দিলে,

“চক্ষু মেলিয়া বানরী পুল্ল পানে চাই।
বানরী বলেন আমার পুল্ল কেহ নাই।
হনুমান বলে বটে একটা পুল্ল ছিল।
না জানি নির্দলী বোটা কোথা গিয়া মৈল।
হনু বলে মবি নাই বাঁচা আছি প্রাণে।
অঞ্জনা বলে মাথায় তবে চুল নাই কেনে।
হনুমান মাত্র কহেন করযোড় হঞা।
মাথার কেশ উঠা গেছে গাছ-পাথর বর্ণে।
এত শুনি অঞ্জনা চান হনু পানে।
“আচম্বিতে গাছ পাথর বৈলে কি কারণে।”

(কৃষ্ণবাসের রামায়ণ)

হনুমান তখন রামের বনবাস, সীতা-হরণ ও লক্ষা-যুদ্ধের বৃত্তান্ত বলিলেন। শুনিয়া,

“বানরীর ক্রোধ তখন কে বলিতে পারে।
অসার্থক আমি তোরে ধর্যাছি উদরে।
ধিক তোরে বৃথা বাঁচা আছ হনুমান।
এক ধার দুধ মোর কর নাই পান।

এক ধার দুধ যদি এক দিন খাতে।
তবে কেন এত শ্রম পাবে রঘুনাথে।
সাগরের মাঝে যদি পড়িতে নারায় ঘুরা আড়।
কটক লয়ে তোমার পুষ্ঠে রাম হৈতেন পার।
বজ্রটান মারিতে না বাজু লঙ্কার উপরে।
রাক্ষস সহিত দশানন যাত্য যমের ঘরে।
পুষ্ঠে করি সীতা আনিতে রামের সদনে।
রণ করি রঘুনাথ শ্রম পাবেন কেনে।” (ঐ)

তাহার পর রাম, সীতা ও লক্ষণ অঞ্জনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। রামের শ্রাম অঙ্গে রাক্ষসের অস্ত্র-চিহ্ন দেখিয়া অঞ্জনা তাঁহার অকস্মাৎ পুত্রের উপর ভয়ানক চটিয়া গেলেন—

“অঞ্জনা কটাক্ষে চায় হনুমানের পানে।
এমন ইচ্ছা নাই তোরে দেখিরে নয়নে।
হয়্যা কেনে না মৈলি নির্দলী হনুমান।
ঠোঁ থাকিতে শ্রাম অঙ্গে বাজে দুষ্টের বাণ।
এক ধার দুধ মোর না খাসি কখন।
তোঁএ এত শ্রম পান শ্রীমধুসূদন।” (ঐ)

গোদাম

গোপীচন্দ্রের গানে রাগী ময়নামতীর হস্তে গোদামের যে সকল লাজনা হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা স্থল গ্রাম্য-রসিকতার পরিচায়ক হইলেও অতি প্রাচীন (খৃঃ ষোড়শ শতাব্দীর) বাঙ্গালী কবির হস্তরস-ক্লানের নিদর্শন স্ফুট-প্রথানে উল্লেখ করা আবশ্যক বোধ করি।

মাণিকচন্দ্র রাজার মৃত্যু হইবে, তাঁহার প্রাণ লইয়া যাইবার জন্ত বিধাতা গোদামকে “তলপ-চিঠি” বা পরোয়ানা লিখিয়া দিলেন। এই গোদাম পুরাণাদি-বর্ণিত মহিম-বাহিন, ধর্ম্মরাজ যম নহেন। বিধাতার বিচারালয়ের পরোয়ানা জারি করিবার জন্ত কতকগুলি পেয়াদা আছে, গোদাম এই পালের গোদা বা সদ্দার। গোদাম পরোয়ানা জাপি করিতে চলিল, কিন্তু রাগী ময়নামতী ডাকিনী বিড়ার বলে দিনের পর দিন তাহাকে ফিরাইতে লাগিলেন। অবশেষে অনেক কৌশলে রাজার প্রাণ লইয়া গোদাম প্রস্থান করিল। ময়নামতী জানিতে পারিয়া তাহাকে অচ্যুত করিয়া ধরিলেন। গোদাম কায় বদলাইয়া নানা-রূপ ধারণ

করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, ময়নামতীও ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়া তাহার অঙ্গসংরক্ষণ করিয়া উভয়ে যম-পুরীতে গিয়া পঁহুছিল। গোদায়ম তাহার জ্ঞা জমরাণীকে অঙ্গুনয় করিয়া কহিল,—

“হাত ধরি জমরাণি পাও ধরি তোর।

তোমার ধর্মের দোহাই নাগে আমার প্রাণ রক্ষা কর।”
সুযোগ পাইয়া জমরাণী মুখের মত জবাব দিল,—

“এক কল্কি তামু জদি আমি নাই দেই সাজিয়া।

তার জন্তে মারছিস আমাক নোহার মুদগর দিয়া ॥

তার সাজা দেউক এখন ডাহিনি মএনা আসিয়া ॥

তবু আরো গোদাজন কান্দিতে নাগিল।

গোদার কান্দন দেখি জমরাণির দয়া হৈল ॥

বিছানার খ্যাড় দিয়া জমকে কোনা বাড়িত

চাকিয়া রাখিল ॥”

এদিকে ময়নামতীও আসিয়া উপস্থিত। তিনি জমরাণীকে ভগ্নী বলিয়া পরিচয় দিয়া বলিলেন,—

“ওগো দিদি

বালক কালে বাপ মায়ে বেছেয়া থাইছে অস্ত ঘরে।

বৈনে বৈনে দেখা নাহি হয় এ ভব সংসারে ॥

অবোধ কালে তোমার ভগ্নিপতি গেইছে মরিয়া।

গএনা পত্র নি বেড়াই আমি কোলঙ্গাত ভরিয়া ॥

বৈনের মত মাদ্রস না পাই তাক দেউ কালিয়েয়া ॥

জখন জালানি গএনার নাম শুনল।

মএনাক নি গিয়া ভিতর অন্দরে যাগনাত

বসিবার দিন ॥” *

তখন গোদায়মের সন্ধান পাইয়া ময়নামতী তাহার উপর আবার অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। অবশেষে “কৈলাস হোতে শিব গোরেকনাথ” আসিয়া গোদায়মকে উদ্ধার করিলেন।

ঋষিগণকে উপলক্ষ করিয়া কোঁতুক

দেব-সমাজ ছাড়িয়া মর্তে নামিবার পূর্বে একবার মূনি-ঋষিগণের সংবাদ লওয়া আবশ্যক। বাঙ্গালী কবিগণ যখন

ছোট-বড় সকল দেবতাকে লইয়াই রঙ্গ-কৌতুক করিয়াছেন, তখন তাঁহারা যে মূনি-ঋষিগণকে অব্যাহতি দিবেন এরূপ আশা করা যায় না। ইহারা যতই জ্ঞানী ও পুণ্যবান হউন, সকলেরই ভিতর কিছু না কিছু গলদ আছে। ছিদ্রাঘেযী বাঙ্গালী কবিগণ সুযোগ পাইলেই ইহাদের নানা দুর্বলতাকে উপলক্ষ করিয়া মধ্যে মধ্যে বেশ হাস্যরস সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন।

নারদ

এ সম্বন্ধে ঋষি-সমাজের অগ্রগণ্য দেবর্ষি নারদ। ইনি ব্রহ্মার মানস-পুত্র। দক্ষ প্রজাপতির শাপে ইনি কোথাও স্থির হইয়া থাকিতে পারেন না, টেঁকি-বাহনে “দিবি ভূমৌ বসাতলে” নিয়ত পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। ব্রহ্মার বরে ইনি বীণাবাদনপটু,—বীণাবাদ-সহকারে সুরদা হরিশুণ গান করিয়া থাকেন। “নারদ-কীর্তন-পুলকিত-মাধব-বিগলিত-করণা ক্ষরিয়া” পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার উৎপত্তি।

নারদ চির-ভ্রাম্যমান এবং সর্বত্র অপ্রতিহত-গতি। কিন্তু বিনা কার্যে নিয়ত ঘুরিয়া বেড়ানও চলে না। তাই নারদঋষি এমন দুটা কাজ বাছিয়া লইয়াছেন, যাহাতে তাঁহার বেশ সময়ও কাটে এবং একটু আমোদও পাওয়া যায়। ইহার কার্য দেব-সমাজে ঘটকালি করা এবং রামের কথা শ্রামকে, ও শ্রামের কথা রামকে বলিয়া বিবাদের সূচনা করিয়া দেওয়া। বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে এরূপ স্বার্থশূন্য পব-হিতৈষী পুরুষের প্রভাব প্রতিপাদ পুনরুৎপাদ ছিল এবং এখনও কিছু কিছু আছে, যাহাদের গ্রাম্য দলাদলি, সামাজিক ঘোঁট, এবং অবসর মত শিবাহের ঘটকালি বা মুর্খুর পক্ষাঘাত্তা করায় যথেষ্ট হাতবশ আছে! নারদঋষি ইহাদের আদর্শহানী বুলিয়া বাঙ্গালী কবিগণ ইহার চরিত্র-চিত্রণে সিদ্ধহস্ত। ব্রহ্মার বরে নারদ চির-যৌবন। তথাপি কেন যে ইহার স্বেত-শ্মশ্রু-মণ্ডিত বৃদ্ধ রূপ পরিকল্পিত হইয়া থাকে বলিতে পারি না। বোধ হয়, ইহাকে লইয়া রঙ্গ-রস করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া ইহাকে পিতামহ-মূর্তিতে উপস্থিত করা হয়।

নারদের বাহন

নারদ-ঋষির ক্ষেমন গুণপনা, তাহারই উপযুক্ত বাহন পাইয়াছেন,—গোক। ‘আব সেই গোকব ক্তি অপূর্ণ সজ্জা।

* বেছেয়া থাইছে=বেচিয়া পাইয়াছে, অর্থাৎ পণ লইয়া কন্ডার বিবাহ দিয়াছে। মাদ্রস না পাই=মাদ্রস যদি পাই; ‘না’ শব্দের এখানে কোন অর্থ নাই, ইহা কথার মাত্রা বিশেষ। জালানি=জমরাণী।

“সাজাব অপূর্ণ সাজ বত আছে মনে ।

বলি ঋষি বাহনে বাহির করি আনে ॥

* * * *

কুন্দলের ধুকড়ি টেকির পিঠে জিন ।

কসনি কুশের দড়ি লাগাম বিহীন ॥

* * * *

দুটি চক্ষু দান দিল দিয়া চুণ কালী ॥

পুরাতন কুলার করিয়া দুই কাণ ।

হরষিত হয়ে ঋষি হেসে পাক থান ॥”

(রামেশ্বরের শিবারণ)

এমন বিচিত্র বাহনে আরোহণ করিয়া ঋষিবর যখন
বেদিকে যান, কিরূপ তুমুল কাণ্ড বাধিয়া যায় দেখুন—

“ঢক ঢক করি টেঁকি উঠাইল রাগ ।

দোকানি বাজারে চলে বলে লাগ লাগ ॥

পাড়াগাঁয়ে পড়ি গেল কুন্দলের গুঁড়া ।

নগরের ভিতরে ভাঙ্গিয়া দিল পুড়া ॥

ঝটাপট ঝগড়া বহিয়া যায় ঝড় ।

চলে যেতে চৌদিকে চালের উড়ে খড় ॥

গুণবান পুরুষ প্রবেশে যেই পাড়া ।

বাগে পোয়ে গুণগোল স্ত্রীপুরুষে ছাড়া ॥

বেনাগাছে ঝুটি বেঁধে কবায় কন্দল ।

নখে নখে বাজ করে হাসে খল খল ॥” (ঐ)

দক্ষযজ্ঞের মূল নারদ

নারদ শিবের ভাগিনেয় । তিনি এই ভোলানাথ
মামাটিকে লইয়া বিস্তর রঙ্গরস করিয়াছেন । তাহার ফলে
শিব ঠাকুরকে অনেক ভুগিতে হইয়াছে । দক্ষযজ্ঞে যে
তুমুল কাণ্ডটা ঘটয়া গেল,—যাহার পরিণামে সৃষ্টি রসাতলে
যাইবার যোগাড় হইয়াছিল,—তাহা উপযুক্ত ভাগিনেয়
নারদেরই কীর্তি !

দক্ষ যখন শিব কর্তৃক অবমানিত হইয়া দুঃখ প্রকাশ
করিতেছেন, তখন নারদ আসিলেন ।

“নারদ বলেন তার প্রতিকার কর ।

মন্দধীর মত মিছা মনস্তাপে মর ॥

যে যেমন করে তারে তেমতি উচিত ।

তুমি যজ্ঞ কর তিনি বসে গান গীত ॥”

(রামেশ্বরের শিবারণ)

এইরূপে দক্ষকে শিবহীন যজ্ঞ করিবার পরামর্শ দিয়া
নারদ শিবের কাণ ভারি করিতে কৈলাসে চলিলেন ।

যেন কিছুই জানেন না এইরূপ ভাব দেখাইয়া বলিলেন,—

“ঋগুরের ঘরে যজ্ঞ যাও নাই মামা ।

বিঘ্ননাথ বলে বাপু বলে নাই আমা ॥

কি বল কি বল বলি কর্ণে দিল হাত ।

বৃথা যজ্ঞ করে বলি বসিল নির্ধাত ॥

মূলে মারি কুঠারি পল্লবে ঢালে জল ।

শিবের কি ক্ষতি ক্ষতি দক্ষের কেবল ॥

কিন্তু সব কলারী আসিছে বাপ ঘর ।

দাণ্ডারণী গেলে দেখা হৈত পরস্পর ॥

* * * *

দিন দুই দেখাশুনা নায়কের সাথে ।

কথনীয় নয় কত পীড়িত হয় তাতে ॥

* * * *

সতীরে শুনায়ে শিবে সব কথা বল্যা ।

দেবঋষি দক্ষযজ্ঞ দরশনে আইলা ॥

দক্ষের ছুঁতাতা ছুঁয়ারে পাশে রয়ে ।

শুনিলেন সব কথা সাবধান হয়ে ॥” (ঐ)

তাহার পর বাহা বাহা ঘটিল তাহার বর্ণনা নিম্নগোজনে ।

নারদের ঘটকালি

শিব-পার্কীতীর বিবাহে নারদই ঘটক । কিন্তু বরের
যে রূপ গুণ দেখা গেল তাহার উপযুক্ত ঘটক-বিদায়েরও
আয়োজন হইয়াছিল । দরিদ্র ও বৃদ্ধ বর হইলে কলার
মাতা যেরূপ প্রাণ ভরিয়া গালি দেন, মেনকা রাণীও ঠিক
তাহাই করিলেন—

“ঘরে গিয়া মহাক্রোধে ত্যাজি লাজ ভয় ।

হাত লাড়ি গলা তাড়ি ডাক ছাড়ি কয় ॥

ওরে বৃদ্ধা আটকুড়া নারদ অন্নেয়ে ।

হেন বর কেমনে আনিли চক্ষু থেয়ে ॥

বুড়া হয়ে পাগল হয়েছে গিরিরাজ ।

নারদের কথায় করিল হেন কাজ ॥”

(ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল)

কিন্তু ঘটক-চুড়ামণির ভয়ও নাই, লজ্জাও নাই ।

এদিকে যখন,—

“কান্দে রাণী মেনকা চক্ষুর জলে ভাসে।

নখে নখ বাজায় নারদ মুনি হাসে ॥” (ঐ)

নারদ দেখিলেন এক স্থানে এতগুলি মেয়ে (এয়ো) জুটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিবাদ বাধাইবার এমন সুযোগ ছাড়া ঠিক নয়। তখন,—

“দাড়ী লড়ে ঘন পড়ে কন্দলের মস্ত ॥

আয়রে কন্দল তোরে ডাকে সদাশিব।

* * * *

এক ঠাই এত মেয়ে দেখা নাছি যায়।

দোহাই চণ্ডীর তোর আয় আয় আয় ॥

নারদের মনতঃ না হয় নিফল।

পরস্পর এয়োগণে বাঁজিল কন্দল ॥” (ঐ)

তাহারা এ উত্থাকে নির্লজ্জ বলিয়া ভূমল নগড়া আরম্ভ করিয়া দিল।

নারদ ঋষির ঘটকালি ব্যবসায় কেবল দেবদমাজেই সীমাবদ্ধ নয়। এ কার্যে তাঁহার যেকোন হস্তক্ষেপ, তাহাতে মধ্যে মধ্যে মন্ত্যলোকেও তাঁহান ডাক পড়িয়াছে। রাজা গোপীচন্দ্রের বিবাহের জন্ত তাঁহার মাতা ময়নামতী নারদকেই সম্বন্ধ স্থির কবিবার ভার দিয়াছিলেন। (গোপীচন্দ্রের গান)

নারদের পোরোহিত্য

আবার শুধু ঘটকালি নয়, নারদকে সময় বিশেষে বিবাহের পোরোহিত্যও করিতে হইয়াছে। সিমুলার রাজা হরিপালের স্ত্রন্দরী কন্যা কানড়ার পাণিপ্রার্থী হইয়া গোড়ের সম্রাট ব্রাহ্মণ ও ভাট পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা অবমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিলে গোড়েশ্বর হরিপালের বিরুদ্ধে সৈন্ত পাঠাইলেন। কানড়া ও তাঁহার দাসী ধুমসীর বিরুদ্ধে গোড়রাজের সেনা পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। তখন গোড়েশ্বরের প্রিয়পাত্র লাউসেন যুদ্ধ করিতে আসিলেন। কিন্তু কানড়া লাউসেনকেই পতিক্রমে পাইবার জন্ত হর-পার্কতীর নিত্যপূজা করিয়া আসিতেছিলেন; তিনি লাউসেনকে যুদ্ধক্ষেত্রেই বরমাল্য দিতে চাহিলেন। কিন্তু লাউসেন এ প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইলেন না, কারণ তাহাতে তাঁহার বিশ্বাস-ঘাতকতা হয়। অবশেষে একটা রফা হইল; লাউসেন বলিলেন,—“উভয়ে যুদ্ধ করি, তোমার পরাজয় হইলে গোড়েশ্বরের নিকট ধরিয়া লইয়া যাইব, আর

আমি পরাজিত হইলে তোমাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইব।”

ভূমল যুদ্ধ আরম্ভ হইল, কিন্তু কেহ কাহাকেও হারাইতে পারিলেন না। তখন শিব ও পার্কতী তাঁহাদের সেবিকা কানড়ার সাহায্যার্থে যুদ্ধক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন এবং কৌশলে লাউসেনের গলে বরমাল্য অর্পণ করাইলেন। তখনই বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক, কিন্তু পুরোহিত কোথা? ঠিক সেই তাগে নারদের আগমন!

“তেন কালে নারদ গোসাই উপস্থিত ॥

হরযিত হৈমবতী হর হরিদাস।

রণস্থলে কন্টার করিল অবিবাস।

মতামুনি নারদ হৈল পুরোহিত।

ঈশ্বরী দিলেন বিভা বেদের বিহিত ॥”

(ঘনরামের ধর্মমঙ্গল)

নারদের উপদেশে পার্কতীর বাগদিনী-বেশ ধারণ

নারদের কীর্তির কথা বলিতে হইলে আবার শিব ঠাকুরের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়। শিব গোপীকে বিবাহ করিয়া যখন কৈলাসে নৃতন করিয়া সংসার পাতিলেন, তখনও তাঁহাদের দারিদ্র্যপীড়িত সংসারে উপযুক্ত ভাগিনেয় নারদের শুভাগমন প্রায়ই হইত। কিন্তু আসিলেই একটা না একটা গোলযোগ বাধিয়া বাইত।

শিব যখন কৃষিকার্যে ভূমিরা আছেন, গৃহে আসিবার নাম করেন না, তখন একদিন নারদ আসিয়া উপস্থিত। মাতুল গৃহে নাই শুনিয়া, তাঁহার চরিত্র সন্ধান্তে এমন একটা ইঙ্গিত করিয়া পার্কতীর কোতুল জাগাইয়া তুলিলেন, যে তিনি সকল কথা না শুনিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। নারদ বলিলেন,—

“কহিবার কথা নয় কি কহিব মামী।

মামার চরিত্র শুনে মগ্ন হবে তুমি ॥

জগন্মাতা বন্ধ করে কহ কহ শুনি।

কন্দলের ধুকড়ি আলাইয়া দিল মুনি ॥

অগো মামী মামা তো মজিল আদ্বিরসে।

নারিলে রাখিতে তুমি আপনার বশে ॥

মামাকে করেছে বশ গোটা দশ মেয়ে।

রাত্রি দিন বলে মামা তার পিছু ধেয়ে ॥

* * * *

ধন্য মামী তুমি অত্ন মেয়ে যদি হৈতে ।
খাডু মুড়া মারি তারে দূর করে দিতে ॥”

(রামেশ্বরের শিবায়ণ)

পার্কতীর মাথায় ত আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ! তিনি
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিলেন,—

“কেমন প্রকারে হরে ঘরে আনি ছিলি ।

ভব্য ভাগিনেয় ভাল বুদ্ধি দেখ বলি ॥” (ঐ)

পরকে বুদ্ধি দেওয়াই ত নারদের কাজ । তিনি এবার
মামীকে যে বুদ্ধি দিয়া গেলেন, তদনুসারেই পার্কতী বাগ্দিনী-
বেশে শিবকে প্রবুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন ।

নারদের মন্ত্রণায় শিবের শাঁখারি বেশ

তাহার পর শিব যখন গৃহে ফিরিয়া বাগ্দিনী সংক্রান্ত
ঘটনা লইয়া ভগবতীর সহিত কলহে প্রবৃত্ত, তখনও ঠিক
সেই তালে (Psychological Moment !) নারদ আবার
আসিয়া জুটিলেন । শিব তাঁহার উপযুক্ত ভাগিনার সম্মুখে
হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া নিতান্ত মর্ম্মাহত হইয়াছেন দেখিয়া
নারদই আবার তাঁহাকে প্রতিশোধ লইবার জন্য উত্তেজিত
করিলেন—

“বাগ্দিনী-বেশে যত দুঃখ দিল উমা ।

তার দাদ দিতে পার তবে মোর মামা ॥” (ঐ)

এই বলিয়া তিনি মামাকে পরামর্শ দিলেন,—“আমি
মামীকে তোমার নিকট শাঁখা চাহিতে বলিব, তুমি তাহাকে
পাঁচটা কটু কথা শুনাইয়া দিবে । মামী তখন রাগ করিয়া
বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবে । তাহার পর তুমি শাঁখারি
বেশে যাইয়া তাঁহাকে ছলনা করিবে ।”

শিবকে এইরূপ দুষ্ট পরামর্শ দিয়া নারদ পার্কতীর নিকট
গিয়া, বাগ্দিনী বেশে শিবকে প্রতারণা করার জন্য
বিস্তর রং সনা করিলেন,—যদিও কাণ্ডটা তিনিই
ঘটাঁয়াছিলেন—

“কহে মূনি কন্ধ্যটী করেছ অসম্ভব ॥

বাগ্দিনী বেশে বটে বিভ্রম্বেছ বড় ।

মত্ত হয়ে মেয়ে যে মর্দের কাঁধে চড় ॥

* * *

নগেন্দ্রনন্দিনী বলে নারদ তেমন ।

তখন তেমন কথা এখন এমন ॥” (ঐ)

সে যাহাই হউক, এখন উপায় কি ? স্বামীব অমুরাগ
কিরূপে আবার ফিরাইয়া পাঠবেন, এই চিন্তায় পার্কতী
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । নারদ তখন স্বামী বশ করিবার
সহজ উপায় বলিয়া দিলেন,—

“সর্বদা স্তম্ভরী সর্ব অলঙ্কার পরে ।

শঙ্খ বিনা সেহ কেহ শোভা নাই করে ॥

শঙ্খ পরি সবাই স্বামীকে করে বশ ।

ভূলাইল ভামিনী ভূবন চতুর্দশ ॥

* * *

যদি শঙ্খ পর তে যেরূপ তুমি মেয়ে ।

তিন চক্ষু তিনয়ন থাকিবেন চেয়ে ॥

মূনির মন্ত্রণা শুনি শঙ্খের নিমিত্ত ।

চঞ্চল হইল বড় চণ্ডিকার চিত্ত ॥” (ঐ)

তাহার পরে এই শাঁখা পরা লইয়া যে কাণ্ডটা ঘটিল
তাঁহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে ।

নারদের অঘটন-ঘটন-কুশলতা

নারদ ঋষি এক-একটা সামান্য ব্যাপারকে ঘনাইয়া
তুলিয়া অনর্থ ঘটাইতে কিরূপ সিদ্ধহস্ত, তাহার একটু পরিচয়
দিয়া, এই টেকি-বাহন দেবর্ষটীর নিকট ভালয় ভালয় বিদায়
লওয়া যাক ।

একবার নারদ দেবরাজ ইন্দ্রকে গিয়া সংবাদ দিলেন
যে হরিণ্যকশিপুবংশীয় দৈত্য নিবাত কবচ শিবের উপাসনা
করিয়া তাঁহার প্রসাদে এমন পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে
যে একদিন স্বর্গরাজ্যও অধিকার কনিয়া বসিতে পারে ।
দেবরাজ ভূক্তভোগী ; নারদের কথায় ভীত হইয়া তিনিও
তাড়াতাড়ি শিবের পূজা করিয়া আশুতোষকে তুষ্ট করিবার
উদ্যোগ করিলেন । ফলে ইন্দ্রের পুত্র নীলাম্বরকে শিবের
শাপে কালকেতু ব্যাধ রূপে মর্ত্যে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল ।
(কবিকঙ্কন চণ্ডী)

নারদের প্ররোচনায় শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক পারিজাত হরণ

শ্রীকৃষ্ণ ঋক্মিণীর সহিত রৈবতকে পরম সুখে বাস
করিতেছেন, এমন সময়ে একদিন নারদ তথায় আসিলেন ।
তিনি ইন্দ্রের নিকট পারিজাত মালা পাইয়াছিলেন, তাহা
শ্রীকৃষ্ণকে উপহার দিলেন । শ্রীকৃষ্ণ তাহা গ্রহণ করিয়া
ঋক্মিণীর গলায় পরাইয়া দিলেন । তাঁহার এই কার্যটুকু

দাম্পত্য জীবনের অতি সাধারণ ও তুচ্ছ ঘটনা। কিন্তু নারদ এই তিলটুকুকেই ভাল করিয়া ভুলিলেন। সেখান হঠাৎ বিদায় লইয়া—

“নারদ মনি গেলা দ্বারকা নগরী ॥
সত্যভামার ঘরে গিয়া বসিলা মনিবব ॥
পাশ্চাৎ অর্থা দিল সতী করিল আদর ॥
সত্যভামা দেবীরে বসি কষ্টে মনিবব ॥
রুক্মিণীরে পারিজাত দিল গদাধর ॥
পারিজাত মালা পাইল ভিক্ষকনন্দিনী ॥
সৌভাগ্যশালিনী হৈল জিনিয়া সতিনী ॥
আমি জানি ভূমি বড় সবার ভিতরে ॥
তবে কেন পারিজাত দিলেন তাঁহারে ॥
তোমার শরীরে কিছু নাহি দেখি দোষ ॥
তবে কেন কৃষ্ণের তোমাতে অভিযোষ ॥

* * *
তোমাতে না দিয়া তারে দিল গদাধর ॥
তোমাতে নির্দর এত ত্রিংশ ঈশ্বর ॥
কহত আমারে দেবী স্বরূপ উত্তর ॥
কত দিন নিদ্রয় তোমাতে গদাধর ॥

* * *
শুনিয়া মর্জিতা দেবী পড়িলা ধরণী ॥
সখী সব আসি তার মুখে দিল পানি ॥”

(মালাধর বসুর শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়)

ঔষধ ধরিয়াছে দেখিয়া, সত্যভামাকে এই অবস্থায় রাখিয়া তখনই আবার—

“সকলের কৃষ্ণের ঠাই গেলা মনিবব ॥
সত্যভামার চুপ যত করিল গোচর ॥
তোমার বিরহে দেবী তেজি অন্ন পানি ॥
জিয়ছে দেখিবে যবে চল চক্রপাণি ॥
নারদের বচন শুনি বাস্তব গদাধর ॥
রুক্মিণী সহিত আইলা দ্বারকা নগর ॥” (ঐ)

সত্যভামার অসুযোগ শুনিয়া কৃষ্ণ তাঁহাকে প্রবোধ দিলেন,—

“এক গোটা পুষ্পমাত্র পাইলা রুক্মিণী ॥
বৃক্ষ সমেৎ পারিজাত দিব তোমায় আনি ॥

* * *

কৃষ্ণের বচন শুনি হাসে মনে মনে ॥
সত্যভঙ্গ না করিহ পড়হ চরণে ॥” (ঐ)

কৃষ্ণ নারদকেই দূত করিয়া ইন্দ্রের নিকট পাঠাইলেন ॥

“ইন্দ্রেরে বলিহ মোর বিনয় বিস্তর ॥
তোমার কনিষ্ঠ কৃষ্ণ শুন সুরেশ্বর ॥
বিস্তর বিনয় কবি পাঠান আমারে ॥
দেহত আমারে পারিজাত তরুবরে ॥

* * *
যদি সত্য কৃষ্ণের নাহি দেহ পারিজাত ॥
তোমার বসতি নাহি হবে সুরনাথ ॥

* * *
শচী আশিঙ্গন স্থান হৃদয় উপরে ॥
গদা মারি অবশ্য আনিব তরুবরে ॥” (ঐ)

ইন্দ্র পারিজাত দিতে অস্বীকার করিলেন। তিনি যে উত্তর দিলেন নারদ তাহার উপর একটু রং ফলাইয়া কৃষ্ণকে আসিয়া বলিলেন

“বিস্তর বড়াই তোমার কৈল পুরন্দরে ॥
মাতুষ হইয়া পারিজাত চাহে মোরে ॥
ভূমি ত নারদ মূনি তে কারণে সই ॥

অন্য জন হলে পাঠাতাম বম ঠাই ॥” (ঐ)

নারদেব এষ্ট দোহোর ফল হইল এই যে কৃষ্ণ স্বর্গরাজ্য অক্রমণ করিলেন এবং দেবরাজকে রণে পরাস্ত করিয়া পারিজাত বৃক্ষ হরণ করিয়া আনিলেন ॥

দুর্বাসা

দেবর্ষ নারদের আর যে দোষ থাকুক, তিনি শান্ত, সদানন্দ, কোহকপ্রিয়। কথায় কথায় রাগ করিয়া শাপ দিবার অভ্যাস সকল ঋষিই দেখা যায়,—কিন্তু নারদের তাহা আদৌ ছিল না। এ বিষয়ে সকলের উপর টেকা দিয়াছেন মহর্ষি দুর্বাসা। তিনি যেন ক্রোধের জীবন্ত প্রতিমূর্তি; যাহাকে-তাহাকে কারণে-অকারণে অভিশাপ বিতরণ করিয়া বেড়ান ছাড়া যেন তাঁহার আর অন্য কোন কাজ নাই। দুর্বাসার হস্তে পড়িলে কাহারও নিস্তার নাই। ইনি আপন পত্নী কন্দলীকে ভাস্কর করিয়াছিলেন। ইহার শাপে ইন্দ্র লক্ষ্মীভূষ্ট হন। লক্ষণ-বর্জনেরও ইনিই কারণ। তাঁহারই শাপে যজুর্শাস্ত্র ধ্বংস হয়। একবার কি খেয়াল

হইল, ক্রমশঃ আপন প্রসাদী তপ্ত পায়ে গায়ে মাখিতে আদেশ দিলেন। ক্রমশঃ বিনা বাধ্যব্যায়ে তাহাই করিলেন, কেবল ব্রাহ্মণের প্রসাদ বলিয়া, ভয়ে তাহা পায় মাগেন নাই। কিন্তু দুর্দাসার বিবেচনায় এই কটিটুকু গুরুতর অপরাধ হইয়া দাঁড়াইল। তিনি শাপ দিলেন যে ঐ পদতলেই বাণ বিদ্ধ হইয়া কৃষ্ণের মৃত্যু হইবে। পরিশেষে সরলা বালিকা শকুন্তলাও বিনা অপরাধে দুর্দাসার শাপে ভয়ঙ্কর কষ্টকর পরিত্যক্ত ও অবমানিত হইয়াছিলেন।

দ্রোপদীর নিকট দুর্দাসার পন্থাজয়

হেন দুর্দাসাকেও হার মানিতে হইয়াছিল দ্রোপদীর নিকট। দ্রুতক্রীড়ায় সর্বস্ব হারাইয়া পাণ্ডবগণ যখন অরণ্যবাস করিতেছিলেন, তখন ভ্রমোৎসবের প্ররোচনায় দুর্দাসা একবার পাণ্ডবগণকে পরীক্ষা করিতে আসিলেন। বনবাস কালে দ্রোপদী দিবাভাগে সূর্য্যের তাপে রন্ধন করিতেন, রাত্রে রন্ধন করিবার উপায় ছিল না। রাষ্ট্রকালে যখন সকলের আহার শেষ হইয়াছে তখন দূরে দুর্দাসাকে দশ সহস্র শিষ্যসহ আসিতে দেখিয়া,

“চিন্তাযুক্ত গন্ধভাই করেন বিচার।

এতরায়ে কি হেতু মুনির আগ্রসার।

বিশেষ দুর্দাসা মুনি আর কেহ নয়।

অল্পদোষে মহাবোম্ব কবিরে প্রলয়।

(কাশীবাস দাসের মহাভারত)

মুনি আসিয়া বলিলেন,—

পথশ্রমে ক্ষুধাতুর আছি সর্বজন ॥

রন্ধন করিতে কহ বাহ শাস্ত্রগামী।

তাবৎ প্রভাসে গিয়া সন্ধ্যা করি আমি ॥” (ঐ)

এই বাত্রে দশহাজার অতিথিকে আহার দিতে হইবে শুনিয়া দ্রোপদীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,—কারণ রায়ে রন্ধন অসম্ভব। নিরুপায় হইয়া তিনি ত্রীকৃষ্ণকে অরণ্য করিলেন। তিনি আসিয়া অন্নব্যঞ্জন যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল চাহিয়া লইলেন।

শাকের সহিত এক অন্ন মাত্র ছিল।

ঈশ্বরে প্রদান হেতু অনন্ত হইল ॥

ভোজন করিয়া তপ্ত দেব দামোদর।

জলপান করিলেন ভরিয়া উদর ॥

কোড়কে উঠিয়া তবে দেব জগন্নাথ।

উল্লাস তুলিয়া দেন উদরেতে হাত ॥

* * *

সর্বভূতে আত্মাক্রপী বেই নারায়ণ।

তঁহার তৃপ্তিতে তপ্ত হইল ভুবন ॥

হেথায় দুর্দাসা আমি সহ শিষ্যগণ।

বসিতে না পাবে কিছু ইহার কারণ ॥

উদর পুরিল মন্দানলে সবাকার!

সমানে নিশ্বাস বহে উঠয়ে উল্লাস ॥” (ঐ)

দুর্দাসা ভাবিলেন যদিহিরকে ভোজনের আয়োজন করিতে বলিয়া আসিয়াছি, কিন্তু

“আমি তথা গিয়া লজ্জা পাব কি কারণ।

উঠিতে শক্তি নাই কে করে ভোজন ॥” (ঐ)

কাজেই সে রায়ে দুর্দাসার আর যাওয়া হইল না,— পাণ্ডবগণও এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলেন। এইরূপে শাপ দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াও দুর্দাসার এবার হার হইল।

অষ্টাবক্র

অষ্টাবক্র মুনিও বড় কন যান না। তবে ঈশ্বাব বেলায় একটা কারণও আছে। তাঁহার “অষ্ট অঙ্গ বাকা” বলিয়া, কেবলই মনে হয় সকলে তাঁহাকে দেখিয়া উপহাস করিতেছে,—“সুতরাং রাগ হইবারই কথা। দিলীপ রাজার পুত্র ভগীরথ শৈশবে বাৎসপিত্ত মাত্র ছিলেন, অস্থির দৃঢ়তা না হওয়ায় ইনি কখনও মৌজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেন না। একদা অষ্টাবক্রকে দেখিয়া ভগীরথ তাঁহার সম্মানার্থে উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিলে তাঁহার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া মুনি ভাবিলেন, তাঁহাকে বিদ্রূপ করিবার জন্ত রাজা এইরূপ কবিত্তেছেন। ইহাতে কোপান্বিত হইয়া তিনি ভগীরথকে অভিশাপ দিলেন,—“যদি আমাকে বিদ্রূপ করিয়া থাক তবে আমার স্নায় বিকলাঙ্গ হও, নচেৎ উদ্ভ্রম হও।” ভগীরথের পক্ষে শাপে বর হইল,— তিনি উদ্ভ্রম হইলেন।

শিব হুহিতা পদ্মার (মনসা) বিবাহ হয় জরৎকার মুনি সহিত। বর যখন বিবাহ করিতে আসিলেন, তখন রাজ্যের যত মুনি-ঋষি বরগাত্রী হইয়া আসিলেন। কনের ভাই কার্তিক এবং ইন্দের পুত্র জয়ন্ত তাঁহাদের পথ রোধ করিলেন ;

—‘বেথইর গুয়া’ * না পাইলে ঘাইতে দিবেন না। তখন
“ছড়াছড়ি মুনিদেরে ঠেলাঠেলি লাগে।” ভীড়ের ভিতর
হইতে মুনিগণের মুখপাত্র হইয়া বগড়া করিবার জন্ত বাহির
হইয়া আসিলেন,—অষ্টাবক্র। দুর্কীসা বোধ হয় বরের
সঙ্গে আসেন নাই, কিংবা শুভকার্য্যে পাছে একটা বিদ্রাট
বাধাইয়া বসেন এই ভয়ে হয় ত তাঁহাকে আটকাইয়া রাখা
হইয়াছিল। নতুবা তিনি থাকিলে কার্তিকের ছয় মুণ্ডের
ভার লাঘব করিয়া দিতেন। বাহা হউক,

“অষ্টাবক্র নাম মুনি অঙ্গিরার পুত্র।
অষ্ট অঙ্গ বাঁকা তার কাঁপে বজ্রহস্ত ॥
বাঁকা কাঁকালি গলা বাঁকা হাত পাও।
নাক মুখ চক্ষু বাঁকা বাঁকা কাড়ে রাও ॥
খঞ্জিয়া খঞ্জিয়া আসি কার্তিকের আগে।
লড়ি ভরে উভা হৈয়া কহিবারে লাগে ॥
কি চাম্ পার্কীতী পুত্র ক আমার ঠাই।
মো সবার আগে তোর এতেক বড়াই ॥
বাপ তোর ভাঙ্গড় সে স্বভাব ভিখারী।
মাথায় বহিয়া ফিরে আপনার নারী ॥

* * * *

কার্তিকের পাছে দেখি জয়ন্ত কুমার।
কোপ করি মহামুনি লাগে বলিবার ॥
তোর মাও ঘেবা জন তারে জানি আমি।
যেই বেটা ইন্দ্র হয় তারে বলে স্বামী ॥
তোর বাপে হরোঁছল বশিষ্ঠের নারী।
মুনি শাপে কুষ্ঠ হৈল সর্ব্ব অঙ্গ ভরি ॥
আর বার দুর্কীসা করিল লক্ষ্মীনাশ।
হেন মুনি আগে আইস মরিবার আশ ॥
হাত পাও বাঁকা দেখি অপজ্ঞান মনে।
সর্ব্ব দেব বিনাশিব ইন্দ্র আদি সনে ॥
এত শুনি জয়ন্ত উঠিয়া দিল লড়।
‘কার্তিক হইল সব দেবের আওড় ॥’

(বংশীদাসের পদ্মপুরাণ)

* পান-শুপারী পাইবার জন্ত বরপঞ্চের নিকট হইতে তাহার মূল্য
জাহাজ করিয়া লইয়ায় পূর্ব্ববঙ্গ-প্রচলিত প্রাচীন লোকাচার।

ঋগ্বেদ

আর এক শ্রেণীর মুনি আছেন, যাঁহারা সম্পূর্ণ সংসার-
জ্ঞান-বর্জিত এবং নিতান্ত সরল প্রকৃতির। ইহাদেরও এক-
একজনকে লইয়া প্রাচীন কবিগণ নানা কৌতুককর প্রসঙ্গের
অবতারণা করিয়াছেন। বিভাগুক ঋষির পুত্র ঋগ্বেদ কখনও
নারীমূর্ত্তি দেখেন নাই,—তিনি স্ত্রী-পুরুষ-জ্ঞান-রহিত।
অঙ্গরাজ লোমপাদ স্বীয় রাজ্যে অনাবৃষ্টির প্রতিকারার্থ
যে কোশলে নারীর আকর্ষণে ফেলিয়া ঋগ্বেদ মুনিকে
আনাইয়াছিলেন, কৃত্তিবাসের রামায়ণে তাহার বিস্তৃত
বর্ণনা আছে,—এখানে তাহার আর পুনরাবৃত্তি করা
চলে না।

বাস

সহজবুদ্ধির অভাবে অশেষ লাজ্জনা ভোগ করিয়াছেন—
বেদব্যাস। অথচ, অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং মহাভারতের
রচয়িতা বলিয়া ইনি জগদ্বিপাত। ভাবচক্রের অন্নদামঙ্গলে
শিব পার্কীতীর হস্তে ইহার যে দুর্গতির বর্ণনা আছে, তাহা
পাঠ করিলে করুণার উদ্বেগ হয়।

ব্যাসদেব প্রথমে গোড়া হরিভক্ত ছিলেন। তখন ইহার
আকৃতি এইরূপ—

“কপালে চড়ক ফোটা, গলে উপবীত মোটা,
বাহমূলে শঙ্খচক্র রেখা।

সর্ব্বাঙ্গে শোভিত ছাবা, কলি মৃগ বাঘথাবা

সারি সারি হরিনাম লেখা ॥”

একদা নৈমিষারণ্যে যাইয়া ব্যাস দেখিলেন, ঋষিগণ শিবের
উপাসনায় নিযুক্ত। তিনি নানা শাস্ত্র হইতে অকাটা
বুদ্ধি দেখাইয়া প্রশংসা করিতে চাহিলেন যে শিবের শরিবর্ত্তে
বিষ্ণুর উপাসনা করা উচিত। ব্যাসদেবের উপব কথা কহিতে
কাহারও সাহস হইল না। সকলে তাঁহাকে শৈব-ধর্ম্মের
কেন্দ্র বারাণসীতে যাইয়া স্বীয় মত প্রচার করিতে পরামর্শ
দিলেন। ব্যাস অমনি বারাণসী চলিলেন। সৌনকাদি
মুনিগণও কৌতূহলী হইয়া তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

কাশীতে আসিয়া ব্যাস তুমুল উৎসাহে শৈব-ধর্ম্মের
নিন্দা এবং বৈষ্ণব-ধর্ম্মের প্রচার আরম্ভ করিলেন। ইহাতে
শিবের ক্রোধ হইল, তাঁহার শাপে ব্যাস পক্ষাঘাতে আক্রান্ত
হইলেন। পরে বিষ্ণু আসিয়া তাঁহাকে আরোগ্য করিলেন

এবং বুঝাইলেন যে, হর ও হরি অভিন্ন, একের সহিত বিবাদ করিয়া অপরের পূজা করা মহা ভ্রম।

বাস এবার একেবারে গোঁড়া শৈব হইলেন। শিব আবার চটিয়া গিয়া বলিলেন;—

“দেখ দেখ ওহে নন্দি বাসের দুর্দৈব।
ছিল গোড়া বৈষ্ণব হইল গোড়া শৈব॥
যবে ছিল বিষ্ণুভক্ত মোরে না মানিল।
যদি হৈল মোর ভক্ত বিষ্ণুরে ছাড়িল॥

* * * *

অভেদ দুজনে মোরা ভেদ করে বাস।
উচিত না হয় যে কাশীতে করে বাস॥
চঞ্চল বাসের মন শেষে বাবে জানা।
কাশীতে বাসের ভিক্ষা শিব কৈল মানা॥”

শিব এবং তাঁহার কাশীর উপর হাড়ে চটিয়া, বাস দ্বিতীয় কাশী প্রতিষ্ঠা করিবার সংকল্প করিলেন। তীর্থস্থানে গমন না হইলে চল না; তাই বাস গদাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার নূতন কাশীর পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত হইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তিনি পতির বিরুদ্ধাচরণে সহায়তা করিবেন কেন? দুজনে তুমুল গলা আঁরন্ত হইয়া গেল। তাঁহারা বেক্রপ ভাষায় পরস্পরের কুৎসা-কীর্তন করিতে লাগিলেন তাহা শুনিতে কাণে আঁগুল দিতে হয়!

বাস তখন বিশ্বকস্মাকে অনেক লোভ দেখাইয়া দ্বিতীয় কাশী নিৰ্ম্মাণ করিতে অনুরোধ করিলেন; বলিলেন,— “তোমাকে দেবপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিব; সে ত আমার হাতেই,—তোমার নামে একখানা নূতন পুরাণ লিখিয়া দিলেই হইল!” কিন্তু বিশ্বকস্মার সাহসে কুলাইল না।

বাসদেব এবার আর অস্ত্র বাজে চেষ্টা না করিয়া স্বয়ং হাটিকতা ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলেন। পিতামহ বাসের কথা শুনিয়া ত ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেলেন। বলিলেন,—“বাপ রে, শঙ্করের সঙ্গে বিবাদ! আমি ইহাতে নাই। এককালে আমার পাঁচটা মাথা ছিল, শঙ্করের কোপদৃষ্টিতে একটি উড়িয়া গিয়াছে। ঘাড়ে এখন চারিটার বেশী মাথা নাই;

শিবের বিরুদ্ধাচরণ করিতে গিয়া এই বয়সে আবার একটা মাথা হারাইব!”

একাও চলিয়া গেলেন দেখিয়া বাসদেব এবার একটু দামিলেন, কিন্তু হাল ছাড়িলেন না। নিজেই নূতন কাশীর প্রতিষ্ঠা করিতে কৃতসংকল্প হইয়া, শিষ্যগণ সহ একস্থানে আড্ডা গাড়িলেন এবং এই দ্বিতীয় কাশীর মাধ্যম প্রচার করিয়া দল ভারি করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কেহই এখানে বাস করিতে আসিল না। দেখিয়া শুনিয়া বাসের বড় দুশ্চিন্তা হইল। ভাবিতে ভাবিতে মনে গাড়িল যে কাশীতে যখন শিবের শাপে তাঁহার ভিক্ষা বন্ধ হইয়াছিল, তখন দুদিন অনাহারের পর অন্নপূর্ণা তাঁহাকে সমাদরে আহ্বান করাইয়াছিলেন। তিনি তখন অন্নপূর্ণার ধ্যান করিতে বসিলেন।

দেবীর আসন টলিল, তিনি আসিলেন। কিন্তু শিব-দোহীকে ত সাহায্য করিতে পারেন না,—তিনি বাসের সংকল্প বিফল করিবার জন্ত জরতী বেশে ছলনা করিতে আসিলেন। বাস তাহাকে দেখিয়া ভাবিলেন, এতদিনে বুঝি তাঁহার কাশীতে বাস করিবার জন্ত একটা প্রাণী পাওয়া গেল। তিনি বৃদ্ধাকে পরম উৎসাহে নব-বারাণসীর মহিমা শুনাইয়া বলিলেন, এখানে বাহার মুখ্য হইবে তাহার সন্ত মুক্তি। চণ্ডী দেবী বধিরতার ভান করিয়া বারবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “এখানে মরিলে কি হয়? ভাল বুঝিতে পারিলাম না।” বার বার একই প্রশ্ন শুনিয়া শেষে বাসের বৈষ্যচ্যুতি ঘটিল—

“ডাকিয়া কহিলা ক্রোধে কাণের কুহরে।

গদভ হইবে বুড়ি এখানে যে মরে॥

বুঝিছ বুঝিছ বলি করে ঢাকি কাণ।

তথাস্ত বসিয়া দেবী হৈলা অন্তর্ধান॥”

বাসের এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম এক মুহূর্তের দুর্বলতায় এবে-বাবে গুণ্ড হইয়া গেল। বাস-কাশীতে মরিলে গাণা হয়, এই প্রবাদ আজও জানীশ্রেষ্ঠ বাসদেবের প্রচণ্ড স্পর্ধা ও অবিরেচনার সাক্ষ্য দিতেছে!



উত্তরায়ণ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

১৮

দেখা গেল সলিলের চিন্মাবেই ভুল ছিল, ডাক্তার সেনের অভিজ্ঞতা তার চেয়ে ঢের বেশি। পব বেশি নোভনীয় করিয়াই সলিল তার স্ট্রীপ কাছে ডাক্তার সেনের প্রস্তাবটাকে উত্থাপন করিলেও, তার ফল সেই এক্সপের'র সঙ্গেই সমান ভাবে ফলিয়া গেল। স্বর্ণলতা কথাটা শুনিয়াই বিরক্তিবিসম শব্দ হাস্যে কহিয়া উঠিল,—

“বুঝেছি, এই জন্মেই তা'হলে যুক্তি করে ওই ডাক্তারটাকে এখানে আনা হয়েছে। তা' এত সব ফন্দিবাজির দরকার কি ছিল? তা'ব চাইতে সাদা কথা'র বয়েই হতো যে তোমায় নিয়ে আমরা আর পেরে উঠিনি, তুমি এইবার .. গল্পে ফিরে যাও—”

এই পর্যায়ে সহজ স্বরে বলিয়াই স্বর্ণলতা কাদিয়া ফেলিল, “তোমাদের দোষ নেই,—বার মাস আর কার রোগী'র বাজাট ভাল লাগে! তবে তাদের কথা আলাদা, যারা পেটে ঠাই দিয়েছে তারা হাঁড়িতেও একটু দেবে। আর তাই বা আমি কতটাই না খাই,—সে দিতে হাজারও গরীব হলেও তারা পারবে।”

সলিল অপ্রতিভ মুখে বিমর্ষ হইয়া কহিল, “এমন সব কথা কি করেই তুমি বলতে পারো স্বর্ণ? আমরা কি সেই জন্মেই বলছি? বাহে তুমি সেবে ওঠো, আবার সেনন ছিলে তেমনই হও —তারই জন্মেই না এই নতুন ডাক্তারটা এই ব্যবস্থা করতে চাইচেন। ‘আচ্ছা এক মাস নাই হোক, তুমি এক হপ্তা পখীক্ষণ করে দেখ, ভাল না লাগে,—ভাল হচ্ছে না মনে না হয়—চলে এসো—”

স্বর্ণলতার রোগশার্ণ স্কিই অধরে একফোটা তীর হস্ত তীক্ষ্ণ বিদ্যুতের শিখার মতই খেলিয়া গেল। রুটির মতো করকপাতের মতই সে তার অশ্রুক্ষেতে ভেজা কালো চোখে বজ্রের মত কঠোর দৃষ্টি স্থির করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল,—

“আমায় যখন আশু'ন সাক্ষী করে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে

এসেচ, এ বর ছাড়াতে আর তোমার সাধ্য নেই,—না মরলে আমরা এ বর থেকে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এলেও এক পা বার করতে পারব না,—তুমি তো তুমি,—আর তোমার ডাক্তার তো সামান্য একজন ডাক্তার।”

সলিল শুধু একবার স্ককরণ ব্যাখ্যাত দৃষ্টি দিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিল। ইহার পব আর কোন কথা বলিতেই তার ভরসা হইল না।

স্বর্ণলতা, যতক্ষণ সলিল কাছে রহিল, তার আলামন দীপ্ত নেত্র অত্যন্ত মেলিয়া ধরিয়া অভিমানের তীব্রদাহে নীরবে দগ্ধ হইতে থাকিল। আর যেই সে উঠিয়া গিয়াছে, ‘অমনই তার সকল বাথা বসাপারার মতই বেগে উখিত হইয়া বাহিরের অভিমুখে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। বালিসে মুখ গুঁজিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়াই কাদিল। নীরবে অভিযোগে তার ক্রন্দন-বিবশ চিত্ত তার অপহৃত স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল—“তুমি আমার কোন দিনই ভালবাস নি,—আজ তো আমার রূপ গেছে, এই বয়সে আমি বৃদ্ধা হয়ে গেছি,—রোগে বোগে তোমায় আলাতন করচি,—আজ কি আর তুমি আমার ভালবাসতে পারবে! জানি তা', আমি বৃদি সবই,—কিন্তু গোনার ছেড়ে যে আমি মরতে পারবো না,—আনি যে তোমায় এখনও ভাল করে পাইনি,—পেরেও পাইনি,—আমার যে তোমায় ছেড়ে স্বর্গেও যেতে লোভ নেই। ওগো ঠাকুর। হে মা কালী! আমায় মেরো না গো, আমার বাঁচিয়ে রেখ, আমায় ভাল করো,—আমি ওকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না।”

তার পর কাদিতে কাদিতে তার মনে হইল, আচ্ছা যদিই তাকে মরিতে হয়, তা হ'লে সলিল কি আবার বিবাহ করিবে? এ কথা মনে হইতেই তার সমস্ত শরীরের রক্ত তর তর করিয়া বেগে তার মাথার মধ্যে ছুটিয়া উঠিতে লাগিল, তার হাত পা যেন এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই অবসর

হইয়া আসিল,—অর্দ্ধফুট ধ্বনি করিয়াই সে মর্চ্ছিত হইয়া পড়িল।

ডাক্তার সেন সমস্ত শুনিয়া অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া বহিলেন। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া সলিল বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“তবে কি আপনি চিকিৎসা করবেন না?”

ডাক্তার কহিলেন,—“উচিত তাই ছিল বটে; কারণ, আমি যার চিকিৎসা করি, ভাল করোঁ মনে করেই করি। এ ক্ষেত্রে যেমন ভাবে এঁর দিন চলচে, সে ভাবে থাকলে এঁকে আমি ভাল করতে পারোঁ এমন আশা আমার নেই; কিন্তু—” বলিয়া একটুখানি জোরের সহিত বলিলেন,—“মেয়েটিকে দেখে আমার একটু মমতা জন্মেছে। ইচ্ছা হচ্ছে, ঠুঁর জঙ্গ একবার চেষ্টা করে দেখি। আচ্ছা, আর একটা কাজ করতে পারেন। উনি না হয় এই বাড়ীতেই থাকুন, কিন্তু আপনি আর আপনার মা তুজনে যদি কিছুদিনের জন্য গল্প কোথাও—এই কলকাতাতেই অথবা কোন বাড়ীতে থাকতে পারেন না?”

এই প্রস্তাবে উৎফুল্ল ও উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া সলিল কহিয়া উঠিল,—“কেন পারোঁ না! বেশ তাই হবে। আমবা আমার দিদির বাড়ীতেই তো থাকতে পারি।”

তার পর একটু কি ভাবিয়া লইয়া বলিল, “কিন্তু শুধু নাম দিয়ে কি সমস্ত দেখাশোনার সুবিধা হবে? মা না থাকলে চলবে কি?”

ডাক্তার সেন একটু হাসিয়া কহিলেন,—“আমার নার্স, যেটাকে আমি আপনার স্বীর ভার দোব, তিনি একাই ঠিক সমস্ত দেখতে এবং শুনতে পারবেন। সে বকম সহায় আমার না থাকলে এত বড় ভার আমি কোন মতেই নিতে ভবসা করতাম না।”

সলিল আনন্দের সহিতই ডাক্তার সেনের প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিল। কথা রহিল, প্রথম হুপ্পায় সলিল বা সলিলের কোন আত্মীয়-আত্মীয়া রোগীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবে না, শুধু বাহির হইতেই তার সংবাদ জানিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবে। দ্বিতীয় হুপ্পায় ডাক্তার অল্পমতি দিলে, তাঁহার সাক্ষাতেই সলিল স্ত্রী বসতি পাঁচ মিনিটের জন্য দেখা করিবে। তার পর হইতে অবস্থা বাকিয়া ডাক্তার নিজেই যেমন হয় ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।

২৯

স্বর্ণলতা অবস্থা খুব সহজভাবেই এ প্রস্তাব অনুমোদন করে নাই, কিন্তু শেষকালে ডাক্তার সেনের অনেক প্রলোচন ভুলিয়া সে কোনমতে তাঁর অনুরোধ সম্মত হইল।

কিন্তু প্রথম দিনেই যখন সলিলরা মাতা পুত্র চলিয়া যাওয়ার সম্বন্ধে পরেই প্রায় তারই সমবয়সী একটা অতিশয় সুশ্রী মেয়ে তাঁর নন্দ শুনিয়া পারচায় দিয়া তার কাছে আসিয়া বসিল, তখনই তার মনে হইল, শাস্ত্রীয় সংস্কার চেয়ে তার নিশ্চয়ই ইহাকে ভাল লাগিবে।

যে আসিল তার বয়স অল্প। দেখিতে সে স্বর্ণলতার মত নাই হোক—সুন্দরী। নুপে তার গভীর একটা মৌনতার মিশ্রিত মৃদু শ্রী অবতীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে তার স্মৃষ্টি স্বরে জানাইল—মালতী রায়।

একটা দিনের ভিতরেই স্বর্ণলতার মালতীর সহিত অনেকখানি সৌহার্দ জন্মিয়া গেল। একটা পুরা সপ্তাহের মধ্যেই, তার সমস্ত মন দিয়াই সে ইহাকে তাহার ‘সখী’ বলিয়াই আঁকড়াইয়া ধরিল। মনিব-ভৃত্য, বা রোগী ও নার্সের অঙ্গ সঙ্গের একটু লেশও তাদের মধ্যে রহিল না।

মালতী তার রোগীর ঔষধ-পথা ধড়ির কাটার মিলাইয়া খাওয়ায়, তার রুগ্ণ চুল পরিপাটি করিয়া বাঁধিয়া দেয়, শার্ণ হাত তপানি স্নগন্ধি গবম জলে সময়ে সাক করিয়া দেয়, তাহার রূপের প্রশংসা কবিতা তাহাকে পুলকিত করিয়া তোলে, তাব অদূর-ভবিষ্যতে পুনঃ-প্রত্যাবৃত্ত স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের আলোচনার তার নিরাশাহত চিত্তকে নতুন আশায় প্রোৎসাহিত করে, তার পক্ষে অনাস্বাদিত ভাল ভাল নাটক নভেল পড়িয়া তাহার রস গ্রহণ করায়।

স্বর্ণলতার জীবনে এ ধরণের আনন্দ সে যেন পায়ই নাই। তার সুন্দরাকে মনে পড়ে। তবে সুন্দরাকে এমন করিয়া সে সর্দদাই তো কাছে পায় না। তাই তার সমস্ত তার পক্ষে নিমগ্ন খাওয়ার মতই কদাচিত। কিন্তু মালতীকে সে যে একান্ত নিজে করিয়াই পাইল, এই জন্যই তার মধ্যে সে যেন একবারে গলিয়া গেল। তার মনে হইল, এই রকম একজনকে আপনার এত কাছে পাইলেই যে যেন বাচিয়া উঠিতে পারিবে।

ডাক্তারকে সে তবেলাই এই কথা জানাইতে ক্রটি করিত না। একদিন বলিয়া বসিল, “আপনার বয়স কম না হলে

আমি আপনাকে বাবা বলে ডাকতুম। আপনিই আমার মালতীকে দিয়ে বাঁচিয়ে দিলেন,—নৈলে এদিনে হয় ত আমি মরে ছাই হয়ে যেতুম।”

রোগীর চেহারাতেও যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। তার রক্তহীন পাংশু ওষ্ঠ আগের মত নাই হোক, অনেক-খানিই যেন গোলাপী আভা ফিরিয়া পাইয়াছে; জ্যোতিহীন নিম্প্রভ স্তন্য ০ক্ষু হৃদয়ে জীবনের জ্যোতি আত্মচ্ছায়া পুনর্বির্কাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তার সেই ভুবন-ভুলান হাসি, যে হাসি এতদিন অশ-মাগরে গলিয়া মিশিয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল, আবার তাহা ক্ষণে-ক্ষণে উচ্চকিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ডাক্তারের বুক গোরবের স্তখে ক্ষীত হইয়া উঠিল। আড়ালে আসিয়া তিনি মালতীকে বলিলেন,—

“তোমার ম্যাজিক-পাওয়ার এবারও তো খুব খাটলো দেখছি, মিস্‌ রায়! আমি তা’ জানতাম বলেই না এতটা দুঃসাহস করতে পেরেছি। এ’র মূল রোগ হচ্ছে, দারুণ অভিমান। মন এর যত ঠাণ্ডা রাখতে পারবে, আরোগ্যেব আশা ততই নিশ্চিত।

প্রথম সপ্তাহের শেষের সন্ধ্যায় স্বর্ণলতার মন অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। বৈকালিক বেশ-ভূষার পর সেদিন মালতী তাহাকে হাত-আয়নার তার মুখ দেখিতে দিয়াছিল। অনেক দিনের পর নিজের মুখ দেখিয়া স্বর্ণ তৃপ্ত না হইলেও, একটুখানি আশ্বস্ত হইয়াছিল। তবে আবার হয় ত তার পূর্বের স্বাস্থ্য, পূর্বের রূপ ফিরিয়া আসিবে!

মালতী লাইট জ্বলাইয়া অনতিদূরে আসিয়া বাসল। হাতে তার নৌকাডুবি। জিজ্ঞাসা করিল—

“এখন কি বইখানা শেষ করবো, শুনবেন?”

স্বর্ণলতা একগাদা বালিশে হেলান দিয়া আধ-বসা অবস্থায় খোলা জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল, চোখ ফিরাইয়া লইয়া সে জেয়ৎ হাসিয়া উত্তর করিল,—

“না ভাই, আজ আমার কেতাব শুনতে ইচ্ছে করতে না, কথা বলতে ইচ্ছে করতে। তুমিই বরঞ্চ শোন তো কিছু বলি,—শুনবে?”

মালতী বইখানা মুড়িয়া নিকটস্থ টেবিলে রাখিয়া দিল। নিজের চেয়ারখানা স্বর্ণর বিছানার কাছে সরাইয়া আনিয়া বলিল,—

“বলুন, শুন।”

স্বর্ণ তার দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “অত দূরে নয়, কাছে এস,—আমার এই বিছানার উপর এসে বসো। দূরে দূরে থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি,—তুমি শুক্লু আর দূরে থেকে না।”

মালতী সম্মতমুখে উঠিয়া আসিয়া স্বর্ণলতার কাছে খেসিয়া বসিয়া তার মৃণালের মত হাতখানি হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া সাদরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সহাস্ত্রে কহিল,—

“হ্যাঁ, এই আজকেব রাতটা। তা’পরে কাছের মানুষটীকে যেই কাল কাছে পাবেন,—আর কি না মালতীকে কাছে পেতে ভাল লাগবে।”

এই টিপ্পনী শুনিয়া স্বর্ণলতা মুগ্ধ হাসিল। তার সেই হাসিতে অনেকখানি বিষাদ ছুড়াইয়া পড়িল। তার পর সে হাসিয়া কহিল, “তোমার বিয়ে আছে, কিন্তু বুদ্ধি নেই। দুখ যদি জোটে, তা’হলে কি কেউ দুখের সাথ ঘোলে মেটাতে চায়?”

মালতী কথা না কহিয়া নীরব রহিল। স্বর্ণলতার কথার ধরণেই বোধ হইল, তার স্বামী তাকে বৃষ্টি ভালবাসেন না।

মালতীকে নীরব দেখিয়া স্বর্ণ কহিল,—“তোমার বৃষ্টি বিশ্বাস হচ্ছে না? মনে করচো, এসব আমার মনের খেলাল? না ভাই! সত্যি করেই বলছি তোমায়, দুখ আমি গাটি পেয়েছি; কিন্তু তুমি খাওয়া আমার ভাগ্যে সাদ মিটিয়ে ঘটনি। জানি না, এ কার দোষে,—আমার কোন্‌ পাপে এত পেয়েও আমার কপালে সুখ হলো না,—উনি আমার ভালবাসলেগ না।” স্বর্ণ একটা নিশ্বাস জোর করিয়াই ফেলিল।

মালতী দেখিল, কথাটা নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক উঠিয়া পড়িয়াছে। এ অপ্রিয় আলোচনা তার রোগীর পক্ষে একান্তই ক্ষতিকারক। তাই সে তাড়াতাড়ি আলোচনাটা চাপা দিবার উদ্দেশ্যে হাসিবার ভাবে বলিয়া উঠিল,—

“কি যে বলেন! আপনি এমন সুন্দরী, তিনিও শুনেছি চরিত্রবান,—আপনাকে ভালবাসেন না তো কি? ডাক্তার সেন বলছিলেন, আপনার চিকিৎসায় না কি এ-পর্যন্ত তাঁর পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর খরচ হয়ে গ্যাছে এবং তাতেও তিনি এখনও কিছুমাত্র খরচ করতে কুণ্ঠিত নন,—”

五

சென்னை, 15.05.2019

স্বর্ণলতা হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিল,—“জানো মালতী! আমার মটুক থেকে পাঁচটা আংটা শুদ্ধ হীরের স্টুট গয়না আছে, মতিরমালা, মুক্ত, সাতনল, কর্ণী, কলার, নেকলেস, শোলী নিয়ে বালা, তাগা, চুড়ি, কাণ পুরো সেট আছে। শাস্ত্রীর দর। সেকলে সোনার চুড়ি-স্টুট, বাউটা-স্টুট পেয়েছি। উনি দেখতে যে ক’ত সুন্দর, তা’—আমার চোখে তো মনে হয়, পৃথিবীতে অত সুন্দর পুরুষ আর একজনও বুঝি নেই! স্বভাব দেবতার মতনই পবিত্র,—কোনখানেই তার কোন দাগ, কোন ময়লা নেই,—সবই ঠিক। তবু আমি তোমায় বলছি,—এই তোমার গা-ছুরে দিবা কবে বলছি,—উনি আমার সত্যি কবে মনের থেকে ভালবাসেন না। এসব যা কিছু সবই বাইরে বাইরে করতে হয় বলে করা।”

বলিতে বলিতে সোজা হইয়া বসিল, ঈষৎ উচ্চ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে কহিল, “শুনলে তুমি হয় ত আমার বেদ্যা বলে ভাসবে,—কিন্তু কি জানি কেন, কাঙ্ক্ষা বা কোন দিন বলতে পারি নি, আজ তোমায় সেই সব কথা বলতে ইচ্ছে করচে—উনি আপনা হতে ইচ্ছে করে আমার একটা দিনের জন্মেও এতটুকু আদর করেন নি। খেচে, চেয়ে, মান খুঁয়ে তবে ঠাঁর কাছ থেকে যতটুকু পারি ছিনিয়ে নিয়েছি। আচ্ছা, বিয়ে না হয় করো নি,—মেয়েমানুষ তো বটে,—ভেবে দেপে বল তো,—বানী যদি স্ত্রীকে ভালবাসে, তাহলে সেই ফুলশস্যের রাত থেকে আজ পর্যন্ত স্ত্রীকে তার সঙ্গে ডেকে কথা কইতে হয়,—গায়ে পড়েও সে স্বামীর সোহাগ পায় না?”

মালতী এ যুক্তির অকাট্যতার চাপ করিয়া রহিল।

স্বর্ণলতার মন তখন উচ্ছ্বাসে ওরা, —সে আপন মনেই বলিতে লাগিল—

“এই যে আমার অত রূপ সব চলে গেছে,—অনেক সময় মনে হয় এই যদি সব গেলই,—বিয়ের আগেই কেন যায় নি? তাহলে কোন গরীবের হাতে পড়ে আমার হয় ত স্বপ্ন হতো। আর মনে স্থখ পেলে হয় ত আমি এমন করে ভুগতুম না। ডাক্তার বলে আমার ক্ষুধা করতে,—তা ক্ষুধা আমার হবে কি করে?”

এবার মালতী নীরব থাকা ভাল দেখায় না ভাবিয়া শুদ্ধভাবে কহিল, “তিনি বুঝি আপনার রূপে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে করেছিলেন?”

স্বর্ণ হাসিয়া জবাব দিল,—“না গো না, আমার তিনি রূপে ভোলবার পাত্রই নন। ঠাঁর মা সেটা ভুলেছিলেন বটে, সেই হলো আমার কাল। তীর্থ করতে গিয়ে আমার দেখে আবার শাস্ত্রী একেবারে ভুলে যান। তখন আমার ঠাকুরনার কাছে সত্যি করেন যে আমার বউ করবেন। শ্রমেচি উনি না কি আমার বিয়ে করতে চাননি,—হয় ত গরীবের ঘর বলে, নয় ত আমি মুখ্য বলে, তা জানি না কেন,—শেষে মায়ের জেদে মত দেন। তাই হয় ত আমাদের শুভদৃষ্টি ঠিক মতন হয় নি। অবশ্য আমার দিক থেকে নয়। আমার তিনি সর্বস্ব। তাঁর মূখে একটু হাসি দেখলে আমি মরতেও ভুলে যাই—”

মালতী শুদ্ধ ‘অনড়’ হইয়া গেল। তার সেবাপরায়ণ হাতখানি স্বর্ণলতার হাতের উপর শিথিল হইয়া পড়িল। স্বর্ণ খেয়াল করিল না; সে বলিয়া যাইতে লাগিল,—

“এখন তবু অনেকটাই সয়ে গ্যাছে,—মনেও আর ততটা লাগে না, নিজেকেও রোগে ধরেচে,—না হলে ঠাঁর রকম দেখে যেন অবাক হয়ে যেতুম ভাই! হয় ত অনেক চেষ্টা করে আমার দিকে মনটা একটু ফিরিয়েছি,—একটু কাছাকাছি রয়েছি,—বেশ কথাটপা কইছেন,—হ্যাঁ কি মনে হলো,—একটা মত্ত নিশ্বাস ফেলে পিছন ফিরলেন। ডাকতে গেলাম, বললেন, ‘ভাল লাগছে না স্বর্ণ, আমার একটু ঘুমতে দাও।’—আচ্ছা, কি তখন মনে হয় বল তো? আমার একটা সন্দেহ মালতী! আচ্ছা, তুমিই বল তো, তুমি হলে কি হতো না? আমার বোধ হয় উনি আগে থেকে আর কারকে ভালবাসতেন,—তাকে হয় ত কি জন্মে জানি না, পানি,—তাই আমার আর ভালবাসতে পারচেন না,—যেমন যে প্রতাপ-শৈবলিনীদের, নরেন্দ্র-হেমলতার হয়েছিল না? তুমিই তো চন্দ্রশেখর আর মাধবী-কঙ্কনে পড়ে শোনাতে!”

মালতী কোন সাড়া দিল না।

স্বর্ণ বলিতে লাগিল, “আমি দেখেছি, প্রথম প্রথম আমার সঙ্গে কথা কইতে গেলেই কেবল নিশ্বাস ফেলে অস্বস্তিকর হয়ে পড়তেন,—অনেক সময় এমন কি চোপ পর্যন্ত ছলছল করেচে। ঠাকুর-বিমণি—ঠাঁর বোন সুন্দরা যদি বড় ভাল ভাই,—তাকে আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে,—কিন্তু বলতে পারি নে। আর জিজ্ঞেস করলেই কি তিনি বলবেন! ও কি মালতী! তুমি কিছু শুনচো না। ঐ দেখ,

তোমাকেও সেই রোগে ধরেচে! কি যেন ভাবতে অস্থির ভাবে পতিত হইয়া ফিরিয়া আসিল। সে উঠিয়া বসে গ্যাচো!”

মালতী সহসা এই কথায় চট্কাভাঙ্গা হইয়া উঠিয়া, দাড়াইয়া “মাপ করবেন, আমি একটু দরকারে বাচ্চি”—
তাহার দিকে চাহিল। তার চোখে নখে একটা গভীর বলিয়াই তাড়াতাড়ি ঘর হইতে পলাইয়া গেল।
বিভীষিকা যেন মূর্ত্তি ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। তার সেই স্বর্ণলতা কিছু কুক, কিছু বিস্মিত হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল।
শান্ত স্নিগ্ধ দৃষ্টি যেন তার পার্শ্ববর্ত্তিনীর প্রতি ভ্রাতৃত্বের মতই

ক্রমশঃ

বেণুদাদার “বেণুবন” *

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়

১
ওগো, বেণুর বন,
তোমায় দেখে মনে পড়ে
অতীতের স্বপন।
বাথাল-সনে বাজিয়ে বেণু—
গোপাল যবে চরা’ত পশু
নীরব হ’ত বিহগ-গীত,
শিহরি’ নীপ করিত পীত
পরাগ বরিষণ।
ওগো, বেণুর বন।

২
ওগো, বেণুর বন,—
তোমার বেণু বাজিত যবে,
গোপীর মন হরিত রবে,
আকুল রাধা পথের পানে
চাহিত ঘন-ঘন!
একটা সুর বাঁশিতে সাধা
যাজিত কেবল—“রাধা রাধা”—
উদাস করি মন।

৩
ওগো, বেণুর বন,—
মার্চের শেষে দীঘির পাড়ে
কাঁপিত পাতা সবুজ ঝাড়ে,
দক্ষিণ বায়ে মক্ষ্মরিয়া
উঠিত কত স্বন।

বাদল দিনে মেঘের ছায়া
জাঁপারি’ দিত তোমার কায়া,
চিক্‌মিকিয়ে মেঘে তড়িৎ
করিত গরজন।

৪
ওগো, বেণুর বন,—
চৈত্রে তব ঝরেছে পাতা,
নিম্নে তারি শয়ন পাতা;
লুটাবে কবে স্ফেলিয়া ভূমে—
তাহারি আয়োজন!
শেষ যাত্রার তুমি মিতা,
বহিবে শবে যেথায় চিতা,
হরিধ্বনি—মরণ-ভেরী
কাঁপিয়ে দিবে মন!

৫
স্বাপনে তুমি বংশীরূপে
গোপীর মন ভূলাতে চুপে;
কলিতে তুমি একদা ছিলে
যষ্টি-গ্রহরণ।
বাঁশিতে মজি করুণ সুরে,
সাপটি লাঠি এখনো পূরে
শক্তি-কাণ্ডাল বাঙালীর
গর্বে তন্তু মন!

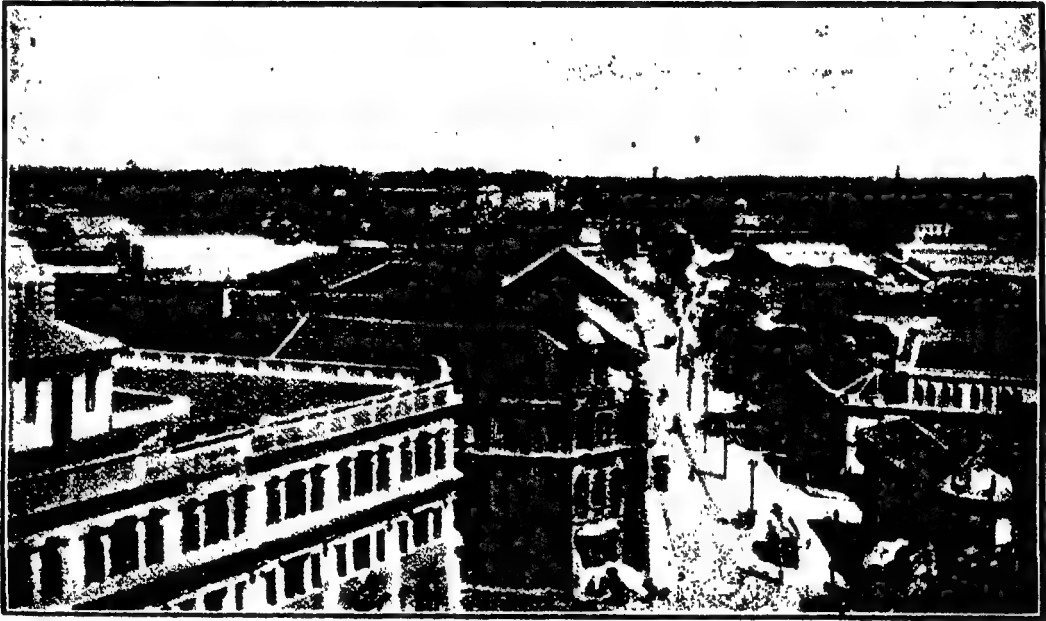
সিংহল দ্বীপ

কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়

সিংহলী বিবাহ

বৌদ্ধ বিবাহ। সিংহলীদের মধ্যে উচ্চ জাতি নিম্ন জাতির সহিত বিবাহ অপমানজনক বলিয়া মনে করে। তাহাদের নিজ নিজ জাতির মধ্যে বিবাহ আবদ্ধ রাখিতে চাহে। কচিং কখনও উচ্চ জাতীয় ব্যক্তি নিম্ন জাতীয়ের কন্যা গ্রহণ করিলে তাহার আত্মীয়-স্বজন তাহার অন্তিমোদন করেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে কান্দীর রাজার মাড়ুল-বংশীয় জনৈক নবক এক ধনী মুদেনিয়ারের কন্যাকে বিবাহ করিতে সমুৎসুক

হয়। পুত্রের দৃঢ়তায় মাতা জুকা হইয়া তাহার নিকট একগাছি নারিকেল দড়ি পাঠাইয়া দেন। তাহার মর্ম্ম—সে সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে; এমন কি রজ্জুর মূল্যের অন্তরূপ অর্থও পাইবে না। অবাধ্য পুত্র বিবাহ করিল বটে, কিন্তু মাতা তাহাকে ক্ষমা করিলেন না; পুত্রবর্গও সংসারে গৃহীত হইল না। অধিকন্তু তাহাদের সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করা হইল।



কলম্বো সহর

হয়। মুদেনিয়ার উচ্চ জাতিভুক্ত সদাস্ত্র ব্যক্তি। ইংরাজের অধীনে উচ্চ রাজকার্য্যে নিযুক্ত থাকায় তাহার প্রতিপত্তিও যথেষ্ট ছিল। রাজবংশের সহিত নিঃসম্পর্কীয় বলিয়া নৃবকের মাতা মুদেনিয়ারের কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হন। পুত্র কিন্তু বহু মুদা যোতুকের লোভেই হটক অথবা কন্যার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়াই হটক, বিবাহ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প

উচ্চবংশীয় কন্যার সহিত নিম্নবংশীয় পুরুষের অবৈধ প্রণয় অতি গুরুতর অপরাধ। আত্মীয়দের হস্তে উভয়েরই প্রাণ বধের ব্যবস্থা ছিল। গৃহকর্ত্তা স্বয়ং কন্যা হত্যা করিয়া বংশ-মর্যাদা রক্ষা করিতেন। ইংরাজ আদালতে এরূপ কন্যা-হত্যাকারী জনৈক আসামী প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলে আপত্তি করিয়া বলে যে, তাহার সাংসারিক ব্যাপারে ইংরাজ

আদালতের কোনও অধিকার থাকিতে পারে না। সিংহলে প্রথা প্রচলিত আছে। প্রাচীন গ্রীস দেশে বিশেষতঃ জাতিভেদের এত কড়াকড়ি যে, দেশীয় রাজাদের আমলে স্পার্টা নগরীতে স্বীলোকেরা বহু স্বামী গ্রহণ করিত। ক্রীতদাসীরা তাহাদের অপেক্ষা নিম্নজাতি হইতে প্রণয়-পাত্র গ্রহণ বা বিবাহ করিতে পারিত না। করিলে কঠোর শাস্তির দণ্ডে দণ্ডিত হইত।



হস্তী-ধান

সিংহলে বাল্যবিবাহ প্রচলিত আছে। বোল বংশের কন্য বয়স্ক বালক পিতা-মাতার অসম্মতিতে কোনও বালিকাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইলে, তাহা অসিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। কিন্তু বোল বংশের পূর্ণ হইলে সে যথেষ্ট ভাবে বিবাহ করিতে পারে। কন্যা বিবাহোপযুক্ত হইলেই তাহার অভিভাবকগণ অবস্থানুযায়ী একটা ভোজের আয়োজন করেন। তাহাতে সব শ্রেণীর আত্মীয়-স্বজনগণকে নিমন্ত্রণ করা হয়। কন্যা সুন্দরী হইলে বা অধিক যৌতুক প্রাপ্তির আশা থাকিলে বিবাহার্থী যুবকগণ নিমন্ত্রণ পাইবার জন্য অত্যধিক আগ্রহান্বিত হইয়া থাকে।

সিংহলে বৌদ্ধদের মধ্যে তিব্বতের ন্যায় বহু স্বামী গ্রহণের

শিক্ষিত ও সম্মান্য বংশোদ্ভূতগণও ইহার সমর্থনে বলেন, অর্থ-নৈতিক হিসাবে এ প্রথা অতি সুন্দর। ইহাতে মানবা মোকদ্দমার সংখ্যা হ্রাস হয়, সম্ভ্রান্ত বংশে সম্পদ-বণ্টন হয় না এবং কেন্দ্রীভূত বংশের প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকে। দরিদ্রের মধ্যে ইহা পরম উপকারী। বহু দাতা থাকিলে প্রত্যেকের পৃথক স্বীকৃত বাসভার বহন করা সহজসাধ্য নহে। কিন্তু এক স্বী হইলে যৌথভাবে বায় প্রতি অংশে অতি সামান্যই পড়িয়া থাকে। অধিকাংশ গুলে এক স্বী পরিবারস্থ সকল ভ্রাতাকে আনিতে বধ্য করিয়া থাকে। সেখানে আট নয় ভ্রাতার এক স্বী থাকা বিচিত্র নহে। আবার স্বীকৃত সম্মতি লইয়া নিঃসম্পর্কের লোকেও স্বামীর পূর্ণ

নৈতিক হিসাবে এ প্রথা অতি সুন্দর। ইহাতে মানবা মোকদ্দমার সংখ্যা হ্রাস হয়, সম্ভ্রান্ত বংশে সম্পদ-বণ্টন হয় না এবং কেন্দ্রীভূত বংশের প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকে। দরিদ্রের মধ্যে ইহা পরম উপকারী। বহু দাতা থাকিলে প্রত্যেকের পৃথক স্বীকৃত বাসভার বহন করা সহজসাধ্য নহে। কিন্তু এক স্বী হইলে যৌথভাবে বায় প্রতি অংশে অতি সামান্যই পড়িয়া থাকে। অধিকাংশ গুলে এক স্বী পরিবারস্থ সকল ভ্রাতাকে আনিতে বধ্য করিয়া থাকে। সেখানে আট নয় ভ্রাতার এক স্বী থাকা বিচিত্র নহে। আবার স্বীকৃত সম্মতি লইয়া নিঃসম্পর্কের লোকেও স্বামীর পূর্ণ



তালকুজ -পেরাদেনিয়া বোটানিক্যাল গার্ডেন

অধিকার দিয়া সহযোগী স্বামী করিয়া লগ্নারও প্রথা আছে। প্রথম স্বামী ইচ্ছা করিলে স্বীকৃত সম্মতিক্রমে যথেষ্ট সংখ্যক সহযোগী স্বামী গৃহীত হইতে পারে। তদনুযায়ী আইনে তাহাতে বাধা নাই। ভ্রাতা স্বামীর সন্তান সকলকেই পিতৃ সম্ভ্রান্ত

করিয়া থাকে এবং সমভাগে সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব লাভ করে। সম্পত্তি-বটিত মামলা হইলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পৈতৃক পিতা বলিয়া দাবী করিলে কান্দীর আইনে তাহা গ্রাহ্য হইয়া থাকে।

পুরুষের পক্ষে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ বৌদ্ধ-গণের মধ্যে শুনা যায় না। সিংহলেব আবব অধিবাসীগণই বহুবিবাহ করিয়া থাকে।

কান্দীতে দুই প্রকার বিবাহ প্রচলিত আছে—“বীণা” ও “দীগা।” বীণা বিবাহে স্বামী দ্বার পিতৃভাগ্যে বঞ্চিত হইতে পারে। সে স্থলে কন্যা ভ্রাতাদেব মত পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ পাইয়া থাকে। স্বামীর পিতৃগৃহে ‘বীণা’ স্বামীর থাকিত নাই। কন্যা হইলে পুত্রকল্প তাহাকে চিরকালের মত বিভাডিত করিতে পারেন। বরজামাইয়ের অবস্থা দৃশ্য স্থানেই শোচনীয়। আমাদের দেশে সে সম্বন্ধে অনেক প্রবচন আছে। সিংহলেও এইরূপ একটা

বস্তুর ছত্র, পীড়িতাবস্থায় দেহ বহন জন্ত একগাছি লাঠি এবং আলোকের জগ একটা লণ্ঠন।

“দীগা” বিবাহে স্বামীকে স্বামীর ঘর করিতে যাইতে হয়। পৈতৃক সম্পত্তিতে তাহার কোনও অধিকার থাকে না;



দ্রবার বৃক্ষ



ওয়ার্ড ষ্ট্রট - কান্দী

প্রবচনের ভাবার্থ হইতেছে—“বীণা” স্বামী দিবসে বা রাত্রিতে দূরীভূত হইলে কেবল মাত্র চারিটা দ্রব্য সঙ্গে লইবার অধিকারী—পদদ্বয় রক্ষার জন্ত এক জোড়া সাপাল বিনামা, রোদতাপ-ক্ষেপ নিবারণ জন্ত তাল

সহান গভস্থ হইলে, শিশুর বয়ঃক্রম তিন বৎসর পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত স্বামীকে তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে হয়। তাহার পর পিতা শিশুর মাতার নিকট হইতে সহান লইয়া আসিবার অধিকারী হয়। স্ত্রী বিশ্বাসঘাতিনী হইলে, স্বামী স্বচক্ষে স্বামীকে

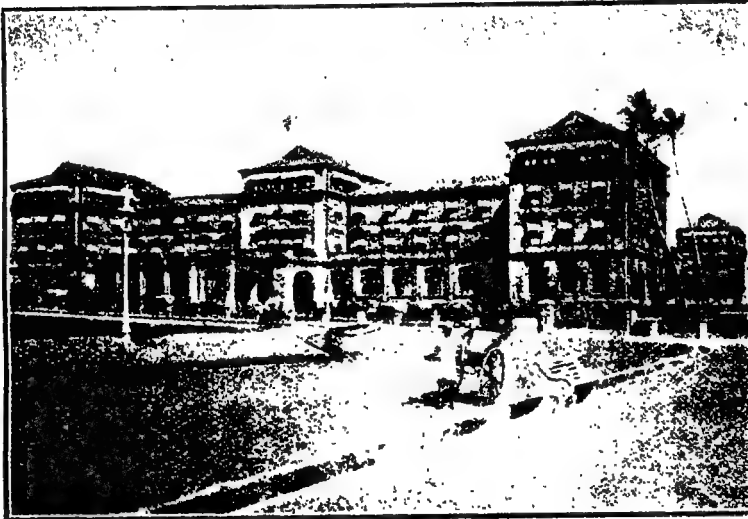
কিন্তু স্বামীর উত্তরাধিকারি হইবে একাংশে সে স্বত্ত্ববতী হা। দীগা বিবাহে স্বামীর দ্বার উপর আধিপত্য চলে; বীণা বিবাহে তাহার উল্টা। “দীগা” বিবাহে স্বামী সম্পূর্ণ মত না দিলে উদ্ধাহ-বন্ধন ছেদ হয় না; বীণা বিবাহে তাহারই বিপবীত—স্বামীর আপত্তি গ্রাহ্য হয় না। অধিকাংশ স্থলে স্বামীই সামান্য ছুতা-নাড়া ধরিয়া আইনমতে দাম্পত্য সম্পদ বিচ্ছেদের প্রার্থী হয়—এবং সহজেই তাহা মঞ্জুর হইয়া থাকে। তবে তাহাতে বিবাহকালে প্রাপ্ত উপহার কেতা-দ্রবস্ত-মত প্রত্যর্পণ করিতে হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের দিন হইতে নয় মাস পূর্বে

পরপুরুষের সহিত ব্যভিচার করিতে দেখিলে, কান্দীয়ান আইন অনুসারে স্বামী উপপতিকে নিহত করিতে পারিত। স্বীর ব্যভিচারের জন্য স্বামী বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রার্থী হইলে স্বামীর সম্পত্তি হইতে স্ত্রী বঞ্চিত হইত। তাহা হইতই ; অধিকন্তু তাহার গুরুস-জাত হইলেও সমস্ত সম্বলকে সে উত্তরাধিকারিণী হইতে

স্ত্রী মাঝেই অবিস্বাসিনী। তাহা তাহাদের বহু কবিতা ও প্রবচনে অভিব্যক্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে একটা কবিতার ভাবার্থ এখানে দেওয়া হইল—“উদ্ভূত তরুতে পুষ্প উল্লসিত, কাকের শ্বেত বর্ণের পক্ষ, জোয়ার ভাটার সময় অতল জলধি-তলে মৎস্যের পদচিহ্ন যদি কেহ দেখিয়াছে বলে, তাহাও



ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দৃশ্য —কলকাতা



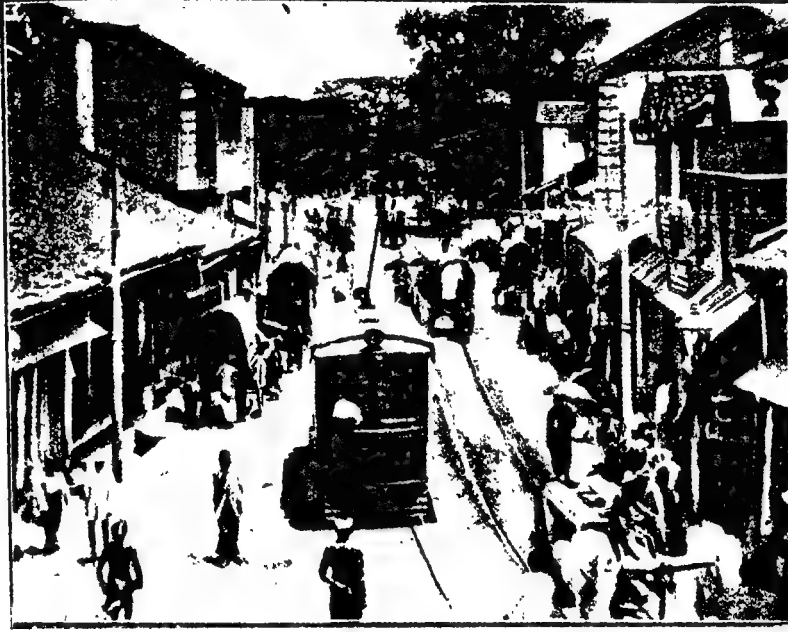
গলফেস্ট হোটেল কলকাতা

বঞ্চিত করিতে পারিত। সিংহলে ইংরাজের আদালতে দাম্পত্য স্বত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষমতা নাই। কোনও স্ত্রী স্বামী ত্যাগ করিয়া গেলে স্বামী আদালতে তাহার কোনও প্রতিকার পাইতে পারে না। সিংহলীদের ধারণা—

কোশলে বা প্রকারান্তরে জানায় যে, প্রস্তাবিত বিবাহের সংবাদ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কল্যাণকর্তা যদি রুষ্ট ভাবে সে কথা উড়াইয়া দেন, ঘটক ভাব গতিক বুঝিয়া সরিয়া পড়ে। কিন্তু যদি অসন্তোষ প্রকাশের

বিবাস করিতে পারি; কিন্তু স্ত্রী-লোকের কথা সম্পূর্ণ অবিস্বাস্য। সে বাস্তব বলে, তাহা কেবল প্রবঞ্চনা মাত্র।” “উদ্ভূত” বট জাতীয় বৃক্ষ-বিশেষ। সিংহলীদের ধারণা—সে বৃক্ষ কোনও মরণধম্মশীল জীব কখনও দেখে নাই। স্ত্রী উচ্চজাতীয় ব্যক্তির সহিত ব্যভিচার করিলে স্বামী স্ত্রীর অপরাধ প্রায় উপেক্ষা করিয়া থাকে; কিন্তু নিম্ন জাতির সৃষ্টি সংঘটন হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইয়া থাকে। এই সকল কারণে সিংহলে খুন জখমের সংখ্যা অত্যধিক। প্রত্যেক ব্যক্তির পরিদেয় বস্ত্রের ভাঁজের সহিত তীক্ষ্ণধার ছুরিকা থাকে। অতি সামান্য উত্তেজনাতেই ছুরীর ব্যবহার চলিয়া থাকে। সিংহলে নিকট আশ্রমের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। যদি কেহ করে, সে ফৌজদারী আইনানুসারে দণ্ডিত হয়।

বিবাহে পাত্রীর মতামত লওয়া হয় না—তাহার পিতামাতা তাঁহাদের ইচ্ছামত পাত্র মনোনয়ন করেন। পূর্বোক্ত ভোজের পর বিবাহার্থী যুবকের কোনও বন্ধু বা আশ্রয় কল্যাণ পিত্রালয়ে গিয়া



পেট্রার রাস্তা -কলম্বো

পরিবর্তে ভদ্রভাবে অন্ন-স্নান রহিত করেন, তাহা হইলে খটক পাত্রের পিতাকে এই সংবাদ জানাইবার অতুমতি গ্রহণ করে। দু'এক দিনের মধ্যে পাত্রের পিতা কন্যাপক্ষের গৃহে আসিয়া বিবাহের যৌতুকের পরিমাণ ইত্যাদি করেকটা বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। উত্তর তাঁহার মনোমত হইলে কন্যাপক্ষকে স্বীয় গৃহে খাইবার জন্য তিনি নিমন্ত্রণ করিয়া থাকেন। সেখানে কন্যার পিতা ভাবী জামাতার উত্তরাধিকারিত্বের অংশ, সাংসারিক অবস্থা এবং তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে অনুসন্ধান লন। সংগৃহীত সংবাদে তুষ্ট হইলে তিনি কন্যা দেখিবার জন্য বরপক্ষকে নিমন্ত্রণ করেন। পাত্রের পিতা মাতা কন্যা দেখিতে যান। পাত্রের পিতা বহির্বাটীতে বসিয়া ভাবী বৈবাহিকের সহিত আলাপ করিতে থাকেন; আর পাত্রের মাতা অন্তরে গিয়া কন্যাকে, একান্তে লইয়া দৈহিক পরীক্ষা করেন। কন্যার কোনও রূপ ক্ষত বা চর্মরোগ বা দৈহিক অসম্পূর্ণতা আছে কি না, তাহাই তাঁহার পরীক্ষার প্রধান বিষয়। যদি তিনি পরীক্ষাতে সন্তোষ লাভ করেন, তাহা হইলে, কন্যাকে, পরে তাহার মাতাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া শীঘ্রই সে বাটীতে একজন অপরিচিত ব্যক্তির আগমনের বার্তা জ্ঞাপন করিয়া তিনি বহির্বাটীতে স্বামী সকাশে আগমন করেন। তার পর

তাঁহার গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া পুত্রকে কলিত নাম লইয়া গোপনে কন্যা দেখিবার অতুমতি প্রদান করেন। বিবাহের পূর্বে পাত্রের কন্যা দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিলেও তাহার সহিত বাক্যালাপ একেবারে নিষিদ্ধ। যুবক কন্যা চাক্ষুষ করিয়া ও তাহার পিত্রালয়ের হাল চাল দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলে, সে কন্যার নিকট পান প্রেরণের অতুমতি গ্রহণ করিয়া থাকে। ভূতাসহ জনৈক আত্মীয় পান লইয়া যান। পান গৃহীত হইলে বিবাহের প্রস্তাব পাকা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। তখন জ্যোতিষী বিবাহের শুভকাল



বিজয় স্তম্ভ—কলম্বো

নির্ণয় করিয়া দেন। তাহার পূর্বে তিনি পাত্র পাত্রীর কোণ্ঠির বিচার করেন। কোণ্ঠি গণনার চতুর্বিধ প্রণালী আছে। কোনও না কোনও প্রণালী অনুসারে গণনার মিল হইলে তাহা উত্তম ঘোটক বলিয়া বিবেচিত হয়। যদি কোনও মতেই কোণ্ঠির ঘোটক না হয় তাহা হইলে পাত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বা নিকট

কন্ঠার পিত্রালয়ের প্রাঙ্গণে বংশ নিশ্চিত মণ্ডপ প্রস্তুত করা হয়। মণ্ডপতলে পুরুষ বয়স ত্রী এবং স্ত্রীলোকেরা ঘরের ভিতর খেত চন্দ্রাতপতলে আহার করে। বিবাহের দিন পাত্রের সহিত তাহার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ও ভৃত্যগণ বর-যাত্রীরূপে কন্ঠার গৃহে যায়। ভৃত্যেরা কন্ঠার জন্ত-রত্নালঙ্কার



কান্দী হৃদ



প্রধান রাস্তা

আত্মীয়ের কোণ্ঠির সহিত মিল করিয়া ঘোটন করিতে হয়। বিবাহের ভোজে যে ব্যক্তির সহিত কোণ্ঠির মিল হয় সে পাত্রের স্থলে ভোজে বসিয়া থাকে। তাহা হইলে সব দোষ খণ্ডন হইয়া যায়। বিবাহ সাধারণতঃ কন্ঠার বাড়ীতেই হইয়া থাকে।

কন্ঠার পিত্রালয়ের প্রাঙ্গণে বংশ নিশ্চিত মণ্ডপ প্রস্তুত করা হয়। মণ্ডপতলে পুরুষ বয়স ত্রী এবং স্ত্রীলোকেরা ঘরের ভিতর খেত চন্দ্রাতপতলে আহার করে। বিবাহের দিন পাত্রের সহিত তাহার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ও ভৃত্যগণ বর-যাত্রীরূপে কন্ঠার গৃহে যায়। ভৃত্যেরা কন্ঠার জন্ত-রত্নালঙ্কার পরিচ্ছদাদি ও বস্ত্রাবৃত ঝোড়াতে করিয়া ফল ও রন্ধন করা আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি বহন করিয়া লইয়া যায়। দূরে তাহাদের দেখিবামাত্র কন্ঠাপক্ষীয় লোকেরা বাহিরে আসিয়া বরযাত্রীগণকে অভ্যর্থনা করিতে যায়। তাহাদের সঙ্গে থাকে খেত বস্ত্রাচ্ছাদিত দুইখানি ট্রে। তাহাতে পাত্র-পক্ষের জন্ত পান সাঁজান থাকে। পান বিলি হইবার পর দুই পক্ষ কন্ঠার গৃহাভিমুখে যাইতে থাকে। কন্ঠাপক্ষের লোক প্রথমে গৃহে প্রবেশ করে। পার সম্ভ্রান্তবংশীয় বা ধনবান হইলে একজন ভৃত্য আসিয়া তাহার পদ প্রক্ষালন করে। জলে একটা নোপামুদা ফেলিয়া দেওয়া হয়। তাহা সেই ভৃত্যেরই প্রাপ্য। নিম্নজাতি বা দরিদ্র হইলে পাত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বা নিকট কুটুম্ব ঐ কার্য্য করিয়া থাকে।

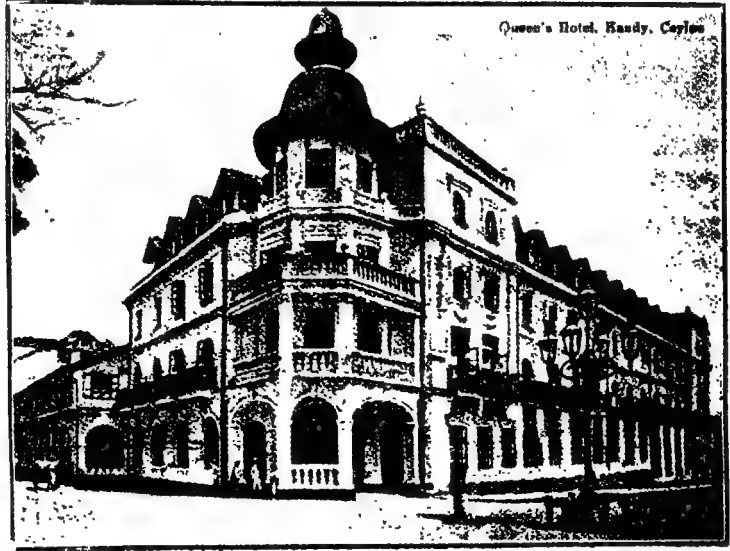
গৃহকর্ত্তা তখন পাত্র এবং পুরুষ অতিথিগণকে মণ্ডপে যথা-যোগ্য পদোচিত স্থানে উপবেশন জ্ঞাত এবং গৃহকর্ত্তা মহিলাগণকে

অন্দরে গিয়া বসিবার জ্ঞাত অহুরোধ করেন। সকলের আহার সমাপ্ত হইলে পাত্রের যে কোনও অবিবাহিত নিকট আত্মীয় অন্দরে প্রবেশ করিয়া কন্ঠার জন্ত আনীত দ্রব্যাদি তথায় আনিবার অহুমতি ভিক্ষা করে। অহুমতি

প্রাপ্তির পর পাত্র বন্ধু পরিবেষ্টিত হইয়া অন্তরে প্রবেশ করে। ফেরৎ লইতে পারে না। কন্যাকে বিবাহকালীন বন্ধুরাই উপহারের দ্রব্যগুলি বহন করিয়া লইয়া যায়। গৃহের মধ্যস্থলে কাঁঠাল তক্তার দ্বারা একটা বেদী নির্মিত করিয়া তাহা খেত বস্ত্রে মণ্ডিত করা হয়। বেদীর মধ্যস্থলে কোণাকৃতি অন্নস্তূপ করিয়া তাহার উপরে চতুর্দিকে ছড়া সমেত রস্তা এবং পান ও স্বর্ণ রৌপ্য ও তাম্র মুদ্রা দ্বারা সজ্জিত করা হয়। জ্যোতিষী শুভ মুহূর্ত্ত জ্ঞাপন করিবামাত্র একটা নারিকেল ছোট কাটারীর মত অস্ত্রের আঘাতে দ্বিখণ্ডিত করা হয়। তাহার পর কন্যাকে তাহার মাতা এবং একজন বহু-সন্তানের মাতা সেই অন্নস্তূপের সান্নিধ্যে লইয়া যান। জ্যোতিষীর নির্দেশ মত কন্যাকে তাহার পক্ষে শুভগ্রহের দিকে আকাশ পানে তাকাইয়া থাকিতে হয়। পাত্র তখন কণ্ঠ-ভরণের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি সহ অগ্রসর হয়। পাত্রীর মাতা কন্যার কুমারী অবস্থার যৎসামান্য অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া লন। মস্তকস্থিত কেশগুচ্ছের কাঁটাও তাহাতে বাদ পড়ে না। তার পর পাত্র প্রদত্ত অলঙ্কারে কন্যাকে ভূষিত করা হয়। কন্যার জন্তু আনীত পরিচ্ছদ কন্যা পরিধান করে না। তাহা তাহার মাতাকে উপহার স্বরূপ দেওয়া হয়—ইহা তাঁহারই প্রায়। তবে ভবিষ্যতে ব্যভিচারিতা অপরাধে জামাতা স্ত্রী ত্যাগ করিলে এই পরিচ্ছদের মূল্য আদায়

করিয়া লইবার জামাতার অধিকার থাকে। বিবাহের সময় কন্যাকে যে অলঙ্কার দেওয়া হয়, তাহা তাহারই স্বাধীন স্বরূপ থাকে; স্বামী তাহা কখন কালে

ফেরৎ লইতে পারে না। কন্যাকে বিবাহকালীন যৌতুকস্বরূপ সাধারণতঃ নগদ টাকা, গৃহস্থালীর ব্যবহার্য্য দ্রব্য এবং গৃহ-পালিত পশু দেওয়া হইয়া থাকে। কোনও কোনও স্থলে ভূমি দানও করা হয়। কন্যা পাত্র



কুইন্স হোটেল—কান্দী

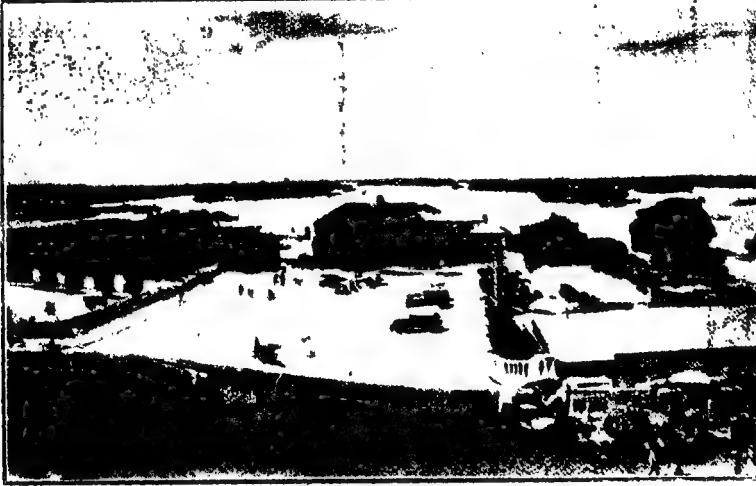


কান্দীর গ্রন্থ সাহেব

প্রদত্ত অলঙ্কারে ভূষিত হওয়ার পর প্রত্যেক অতিথিকে পান দিবার নিয়ম আছে। তাহার পর পাত্র কন্যার দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার মস্তকে চন্দন তৈল বা দারুচিনির জল

ঢালিয়া দেয় এবং তাহার পরিহিত বস্ত্র হইতে একগাছি সূতা বাহির করিয়া লয়। সেই সূতা কত্তা বা পাত্রের পিতা বা নিকট পুরুষ আত্মীয় তাহাদের উভয়ের কনিষ্ঠাস্থলীতে বন্ধন করিয়া দিয়া থাকেন। পাত্র তখন কত্তার হাত ধরিয়া কাঁঠালতক্তার বেদী হইতে নামিয়া আসে ও ছয় পদ অগ্রসর

আহার্য প্রস্তুত থাকে। অতি নিকট আত্মীয় ভিন্ন অপরের সে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ নিষিদ্ধ। এক পাত্রে পাত্র কত্তা আহার করে। তদ্বারা উভয়েই সমপদ বিশিষ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। আহার শেষে পাত্র সেই ভোজন-পাত্রে কিছু অর্থ ফেলিয়া দেয়। আত্মীয়েরাও কিছু কিছু মুদ্রা টেবিল



কলম্বো বন্দর



নববর্ষোৎসব

হয়। তাহার পর সেই সূতা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পৃথক হয়। কোনও কোনও স্থলে সূতা বন্ধনের পরিবর্তে অঙ্গুরী বিনিময়ও হইয়া থাকে। তবে সূত্র দ্বারা বন্ধনই সাধারণ নিয়ম। পাত্র তখন কত্তাকে অন্ন প্রকোষ্ঠে লইয়া যায়। সেখানে

উভয়ের মস্তকে জল ঢালিয়া দেয়। তখন প্রকোষ্ঠান্তরে গির তাহার বস্ত্র পরিবর্তন করে। পরদিন যথা নিয়মে স্নাত হইতে কত্তার বন্ধুগণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে। তাহার শিষ্টাচার বিনিময় করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলে পর বো

ন্ধুদের উপর ছড়াইয়া দিয়া থাকে। সেই কাপড় ও মুদ্রা কত্তার পিত্রালয়ের রজকের প্রাপ্য।

কান্দী সমাজে দীগা ও বীণা বিবাহের সমধিক প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। দীগা বিবাহ হইলে কত্তাকে সমারোহের সহিত স্বামী-গৃহে লইয়া যাওয়া হয়। কিন্তু বীণা বিবাহে নিমন্ত্রিতগণ স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করেন—পাত্র স্বশ্রুতালয়ে থাকিয়া যায়। বিবাহের পর বর কত্তা তিন দিন এবং গৌড়া বৌদ্ধ হইলে সাত দিন বিবাহ পরিচ্ছদ ত্যাগ করে না—কয় দিনই দিবা-রাত্রি একই পরিচ্ছদ পরিহিত থাকে। তৃতীয় বা সপ্তম দিনে কত্তার আত্মীয়েরা ফল, অন্ন-ব্যাঞ্জন এবং পুষ্প লইয়া আসিয়া পুনরায় বিবাহ-বেদী সজ্জিত করে। তাহাতে বিবাহ-পরিচ্ছদ-পরিহিত থাকিয়া পাত্র পাত্রী পাশাপাশি উপবেশন করিলে, একজন আত্মীয়

বিবাহ সংক্রান্ত বিধি ব্যাপার শেষ হয়। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি:মাত্রেই প্রায় একরূপ বিধি-নিয়ম প্রতিপালন করিয়া থাকেন। তাহাতে ব্যয়-বাহুল্য হইয়া থাকে। অবস্থা হীন হইলে বাধ্য হইয়া অনেক বিধি-ব্যাপার বাদ দিয়াও বিবাহ চলে। আবার কোনও আচার অমুষ্ঠান না মানিয়া কেবল একরাত্রি একত্র অবস্থান করিলেও সে বিবাহ সিদ্ধ ও বাধ্যকর হয়। নিম্ন জাতি অবস্থাপন্ন হইলেও সম্ভ্রান্ত বংশের আচার অমুষ্ঠান অমূহুরণ করিবার তাহাদের অধিকার নাই। তাহাদের জন্ত সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থা আছে।

খুষ্ঠান বিবাহ। খুষ্ঠান-বলরী সিংহলীদের বিবাহে বৌদ্ধ বিবাহের অমূহুরণ বিধি-ব্যাপার অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে—তা পক্ষগণ রোমান্ ক্যাথলিক বা প্রোটেস্ট্যান্ট যে সম্প্রদায়ভুক্ত হউক না কেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। বিবাহটা অবশ্য গির্জায় প্রাতে সম্পন্ন হয়; কিন্তু সম্ভ্রান্ত বৌদ্ধ বিবাহের যত কিছু খুঁটিনাটি আচার অমুষ্ঠান কিছু বাকী থাকে না। বিবাহের দিন অল্প পুরুষের সহিত কথা কহা কত্কার পক্ষে নিষিদ্ধ। বিবাহে নিমন্ত্রিতগণ প্রায় উপহার সহ আসিয়া

থাকেন। আশীর্বাদকালে তাঁহারা বলিয়া থাকেন—“সদা আনন্দে থাক ও সুখী হও”। তদন্তরে কত্কা মহিলাদের বলে “আমি কৃতজ্ঞ থাকিলাম।” কিন্তু পুরুষদের বেলা একটি কথাও বলে না, নীরব থাকে। ভোজের টেবিল সজ্জিত হইলে পাত্র পাত্রীর সম্মুখের আসনে বসিয়া এক পাত্রে আহার করে। আহার শেষ হইলে চাউলগুঁড়ি ও নারিকেল ছন্ধে প্রস্তুত পিষ্টক টেবিলের উপর মধ্যস্থলে এবং তাহার চতুর্দিকে বলের মত আকৃতি জমাট অন্ন রক্ষিত হয়। টেবিলের বাকী অংশে নানা রসনা-তৃপ্তিকর ব্যঞ্জন, নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল রাখা

হয়। টেবিল পুষ্প ও কচি তালপত্র দ্বারা সুসজ্জিত করা হয়। ভোজের সময় মৃদু হাতে হাতে ফিরিতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে পাত্র আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় ও সর্বাপেক্ষা বড় পিষ্টকটি নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া দ্বিখণ্ডিত করে ও এক খণ্ড পাত্রীর হাতে দেয়। পাত্রী তাহা পরিচারিকা দ্বারা মহিলাদের ভোজের টেবিলে বণ্টন করিয়া দিবার জন্ত পাঠাইয়া দেয়। বাকী অর্দ্ধাংশ পাত্র পরিচারকের হস্তে পুরুষদের মধ্যে বণ্টন জন্ত দিয়া থাকে। পিষ্টক বিলির পর পাত্র একটি অন্নের ডেলা দুই ভাগে ভাঙ্গিয়া অর্দ্ধাংশ



ভিক্টোরিয়া পার্ক—কলম্বো

পাত্রীকে দিতে উত্তম হইলে, পাত্রী তাহা লইবার জন্ত দণ্ডায়মান হয়। ইত্যবসরে অন্নের ডেলা ভাঙ্গিয়া নিমন্ত্রিত-গণ ভক্ষণ করিয়া ফেলেন, আর পাত্র তাড়াতাড়ি কত্কার বস্ত্র হইতে হুতা টানিয়া বাহির করে। কত্কার পিতা সেই হুতা লইয়া পাত্র-পাত্রীর কনিষ্ঠাঙ্গুলী যুক্ত করিয়া বাধিয়া দেন। পাত্রপাত্রী তখন বেদীর নিকট গমন করে ও হেঁচকা টান দিয়া হুতা ছিন্ন করে। অঙ্গুরী বিনিময় হইলেও দেশা খুষ্ঠানগণ হুত্র বন্ধন উদ্ধাহ বন্ধনের পক্ষে অতি শুভজনক বলিয়া মনে করে। অনেক উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারী বেশী খাতির পাইবে এই ভ্রান্ত ধারণায় সখ করিয়া খুষ্ঠান হয়।

খৃষ্টান হওয়া একটা ক্যাসানের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে বটে, কিন্তু বুদ্ধ-মন্দিরে পূজা দেয় না—সিংহলে এমন একজনও খৃষ্টান নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। পূর্ণ সংস্কার বাইবে কোথায়? এই জেলার চন্দিশ পরগণার মধ্যে মগরাচাট পানার অন্তর্গত

হিন্দুর মত। মেয়েরা বষ্টী মার্কণ্ডেয় পূজা ও দেবোদ্দেশে মানসিক ও বিবাহাদিতে অনেক বিধি ক্যাপার মানিয়া চলে। জনৈক পাদরী একবার তাহাদের এরূপ করিতে নিষেধ করার জনৈক খৃষ্টান মহিলা বলিয়াছিল, “খৃষ্টান হইয়াছি,

গির্জায় যাই বাস্—তা বলিয়া তো নিজের ধর্ম ছাড়িতে পারি না।”

সিংহলে খৃষ্টান পরিবারেও বিবাহ উপলক্ষে অবস্থাপনের গৃহে নাট্যাভিনয় হইয়া থাকে। মালাবার উপকূলের দল অভিনয়পটু বলিয়া অধিকাংশ স্থলে তাহাদের বায়না দেওয়া হয়। পুরুষ অভিনেতারাই অভিনেত্রীর ভূমিকাও অভিনয় করে। প্রত্যেক অভিনেতা শুদ্ধ নারিকেলপত্রের মশাল হস্তে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয় ও সুর লয় সংযোগে নিজ পরিচয় দেয়। তাহাদের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারেরও বেশ পারিপাট্য আছে। বিবাহ উপলক্ষে কিরূপ নাটক অভিনীত হয় তাহার পরিচয় নিম্নে দেওয়া হইল। প্রথমে জনৈক সহচরী সহ রাণী আগমন করেন। পুরুষ অভিনেত্রীর ভূমিকা গ্রহণ করায় কেহ কেহ গুম্ফবৃত্ত থাকে। এ ক্ষেত্রে রাণী তাঁহার ঘন গুম্ফের মায়া কাটাইতে পারেন নাই। রাণী দর্শকগণের উদ্দেশে জ্ঞাপন করেন যে, রাজমন্ত্রী তাঁহাকে বিবাহ করিয়া স্বয়ং রাজা হইবার জন্ত রাজাকে হত্যা করিয়াছে।

তিনি স্বামী ষাতককে বিবাহ করিতে



সমুদ্র তীর—কলম্বো



বোটানিক্যাল উদ্যান—পেরাদেনিয়া

লেখকের জমিদারী মরাপাই, লক্ষ্মীকান্তপুর প্রভৃতি গ্রামে বহু খৃষ্টান প্রজা আছে—গির্জাও অনেকগুলি। রোমান ক্যাথলিক, প্রোটেস্ট্যান্ট, প্রেসবিটিরিয়ান প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়-ভুক্ত খৃষ্টান আছে। তাহারা উপাসনার সময় পরিকার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া গির্জায় যায়, কিন্তু আচার ব্যবহার সব

প্রস্তুত নহেন। তিনি তাহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তাহার পর এক জন ভাঁড় রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়। তাহার কিন্তুত-কিমাকার পোষাক ও রঙ্গভঙ্গ দেখিয়া হাস্যসম্বরণ করা দুঃকর হইয়া পড়ে। ভাঁড় রাণীর বাক্য উড়াইয়া দিয়া বলে যে, রাণীই হউন আর যতই উচ্চ-

পদস্থ ইউন না কেন, স্ত্রীলোকের প্রকৃতির কোনও বিভিন্নতা নাই। তাহার জীবিত স্বামী না পাওয়া পর্যন্ত মৃত স্বামীকে ভালবাসিয়া থাকে। তাহার বাক্য-বিত্তাসের ভঙ্গিমায় শ্রোতৃমণ্ডলী মধ্যে হাসির তরঙ্গ উথিত হইতে থাকে। তাহা বন্ধ হইতে অনেকটা সময় কাটিয়া যায়। ভাঁড় তাহার পর একটা ঝুলী বাহির করিয়া বলে, এ ঝুলীতে ক্ষে' সর্কাপেক্ষা অধিক অর্থ দিবে, সে নামমাত্র অভিবাদন পাইবার অধিকারী হইবে। তার পর রাণীর সহচরী রঙ্গমঞ্চে উঠিয়া মন্দির প্রতি তাহার প্রেমের কথা জ্ঞাপন করিয়া বলে যে, মন্দির কতক রাজ-হত্যার সংবাদ সে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহে। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, রাণী স্বয়ং স্বামী ঘাতিনী; মন্দির তাঁহার প্রণয়াম্পদ। মন্দিরকে বিবাহ করিবার জন্য রাণীর স্বয়ং বা লোক দ্বারা এই কুকার্য্য করাই সম্ভব। ভাঁড় পুনরায় আসিয়া রঙ্গভঙ্গ করিয়া চলিয়া যায়। প্রত্যেক নট-নটীর বজ্রতা বা গানের পর একবার করিয়া ভাঁড়ের আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই অভিনয়ে ছয় জন অভিনেতা নট ও নটীর ভূমিকা গ্রহণ করে—রাণী, তাঁহার সহচরী, ধাত্রী, মন্দির, তাঁহার ভ্রাতা ও ভাঁড়। অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ বিরক্তিকর হইবে বলিয়া কেবল শেষাঙ্গের গল্পাংশ বলিতেছি। শেষে প্রমাণিত হয় যে, রাজাকে কেহ হত্যা করেই নাই—তিনি জলমগ্ন হইয়া প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছেন। তাহা শুনিয়া রাণী মন্দিরকে বিবাহ করিতে সম্মত হন। তাঁহার সহচরী তাহার প্রেম মন্দির ভ্রাতার প্রতি অর্পণ করে। ভাঁড় আর কি করিবে—নাটকটী মিলনান্ত করিবার জন্য ধাত্রীর সহিত বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হয়। ধাত্রী বুদ্ধা, কুৎসিত ও কোপনস্বভাববিশিষ্ট; কিন্তু রাজ-দরবারে তাহার অতিশয় প্রতিপত্তি; আর সে প্রচুর আর্থেরও মালিক। ভাঁড় ব্যস্ত করে যে তাহার বুদ্ধা স্বীর পরমায়ু প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। তাহার শেষ নিঃশ্বাস পড়িবারাত্র সে অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইবে। তখন অর্থবলে সে অনার্য্যসেই সম্ভ্রান্তবংশীয় রাজ্যের মধ্যে সর্দার স্বন্দরী রমণীকে বিবাহ করিয়া স্থখী হইতে পারিবে। পরিশেষে ভাঁড় বলে যে, দেখিয়া শুনিয়া সে বেশ বন্ধিয়াছে যে, নারী-হৃদয় প্রাকৃতিক পুষ্পের মত। তাহাতে যত কীট-

পতঙ্গ আসিয়া পড়ুক না কেন, সে সকলকেই গ্রহণ করিয়া থাকে। নারী অব্যবস্থিত-চিত্ত ও প্রবঞ্চক ইহা সকলেই জানে; অথচ দুর্বল-চিত্ত মানব স্বন্দরী নারীকে বিবাহ করিতে বা ভালবাসিতে ইতস্ততঃ করে না। অভিনয় মোটের উপর স্বন্দর হইয়া থাকে। গান দুর্বোধ্য হইলেও শ্রুতিসুখকর।

অভিনয়ের পব বড় রকম ভোজের ব্যবস্থা হয়। তাহার পর নিমন্ত্রিত মহিলাগণকে বিবাহ প্রকোষ্ঠ দেখিবার জন্য আহ্বান করা হইয়া থাকে। প্রকোষ্ঠটী জীবজন্তু, বৃক্ষ, পুষ্প, লতা-পাতা অঙ্কিত শ্বেত বস্ত্রে আবৃত থাকে। বহু ডালবিশিষ্ট অনেকগুলি ঝাড়ে আলো জলিতে থাকে। নারিকেল তৈলের আলো বলিয়া ধূম অনেক সময় অসহনীয় হইয়া পড়ে। একটা টেবিলে পাত্রীর অলঙ্কার ও বিবাহের উপহারগুলি সজ্জিত রাখা হয়। অল্প একটা বড় সিঁদুরকে বিবাহের পরিচ্ছদ ও নব বস্ত্রাদি বেশ সুন্দরভাবে সাজান থাকে। দ্রব্যাদি দেগিয়া সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিতে থাকে। দু'এক জন মহিলা কতকটা ঈর্ষার ভাবও চাপিতে পারে না। নবদম্পতির শয্যাও শ্বেত বস্ত্রাচ্ছাদিত হয়। পর্য্যঙ্ক কচি তালবৃন্ত ও পুষ্প দ্বারা সজ্জিত থাকে। মন্তক স্থাপনেব উপাধানের উপরিভাগে সিংহলী ভাষায় লিখিত হয়, “তোমরা বহু সন্তানের পিতামাতা হও।” এইরূপ একটা বিবাহে পাত্রের পিতা কিছুদিন মত দেওয়া স্বগিত রাখিয়াছিলেন। কন্যাপক্ষ জাত্যাংশে উচ্চ শ্রেণীস্থ হইলেও পাত্রের মত এত পুরাতন ও খাঁটী মুদেনিয়া বংশ-সম্বৃত ছিল না। যৌতুকের পরিমাণও অল্প ছিল। বিবাহে পাত্রের পিতা উপস্থিত ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পত্নী উপস্থিত হইয়া বিবাহ মানিয়া লইতে একেবারে অস্বীকৃত হন। অথচ পাত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠ ও অতি প্রিয় পুত্র ছিল। শাশুড়ী আসিয়া বধূকে স্বীয় গৃহে না লইয়া গেলে কন্যা পিত্রালয়ে থাকিয়া যায়। সমুদ্রতীরবর্ত্ত প্রদেশে দীগা বা বীণা বিবাহ প্রচলিত নাই। এটা হইল প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টানের বিবাহ। রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানদের বিবাহেও এই সব অল্পাঙ্গনই হইয়া থাকে।

বন্ধু

রাগী শ্রীস্বকৃতিবালা চৌধুরাণী

সেবারে ছুটিতে অনিতা স্বামীর সঙ্গে কলিকাতার গোলমেলে আবহাওয়া হইতে একেবারে আগ্রার যমুনা-তটে উপস্থিত হইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সহর ছাড়িয়া কিছু দূরে যমুনার ধারেই একটি ছোট্ট বাঙ্গলো গোছ বাড়ী ভাড়া করিয়া দু'তিন মাসের মত তাহার সেখানে কার্য্যমী হইয়া বসিল।

সুনীল রায় নূতন ব্যারিষ্টার—সবে আজ চার বৎসর কোর্টে প্র্যাকটিস করিতেছে। তাহার পিতা বেশ নামজাদা বড় ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। অবস্থা বেশ ভালই রাখিয়া তিনি দু' বৎসর হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। সুনীল পিতার একমাত্র বংশধর। বিবাহ হইয়াছে মাত্র এক বৎসর। কিন্তু নব পরিনীত দম্পতির আকাঙ্ক্ষিত মিলন ভোগ করিতে কেহই পারে নাই—নানারকম কাজের ভিড়ে; কারণ, একমাত্র সুনীলকেই সবদিক্ সামলাইতে হইত। সেইজন্য সে তাহার নববধূর ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটাইবার অবসর খুব কমই পাইয়াছে। আরো তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে একটি নিভৃত স্থান বেদনায় ভরিয়া উঠিত এবং একটি মুখ সেখানে উঁকি মারিয়া মাঝে মাঝে তাহার বুক কাঁপাইয়া দিত। সে মুখ তাহার বাল্য-সঙ্গিনী—বাল্য 'ও' যৌবনের সহচরী যমুনার। এ কথা সে ইষ্টমন্দের মতন নিজের মনের ভিতর চাপিয়া রাখিয়াছিল; কাহাকেও বলে নাই। এমন কি, তাহার নিজের কাণও তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত এ বিষয়ে একটি কথাও শোনে নাই। কিন্তু তবু সে অনিতাকে অনাদর করিত না।

অনিতা সারাদিন ধরিয়া ঘর সংসার গুছাইতে ব্যস্ত ছিল—সন্ধ্যার পর মুখ হাত ধুইয়া বারান্দায় আসিয়া স্বামীর পাশে বসিয়া পড়িল। সুনীল তখন দূরে শ্রান্ত দৃষ্টি মেলিয়া ইজিচেয়ারে অবশ ভাবে শুইয়া ছিল। অনিতা খানিকক্ষণ বনবীধির কোলে নীল যমুনার খেলা দেখিয়া স্বামীকে বলিল “এখানে এসেও তোমার ভাবনার শেষ হ'ল না?”

সুনীল অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া বলিল “ও: তুমি?

তোমার গুছোনো শেষ হয়ে গেল? ভাবনা তো করছি না আমি ঞ্—কেমন সুন্দর দৃশ্য তাই দেখছিলাম চুপটী ক'রে। তুমি তো তোমার সংসার নিয়ে ব্যস্ত, আমি আর করি কি?”

অনিতা—“সংসার একটু আধটু দেখতে হয় বৈ কি! তা সে সময়টা তুমি না হয় কষ্ট ক'রে আমার কথা ভেবো।”

সুনীল—“তোমার কথাই তো ভাবি অল্প।” তার পরে বলিল “একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

অনিতা জিজ্ঞাসা করিল “কোন দিকে যাবে? চল না তাজ দেখে আসি—যা দেখতে এতদূরে ছুটে এলুম। আজ অল্প কিছু দেখবার আগে তাই দেখি।”

সুনীল গাঙ্গীঘরের ভান করিয়া বলিল “তুমি যাবে না কি?”

অনিতা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “বাঃ! তুমি একাই যাবে?”

সুনীল—“তাই তো ইচ্ছা ছিল।”

অনিতা অভিমান ভরে বলিল “নিজে যেতে পার, আর আমিই বুঝি তোমার বোঝা? বেশ তো, আমাকে না হয় নিয়ে না। তাহলে সঙ্গে ক'রে এখানে নিয়ে এলেই বা কেন?”

সুনীল—“তা নেহাৎ যাবে তো চল।”

অনিতা পিছন ফিরিয়া বলিল “না থাক—আমি যাবো না।”

সুনীল হাসিয়া উঠিয়া আসিয়া জোর করিয়া অনিতার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল “ওগো শুনচ? চলো—”

অনিতা জোর করিয়া মুখ ছাড়াইতে গিয়া হারিয়া গেল। শেষে টপটপ করিয়া চোখ হইতে জল গড়াইয়া পড়িল। সুনীল তাড়াতাড়ি চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল “ছি! অল্প, একেবারে কেঁদে ফেলে? only a joke—ঠাট্টা করছিলাম, সত্যি! তোমাকে রাগ অভিমান করতে দেখতে আমার বড় ভাল লাগে তাই। লক্ষীটী, চলো চলো, ওঠ—”

অনিতা সজল চোখে কিং করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট।”

সুনীল তাহাকে ধরিয়া নিজের ঘরের দিকে লইয়া যাইতে যাইতে বলিল “আচ্ছা দুষ্টু আছি তো আছি—এখন তুমি like an angel কাপড় ছেড়ে তৈরী হবে চল। রাত হয়ে যাচ্ছে।”

এমনি হাসি-তামাসায় খেলাচ্ছিলে তাহাদের দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল। অনিতা আগ্রায় আসিয়া খুব খুসী হইয়াছে। নূতন দেশ দেখার আনন্দ তো আছেই; তার উপর সুনীলকে সে দেহ-মন-প্রাণে একলা পাইয়াছে—আর কি চায় সে!

একদিন সুনীল কি কাজে ছপুর বেলা বাড়িরে গিয়াছে—বাড়ী ফিরিতেই অনিতা একথানা টেলিগ্রাম লইয়া হাসিমুখে সুনীলের সামনে ধরিয়া বলিল “তোমার বন্ধু আসছে গো!”

সুনীল—“কে বন্ধু? সতীশ?” টেলিগ্রাম হাতে লইয়া বলিল “না—না, এ দেখছি বিনোদ, বহুদিন পরে—বা, বেশ হয়েছে। এই বিদেশে একটা সঙ্গী না পেলে কি ভাল লাগে?” বলিয়া অনিতার দিকে আনন্দাতিশয্যে ফিরিয়া তাহাকে একটা চুম্বন করিয়া ফেলিল। অনিতার কিন্তু মুখটা নিমেষে গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল। সে বদিশ—“কে, আমি কি এতদিন তোমার সঙ্গীর অভাব দূর করতে পারি নি? এতদিন তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতাম বলে বিরক্ত হ’তে নিশ্চয়!”

সুনীল—“বম্! ঐ তোমার রাগ হয়ে গেল? আরে আমি কি তাই বলছি? বন্ধু এক, আর তুমি এক!”

অনিতা—“বিনোদ বাবু এসে তো তোমার টিকিট দেখতে পাব না। তুমি তোমার বন্ধু নিয়ে থাকবে—আর আমি এদিকে একলা ব’সে ব’সে গাছের পাতা গুণি আর কি!”

সুনীল “ও তাই! আচ্ছা তোমাকেও আমরা আমাদের partner ক’রে নেবো—সেজ্ঞা ভেবো না। বিনোদের সঙ্গে আলাপ করে খুসী হবে। আর বিনোদ তোমার গান শুনলে enamoured তো হয়ে যাবেই। তুমি তো জান না,—তাকে দেখ নি—সে খুব ভাল—”

অনিতা—“না—না, গানটান গাইতে বলে না আমাকে অন্তর সামনে—”

সুনীল—“ঐ তো দোষ! শিক্ষিতা হ’লে কি হয়—বান্দালী তো বান্দালী। কেন গান গাইতে দোষ কি?”

অনিতা—“না, সে হবে না—”

সুনীল—“আচ্ছা, দেখা যাবে তখন। আপাততঃ আমাকে একটা শুনিয়ে দেবে এসো। এতে আপত্তি নেই তো?”

অনিতা হাসিয়া বলিল “আছে বৈ কি—”

সুনীল তাহার গালে একটা শান্তির চিহ্ন আঁকিয়া দিয়া বলিল “তাহলে এই তার শান্তি—”

অনিতা এদিক ওদিক চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া হারমোনিয়ামের কাছে যাইতে যাইতে বলিল “ছি! কি তুমি! কেউ দেখে ফেলে যদি?” তার পরে হারমোনিয়ামের চাবিতে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি গাইব?”

সুনীল একটা চেয়ারে বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া লইয়া বলিল “সেইটে গাও—

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে?

মধুনিশি পূর্ণিমার আসে যার বার বার

সেজন ফিরে না আর যে গেছে চলে—”

২

পরদিন সন্ধ্যার সময় বিনোদ আসিয়া পৌঁছিল। ষ্টেসনে সুনীল বন্ধুকে আগাইয়া আনিতে গিয়াছিল। বিনোদ এতদিন বিদেশে কাজ কবিতেছিল। এখন একটা কারবার করিবে। সুনীল যদি তার অংশী হয় তাই সে আসিয়াছিল। বাড়ী আসিয়াই সুনীল ডাকিল “অম্বু! অম্বু! বেরিয়ে এসে আমাদের welcome কর।”

অনিতা বাহির হইয়া আসিতে সুনীল বলিল “এই যে বিনোদ, আর এই আমার wife। অম্বু চা দেবার ব্যবস্থা কর।”

অনিতা বিনোদকে একটা ছোট নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। একটু পরেই চা ও নানারকম জলখাবার থালা ভরিয়া বেয়ারা দুইজনকে দিয়া বারান্দায় টেবিলে সাজাইয়া দিয়া গেল। খাইতে খাইতে দুই বন্ধু গত জীবনের স্মৃতি তুমুল আলোড়িত করিয়া তুলিল। অনেকক্ষণ বকিয়া বকিয়া তাহাদের দুইজনেরই চমক ভাঙিতে বুঝিল রাত তখন ৯টা। সুনীল বলিল—“তাই তো—আজ তোমাকে নিয়ে আর কোথাও বেড়ানো হ’ল না—রাত হয়ে গেল—”

বিনোদ বলিল—“তু হোক না—রাগেই তো তাজ দেখবার সময় ভায়া ! তোমরা বোধ হয় রোজ তাজে বেড়াতে যাও ? সেখানে romanceটা বেশ জমে— না ?”

সুনীল—“তাজ তোমরা যাই বল না কেন আমার ততটা মনে হয় না। As an architecture, it is grand তাতে কোন সন্দেহ নেই ; কিন্তু ওর allusionটা মনে হয় কবির কল্পনায় শুধু বড় হয়ে উঠেছে।”

বিনোদ—“বলো কি সুনীল !—এই তাজের রাজ্যে বসে তোমার একথা মুখ থেকে বেরোলো ?”

সুনীল—“কেন নয় ? ও তো সাজাহান প্রেনকে immortal করবার জ্ঞান তৈরী করে নি—করেছে নিজেকে famous করতে।”

বিনোদ—“নিজেকে famous করতে ভারত-সম্রাট ইচ্ছা করলে তাজ তৈরী করবার বড় আগে অনেক কিছু তৈরী করতে পারতেন। তবে তাজ বেগমের উদ্দেশ্যে না কবলেও তো পারতেন—”

সুনীল—“সেও another way of making himself known—rather popular,—লোকে বগাবে, অত বড় সম্রাট—অত বেগম থাকতেও একজনকে এতটা love দেখিয়েছে। এটা কি sublime something to think of নয় ?”

বিনোদ—“কি জানি তোমার শাস্ত্র,—theory আমার অত বুঝি না,—আমার কিন্তু মনে হয় ওর মত প্রেমের পবিত্র তীর্থ পৃথিবীতে আর ছুটা নেই। মনে হয় প্রত্যেক প্রেমিক প্রেমিকার একবার তাজের ধূলি মাথায় ক’রে নেওয়া উচিত।”

সুনীল—“খালি superstition and sentiment নিয়েই তো গেলে তোমরা। There you commit a falacy। যেহেতু অতেরা বলে গেছে, তাই বলে আমাকেও তা স্বীকার করতে হবে and without any reasoning of my own ?”

বিনোদ—“থাক—এখন তর্ক ক’রে কাজ নেই। আমি একাই তাজ দেখে আসবো,—তোমার মত অরসিককে নিয়ে গিয়ে আমি তাজের পবিত্রতা নষ্ট করতে পারবো না।”

সুনীল—“তাই ভালো ! হ্যাঁ—তোমার জুড়িদার আর একজন আছেন,—তিনি হচ্ছেন অনিতা—she is mad after the taj। সেখানে গিয়ে হাঁ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা

বসে থাকতে চায়—which I don't like. আচ্ছা ! অনিতা গেল কোথায়। এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলুম—আমি ডেকে আনি—তুমি একটু বসো।”

বলিয়া সুনীল উঠিয়া খানিক পরে অনিতাকে লইয়া প্রবেশ করিল। বিনোদ দাঁড়াইল। সুনীল বলিল—“অহু ! বড় অত্যাচার হয়ে গেছে। এই বিনোদটা নানারকম গল্পে আনাকে ভুলিয়ে রেখেছিল—বিনোদ, বসো বসো। অনিতা বেশ গান গায়—আজ যখন বেড়ানো হ’ল না, তখন let us enjoy her sweet voice.”

অনিতা বলিল—“রান্না হয়ে গেছে—আজ খাবে না না কি ? এমন ক’রে বুঝি অভ্যাগতকে কষ্ট দিতে হয় ?”

সুনীল—“আরে রাপো ! বিনোদ আবার অভ্যাগত ! ছোটো গান শুনিবে দাও—appetite এখন 50 degrees বেড়ে যাবে।”

বিনোদ—“আমারও সেই মত ভায়া—”

অনিতার মুখ আপত্তি গ্রাহ্য না করিয়া সুনীল তাকে জোর করিয়া হারমোনিয়ামের সামনে বসাইয়া দিল। অনিতা অগত্যা গান ধরিল—

“নাঁল আকাশের অসীম ছেয়ে

ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো—”

বিনোদ দেখিয়া অনিতা সুন্দরী, বিনোদ, সুকণ্ঠ। সে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়া উঠিল।

গান শেষ হইলে সুনীল বলিল “কি গান গাইলে বল তো ? এরকম death song গাইছ কেন ? সেইটে গাও—

কে আবার বাজায় বাঁশী

আমার এ ভাঙা কুঞ্জবনে—”

আবার অনিতা বাজনার সুর মিশাইয়া রস ঢালিয়া গাহিল—

“জদি মোর উঠলো কাঁপি

চরণের সেই রগনে—”

পরদিন অনিতা, সুনীল ও বিনোদ তিনজনে আগ্রা ফোর্ট, তাজমহল ইত্যাদি ঘুরিয়া বেড়াইল। সেখানে কত সাহিত্য, কত ইতিহাস আলোচনা করিতে করিতে অনিতা কল্পনার চেউ বহাইয়া দিল। আগের দিনের লজ্জার ঘোমটা যেন কোথায় খসিয়া পড়িয়াছে। আগ্রা ফোর্টে যেখান হইতে

ঘম্মার ওপারে তাজমহল দেখা যাইতেছিল,—দূরে এত যুগের গলিত, ঘরিত প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ, পাষণ্ড স্তূপের আবরণে, অনন্ত অমৃত বৃক্ষে লইয়া ঐ যে রহস্য-যবনিকা পড়িয়া আছে—ওর অন্তরালে কি আছে? কত কাহিনী আছে, কত ভাষা আছে, কত গল্প আছে। অনিতা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে বলিল “এই যারগাটীতে এলে যেন আমি কি হয়ে যাই। মনে হয়, এইখানে মাজাহির তাঁব প্রেমাস্পদার স্মৃতি-মন্দিরখানি দেখে দেখে কত দাঁর্বানস্বাম ফেলেছিলেন,—তা কি আজো এখানে খেলে বেড়াচ্ছে না? সে কাতব ডাক—সে প্রাণ ফাটা চাঁৎকাব যেন আমি এখানে শুনতে পাই। ঐ গরম নিখাস-গুলো যেন আমার সর্কাজে জড়িয়ে যায়। আমারও গলা ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা কবে—প্রেমিকা-শিরোমণি মমতাজ, আজ তুমি কোথায়? এখানে তুমি সখ্যাজী নও, ধনী নও, ধুন্দরী নও—শুধু তুমি প্রেমিকা ও প্রেমাস্পদা—কি বল?” এই বলিয়া সে তাহার স্বামীর উদ্দেশে ফিরিয়া দেখিল, সুনীল অনুরে একটা দাড়িওয়ালা মোল্লার সহিত কি লইয়া তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে; আর বিনোদ তাহার একটু পিছনে দাঁড়াইয়া একদৃষ্ট তাদের দিকে চাছিল। অনিতা হঠাৎ এই রকম ভাবোচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিয়া ফেলার, অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া সুনীলের কাছে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

কিছুদিন এই ভাবে চলিয়া গেল। এখন আর অনিতা বিনোদের কাছে লজ্জা করে না; সে বেশ ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ আলোচনা করে। বিনোদ ইতিমধ্যে যাইবার তাগাদা দিয়াছে; কিন্তু সুনীল ও অনিতা তাহাকে ছাড়িয়া দেয় নাই।

সেদিন বিনোদ তাহার এক দাদার নিকট হইতে চিঠি পাইয়াছে যে, তিনি সপরিবারে কোন জরুরী কাজে আশ্রয় আসিতেছেন। অতএব বিনোদ তাহার জন্ত কয়েক দিন আশ্রয় অপেক্ষা করিলে ভাল হয়। বিনোদ ক্রমে ক্রমে অনিতার বেজায় ভক্ত হইয়া উঠিতেছিল। অনিতার সবই তাহার ভাল লাগিত। সে তাহাকে নাম ধরিয়াই ডাকে; কারণ, সে বৌদি বলিয়া ডাকিতে চাহিলে, সুনীল বোর আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল “ও সব পাড়ারগে বৌদি চৌদি ভাল লাগে না। সবচেয়ে এ বিষয়ে Europeanরা ভাল,—সোজা-সুজি নাম ধরে ডাকে। তুমি অনিতা বলেই ডেকো—I won't mind a bit; rather I would like it much better than

বৌদি।” প্রথমটা নাম ধরিতে বিনোদের বাধো-বাধো ঠেকিলেও আজকাল বেশ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে।

৩

বিনোদের দাদা আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তাহার কিছু দূরে আর একটা বাড়ী দইরাছিল। বিনোদ সেদিন তাহাদের সহিত দেখাশুনা করিয়া আসিয়া সুনীলকে বলিল “তোমার সঙ্গে দাদা business সম্বন্ধে আলাপ করতে চান। কাল পাচটার আনি সময় ঠিক করে এসেছি—যেতে হবে। বৌদিও বেশ লোক। তাঁর সঙ্গে তাঁর একটা বোনও এসেছে।”

সুনীল খুসী হইয়া বলিল “বেশ তো। B sides I never hesitate to meet young girls.” বিনোদ কৃত্রিম রাগ করিয়া বলিল “চুপ্ হতভাগা! ও-সব সাহেবিয়ানা ছেড়ে দে না এখন, যখন বরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছিস।”

পরদিন সাড়ে চারিটা হইতে তাগিদ দিয়া বিনোদ সুনীলকে তাহার দাদার বাড়ীতে লইয়া গেল। সেখানে গিয়া বহুক্ষণ আলাপের পর বিনোদ বাড়ীর ভিতর হইতে একবার ঘুরিয়া আসিয়া সুনীলকে বলিল “চল হে, বৌদি তোমাকে ডাকছেন, একটু মিষ্টি মুখ করবে।” সুনীল উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মন্থগও উঠিয়া চলিল। বাড়ীর ভিতর একটা ঘরে পরিপাটি করিয়া আসন ও জলখাবারের থালা সাজানো। সুনীল সেদিকে একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া বলিল “ঈস্! এতো তো খেতো পারবো না।”

বিনোদ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আসনের উপর বসাইয়া দিয়া বলিল “হয়েছে! জ্যাঠামো কবতে হবে না—চুপটী ক’রে খেতে বসো।”

একটু পরেই মন্থখর স্ত্রী বাহির হইয়া আসিল। বিনোদ তাহার পরিচয় দিল। তাহার পশ্চাতে ছিল আর একটা স্ত্রী,—হাতে একটা পানভরা কোটা। বিনোদ তাহার সহিত যেমন সুনীলের পরিচয় করিয়া দিবার জন্ত ফিরিয়াছে, অমনি তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। সে দেখিল, সুনীল অবাক হইয়া তরুণীর দিকে চাহিয়া আছে! আর তরুণীরও বিস্মিত দৃষ্টি সুনীলের মুখের উপর স্থাপিত! বিনোদ বলিয়া উঠিল “সুনীল! ও বৌদির মাস্তুতো বোন ঘম্মা।”

সুনীল একটু অপ্রতিভ হইয়া নিজেকে সামলাইয়া

লইল। সকলে এর পর অল্প কথায়-বার্তায় মাতিয়া উঠিল; কিন্তু সুনীল কিছুতেই যোগ দিলে পারিল না। তাহার কেবলি মনে হইতেছিল—তাহার বিহ্বল ভাব কেহ লক্ষ্য করিয়াছে না কি? কিন্তু তাহার এই ভাব আর কেহ লক্ষ্য না করিলেও একজন করিয়াছিল—সে বিনোদ। বাড়ী ফিরিয়া বিনোদ নিভূতে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি যমুনাকে চেন না কি হে?”

সুনীল—“না—হ্যাঁ—না—সে বহুদিন আগে দেখা হয়েছিল।”

বিনোদ—“অত ইতস্ততঃ করছ কেন বল তো? চিনলে তো দোষ নেই! লুকোচ্ছ কেন?”

সুনীল—“না—লুকোবো কেন? তবে তেমন কিছু নয়, এক আশ্বাস দেথা হয়েছিল এই মাত্র।”

কিন্তু লুকাইবার ছিল অনেক কিছু। সুনীলের পিতা ম্যাড্রিষ্টেট থাকা সময়ে, রাঁচিতে যমুনার পিতাও কি একটা কাজ করিতেন। তখন সুনীল ১৮১৯ বছরের যুবক; আর যমুনা ১৮১৫ বছরের। সেইখানে তাহাদের ভিতর খুবই অন্তরঙ্গতা জমিয়া উঠিয়াছিল। বাড়ীও কাছাকাছি ছিল—সারা দিন-রাত মেলামেশা করিত দুইজনে। অবশেষে সুনীল জিদ ধরিয়া বসিল—যমুনাকে বিবাহ করিবে। কিন্তু সুনীলের পিতার আশা ছিল আরো বেশী। তিনি ভাবিয়াছিলেন পুত্রকে বিলাত পাঠাইয়া, পরে কোন ধনীর কাছে চড়া দরে বিকাইবেন। সেইজন্য পুত্রকে সেই অবধি কড়া পাহারায় রাখিয়া, ধমক দিয়া, অবশেষে নিজের সেখানে হইতে বদলির দরখাস্ত দিলেন। পরে পুত্রকে বিলাত পাঠাইয়া, অনিতাকে বধু করিবেন, স্থির করিয়া রাখিলেন।

যাহা হউক, গত কথা সুনীল ভুলে নাই। যমুনাকে সেইদিন অধিকতর রূপলাবণ্যমণ্ডিতা দেখিয়া তাহার পূর্ব-স্মৃতি, পূর্ব ভাব ঘন ঘন উঁকি মারিতে লাগিল। সে ক্রমে মন্থমথ সঙ্গ একটু বেশী মেশামেশি আরম্ভ করিল। যমুনাও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট বসিয়া রহিল না—সে কয়েক দিন পরেই সুনীলের সঙ্গে সপ্রতিভ ভাবে আলাপ আরম্ভ করিল। নিত্য নিমন্ত্রণ, চা-পান চলিতে লাগিল। সেদিন যমুনা নিজের হাতে কচুরী ভাজিবে বলিয়া সুনীলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। মন্থমথ কাজের লোক—ছেলে-ছোকরার দলে বড় মিশিতে চাহিত না। আর তাহার স্ত্রী কাচ্চা বাচ্চা লইয়া ও সংসার

লইয়া সারা দিন-রাত ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিত। সেইজন্য তাহারা যে যাহার কাজে সর্বদা নিযুক্ত রহিত। যমুনাকে শাসন করিবার অধিকারও তাহাদের কাহারো ছিল না; কারণ, যমুনা তাহাদের বাড়ীতে অভ্যাগত মাত্র। সেইজন্য তাহারা এইরূপ ঘনিষ্ঠতায় মনে মনে বিরক্ত হইলেও, বাধ্য হইয়া চুপ করিয়া থাকিত। সুনীল ও যমুনা সেইজন্য প্রায় একলা থাকিবার সুযোগ পাইত। সেদিনও যমুনা সুনীলকে চা ও কচুরিতে পরিতৃপ্ত করিয়া অত্যন্ত কাছ সঁসিয়া বসিয়াছে। সুনীল বলিল—“যমুনা, সেই আগেকার সব কথা তোমার মনে আছে?”

যমুনা রুদ্ধস্বরে বলিল—“নিশ্চয় মনে আছে সুনীল, তাই নিয়ে তো আমি বেঁচে আছি।”

সুনীল—“কেন যমুনা? আর আমি কি তাই নিয়ে বেঁচে নেই?”

যমুনা বিজ্ঞপ করিয়া বলিল—“তুমি বেঁচে আছ সুনীল, তা তোমার বাঁচার অভাব কি? তোমার স্ত্রী আছে, ঘর আছে, সংসার আছে; কিন্তু আমার কি আছে?”

সুনীল—“আর খোঁটা দিও না যমুনা! আমি নাচার ছিলাম। বাবার আদেশ। তা’ছাড়া যমুনা—তোমার বাবার দিক থেকে তো কোন কথা আসে নি। আর আমি কি করবো? আমার বয়স তখন ১৮১৯এর বেশী ছিল না। তখন আমি কি করবো কিছু ঠিক করতে পারিনি।”

যমুনা—“তা তুমি তখন ঠিক করতে পার নি,—কিন্তু তার জন্ত আমি কি চির-জীবন ভুগবো সুনীল? আজ তুমি ব্যারিষ্টার হয়েছ, টাকা আছে, পয়সা আছে,—তার উপর তোমার ভালবাসার মানুষ আছে। সুনীল, তোমার সব আছে, আমার কেউ নেই।”

সুনীল—“কেন বার-বার আপশোষ করছ যমুনা? বল এখনো আমি তোমার জন্ত কি করতে পারি?”

যমুনা—“কি করবে সুনীল? করবার যা কিছু ছিল, সব ফুরিয়ে গেছে।”

সুনীল যমুনার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া আবেগভরে বলিল—“না—না, ফুরায় নি যমুনা! হিন্দুর তো দুই বিয়ে হ’তে পারে—তোমাকে আমি যদি বিয়ে করি?”

যমুনা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল “সত্যি সুনীল?”—তার পরেই হতাশ ভাবে বলিল—“কিন্তু তোমার যে স্ত্রী আছে।”

সুনীল—“থাক্ যমুনা!—এতদিন তোমার অভাব নিতাই ভোগ করতুম ; কিন্তু এখন তোমার দেখা পেয়ে মনে হচ্ছে, তুমি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে না থাকলে আমি বাঁচতে পারবো না। যমুনা তুমি আমার হও!—অনিতাকে বিয়ে করেছি বাবার কথায়, কিন্তু তোমায় আমি চাই।”

খানিক পরেই স্থির হইল সুনীল যমুনাকে গোপনে বিবাহ করিয়া আপাততঃ সেইখানে রাখিবে ; পরে বীরে স্ত্রে কথাতী প্রচার করিলেই ফুরাইয়া যাইবে। সেদিন সুনীল বহু রাত্রে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল।

কয়েক দিন হইতে অনিতার মনে সন্দেহ জাল বুনিত-ছিল। সুনীল আজকাল অনিতার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলে না। সারাদিন অত্যন্ত আনন্দ না থাকে ; কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেয় না। আগে অনিতা একটু মুখ তার করিলে সুনীল শত রকমে তাহার মান ভাঙাইবার চেষ্টা করিত। এখন কিন্তু অনিতার চোখের জলে মাটি ভিজিয়া গেলেও সুনীল অক্ষিপ করে না। বাড়ীতে সন্ধ্যার পরে সুনীল একদিনও থাকে না—রোজ মন্মথর বাড়ীতে আড্ডা আছেই। তার উপর কোন কোন দিন দুপুর বেলাও সেখান হইতে ডাক আসিয়া হাজির হয়। অনিতা সারাদিন মনে মনে গুমরিয়া মরিত। একদিন সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিল—“রোজ রোজ মন্মথ বাবুর ওখানে নাই বা গেলে?”

সুনীল ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া উত্তর দিল “কেন?”

অনিতা—“ভদ্রলোকের বাড়ী রোজ গেলে তারা কি মনে করবে? অথচ আমাকে একদিনও নিয়ে গেলে না, আর ওরাও একদিনও এলো না—”

সুনীল—“সে জ্ঞাত তো তোমায় আমি ভাবতে বলি নি। আমি যা ভাল বঝি তাই করি।”

অনিতা—“কিন্তু শুনেছি, ওখানে কে একটা অবিবাহিতা মেয়ে আছে—তার সঙ্গে না কি তুমি খুব মেশ?”

সুনীল—“তুমি আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছ?”

অনিতা—“সন্দেহ কিছু নয়। তবে এটা তোমার অন্তর—”

সুনীল—“দেখ অনিতা, অত্যন্ত তোমার স্পর্শ—অন্তর-অন্তর আমার বিচার করতে বসে। তুমি আদরে আদরে মাথায় উঠেছ—থাক্—আর নয়—আমি চললুম—ফিরতে হাত হ’তে পারে।”

অনিতার গাল বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সুনীল একবার আড়চোখে দেখিয়া সেখান হইতে দ্রুতপদে বেন পলাইয়া বাঁচিল।

বিনোদ বহুদিন অনিতা ও তাহার বোদির মধ্যে আলাপ করাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু সুনীল আজ-কাল করিয়া কেবল দিন পিছাইয়া দিতেছিল।

বিনোদ সেদিন আসিয়া পূর্বের মত নিজের ঘরে না গিয়া ভূইং রুমে বসিল। তখন রাত ১০টার উপর হইয়াছে। অনিতা তখনও স্বামীর জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া ঘর-বাহির করিতেছিল। বিনোদকে দেখিয়া সে অদূরে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

বিনোদ বলিল—“এখন যুমোও নি?”

অনিতা—“না—যুম আসছে না।”

বিনোদ—“যুমের অপরাধ কি? সব বুঝতে পারি—সুনীলেরও কথা আমি সব জানি। কিন্তু এর উপায় কি?”

অনিতা চট্‌চট্‌ এ রকম গোলাগুলি কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। আরো, নিজের দুর্দশার কথা অস্ত্রে জানিয়া অবাচিত ক্রুপা বর্ষণ করুক,—এমনতর অল্পগ্রহ, যাঁহারা এককালে সৌভাগ্যের চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছে, তাঁহারা কোন দিনই আকাঙ্ক্ষা করে না। তাই অনিতা শুধু বলিল—“আপনি কি ক’রে জানলেন?”

বিনোদ—“আমার জানতে কিছু বাকি নেই ; আর তা জানতে আমিও যে কিছু চেষ্টা না করেছি তা নয়,—আমার স্বার্থ ছিল এতে। অনিতা, আমার স্বার্থ অল্প কিছুই নয়—শুধু মনের তৃপ্তি, আশ্ব-সান্ত্বনা। তা ছাড়া, আমি বাওব কিছু লাভের প্রত্যাশা নই—তবে খোলাখুলি ভাবে বলি—আমি তোমাকে ভালবাসি—চমকে উঠ না,—উঠে যেও না—আমি গিলাচ নষ্ট—এ ভালবাসার আমি তোমায় মা রূপে দেখতে পারবো—এটুকু মনে জোর আছে। কিন্তু দেখছি, তোমার কপাল ভেঙ্গেছে। সুনীল বাস্তবিকই বিগড়ে গেছে। তাকে, তোমাকে, রক্ষা করবার একমাত্র উপায়—ঐ যমুনাকে সরানো—”

অনিতার সামনে সব বেন দিনের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। এতক্ষণে সে সব বুঝিতে পারিল। তার হাত-পা কাঁপিতেছিল ; কিন্তু সে কোন মতে আশ্বদমন করিয়া বলিল, “তা কি ক’রে হতে পারে?”

বিনোদ—“হতে পারে অনিতা। আমি এখনও

অবিবাহিত। আমি যমুনাকে ঘাতে বিয়ে করতে পারি, সাত দিনের ভিতর তার উপায় দেখবো; আমি চেষ্টা করলেই তা পারবো—নিশ্চয়। কিন্তু অনিতা! আমার পণ ছিল—জীবনে বিয়ে করবো না,—তা ভাঙতে হ'ল তোমার জন্ত। আজীবন ঐ কলঙ্কিনীকে পত্নী ব'লে স্বীকার করবো তাও ভাল, কিন্তু তোমার দুঃখ দেখতে পারবো না—অনিতা! আর আজ আমি বিদায় নিতে এসেছি। অনিতা, জীবনে খুব বড় বোঝা বহন করতে চললুম। এক প্রার্থনা—মাঝে মাঝে মনে করো।”

অনিতার মুখে আব উত্তর যোগাইল না। সে গুরু, প্রশংস ও রুতজ দৃষ্টিতে শুধু তাহার উপকারীর প্রতি চাহিয়া রহিল অনেকক্ষণ। তার পরে সামনে গিয়া বিনোদের পায়ের কাছে প্রণাম করিল,—যেন ঐটুকু প্রণামের ভিতর দিয়া কতখানি রুতজতা ও ধন্যবাদ সে নীরবে ঢালিয়া দিল। তার পরে দীরপদে দুঃস্বপ্ন পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। সে অনিতা বাক্য-স্রোতে সকলকে উদ্ভাক্ত করিয়া তুলিত, তাহার মুখে কোন কথা না শুনিয়া বিনোদ বিস্মিত হইল। আর অনিতা—তাহার ভিতরটা শুকাইয়া গিয়াছিল,—এমন কি, তাহার সদা-সজল চক্ষুও আজ শুকনো,—সেখানে এক-বিন্দু জলের আভাষ ছিল না।

পরদিন বিনোদের পাভা পাওয়া গেল না। পাঁচ দিন পরে সে ফিরিয়া আসিল হাসিমুখে। সুনীল জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে? কোথায় ছিলে ক'দিন?”

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “থাকবো আবার কোথায়,—ঘটকালী করতে গিয়েছিলুম যে—”

সুনীল—“ক'র?”

বিনোদ—“আমার, আবার ক'র?”

সুনীল—“তাই না কি? কেনেটা কে?”

বিনোদ—“কেন? কেন? এই তো কাছেই শ্রীমতী যমুনাসুন্দরী—যার সঙ্গে এতদিন আমার Courtship চলছিল।”

বিনোদ বক্রদৃষ্টিতে সুনীলের দিকে চাহিল। সুনীল যেন বজ্রাহত হইয়াছে, এমনি ভাবে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার পরে বলিল—“বল কি? কই, তোমরা তো এতদিন কেউ আমাকে কিছু বল নি?”

বিনোদ—“বলবো কি? একটা surprise দেবো আমরা

ভেবে রেখেছিলুম। এস তো ভাই, দুজনে মিলে নিমন্ত্রিতদের list করে ফেলি। যমুনার মাও যে কাল এসে পড়ছেন।”

সুনীলের মুখে কে যেন কালি মাখিয়া দিয়াছে,—সে বলিল, “বিয়ে কবে?”

বিনোদ—“এই তো মোট চার দিন হাতে ভাই, সময় আর কই?”

সেদিন বিনোদ তাহার বিষাদকে চাকিতে গিয়া খুব হাসিয়া কাটাইল। আর সুনীল শত চেষ্টা সত্ত্বেও উল্লসিত হইতে পারিল না,—বার-বার তাহার অন্তরের কথা ভাবে-ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইতেছিল।

সুনীল পরদিন উঠিয়াই বাড়ীতে হুকুম প্রচার করিল, সেই দিনই সে চলিয়া যাইবে। অনিতা কাঁপড় চোপড় গোছাইতে লাগিয়া গেল। বিনোদ কিন্তু সুনীলকে ধরিয়া বসিল, সে কিছুতেই যাইতে দিবে না। কিন্তু সুনীল জিদ করিয়া বসিল, সে যাইবেই। অগত্যা বিনোদ তাহাকে ছাড়িয়া দিল। যাত্রা করিবার সময় অনিতাকে একলা পাঠিয়া বিনোদ বলিল, “অনিতা, একটু বিশ্বাসঘাতকতা করেছি; কারণ, যমুনা এ-বিষয়ে একেবারে নারাজ, --কেঁদে কেঁদে অনর্থ করছে; কিন্তু অল্প সকলে খুসী হয়েছে। ওর মায়ের মত আনতেই কলিকাতায় গিয়েছিলুম,—তিনি আজ আসছেন—তা জানো। কিন্তু আমি সুনীলকে বুঝিয়েছি, যমুনার আর আমার আগে থেকে প্রণয় ছিল। সে যাই হোক, সুনীল আমার বন্ধু, তার জন্ত ও তোমার জন্ত এটুকু করতে পেরেছি, এই আমার চরম সার্থকতা। আশীর্বাদ কবি স্বামী নিয়ে সুখী হও।”

অনিতা শুধু বলিল—“বিনোদবাবু, স্বামী যে এবারে আপনাবই দান এ কথা কোন দিন ভুলবো না।”

সুনীল ও অনিতা Motor এ উঠিলে সিঁড়িতে বিনোদ দাঁড়াইয়া স্থির কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল—যেন তাহার সব আজ শূণ্য হইয়া গিয়াছে। অনিতার চোখ আর্দ্র হইয়া আসিয়াছিল, আর সুনীল চোখে অলস বিদ্রোহ শিখাইয়া বিনোদের দিকে একবার চাহিল। তার পরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া একটা বুক-কাঁপানো দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনিতার একটা হাত সাদরে নিজের হাতে টানিয়া লইল। তখন মোটর স্টেশন অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে।

“হে মোর অপরিচিতা—”

শ্রীনরেন্দ্র দেব

হে মোর অপরিচিতা,

তোমায় কখনো দেখিনি গো, শুনি
মরমীর তুমি মিতা !
শুধাইনি কত কিবা পরিচয় ?
জানি ও হৃদয় চিনিবার নয়,
ক্ষণে ক্ষণে তবু যেন মনে হয়—
যারে চাই তুমি কি তা ?
জেগে আছে এই অন্তরময়
তুমি কি আকাঙ্ক্ষিতা ?

হে মোর অপরিচিতা,

কোন অলকাব শকতারা তুমি
আজো আমি জানিনি তা !
কত কি যে তবু ভাবি নির্জনে
কল্পনা-পটে রঙীন স্বপনে
তোমার ছবিটি আঁকি মনে মনে
এ জীবনে বিজড়িতা !
ধ্যানের গোলোকে প্রেমগুঞ্জে
গাহি তব গুণ-গীতা ।

হে মোর অপরিচিতা,

কোন্ দেবযানী তোমার জননী
বিধাতা কি তব পিতা ?
দক্ষ-দুহিতা তুমি কি গো সতী
যারে বৃকে ধরে গৃহী হলো যতি
পতির গরবে গরবিনী অতি
উদাসীর পরিণীতা,
শিব-নিন্দায় গণেছিলে ক্ষতি
তুমি কি অনিন্দিতা ?

হে মোর অপরিচিতা,

রাজ-রাজর্ষি জনকের মেয়ে
তুমি কি গো সেই সীতা ?
দুটু রাঘবের গাঢ় অমুরাগে
হাসি মুখে বনে গেল যে সোহাগে
অশোক কাননে অবরোধে জাগে
দুখিনী যে অপহৃত্য,
নারী মর্জিমার গোরব আগে
পাতালে কি সমাহিতা ?

হে মোর অপরিচিতা,

বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী তুমি কি
সাগর সমাখিতা ?
তোমার অমৃত করি আহরণ
অমর হ'য়েছে বৃদ্ধি দেবগণ ?
পরশি প্রথম তোমার চরণ
কমল কি বিকশিতা ?
বেঁধেছে কি প্রেমে তুমি নারায়ণ
হাবীকেশ-বন্দিতা ?

হে মোর অপরিচিতা,

তুমি কি বনের রূপসী-তাপসী
নৃপতি-উপেক্ষিতা ?
মুগ্ধ করিয়া দেবতা-দানবে,
যুদ্ধ জাপায়ে অস্তুরে মানবে—
এসেছো কি ওগো উর্বশী ভবে
পুরুষা-ঈপ্সিতা ?
বিষ-বিদ্রোহ হিংসা আহবে
তুমি কি অকুণ্ঠিতা ?

হে মোর অপরিচিতা,

তুমি বিশ্বের বল্লভী কি গো

যৌবন-বাহিতা ?

আনো এ ধরায় ধ্বংস ও ক্ষয়

হেলায় ত্রিলোক ক'রে দাও লয়

স্বর্গে মর্ত্যে জয়-পরাজয়

ঘটাও অপরাধিতা !

নিখিলের তুমি চির-বিস্ময়

চিত্ত-চমৎকৃত্য !

হে মোর অপরিচিতা,

রচিছো কি প্রেমে নিতি ইতিহাস

জীবনের সংহিতা ?

তোমাতে ঘেরিয়া চলে কি সৃষ্টি

জাগে সভ্যতা মানব কৃষ্টি

করে কি তোমার মধুর দৃষ্টি

মেদিনী দীপান্বিতা ?

মর্ত্যে কি তব অমৃত বৃষ্টি

চির-সুখা-সংকিতা ?

হে মোর অপরিচিতা,

নবীনা নূতন নবোঢ়া কি তুমি

নব অবগুষ্ঠিতা ?

তরুণ তরুর অরুণ মুকুলে

আবরি' প্রথম সরম দুকুলে

বধু হ'য়ে গৃহে এসেছো কি ভূলে

অরণ্য-আশ্রিতা ?

কল্যাণ-দীপ অন্তর মূলে

উজ্জলি' শুচিস্মিতা ?

হে মোর অপরিচিতা,

কে তুমি নীরবে সহি' নিপীড়ন

চলো চির-বাহিতা ?

তোমার মায়া'র মোহন পরশ

অধিল-হৃদয় করে যে সরস,

মানে পরাজয় ঋষি ও তাপস

মুনি-জন-মন-জিতা !

ভুবন-বিজয়ী চরণে কি বশ ?

রূপ বশ-গর্ভিতা !

হে মোর অপরিচিতা,

এই ধরগীর রাণী কি গো তুমি

মহামহিমাম্বিতা ?

তুমি কি সোহাগে মেহে নিরুপমা

সখী ও সজনী প্রিয়া প্রিয়তমা,

পরমাত্মীয়া বাঙ্কবী সমা

প্রেম-প্রীতি-পরিবৃত্তা ?

চির-মনোরমা—ওগো অরুপমা,

স্বষমা বিমণ্ডিতা ?

হে মোর অপরিচিতা,

দেবী কি দানবী—কে তুমি মানবী

স্বর-নর-অর্চিতা ?

লোকে লোকে হেরি আরতি তোমার

কবি কলাবিদ কুণ্ডের সবার

জীবন অর্ঘ্য—প্রাণ উপহার

তোমাতে করিছে প্রীতা !

তুমি কি স্বজন-মহন সার

অনন্তে নিবেদিতা ?



বিবিধ-প্রসঙ্গ

ছ' চার কথা *

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার, এম-এ, বি-টি, ডিপ্-এড্ (এডিনবরা ও ডবলিন)

গত ২৮ই মে রাজবাড়ী ষ্টেশনে বসে ট্রেনের প্রতীক্ষা করছি। এক জন চাকুরে মুসলমান ছুটিতে দেশে ফিরছেন। তিনি বললেন যে মাসিক বেতন ২২ টাকা ও থাকা খাওয়া দাওয়া দিয়েও 'মুনিব' মিলেছে না। লোকে চাপ-বাসের কাজ যে কি করে চালানো কিছুই ঠিক করতে পারছে না। আমি বললাম, ২২ টাকা বেতন ও খাওয়া—এ ত আজকাল ছুটো তিনটে পাশ করেও জোটে না। তিনি বললেন—তাই হয়ে পড়েছে। এখন আবার চাকুরে দিকেই সকলকে যেতে হবে। আরও বললেন, আমার পিতার অবস্থা একটু ভাল হওয়ায় তিনি চাষাবাদ ছেড়ে দেন ও আমার একটু লেখাপড়া শিখিয়ে চাকুরীতে ঢুকিয়ে দেন। আমি আর এখন রোদ-জল সহিতে পারি না। যে রকম ভাবগতিক, তাতে মনে হয়, আমার ছেলেকে ঘের দাঁ চাকুরে দিকেই ফুঁকতে হবে। আমি বললাম, অবশ্য লেখাপড়া শিখে কিছু হুছে না বলে লেখাপড়া ছাড়া ঠিক হবে না। তবে সকলেই যাতে কিছু কিছু লেখাপড়া শেখে ও সেই সঙ্গে চাপ বা অল্প কিছু হাতের কাজ শেখে তা ঠিক হয়। এই কথা বলতে গিয়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের একটা কথা মনে হ'ল। তিনি আমার ছাত্রাবস্থাতে আমাদের কৃষনগরের বাড়ীতে ছ' একবার পদার্পণ করেছিলেন। আমাদের সব ভাই ক'টাই তখন আর্টস বা সাহিত্য পড়ে। শুনে তিনি বলেছিলেন “রেপে দে তোরের কেতানী কিছু।”

এই আলোচনাটা শেষ হওয়ার পরই ফরিদপুরে পৌঁছিয়া বৈশাখ মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত হলধর বর্দন মহাশয়ের লিপিত “আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের গ্নন-সমগ্রা মীমাংসা” লিখক প্রবন্ধ চোখে পড়িল। সেই সঙ্গে সঙ্গে চৈত্রের “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত আচার্য দেবের “কৃষি ব্যবসায় ও বাঙ্গালী যুবকের গ্নন-সমগ্রা” প্রবন্ধ মনোযোগ সহকারে পড়লুম। প্রবন্ধের পাদটীকা (Foot note) পড়িয়া জানিলাম যে ইহা আচার্য দেবের ফরিদপুর কৃষি-প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষে বক্তার অনুলিখন। তিনি তাহার বক্তৃতার কোনও শিরোনামা দিয়াছিলেন কি না জানি না; কিন্তু তাহার প্রবন্ধ পড়ে মনে হয়, তিনি প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন সম্পর্কে সময়োপযুক্ত ছ' দশ কথা বলিয়াছিলেন; এবং পরে প্রবন্ধের নামকরণ তাহার দ্বারা কিম্বা অল্প কাহারও দ্বারা

হইয়াছিল। প্রবন্ধের এই শিরোনামা না থাকিলে বোধ হয় বর্দন মহাশয় কোনও অভিযোগ উপস্থাপন করিতে পারিতেন না। যাহা হউক, আচার্যদেবের প্রবন্ধ পড়ে আমার ফরিদপুর কৃষি-শালার কাজ ভাল করে দেখবার ইচ্ছা হ'ল। আমি কৃষি-শালায় উপস্থিত হইয়া শিক্ষিত যুবকদের কাজ নিজ চোখে দেখলাম। দেখে মনে খুবই আনন্দ ও আশা হ'ল—এ জন্ত নয় যে, এতে বাঙ্গালীর গ্নন-সমস্যার একেবারে সমাধান হ'ল। তবে কি জন্ত? না—পথ-প্রদর্শক ভাবে অন্ততঃ বৎসরে পাঁচটা করিয়া ভ্রম যুবক হাতে-কলমে চাকুরে কাজ শিখে বেকার নির্ভীমকার ভয় কতকটা ভেঙে দিতে সাহায্য করছেন এবং সাধারণের চোখে কায়িক পরিশ্রমের মর্যাদা বাড়িয়ে দিচ্ছেন। বলতে সঙ্কোচ হয়—অবস্থা এমনই সঙ্কটময় হয়েছে যে, একজন শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক বাজার হাতে একটা ইলিশ মাছ কিনে আনতে মুটের খোঁজ করেন। একদিন এক বিলাত ফেরত বেচারী কপি হাতে করে বাড়ী ফিরছিলেন বলে তাঁকে উপহাসসম্পদ হ'তে হয়েছিল—ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া-ছিলাম। এইরূপ সমস্যার দিনে ভ্রম শ্রেণীর যুবকদের সাধারণ মজুরদের মত একর মাঠে লাঙ্গল দিতে দেখলে কাহারও আনন্দ ও উৎসাহ বাড়ি?

আচার্যদেবের অভিভাষণ পড়ে বর্দন মহাশয় যে অভিযোগগুলি করেছেন, সে সম্বন্ধে ছ' চার কথা বলতে ইচ্ছা করি। তিনি আশঙ্কা করেছেন যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যুবকেরা নিজ হাতে লাঙ্গল ধরলে তারা চাষীর জমিতে ভাগ বসাবে—সবাই লাঙ্গলে গেলে চাষারাই বা যাবে কোথায়? আচার্যদেবের অভিভাষণ ভাল করে পড়ে দেখেছি, তিনি তাহার কোনও স্থানেই ত বলেন নাই যে “কল কস্তা বসিয়ে” বড় আকারে, বেশী মূলধন নিয়ে, পায়তারা ভেঙ্গে, বিজ্ঞাপন দিয়ে চাষবাস আরম্ভ করতে হবে! বরং তিনি ইহার উল্টোই বলেছেন “বিলাতী চাকুরে প্রণালী ও আদর্শ এখানে চালানো যায় না।” তিনি সামান্য আয়োজনের, অল্প মূলধনের চাষাবাদের কথাই বলেছেন। তিনি বলেছেন “প্রত্যেক বাড়ীতেই অন্ততঃ ২।৪ কাঠা, এমন কি, স্থানে স্থানে ২।১ বিঘা করিয়া জমি খালি পড়িয়া আছে! আপনাদের বাড়ীর সঙ্গে যে ২।৪ কাঠা জমি পড়ে আছে, তার কি ব্যবহার আপনারা করছেন?” এইরূপ ২।১ কাঠা জমির বাগান গৃহস্থের কত উপকার করে তাহার উদাহরণ স্বরূপ তিনি ফরিদপুরের S. D. O. অডয় বাবুর, Supdt. of Police Mr. Huq-এর ও

* ফরিদপুর কৃষি-প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অভিভাষণ সম্বন্ধে।

ফরিদপুরের ব্যবসায়ী সখীচরণ বাবুর বাণিজ্যের কথা বলেছেন। বারাকপুরের হানেক ৩০৮০ বিঘা জমি নিয়ে তাঁর তরকারী উৎপাদন করে কিল্লপ লাভ করছে তাও বলেছেন। আমাদের সকলেরই জানা আছে—কত কত পরিবার আজ সহরবাসী—পরীগ্রামে তাঁদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু যায়গা জমি আছে। কিন্তু সেই সব যায়গা জমি থেকে তারা বিশেষ কিছুই পান না। হয় ত জঙ্গলে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, নয় ত বর্গা চাষীর অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে পাকতে হয়েছে। তারা দয়া করে যা' দেয় তাই মাথা পেতে নিতে হবে। কিন্তু সহরের মায়া কাটিয়ে বাড়ীর যদি ২১ জনও পরীগ্রামে নিজ নিজ বাড়ীতে অবস্থান করে এই সমস্ত যায়গা জমির তত্ত্বাবধান করবার চেষ্টা করেন, তা' হলে গ্রামের শ্রী ত ফিবেরেট—আয়ের পথও পূলবে। সামান্য কিছু অভিজ্ঞতা থাকলে কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা বাড়ীর সংলগ্ন জমিতে ছোটপাটো তরকারীর, ফলমূলের বাগান নিজেই ত অনায়াসে করতে পারেন; এবং বর্গা চাষীর দ্বারা উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত ভাবে জমি প্রস্তুত করাওয়া উন্নত শ্রেণীর ফসল বপন করাওয়া উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ বাড়াইতে পারেন। বর্দ্ধন মহাশয় কৃষিকাজের যে প্রতিবন্ধকগুলির কথা বলিয়াছেন (অভিজ্ঞতার অভাব, মূলধনের অভাব, হুবিধানক জমির অভাব, সমাজ উপার্জনের প্রয়োজন, কৃষি-জাত দ্রব্যের বিক্রয়ের অসুবিধা ইত্যাদি)—এইরূপ সামান্য আকারের চাষবাসে ত এই প্রতিবন্ধকগুলি বিশেষ বাধা দিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। আমারই জানা কয়েকটা যুবক অনেক দিন কলিকাতায় চাকরীর সন্ধানে এ-আপিস, ও-আপিস ঠাঁটঠাঁটী করিয়া অবশেষে হঠাৎ হঠাৎ দেশে ফিরিয়া কৃষি-কাজে হাত দেন। তাঁহাদের পুনের অর্জিত অভিজ্ঞতা বিশেষ কিছুই ছিল না। অথচ কিছু দিন গ্রামে থেকে “চামাভুসার” সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করে তাঁহারা সামান্য আকারের কৃষিকার্য্যোপযোগী অভিজ্ঞতা অর্জন করে এখন নিজের ছোট জমা থেকে আয়ের পথ গ্রহণ করে নিয়েছেন—এবং প্রত্যেকেরই অবস্থা সচ্ছল হয়েছে—হু' পয়সার মালিক হয়েছেন—বাড়ী ঘরগুলোর সংস্কার করেছেন—বা' তারা ৩০১৩২ টাকা মাহিনার কেরানী হ'লে করতে পারতেন না। কলিকাতায় ৩০১৩৫ টাকা আয়ের চাকুরের মেসপরচা, ১st class train ও Bus খরচা, বরফজল, ইত্যাদিতে কত যায় ও কি বাচে তাহার হিসাব নিকাশ বর্দ্ধন মহাশয় বোধ হয় জানেন। এই সব কাজে চাই চাকরীর মোহ ত্যাগ, কায়িক পরিশ্রম, কষ্ট-সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়। বর্দ্ধন মহাশয় ত নিজেই স্বীকার করেছেন যে “চালে নেমে লেগে থাকলে ধীরে ধীরে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়।” প্রবন্ধের অবতারণায় যে আলোচনার কথার উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাও এই ক্ষেত্রে ভাবিবার বিষয়। এই প্রসঙ্গে “হিন্দু মিশন” পত্রিকায় (বাসন্তী পূর্ণিমা বিশেষ সংখ্যা) প্রকাশিত রায় বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ “আমাদের অবস্থা” বর্দ্ধন মহাশয়কে একবার পড়িবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি। আচার্য্য দেবের কলমের এক খোঁচায় বাঙ্গালীর অন্তঃসমস্তার একটা উপায় উদ্ভাবন করে দিলেন—এত বড় দুরাশা স্বয়ং আচার্য্য মহাশয়ও করেন নি। তবে তিনি এইরূপে নানা ধারে কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের চক্ষু

উন্মীলনের চেষ্টা করছেন মাত্র। তাঁর কথা মেনে চললেও মগ্নের মত জাতীয় সমস্তার সমাধান নাও হ'তে পারে। এই যে বলভুইন সাহেব ইংল্যান্ডের বেকার-বিভ্রাটের সমস্তার ঔষধ আবিষ্কার করতে পারছেন না বলে বিপক্ষগণ তাঁর গায়ে ধলা দিচ্ছে—যেন জাগতিক সকল অবস্থাই ব্যক্তিবিশেষের বা জাতিবিশেষের করায়ত্ত; কোনও একটা অবস্থাকে ঘুরিয়ে আনতে সমগ্র দেশের সমবেত চেষ্টাও হার মানতে পারে। কিন্তু তাই বলে জাতীয় সমস্তার সমাধানের চেষ্টা সম্পূর্ণ হু' একটা প্রস্তাব যদি কেউ কোনও উপলক্ষে করেন, তা' উপেক্ষা করা শোভন নহে।

ফরিদপুর কৃষি ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক কৃষি-জ্ঞান লাভ করে যে সকল ভদ্র যুবক চামাভাসে লেগেছেন, তাঁদের অন্তর্গত হু' চার জনের নাম খাম ও চালের একটা সঠিক লাভাভানের” হিসাব আচার্য্যদেবের প্রবন্ধে নাই বলে বর্দ্ধন মহাশয় অভিযোগ করেছেন। কিন্তু সে হিসাব দেবার সময় ত এখনও আসে নি; ১৯২৮ সালের মার্চ মাসে প্রথম পাঁচটা যুবককে ফরিদপুর কৃষি-ক্ষেত্রে এক বৎসরের জন্ত শিক্ষাপ্রাপ্তি লওয়া হয়। হুতরাং আচার্য্যদেব যখন কৃষি-শালা পরিদর্শন করেন, তখন এই পাঁচটা যুবক শিক্ষাধীন ছিলেন—কৃষি-ক্ষেত্রে শিক্ষার্থী হিসাবে তাঁদের কার্যাদলীর কথাই আচার্য্যদেব বলিয়াছেন। এই পাঁচটা যুবক গত এপ্রিল মাসে সরকার হইতে প্রত্যেকে ২০০ টাকা অগ্রিম ও ১৫ বিঘা করিয়া থামসহল জমি পাইয়াছেন। ইহারা সবেমাত্র কাষ্য আরম্ভ করিয়াছেন। দ্বিতীয় দল গত মে মাস হইতে এই কৃষি ক্ষেত্রে শিক্ষানবিশী আরম্ভ করিয়াছেন। ফরিদপুর কৃষি শালার সম্পর্কে আশিগ ও তদ্বারা উৎসাহিত হইয়া জন-কয়েক ভ্রমস্থান নিজ নিজ ব্যবসার সহিত কৃষি-কাজ করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে সখীচরণ বাবুর ক্ষেত্রেই আচার্য্যদেব পরিদর্শন করেন ও তাঁহার অভিভাষণে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি চামাভাসে কিল্লপ লাভবান হইতেছেন, তাহার হিসাব নিকাশ অভিভাষণের মধ্যে দেওয়া সম্ভব নয়—বর্দ্ধন মহাশয় ইচ্ছা করিলে সখীচরণ বাবুকে কিম্বা ফরিদপুর জেলার কৃষি-কর্মচারী মহাশয়কে লিখিলে সমস্ত তথ্যই অবগত হইতে পারিবেন।

বর্দ্ধন মহাশয় আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ দিয়াছেন। তিনি বলেছেন—“আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কেরানীই তৈরী হয়—কৃষি-জীবী তৈরী হয় না।” কিন্তু যে সকল প্রতিষ্ঠানে কৃষি-জীবী তৈরীর প্রচেষ্টা চলিতেছে (যেমন ফরিদপুর কৃষি-শালা) সেই সকল প্রতিষ্ঠান সকলেরই উৎসাহ ও প্রশংসা পাইবার অধিকারী বলিয়া মনে হয়। এই প্রচেষ্টার জন্ত ফরিদপুর কৃষি-শালা যে সকলের অগ্রণী ও পথ-প্রদর্শক এই কথা বলিতেই হইবে। আমি যে পাঁচটা যুবকের কাজ দেখিয়াছিলাম, তাহাদের সহিত আলাপ করিয়া বেশ বৃনিতও পারিলাম—তাঁহারা এই কাজ আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন,—মাঠের প্রত্যেক কাজ আনন্দ সহকারে করিতেছেন। তাঁহারা আমাকে বলিলেন, এই এক বৎসর মাঠে রোদে-জলে দৈনিক ৬৭ ঘণ্টা করে খেটে শরীরটাকে শক্ত মজবুত করে নিয়ে যাবো। ভবিষ্যতে আর কোনও প্রকার কায়িক পরিশ্রম করতে লজ্জা

ন্য কষ্ট হবে না ; এইটাই হচ্ছে এই শিক্ষার বিশেষত্ব। আর এই শিক্ষা প্রণালীর অবতীর্ণক হচ্ছেন—দেবেন্দ্র বাবু (কৃষি-ক্ষেত্রের তত্ত্বাবধায়ক)। তিনিই ত এই যুবকদের আশ্রয়ের মধ্যে, উৎসাহের মধ্যে রেখেছেন। তিনি কি ভাবে এই যুবকদের সঙ্গে সঙ্গে জাতি-প্রাণ ন্য দেপালে যোনা যাবে না।

আর এক কথা। হলপূর বাবু কৃষি-বিভাগে কষ্টকর পরিচালিত কৃষি ক্ষেত্রগুলিকে “খেত হস্তী” আখ্যা দিয়েছেন। এই সকল খেত হস্তীর দ্বারা যে কিছুই কাজ পাওয়া যায়নি তাহলে চিন্তা কৈ? এষ্ট খেত হস্তীগুলিই উন্নত প্রকারের ধান, পাট, ইক্ষু, তামাক প্রভৃতি প্রসব করিয়াছে—এবং তাহার ফলে কৃষকেরা যথেষ্ট লাভবান হইতেছে। একমাত্র ফরিদপুর জেলাতেই বৎসরে গড়ে ৪০০০ হাজার টাকার কৃষি-বিভাগের আবিষ্কৃত পাটের বীজ বিক্রয় হইতেছে। অর্থাৎ, এই পাটের বীজের মূল্য স্থানীয় পাটের বীজের মূল্য অপেক্ষা চারিগুণ অধিক। ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলাতেও কৃষি-বিভাগের আবিষ্কৃত পাট, ধান, ইক্ষুর বীজের চাহিদা পূর্যই বেশী। ইহা হইতে কি প্রতিপন্ন হয় না যে, এই সকল উন্নত প্রকারের ফসল আবিষ্কৃত হওয়াতে ও কৃষিক্ষেত্র-গুলিতে উহার চাষাবাদের ফলে কৃষকেরা লাভবান হইয়াছে? সুতরাং কৃষি-ক্ষেত্রগুলিকে খেত হস্তী বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে কেন? প্রত্যেক কৃষি-ক্ষেত্রের অন্তর্ভুক্ত কৃষকপ্রাণী দেখিয়া তাহার সমালোচনা করিলেই দেশের ও দেশের মঙ্গল হয়। সাদা হাতীর মাছত বিশেষও গো হুনিপুণ ও সঙ্গদেহ-প্রণোদিত হ’তে পারেন। গভর্ণমেন্টের প্রধানও দেশের সেবারতী কর্তৃপক্ষী থাকি কিছু অসম্ভব নয়। যদি একজন কাউকে আমাদের দেশমেনতা অনুষ্ঠান-বিশেষের উপলক্ষ্য করে তাঁর কাব্যবলাপ প্যাবক্ষণ করে প্রশংসাই করে থাকেন—তা’ ব্যক্তিগত চোখে দেখা উচিত নয়—নেতার যা’ ভিতরকার উদ্দেশ্য তাই প্রকাশ করা উচিত। যেখানে দেখেন একটু প্রশংসার লক্ষণ সেখানেই উৎসাহের থাকে। জীবনী শক্তি বন্ধনের চেষ্ঠা বই ও আর কিছুই নয়।

শিক্ষিত যুবকদের “কটু শিক্ষা” করেছেন বলে আচাৰ্য্যদেব উপর বন্দন মহাশয় মনস্তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু শিক্ষিত যুবকদের সম্বন্ধে তিনি া’ বলেছেন, তা’ বোধ হয় বন্দন মহাশয় নিজেও অস্বীকার কবতে পারবেন না। এই বিষয়ে কিছু না লেখাই ভাল।

উপসংহারে বলি, যে কোনও মানুষ চেষ্টা করে—তা’ হাজার চোটে হ’লেও—আমরা যতই ভাল চোখে দেখি, ততই আমাদের মঙ্গল। আমরা একবারেই জাতীয় সমস্তার সমাধানের স্বপ্ন না দেখে ফেলি। আচাৰ্য্যের প্রদত্ত না যে কারণ দেওয়া এই দরপের শিক্ষাটাই গেন হ’ল। তবে যুগসব হ’তে পারি। নতুন পথ দেখতে এরা বলেছেন মান। অনেকবার হয় ত ভ্রান্ত হ’তে হবে। তা’ বলে বিস্তৃত হয়ে নগ্ন প্রাণ নাড়লে তো চলবে না।

আত্মদে সত্যতা

শ্রীমহাক্ষণাণ ভট্টাচার্য্য কাব্যার্থ

[২]

নগর

ধনীরা নগরে বাস করিতেন—

“বিশ্বপূর্বসো নরঃ ন শংসে রক্ষাং সর্দিশো বজ্রহস্তঃ।

মিত্রাযুবে ন পূর্ণতিঃ হুশিষ্টৌ মধ্যাযুব উপ শিক্ষন্তি যজ্ঞৈঃ।”

১ম ২৩ অঙ্ক ৯ম ১০ পঙ্ক.

বজ্রা গেমস স্পর্ধাকারীকে স্পর্ধাশূন্য, অশুভল করে, সেইরূপ বাবুর শিক্ষার জন্য বজ্রধারী ইন্দ্র আমায় শুবে অশুভল হউন। হিতৈষীরা যেমন নগরধারীকে তাহার অভিমত দিয়া তুষ্ট করে, সেইরূপ আমাদের যশ ও সম্পদের মধ্যস্থ অধ্বযুগণ যজ্ঞ দ্বারা ইন্দ্রকে পূজা করেন—তুষ্ট করেন। অর্থাৎ মন্ত্রী প্রভৃতি বজ্রগণ যেমন নগরধারীর অর্থপ্রাপ্তির কারণ, সেইরূপ মধ্যস্থ অধ্বযুগণ যজ্ঞ দ্বারা ইন্দ্রের পূজা করিয়া আমাদের যশ ও সম্পদের কারণ হইতেছেন—অধ্বযুগণের পূজায় তুষ্ট হইয়া ইন্দ্র আমাদের যশ ও সম্পদ দান করেন।

আচার্য্যাবহার

কমিরা বিবাহ করিতেন। আপন ভ্রাতা বিবাহ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট করেন। দেবর বিবাহ ছিল। নিযুক্তিতে সন্তান উৎপন্ন করিতেন। ব্যভিচার, অসতী স্বীকৃত ছিল। সাধারণ্যার অসম্ভাব ছিল না। কানীন পুত্রেরও আদর ছিল। ক্রিয় ব্রাহ্মণে বিবাহ হইত। জাতিভেদ ছিল না। একটা মাত্র স্ত্রীকে বৈধ শব্দের নাম পাওয়া যায়। ওহাদের কাহা বিভাগের উল্লেখ দেয়া যায় না। একজন অনেক স্ত্রী রাখিতেন। বিবাহ বিবাহ হইত। যুবতী বিবাহ ছিল। বিবাহ পিণ্ডালয়ে হ’ল। লক্ষ্য। বসন্তরং ছিল না।

বিবাহ

কমিরাগের প্রবণতা—অবিবাহিত কামিকারক বিবাহের নামক দেবতা ভোগ করেন। সেই অঙ্ক এক বিবাহিতা যুবতী নারী হইতে পুত্রকে চলিয়া বাইতে বলা হইতেছে—

“উদীর্ঘাঃ পতিবতী হোমী বিশ্বাবহুঃ নমসা গীত্ব রাড়ে।

অস্তা মিচ্ছ পিতৃন্দ্রং বাতাব্য সতে শাণো অস্তা তস্তা বিচ্ছ।”

১ম ৭ অঙ্ক ১৭ ২২ পঙ্ক.

হে বিশ্বাবসো! এই কষ্টকে ছাড়িয়া যাও। এই নারী দাম্পত্য —ইহার বিবাহ হইয়াছে। আমি তোমার শুভ করিতেছি। ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? তাহা বলিতেছেন—যে নারীর স্বী-চিহ্ন হয় নাই, পিত্রালয়ে গকে, তাহাকে ছেড়া কর। ‘উহা তোমার ভাগ’ জানিবে, বিবাহিত নারী তোমার ভাগ নয়।

অদাক্ততা হইয়া স্বামীর নিকট গমন

কস্তার পিতা থাকিলে অলঙ্কৃত হইয়া স্বামীর কাছে যাইত—কস্তা
কুমিতা হইয়া স্বয়ংরা হইত।

“পরিতৃপ্ত ইন্দ্রবো যোনেষ পিত্র্যাবর্তী।

বাবু সোনা অতকত।” ৯ম ২ অঙ্ক ৪৩ সূ ২ শ্লক

বিশুদ্ধ সোম যজ্ঞে বায়ুর পানের জন্ত যাইতেছে—যেমন পিতৃমর্ত্য কস্তা
খিভুসিতা হইয়া ববের নিকট যায়—স্বয়ংরা হয়।

ভগ্নী বিবাহ নিষিদ্ধ

ভগ্নী-স্বামী ভাই-স্বামীকে বিবাহ করিয়া উত্তম পুত্র উৎপাদন করিবার
আর্ণনা করিতেছেন—

“ঐতিং সগায়ঃ সগায়া ববুত্যাঃ তির্যপুত্ৰ চিদ্রবৎ জগদানু।

পিতৃনপাত মাদদাত বোবা অধিকমি এততঃ দোধানো।”

১০ম ১ অঙ্ক ১০ সূ ১ শ্লক

আমরা নিম্নলিখিত সমুদ্র ধারে আসিয়াছি। আমি তোমাকে (স্বামীকে)
শ্রেষ্ঠ বন্ধুদের উত্তম পুত্র করিতেছি। তুমি এসময় হইয়া শ্রেষ্ঠ বন্ধু হও।
বিধাতা চিত্তা করিয়া আমাদের অন্তরঙ্গ পুত্র তোমার গুণের আশ্রয়
গর্ভে স্থাপিত করেন।

ভাই-স্বামী ইহার উত্তরে বলিতেছেন—

“আ বা তা গচ্ছা নুত্তরা যুগানি জাময়ঃ কৃণবন্ম জামি।

উপ ববুহি বৃষভায় বাহু মন্তা নিচ্ছব মন্তা পতিং মৎ।”

১০ম ১ অঙ্ক ১০ সূ ১ শ্লক

যে কালে ভগ্নী ভাই ভিন্ন অঙ্গকে বিবাহ করিবে, সেই কাল পরে
আসিতেছে। হে ভাগ্যবতি! আমাকে ছাড়িয়া অঙ্গ পতি ইচ্ছা কর।
তোমার বাহু সেই যুবকের বাণিশ উড়ক।

দেবর পতি

শ্রদ্ধাধিনা গোয়া করিব। অধিনা পুত্র করিতে—

কুণ্ডাধিনো বৃহৎ বহুতঃ পানি কুণ্ডাধি পিতৃঃ করতঃ বহুতঃ।

কো বাঃ শয্যুতঃ বিধবেব দেবরঃ মধ্যঃ ন যোবা কুমুতে সখ্যা তা।”

১০ম ৩ অঙ্ক ৪০ সূ ২ শ্লক

হে অধিনাকুমারদয়! তোমরা দিন রাত কোথায় থাক? কোথায়
তোমাদের লাভ হয়? তোমরা কোথায় গিয়া কর? বেদান্তে তোমাদেরকে
কে সেবা করে? জামায় বল। অর্থাৎ আমি তোমাদের সেবা করিতে
ইচ্ছা করি। ইহার ছুটি উপমা। কিরূপ সেবা?—“শয্যুতঃ বিধবা দেবরঃ
ইব” বিধবা যেমন মৃত্যু করিতে দেবরকে শয্যায় টানিয়া লয়। দ্বিতীয়
উপমা “নোশ মধ্যঃ” পত্নী যেমন স্বামীকে লয়। দেবর শব্দের সাধন
নাথ্য করেন দ্বিতীয় পর।

নিমৃশ্চি

কস্তাবান্ নিমৃশ্চি পুত্র। স্যম ইতিহাস—কলিঙ্গরাজ যুদ্ধে পুত্রোৎপাদনে
অসমর্থ হইয়া দৌহত্যম্ শব্দকে পুত্রোৎপাদন জন্ত অনুরোধ করিয়া নিমৃশ্চি

মহিলাকে তাহার নিকট প্রেরণ করেন। মহিলা স্বামীকে অতি বৃদ্ধ দেখিয়া
লজ্জা বোধ করেন। তখন তাহার দাসী উশিককে নিজ বস্ত্রভরণে সজ্জিত
করিয়া স্বামী সমীপে পাঠাইয়া দেন। ইহার গর্ভে কস্তীবান্ উৎপন্ন।
অনয় রাজা ইহার (কস্তীবানের) রূপে মুগ্ধ হইয়া নিজের দশটি কস্তা ও
বহু রত্নাদি ইহাকে দান করেন। ১ম ১৮ অঙ্ক ৫ সূ ১ শ্লকে দেখিতে
পাওয়া যায়।

আর একটি নিমৃশ্চি। ইহা স্বীয় ইচ্ছায়। রাজা ত্রসদস্য বলিতেছেন—

“অশ্রাক মত্র পিতর শু আসনং সপ্ত দ্বয়ো দৌর্গেহে বধ্যমানে।

ত আযজন্ত ত্রসদস্য মন্তা ইন্দ্রং ন বৃহত্তর মর্ধদেবম্।”

৪ম ৪ অঙ্ক ১০ সূ ৮ শ্লক

পুত্রকুৎস মহিষী, স্বামী হৃগহপুত্র পুত্রকুৎস শত্রু কর্তৃক আবদ্ধ হইলে,
রাজা অরাজক দেখিয়া, পুত্র কামনায় সেট সময়ে উপস্থিত সপ্তদ্বিগণের
পূজা করেন। তাহার। তুষ্ট হইয়া এই পুত্র ত্রসদস্যকে উৎপন্ন করেন।

হৃগহপুত্র পুত্রকুৎস বাধা পড়িলে আমাদের পিতা প্রসিদ্ধ সেট সাতজন
এই অরাজক দেশে আগমন করেন। তাহার। পুত্রকুৎস মহিষীকে
শত্রুনাশক ইন্দ্র তুল্য দেব সদৃশ ত্রসদস্য নামক আমাকে উৎপন্ন করেন।

অসতী

গোপনে ব্যভিচার ছিল—

“বায়ু যজ্ঞে রোহিতা বায়ু রথণা বায়ু রথে

অজিরা ধুরি বোচবে বহিষ্ঠা ধুরি বোচবে।

প্রবোধমা পুরন্ধি জার আসসতীমিব প্রচক্ষয়

রোদনী বাসয়োবসঃ এবসে বাসয়োবসঃ।”

১ম ২০ অঙ্ক ৬ সূ ৮ শ্লক

পুণ্ড্রোপ স্বামী বায়ুর স্তব করিতেছেন—

বায়ু দেবতা কখন বহন জন্ত রথের যুগ্মে রাধা অগ্নয় যুক্ত করেন।
কখন বা সমুদ্র নানবণ, কখন শত্রুগামী, কোন সময় বহন সমর্থ অগ্নয়
রথের সারিতে (যুগ্মে) যুক্ত করেন। হে বায়ো! উপপতির চিত্ত
অন্য নির্মিতা হৃদয়কে যেমন উপপতি নহে তাহা যাহার দ্বারা জাগায়
সেই রূপ তুমি বহু জ্ঞানী যজমানকে হবি গ্রহণ জন্ত জাগ্রত কর—জাগাইয়
দাও। অসতী হৃদয় উপপতির জন্য কপট নিদ্রায় থাকিত। উপপতি
আসিয়া তাহাকে অন্তর লইয়া যাতিত।

গতপাত

সমাজ ভয় ছিল। অসতীরা গর্ভপাত করিয়া দুই ফেলিয়া দিত।

“বৃহত্তরত আদিত্যা ইবির। আরে নৎ কর্ত্ত রহস্ত বিদ্যাঃ।

গুণতো নো বরণ মিত্র দেবা ভদ্রস্ত বিদ্যাঃ অবসে চবে নঃ।”

২ ম ৩ অঙ্ক ৭ সূ ১ শ্লক

হে কস্তা! অথবা গমনশীলা, সকলের আশ্রয়ী গর্ভিত পুত্র
দেবগণ! তোমরা জনের অজ্ঞায় কল্যাণস্থান জন্ত অপরাধ দূর কর
যেমন ব্যভিচারিণী গর্ভপাত করিয়া দুই ফেলিয়া দেয়।

হে বরণ! হে মিত্রদেব! হে দেবগণ! তোমরা আমাদের মঙ্গ

কর, আমি জানি। আমার শুভ প্রণব কর। আমাদের রক্ষার জন্ত
তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি।

লাম্পট্য

বৈদিক সমাজে বন্ধুর স্ত্রীতে লাম্পট্য ছিল—

“প্রাপ্ত ধারা বৃহতী রত্নগ্রন্থে গোভিঃ কলশাৎ আবিবেশ।

সাম কৃপনং সামাচ্ছো বিপশ্চিৎ কন্দনেত্যন্তি সপূর্ন জামিন্ ॥

১ ম ৫ অনু ৯৬ সূ ২২ ঋক্

এই সোমের প্রবল ধারা বাহির হইতেছে। পরে দুধ মিশিত হইয়া
কলশে আশয় লইবে। সোম সর্বজ্ঞ, দেবগণের আবোতা, শোঁ শোঁ
শব্দ করিয়া, পান পাত্রে আসিয়া পড়িতেছে। ইহার একটা দৃষ্টান্ত—
লাম্পট যেমন বন্ধুর স্ত্রীকে নির্ভয়ে বলাৎকার করে ॥

অসতী লইয়া বিবাদ

অসতী লইয়া বিবাদ হইত।

“অপন্নমৈষি পবমান শত্ৰুং প্রিয়াং জারো অভিগীত ইন্দুঃ।

সীদন্ বনেধু শবুনে ন পদ্য সোমঃ পুনানঃ কলশেণ সত্তা ॥

১ ম ৫ অনু ৯৬ সূ ২৩ ঋক্

রাজর্ষি প্রভৃৎ সোমের শুভ করিতেছেন—হে বিপুল সোম! তুমি
মকদ পাত্রে ক্ষরিত ও স্তত। উপপতি যেমন অল্প উপপতিগণকে
পরাসন করিয়া প্রিয়াকে লাভ করে, সেইরূপ তুমি নক্রনাশ করিয়া থাক।
উড্ডয়নকুল পক্ষী যেমন বৃক্ষে যাইয়া বসে, সেইরূপ তুমি পবিত্রকারী
হস্তা বা পবিত্র হইয়া কলশে অবস্থান করিতেছ ॥

ব্যভিচার

দীর্ঘ তমস্ ঋষির জন্ম। সাধারণত ইতিহাস—

“উচ্য বৃহস্পতি নামানো দ্বাবৃষী আখ্যং। তত্রোবধ্যস্ত নমতা নাম
ভাষা। সা চ গভির্গা, তাং বৃহস্পতি গৃহীত্বা রময়ৎ। শুক্রনিগমনাবসরে
প্রাপ্তে গর্ভস্থং রেতঃ প্রাবাদীৎ। হে মুন! রেতো মা ত্যাশীঃ। পূর্বমহং
বসামি। রেতঃ সংকরং মা কার্ষী রিতি। এব যুক্তো বৃহস্পতি বলাৎপ্রতিরুদ্ধ-
রেতশ্চ সন্ শশাপ—হে গর্ভ! ত্বং যতো রেতো নিরোধ মকরোঃ। অত
ঋঃ দীর্ঘতমঃ প্রাপ্ত্বাহি জাত্যাকো ভব ইতি এবং শপ্তো মনতায়াং
দৈর্ঘ্যমো অজায়ত। স চ উৎপন্নঃ তমো ব্যাধা অগ্নিমন্তৌৎ, স চ স্তুত্যা
শ্রীতঃ আক্ষ্যং পর্যাহরৎ ইতি।

১ ম ২১ অনু ৮ সূ ৩ ঋকের

ভাবার্থ—উচ্য বৃহস্পতি নামে দুই ঋষি ছিলেন। বৃহস্পতি
উচ্যের গভির্গা মনতা নামী স্ত্রীতে উপগত হন। শুক্রপাত সময়ে
গর্ভস্থ শুক্র বৃহস্পতিক শুক্রদান করিতে নিবেদন করে। বৃহস্পতি ইহাতে
দুঃখ হইয়া জন্মাক হও বলিয়া শাপ দেন। দীর্ঘতমস্ অগ্নির উপাসনায়
পরে চক্ষুমান হন।

অভিসারিকা

বীলোক উপপতির নিকট গোপনে যাইত—

“অপরা জায় যুপ সিন্ময়ণা যোশা বিভক্তি পরমে ব্যোমন্।

চরৎ প্রিয়স্ত যোনিবু প্রিয়ঃ সন্সদীদং পক্ষে ত্রিগণ্যে বেনঃ ॥

১০ ম ১০ অনু ১২৩ সূ ৫ ঋক্

যেমন কোন রূপবতী নারী উপপতির নিকট যাইয়া দ্রব্য হস্ত করতঃ
তাহাকে নির্জন স্থানে লইয়া আনন্দিত করে, সেইরূপ বিদ্বৎ অন্তরিক্ষে
বেনদেবের (অন্তরীক্ষ দেবতার) নিকটে যাইয়া দ্রব্য তাম্রিগা তাহাকে
আনন্দিত করিতেছে। বেনও ইহার অতি অনুরূপ হইয়া দীপ্তিমৎ মেঘে
বিদ্যুতের সহিত উপবেশন করিতেছেন।

সাধারণ্য

সম্ভার চিহ্ন সাধারণ্যের (বেহার) অভাব ছিল না।

“পরাসুভা অয়াসো যথা সাধারণ্যে বরুতো মিনিক্ষুঃ।

ন রোদসী অপহুদত্ সারি জগন্ত যুৎ সখায় দেবোঃ ॥

১ ম ২৩ অনু ৩ সূ ৪ ঋক্

অগস্তা ঋষি মরুতের বর্ণনা করিয়াছেন—

স্বকগণ যেমন সাধারণ্যের সহিত মিলিত হয় সেইরূপ মরুতগণ
শোভন অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া বিদ্যুতের নিকট যাইয়া তাহার সহিত
মিলিত হইয়া জল বর্ষণ করিতেছে। এই সময়ে ভয়ঙ্কর হইলেও পৃথিবীকে
তিরস্কার করিতেছে না—অতিবৃষ্টি দ্বারা পৃথিবীর অনিষ্ট করিতেছে না।
বরং লোকের সহিত তাহার বন্ধুতার জন্ত (লোকগৃহের জন্ত) তাহাকে
(পৃথিবীকে) বন্ধিত করিতেছে।

জারের প্রশংসা

নারীরা জারের প্রশংসা করিত—

“অভিগাদো অনূত যোশা জার মিব প্রিয়ম্। অগ্নাজিৎ যথা হিতম্।”

১ ম ২ অনু ৩২ সূ ৫ ঋক্

নারীরা যেমন প্রিয় উপপতির প্রশংসা করে, সেইরূপ হে যোশ!
আমাদের শুভ তোমার প্রশংসা করিতেছে। এবং বীর যেমন লাভকর
যুদ্ধে গমন করে, সেইরূপ সোম পাত্রে যাইতেছে। অপরা বন্ধু যেমন
নিজ মঙ্গলের জন্ত বন্ধুর নিকট যায়, সেইরূপ সোম হোমের জন্ত পাত্রে
যাইতেছে।

কানীন

ঋষি সমাজে কানীনের আদর ছিল—

“অধ স্তা যোষণা মহী প্রতীচী বশ মধ্যম্, অধি ঋক্ষা বিনীয়তে ॥

৮ ম ৬ অনু ৪৬ সূ ৩৩ ঋক্

বশ নামক ঋষি কানীন পৃথুগ্রবার কষ্ট্রাকে পক্ষীরূপে পাইয়া আনন্দে
বাৎসকে বলিতেছেন—হে বায়ো! তোমার অন্ত্রগ্রহে এক্ষণে সেই মহাবাক্তা
রাজকণ্ডা আমার অনুরূপ। ইনি সূর্য অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া পক্ষীরূপে
আমার কাছে আসিতেছেন।

পতিব্রতার আদর

পতিব্রতার আদর ছিল। তাহার দৈবাদি কর্মে সহায় হইতেন—

“দেবো ন যঃ পৃথিবীং বিশ্বধায়া উপক্বেতি হিত্মিনো ন রাজা।

পূরঃ-সদঃ শর্শ্ব-সদো ন বীরা অনবজা পতিজুত্বে নারী ॥

১ ম ১২ অনু ৭৩ সূ ৩ ঋক্

দীপ্তমান অগ্নি সূর্যের জ্বালা জগতের ধারক (তথা যেমন বৃষ্টি দিয়া জগৎকে ধারণ করেন, অগ্নিও সেইরূপ যজ্ঞ দ্বারা সমস্ত জগৎকে ধারণ করিতেছেন)।

তিনটি উপমা। অনুকূল মিত্র লইয়া রাজা যেমন সূপে বাস করেন, পিতা কর্তৃক রক্ষিত হইয়া পুত্র যেমন পিতৃগৃহে অবস্থান করে। তৃতীয় উপমা—পতি-রক্ষিতা স্ত্রীর পতিব্রতা নারী যেমন তাহার পতিব্রতের জন্ত পরিশুদ্ধ হইয়া সমস্ত দৈব কর্মে যোগ্য হয়, সেইরূপ অগ্নি সকলের শ্রিয় হইয়া যজ্ঞগৃহে অবস্থান করিতেছেন।

যুবতী কন্ডা

যুবতী কন্ডা পিত্রালয়ে চরিত্র ভাল রাখিতে পারিত না—পুরুষ ডাকিত।

“অভি হা যোষণো দশ জারং ন কন্ডা নৃশত। মুছাসে সোম

সত্যে ॥

১ম ২ অনু ৫৭ সূ ৩ ঋক্

পিত্রালয়ে স্থিতা যুবতী কন্ডা যেমন দ্বার ডাকে, সেইরূপ চে সোম! তোমাকে দশ অঙ্গুলি ডাকিতেছে। এবং আমাদের ধনবান্ধের জন্ত ইন্দ্রকে পান করাই, ত শোধন করিতেছে।

যুবতী বিবাহ

যুবকেরা পত্নী গৃহিণী বিবাহ করিত—

“জ নিষ্টে যোশ পত্যং কনীনকো বিবাহতন্ বীক্বেধো দংসনা অন্ম।

‘অগ্নে বীক্বেধে নিবনেব সিদ্ধবো স্মা অগ্নে ভবতি তৎপতিত্বম্ ॥

১০ম ৩ অনু ৪০ সূ ৯ ঋক্

কনীনকের কন্ডা যোশ অগ্নিবীক্বেধে বলিতেছেন—হে অগ্নি! তোমাদের কুপায় যোশ অজ্ঞ ভগবানতী। আমার কাজে বর আসিতেছে। তোমাদের গন্তগন্তে শান্ত হইক।

নিরুপারী নদীর জ্বালা আমার বরের হউক। তাহাকে কেহ যেন হত্যা করিতে না পারে—তিনি অতি বলবান্ হউন। অর্থাৎ যোশ অগ্নিবীক্বেধের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন—আমি যুবতী হইয়াছি, আমাকে বিবাহ করিতে যুবক আসিতেছে। আমার পতি যেন যুবা, ধনবান্ ও বীর হন।

বহু পত্নী

ঋষিরা বহু বিবাহ করিতেন—

“চকার তা কৃণবগ্ন মস্তা যানি ক্রবন্তি বেধসঃ সূতেষু।

জনীরিব পতি রেকঃ সমানো নি মাযুজে পুর ইন্দ্ৰঃ স্ত সবাঃ।”

৭ম ২ অনু ২৬ সূ ৩ ঋক্

স্বাহুপণ সোম পরিষ্কারের সময় ইন্দ্ৰের যে সমস্ত কাণ্ডের বর্ণনা করেন, তাহা ইন্দ্র পূর্বকালে করিয়াছেন। এখনও ইন্দ্র অল্প কর্ম করিতে পারেন। এক স্বামী যেমন বহু স্ত্রীকে সমান চক্ষে দেখে, সমান ব্যবহারে তত্ত্ব করে, সেইরূপ ইন্দ্র একলাই শত্রুপুত্রীগুলিকে ভূমিসাৎ—সমান করিয়াছেন।

স্ত্রী গৃহের অলঙ্কার

ঋষিরা স্ত্রীকে গৃহের অলঙ্কার মনে করিতেন—

“দুরোক-শোচিঃ ক্রতূর্ন নিত্যো জায়েব যোনাবরং বিশ্বম্ ॥ (৫)

চিত্রো যদভ্যট খেতো ন বিকুরপো ন কল্পী হেবঃ সমৎসু ॥ (৬)

১ম ১২ অনু ৬৯ সূ ৫, ৬ ঋক্

এই অগ্নি, অতি তেজস্বী কর্মকর্তার জ্বালা অশ্রমত্ব অর্থাৎ অতি তেজস্বী কর্মকর্তা যেমন কর্ম বিঘ্ন ভয়ে নরদান সতর্ক থাকেন, সেইরূপ এই অগ্নি রাক্ষস বিনাশ করিতে নরদান জাগ্রত থাকেন। স্ত্রীর জ্বালা গৃহের শোভাকর, সূর্যের জ্বালা দীপ্তমান, এবং সুবর্ণরূপের জ্বালা অস্ত্রার মতো দীপ্তি পাইতেছেন। এই অগ্নি যুদ্ধে শোভা পান ॥

বিধবারা পিতৃগৃহে আশ্রয় লইত

বিধবারা পিতৃগৃহে আশ্রয় লইত।

“অভ্রাতরো যোষণো ব্যস্তঃ পতিরিপো ন জনয়ো দুঃসবাঃ।

পাপাসঃ সন্তো অন্তা অসতা ইদং পদং জনয়তা গভীরম্ ॥”

৪ম ১ অনু ৫ সূ ৫ ঋক্

বিধবা যেমন স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহে গমন করে, সেইরূপ বাহারা যজ্ঞাদি সংকর্ম ত্যাগ করিয়া অমার্গে গমন করে, এবং পতিদেয়িণী নারীর জ্বালা বাহারা পাপাচারী হয়, তাহারা পাপী হইয়া মানসিক ও বাচিক অসত্যপরায়াণ হয়, এবং গভীর নরকের পং পরিধাব করে।

ঋষির ক্ষত্রিয় বিবাহ

জাতিভেদ না থাকায় সৌভরি ঋষি ক্ষত্রিয়রাজ ত্রসদস্যর ৫০টা কন্ডা বিবাহ করেন—

“অদান্ মে পৌককুংস্তঃ পঞ্চাশতঃ ত্রসদস্য বধূনাম্ ॥

মংহিষ্টো অর্থঃ সৎপতিঃ ॥”

৮ম ৩ অনু ১০ সূ ৩ ঋক্

ঋষি সৌভরি ক্ষত্রিয়রাজ ত্রসদস্যর ৫০টা কন্ডা বিবাহ করিয়া তাহা (রাজার) প্রশংসা করিতেছেন—উপগম্বা, দাতা, সতের পালক, পু কুংসপুত্র ত্রসদস্য আমাকে পঞ্চাশটি কন্ডা বধুরূপে দান করিয়াছেন।

বধু দক্ষিণা

ভরদ্বাজ ঋষি, সম্রাট অভ্যাবন্তী দত্ত বধু ও ধন অগ্নির নিকট পরা দিতেছেন—

“ষষা অগ্নে রণিবো বিংশতিং পা বধুমতো মথবা মথঃ সম্রাট্ ॥

অভ্যাবন্তী চারমানো দদাতি দূণাশেষঃ দক্ষিণা পার্থবানাম্ ॥”

৬ম ৩ অনু ২৭ সূ ৮ ঋক্

হে অগ্নি! ধনবান্, চরমানের পুত্র, রাজস্বয় যজ্ঞকারী, র অভ্যাবন্তী আমাকে রথ, স্ত্রী এবং কুড়িটা গো-মিশ্র দান করিয়াছে পৃথুবংশজাত অভ্যাবন্তীর এই দক্ষিণা কেহ লোপ করিতে পারিবে : এই স্ত্রী দক্ষিণা দাসীরূপে নয়, বধুরূপে।

ঋষির রাজকর্তা বিবাহ

দাল্ড রববীতিনামক ক্ষত্রিয় রাজা ঋষি গ্রামাথকে কন্যা দান করেন—

৫ম ৫৮৫ ৫৮ ১২৫ক্

ইহার ইতিহাস—গ্রামাথের পিতা দাল্ড রাজার যজ্ঞে দীক্ষিত হইয়া তাঁহার কন্যাকে পুত্রবধূরূপে প্রার্থনা করেন। দাল্ডপত্নী ঋষি ভিন্ন অজ্ঞকে কন্যা দান করিতে স্বীকৃত নন। ইহা জানিয়া গ্রামাথ তপসু করেন এবং ঋষি হন। তখন তাঁহাকে দাল্ড সেই কন্যা দান করেন ॥

বধূকে আশীর্বাদ মুখদেপানি

নববধূকে বাড়ী আনিয়া গুরুজনেরা আশীর্বাদ করিলেন। এবং পাড়া-প্রতিবাসীরা দেখিতে আসিত, মুখদেপানি দিত।

“সমস্তলীরিং বধুরিমাং সমেত পঞ্চত।

সৌভাগ্য মণ্ড্যে দধা নপাস্তং বিপদেতন ॥”

১০ম ৭অনু ৮৫ ৮৬ ৩৫ক্

ইহা গৃহবাসিনী সমবেত জনমণ্ডলীকে—বাহারা বধূ দেখিতে আসিয়াছে, বলিতেছেন—এই বধূটি স্থলক্ষণা। আপনারা সমবেত হইয়া ইহাকে দর্শন করুন। ইহাকে আশীর্বাদ করিয়া মুখদেপানি দিয়া বাড়ী ফিরিয়া যান। বর্তমান সময়ের জায় ঋষিরা নববধূ বাড়ী আনিয়া আশীর্বাদ করিতেন। পাড়াপাশিরাও আসিয়া বধূর মুখদেপানি দিত ॥

নববধূকে উপদেশ

বধূকে বাড়ী আনিয়া উপদেশ দিতেন—

“অথোর চক্ষু রপতিয়ো বি শিবাপণ্ড্যঃ স্মনাঃ সুবচাঃ।

বীরহু নৈবকামা স্তোনা ঞ্জোত্তর দ্বিপদেণ চতুস্পদে ॥”

১০ম ৭অনু ৮৫ ৮৬ ৪৪ক্

ইহা শাস্ত্রীর আশীর্বাদ ও উপদেশ—হে বধূ! কোথো চক্ষু লাল করিও না। স্বামীকে নাশ করিও না—এয়োদ্বী থাক। ভৃত্য ও পণ্ডগণের মঙ্গলকর হও। উন্নতমনা ও তেজস্বিনী হও। বীর পুত্র প্রসব কর। দেবভক্ত ও সুখকর হও।

বধূকে আশীর্বাদ

বধূর উপর সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন—

“সম্রাজী ধনুরে ভব সম্রাজী ধনুঃ ভব।

ননান্সি সম্রাজী ভব সম্রাজী অধিদেবু ॥”

১০ম ৭অনু ৮৫ ৮৬ ৪৬ক্

হে বধূ! তুমি ধনুর শাস্ত্রী, ননদ, ও দেবরের উপর আধিপত্য কর। অর্থাৎ ইহাদের ভার তোমার উপর।

বধূর মঙ্গল প্রার্থনা

দেবতার নিকট বধূর মঙ্গল প্রার্থনা—

“আ নঃ প্রজাঃ জনয়তু প্রজাপতি রাজরসায় সমনন্তু ধ্যমা।

অদ্রুমজলীঃ পতিলোক মাশিশ শল্যে ভব দ্বিপদে শং চতুস্পদে ॥”

১০ম ৭অনু ৮৫ ৮৬ ৪০ক্

প্রজাপতি দেব আমাদের সম্ভানসমুত্তি উৎপাদন করুন। অর্থাৎ দেব আমাদেরকে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত জীবিত রাখুন। হে বধূ! তুমি মঙ্গলযুক্ত হইয়া স্বামীর নিকট গমন কর—স্বামীর মঙ্গলকর হও। আমাদের ভৃত্যাদি ও পণ্ডগণের মঙ্গলকর হও। অর্থাৎ তাহাদের প্রতি তুমি বিশেষ মন্ত্রপূর হইবে, তাহারা যেন তোমাকে পাইয়া সুখী হয় ॥

মঙ্গল প্রার্থনা

শাস্ত্রী সূত্রে দেবগণের নিকট মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছেন—

“সমস্তস্ত বিবে দেবাঃ সমাপো জদয়ানি নৌ

সং মাঃরিখা সং ধাতা সমদেস্তী দধাতু নৌ।”

১০ম ৭ অনু ৮৫ ৮৬ ৪৭ ক্

সমস্ত দেবতা আমাদের ছুঁতনের প্রদয়কে দুঃপ-ক্লেশ-শুষ্ক করিয়া লৌকিক ও বৈদিক কন্মে অভিত কনন, অর্থাৎ আমরা যেন অক্লেশে লৌকিক ও বৈদিক কন্মে স্থলক্ষণে নিবৃত্ত করিতে পারি। সেইরূপ জলদেবতাও করুন। বায়ু দেবতা ও বিদ্যুত আমাদের ভজনের বুদ্ধিকে অনুকূল করুন। ফলদাত্রী সরস্বতী দেবী আমাদের জ্ঞদয়কে অনুকূল করুন।

আচার—বধূর ময়লা কাপড়

বধূর ময়লা কাপড় পরিয়া স্বামীর কাছে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল।

“পর্য দেহি শামুলাঃ ব্রহ্মভ্যা বিভজা বহু।

কৃত্যোগা পদ্বতী ভূদ্যা কায় নিপতিং পতিং।”

১০ম ৭ অনু ৮৫ ৮৬ ২৯ ক্

শাস্ত্রী সূত্রে তাহার নব বধূকে বলিতেছেন—হে বধূ! ময়লা কাপড় পরিয়াগ কর। এই কাপড় অমঙ্গলকর। উহার আয়শ্চিত্তের জন্ত ব্রাহ্মণকে বন দাও। বধূর কাপড় ত্যাগের কারণ কি? এই বধূর ময়লা কাপড় পাদচারী রাক্ষসী, ধারণে পতিতে প্রবেশ করে অর্থাৎ এই কাপড়, পতি স্পর্শ করিলে পতির অমঙ্গল হইবে, হতরাং উহাকে ত্যাগ কর।

স্ত্রী-ভোগে রোগ

ঋষিরা স্ত্রী-ভোগে রোগ হয় মনে করিতেন, সেইজন্য নুতন বধূ আনিয়া ইন্দের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন—

“যে বধ্ব শল্লঃ বহন্ত যন্তা যন্ত জনা দন্ত।

পুন স্তান যজিষা দেবা নয়ন্ত যত আগতাঃ।”

১০ম ৭ অনু ৮৫ ৮৬ ৩১ ক্

বধুরা হৃন্দর রূপ ধারণ করুক—আনন্দকর হউক। ব্যাধি যম হইবে আসিয়া থাকে। ইন্দ্রাদি দেবগণ ব্যাধিকে যমের নিকট ফিরাইয়া দিল তাহারা—ব্যাধিগুলি যে স্থান হইতে আসিয়াছিল সেই স্থানে চলিয়া যাউক

ঘোমটা ছিল না

নারীরা দুই অঙ্গ আবৃত করিত—

“অথঃ পশুশ্ব মোপরি সংতরাং পাদকৌ হর।

মা তে কশধকৌ দৃশনং স্ত্রী হি ব্রহ্মা বভূবধ।”

৮ম ৫ অনু ৩৬ ৮ ১২ ক্

ইন্দ্র স্ত্রীলোকী প্রায়োগিকে উপদেশ দিতেছেন—হে প্রায়োগে ! তুমি স্ত্রীলোক, নিম্ন দিকে দেখ—মাথা নীচু করিয়া চল। মস্তক উঁচু করিয়া চলও না। পদদ্বয় জড়াইয়া হাঁট—পা কাঁক করিয়া পুরুষের স্থায় হাঁটও না। তোমার দুই অঙ্গ পুরুষে যেন না দেখে—তাহা বস্ত্র দ্বারা আবৃত করিয়া রাখ। তুমি ব্রাহ্মণ নারী, (ব্রাহ্মণ জাতীয়া স্ত্রী) সর্দাদা লজ্জাশীলা হইবে !

নারীর মন হালুকা

স্ত্রীলোকের বুদ্ধি লঘু। তাহাদের মন অদম্য—

“ইন্দ্র শিবেদা তদব্রবীৎ স্ত্রীয়া অশান্তঃ মনঃ।

দ্রুতো অহং কতুং রমন্।” ৮ম ৫ অঙ্ক ৩৩ স্ত ১৭ শ্লক।

প্রায়োগি প্রাসঙ্গ নামক রাজা—গৌরীর পাণে স্ত্রীলোক হন। সেই সময় ইন্দ্র স্বয়ং বাহা বলিয়াছিলেন ওহা এই—স্ত্রীলোকের মন পুরুষে দমন করিতে পারে না। তাহাদের বুদ্ধি লঘু—হালুকা।

সহমরণ ছিন্ন বা

সকলকৃষ্ণ একটা নারীকে মৃত স্বামীর নিকট হইতে চলিয়া আসিতে বলিতেছেন—

“উদীর্ণ নার্যাভ জীবলোকে গংহা হু মেত মুপ শেষ এতি।

হস্তগ্রাস্ত দিখিসো শুবেদং পত্ন্যজনিভ মতি সং বহুথ।”

১০ম ২ অঙ্ক ১৮ স্ত ৮ শ্লক

হে মৃতের পত্নি ! বাড়ী ঘাইবার জন্ত উঠ। তুমি মৃতের নিকট শুইয়া আছ। গর্ভকারী স্বামীর আশ্রয় তোমাতে সঞ্চারিত হওয়ায় তুমি অকৃত জায়া হইয়াছ। অর্থাৎ তোমার স্বামীর জীবন তোমাতে রহিয়াছে তবে তাহার জন্ত দুঃখ কি ?

চারি জাতি

বিরাট পুরুষ হইতে চারি জাতির উৎপত্তি—

“ব্রাহ্মণো শু মুখ মাসী দ্বাহ রাজন্তঃ কৃতঃ।

উরু তদন্ত যদ বৈশ্যঃ পত্ন্যাং শূদ্রো অজায়ত।”

১০ম ৭ অঙ্ক ২০ স্ত ১২ শ্লক

এই বিরাট পুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ, বাতদ্বয় ক্ষত্রিয়, উরুদ্বয় বৈশ্য। এবং পদদ্বয় হইতে শূদ্র উৎপন্ন হইয়াছে। এই ষোড়শ ভিন্ন অশ্লত্র বৈশ্য শূদ্রের নাম দেণা যায় না।

স্বর্ণলালী

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন

বীরভূমের সদর সিউড়ি হইতে কম-বেশী দুই ক্রোশ দূরে মল্লিকপুর গ্রাম। বীরভূমে মল্লিকপুরের সে কালে খুব প্রসিদ্ধ ছিল। সম্ভ্রান্ত এবং শিক্ষিত ভ্রাতৃলোকের বাসভূমি বলিয়া আজও এই গ্রামের নাম আছে ! মহিলা কবি স্বর্ণলালী দেবী এই গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন। মল্লিকপুরের সর্দানন্দ

সরস্বতী নিকটবর্তী কচুজোড় গ্রামের জমিদার রাজা রত্নচরণ রায়ের সভাসদ ছিলেন। শুনিয়াছি সরস্বতী মহাশয়ের সঙ্গে স্বর্ণলালীর ভ্রাতা ভগিনী সখ্য ছিল। কিন্তু এই সখ্য সহোদর সম্পর্কিত কি না নিশ্চিত রূপে জানা যায় না। রাজা রত্নচরণের গুরুদেব অশ্রমসিদ্ধ পদকর্তা ‘বাদবেন্দ’ বা ‘বাদবিন্দ’ স্বর্ণলালীর পাণিগ্রহণ করেন। উপযুক্ত পতির সাহচর্যে এই কবিত্বশালিনী নারী আপনার শক্তির অনুশীলনে যথাযথ সহায়তা পাইয়াছিলেন বলিয়াই অস্বীকার হয়।

স্বর্ণলালী, মঞ্জুলাদী অর্জুনি নাম বীরভূমে তথা পশ্চিম বঙ্গের অনেক স্থানে আশ্রিত প্রচলিত আছে। ব্রজভাষায় বালককে যেমন আদর করিয়া লাগ বা লালা বলে, বালিকাকে তেমনি দাদী বলে। ছালালীর সঙ্গে ইহার কোনো সখ্য আছে কি না, ভাষাতত্ত্ববিদগণ তাহা বলিতে পারেন।

রাজা রত্নচরণ সামান্য জমিদার ছিলেন, স্থানীয় লোকে তাহাকে রাজা বলিত। তবে সেকালের প্রথা অনুসারে ইহার আবাসবাটী পরিখা-আকার পরিবেষ্টিত ছিল, নিজের সৈন্য ও সেনাপতি ছিল। লোকে ইহাকে দেবানুগৃহীত বলিয়া মনে করিত। রাজার কুলদেবী কচ্ছিকার পাশাপাশি বেদিকা কচুজোড়ের গড়ের (রাজা পেড়ার) ধ্বংসাবশেষ মধ্যে আজিও বিদ্যমান আছে। দেবীর কোনো মূর্তি নাই। যাদবিন্দ বা যাদবেন্দ ইহার দীক্ষাগুরু ছিলেন। রাজা পরে এক সম্রাসীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। রাজা বালগোপাল মন্দের উপাসক এবং গোপাল বিগ্রহের সেবক ছিলেন। সম্রাসী ইহাকে ধাতুময়ী রাজরাজেশ্বরী মূর্তি দান করেন। রাজা মহা সম্রাসীকে দেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়া তদবধি নিজেই ইহার সেবা-পূজায় নিযুক্ত হন। রাজার প্রতিষ্ঠিতা এই দেবী এবং ইহার তান্ত্রিক সাধনার সিদ্ধিগ্ধান আজিও লোকের নিকট পূজা পাইতেছে। প্রজা সাধারণের কৃষি-কাষ্যের সুবিধার জন্ত রাজা আমাজোলার বাঁধ নামে একটা সুবৃহৎ জলাধার প্রস্তুত করাইয়া দেন। এই বাঁধের সঙ্গে গড়ের জলাশয়গুলির যোগ ছিল, এবং মহাবতী নালার সাহায্যে পার্শ্ববর্তী শতক্ষেত্র-সমূহে জল সেচনের যথেষ্ট সুব্যবস্থা ছিল। প্রবাদ আছে, এই বাঁধ প্রতিষ্ঠার উৎসবে পুষ্কর-মেঘ রাক্ষস বেশে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই প্রবাদ হইতেই বৃষ্টিতে পারা যায়, বাঁধের জলে প্রজা সাধারণের কৃষি-কাষ্যের কিরূপ সুবিধা হইত। পুষ্কর বর দিয়াছিলেন, আমার অধিকারও রাজার প্রজাগণকে অনাবৃষ্টি অভাবের ক্রোধ ভোগ কবিত হইবে না। অর্থাৎ আমাজোলার জলের আচ্ছাদ্যে “পুষ্করে ছন্দরো বারি” প্রবচনও অর্থহীন প্রতিপন্ন হইবে। এই বাঁধ ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানীর কুপায় ধ্বংস বিস্তৃত হইয়া মজিয়া ভরাট হইয়া গিয়াছে। রেলপথের অনিষ্ট হইবে বলিয়া রেল কোম্পানী সর্দাদাই বাঁধ কাটিয়া রাখেন, সুতরাং বাঁধের জলে গ্রামের পুষ্করিণী ভরিয়া লইবার বা ক্ষেতে জল সেচিবার যে সুবিধা ছিল তাহাও আর নাই। সাত সমুদ্র তের নদী পার হইতে আসিয়া বণিকের দল বীরভূমের অনেক গ্রামেই এই রূপ উপকার করিয়াছেন। (অণ্ডাল সাঁইপিয়া) “শাখা” রেলপথেই এত, না জানি “কাঙ” রেলপথে কি কাণ্ড কারখানাই না হইয়াছে !

বর্গীর হাজামায় রাজা হত হন,—মারাঠা ভাস্কর পণ্ডিত রাজাকে হত্যা করেন। এ সম্বন্ধে একটি ছড়া আছে—

বাদবিন্দ সর্দানন্দ । মঙ্গলরায় রানভদ্র ।
আর কচ্চিকাকরণ । পাঁচো রত্নচরণ ।
বর্গীরে হলেন সদয়া, রাজে হলেন বৈমুখী ।
ভাস্কর করে প্রমত্ততা, কাদলো গাচিপালী পশুপর্জী ।

বাজালী সন ১১৪৯ সালে বর্গীর হাজামা আরম্ভ হয়। বাজালীর মদনদে তখন প্রবল আবির্ভাব নবাবী করিতেছিলেন। তিনি বর্গীদিগকে দমন করিতে পারেন নাই। বর্গীর দল বিষ্ণুপুর হইতে বিতাড়িত হইয়া বীরভূম বর্দ্ধমানে ছড়াইয়া পড়ে। এতদঞ্চলের বহু জমিদার সমগ্র যুদ্ধে বর্গীদের বাধা দিয়াছিলেন। বীরভূমের কয়েকজন জমিদারের এইরূপ বাধা প্রদানের ফলেই রাজধানী রাজনগর আক্রান্ত হয় নাই। ভাস্কর পণ্ডিতের সঙ্গে রত্নচরণের যেখানে যুদ্ধ হইয়াছিল, সেই স্থান আড়িও সংগ্রামপুর নামে পরিচিত। অনুমান হয় ১১৫০ নাগে রাজা রত্নচরণের মৃত্যু হইয়াছিল। একবারি সনন্দ হইতে রাজা রত্নচরণের সময় আন্দাজ করিতে পারা যায়। সনন্দখানি রত্নচরণের পৌত্র প্রেমনারায়ণ রায়ের দাতব্য পত্র; নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত হইল।

দাতব্য পত্র

পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর ভট্টাচাৰ্য্য লিপিতঃ প্রেমনারায়ণ রায়,
ওলদে ৩দেবীচরণ ভট্টাচাৰ্য্য, ওলদে ৩দর্পনারায়ণ রায়, ইবনে
ইবনে ৩বাদবিন্দ ভট্টাচাৰ্য্য রত্নচরণ রায় মাং সশানপুর
শ্রীচরণ কোমলগে—

কথ্য দাতব্য পত্র বিদ্যে কথাকথানে পরগণে জন্মজাল মামাল মোজে
আড়াডাঙ্গালী ও লগড়িজিতে আসায় পৌত্রিক জগদান বিত্রি আছে,
নবশাখ লোক সকলে পিতৃরিত মাতিরিত ও অন্ত্যস্ত কুয়াদিতে ৩ দানাদি
করে তথ্যে জলদান পাওনা আমার বিবি আছে, বহুকাল হইতে
পূৰ্বপুরুষের আশ্রয় হইয়া আসিতেছি এবং মোজে আড়াডাঙ্গালীতে গ্রামের
ভিত্তর শ্রীশ্রী ৩নার সশান কোনে লাগাও কড়চাদ নামক এক পুষ্করি
আন্দাজ ৪ বিঘা ৩ পুষ্করিব পুষ্করি সশান লাগাও নয়পুষ্করি নামক এক
পুষ্করি ৩ বিঘা আমার পৌত্রিক সখাদ আছে এবং শ্রী ৩ মন্দিরও আমার
পৌত্রিক নিজ ভক্তাসন বাউস্ত বাটী আন্দাজ ৭ বিঘা যাচাতে আমার
পূৰ্বপুরুষের বাস ছিল এবং শ্রী ৩ মন্দির প্রস্তুত আছে আমি বহুকাল হইতে
ভোগ দখল করিয়া আসিতেছি এখানে আপনি আমার ইচ্ছা দেবতা এ
প্রযুক্ত আমি উক্ত বিষয় সকলের আপন বসন্তা ত্যাগ করিয়া মহাশয়কে
দান করিলাম আপনি উক্ত বস্তু সকলের দান বিক্রয়ের সত্তাধিকারি হইয়া
পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে তদরূপাং করিবেন ইচ্ছাতে কাল কালো আমার কিদ্বা
আমার ওয়ারিশানের কোনো দাবী দাওয়া নাই যদি করি কিদ্বা করে
সে বাতিল ও নিষা। এতদর্থে আপন সেবসা পূৰ্বক ভূম পতাল ত্রিঘতে
৩৪ শরীরে দান করিয়া এই দানপত্র লিপিয়া দিলাম উতি সন ১১২৫
মাগে তারিখ ২২ ফাগুন

বর্গীর হাজামায় রত্নচরণ হত হইলে পুত্র দর্পনারায়ণ সশানপুরে পলাইয়া

যান। তাহারই পুত্র প্রেমনারায়ণ কুলগুরু বাদবিন্দেয় পৌত্র জগদীশ্বরকে
দানপত্র লিপিয়া দিতেছেন। রত্নচরণ ত্রাফণ ভূস্বামী বলিয়া এতদঞ্চলের
পুত্র প্রজাগণের ক্রিয়াকাণ্ডে প্রদত্ত জলদানের অধিকারী ছিলেন। দূর
হইতে এ সমস্ত আদায় করার অস্ববিধাব জন্মই হইত অথবা প্রজাবশতই
হইত প্রেমনারায়ণ সে অধিকার গুরুকে দান করেন। এই দানপত্রের
হিসাবে রত্নচরণ এবং তাহার গুরু বাদবিন্দকে সন ১১৫০ সালের
কালাকালি সময়ে পাওয়া যাউক।

রত্নচরণের পরলোক গমনের অল্প দিন পরেই বাদবিন্দও পরলোকগত
হন। বর্গীর হাজামায় তাহারও সমস্ত পুত্র হইয়াছিল। বাদবিন্দেয়
পুত্র দেবীচরণ লক্ষ্মী-জনাধন শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠা করিয়া সন ১১৬৬
সালে রাজনগর মুসলমান রাজদপতীরে সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলেন। ইহা
হইতেই বুঝিতে পারা যায়— বর্গীর হাজামায় প্রতিগ্রস্ত হইয়া, অথবা
রাজা রত্নচরণের মৃত্যুতে আশ্রয়হীন হইয়া উঠার কারণ অতাবে
পড়িয়াছিলেন। এই সনন্দ হইতে আর একটি বিষয় জানা যায় যে, সন
১১৬৬ সালের পূর্বে বাদবিন্দ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই
সনন্দখানিরও প্রতিলিপি দিলাম।

হুসুম শ্রীযুক্ত রাজাসাহেব বাহাদুর লক্ষ্মীজনাধনের—

হঃ গোবিন্দরাম শিকদার পরগণে জন্মজাল সুরিগেণ্ড আপে মাং
হরিশপুরের শ্রীদেবীচরণ ভট্টাচাৰ্য্য জাহির করিলেক যে ৩ঠাকুরের সেবা
প্রকাশ করিয়াছি সেবা পূজা চলনা মোজে হরিশপুরের ডাঙ্গলে বসন্তালা
বজ্রর পতিত ৭ বিঘা ও সংরামপুরের বস্তুবাদের পূৰ্ব জঙ্গল পতিত
১২ বিঘা হামগী ১০ বিঘা দেবতার ভূম্য হয় তবে ভৈরব ও আবাদ
করিয়া সেবা পূজার পরচ করি গন্তএব সেবা পূজার কারণ মোজে
হরিশপুরের ডাঙ্গলে ৩বসন্তালা বজ্রর পতিত ৭ বিঘা ও মোজে
সংরামপুরের বস্তুবাদের পূৰ্ব জঙ্গল পতিত ১২ বিঘা হামগী ১০ উনিশ
বিঘা দেবতার ভূম্য করিয়া নিগদা করিয়া দিই জেন ভট্টাচাৰ্য্য মহাকুর
গ্রামি ভৈরব ও আবাদ করিয়া সেবা পূজার পরচ করিতে থাকে হতি
সন ১১৬৬ মাগে তাং ১৫ বৈশাখ।

হরিশপুর কচুগোড়ের নিকটবর্তী একটি পল্লা। এই পল্লা গ্রাম
বসতিগ্ৰন্থ। বাদবিন্দেয় বংশধরগণ সম্ভ্রান্ত সংগ্রামপুরে বাস করিতেছেন।
এই বংশে শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য ও শ্রীমান ভোলাপদ কাব্যভীর্ষ
বর্তমান জাছেন। কাব্যভীর্ষ মহাশয় স্বগ্রামে চতুপাঙ্গী প্রতিষ্ঠা করিয়া
অবাপনায় এতী হইয়াছেন।

বাদবিন্দ ধর্ম্মে বৈমগ্ন ছিলেন কি না ঠিক জানা যায় না। তাহার
বংশধরগণ ভো নিজেদের শাক্ত বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। বাদবিন্দ
যে ধর্ম্মাবলম্বী হইলেন তিনি প্রকৃত কর্তা ছিলেন, তাহার পদগুলি বাস্তবিকই
বড় হুম্মর। বাদবিন্দেয় গোষ্ঠীগণের প্রসিদ্ধি বহুজনবিদিত। তাহার
মণ্ডরনাগরক পদগুলিও চমৎকার।

বাদবিন্দেয় একটি গোষ্ঠের পদ—

গহন-গমন কালে ডাঁস নয়নের জলে
হরি মুখ করি নিরীক্ষণ

বলরামের করে ধরি সন্মর্পণ করি হরি
 পূম রাণী কতেন বচন
 আমার শপথি লাগে না বাইত কার আগে
 তুমি মোর প্রাণ নালমার্গে
 নিকটে রাখিই দেখে বাজারে মোতন বেণু
 পরে বসি যেন রব শুনি
 বলাই সভার আগে আর শিশু পাখভাগে
 ঈদাম হুদাম যাবে পাখে
 তুমি সভার মাঝে যাবে কার আগে না বাইতবে
 বনে বড় রিপু ভয় আছে
 ধীরে পদ বাড়াইও পপ পানে চেয়ে যেও
 তুণাকুর শতিনয় পাপে
 কার বোলে বড় দেখু ফিরতে না সেও কাহু
 হাত তুলি দেহ মায়ের মাগে
 রোদর লাগিলে গায় বসিও তরুণ ছায়
 বসন ভিজারে দিও গায়
 যাদবিন্দ সঙ্গে লেহ বাধা পাপে হাতে দেও
 সময় নুগে দিবে রাঙ্গা গায়

যাদবিন্দ বহু পদে এই ভাবে নিজের দাস্যভিমান প্রকাশ করিয়াছেন।
 কচিং কোনো পদে সৌখ্যভাবের আভাস পাওয়া যায়। স্বর্ণলালীর
 তিনটি পদের প্রত্যেকটিতেই কিছু মণীভাবের পূর্ণ অভিব্যক্তি প্রকাশ
 পাইয়াছে; স্বর্ণলালী নিজেকে বৃন্দারূপে পরিচিতা করিয়াছেন। স্বর্ণলালীর
 তিনটি পদই তুলিয়া দিলাম। (১ম) রূপাহুরাণ—

অসকলে গেলাম যমুনার কুলে
 ঐধুরে হেরিলাম নৌপ তরুমূলে
 দলিতাঞ্জন চিকণ রূপ
 গামবি ঘরি রসের সু।
 কেনে নে করে নগি দিলাম আঁখি
 নয়ন বন মোব হইল পাখি
 উড়িয়া বসিলাম সে রস কুপে
 আঁখি প্রাণ মোর হারাইল রূপে
 নবীন মেখেতে বিদ্যুৎ ছটা
 হস্তে পদে দেখি চাঁদের ঘট
 মুখানি দেখিলাম পুণিসের চাদ
 স্বর্ণপুণ্ডর মন নয়ন ফাঁদ

ত্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়ায় আছে
 পাজর কাটিয়া হৃদয়ে নাচে
 মন মুখছি মরিয়াছিল
 কাপের কলসী খসিয়া গেল
 অস্থির ঘরেতে আদিতো নারি
 আঁধার হইয়া পথেতে ফিরি

কেহ সঙ্গে নাই মাত্র একাকি
 জসকাল হইল করিব কি
 ধনুনারে যদি আইলাম ঘরে
 কলসী না দেখি ভৎসন করে
 গেহ হইল মোর দুর্গম বন
 কি করি সাঁপ ঘরে না রহে মন
 দুর্গম বনেতে সব জন্তু রয়
 গেহবনে মোর গুরুজনায় ভয়
 যে কালি বিনে মোর প্রাণ না রহে
 ফুকানি কহিতে অশুরে ভয়ে
 স্বর্ণলালী কহে শোনহে ধনি
 কানুর প্রেমে তুমি হও শিরোমণি
 চল অভিসারে রাজারি বালী
 যতনে আনিয়া মিলাইব কালী

এই একটি মাত্র কবিতা হইতেই স্বর্ণলালীর কবিত্ব অনুভূত হইতে
 পারে। কবিতাটির প্রকাশ-ভঙ্গীতে এমন একটি চির-পরিচিত সুর
 কাণে বাজে যাহা বাঙ্গালারই নিজস্ব। ইহার ভাব এবং কথায় রমণী-
 হৃদয়ের অভিব্যক্তি সুস্পষ্ট। কবিতায় বেদনা ব্যাকুলতা এবং সহানুভূতি
 যেমন প্রগাঢ় তেমনি স্বাভাবিক। কবিতার কোনো কোনো ছন্দে
 সেকালের গ্রাম্য গাথার অপূর্ণ ব্যঞ্জনার কথা মনে পড়ে। মনে হয়,
 কবি আমাদের সম্মুখে বসিয়া ভাব-বিশ্বের প্রাণে, লয়-বিলম্বিত কণ্ঠে
 কবিতাটির আবৃত্তি করিতেছেন। যেন সেকালের একটা স্বপ্নচিত্র! সখি
 কেন সে রূপে আঁখি দিলাম, মনোপাখী নয়নময় হইয়া উড়িয়া গিয়া সে
 রূপের কূপে বসিল। আঁখি প্রাণ দুই-ই হারাইলাম। সে ত্রিভঙ্গ হইয়া
 দাঁড়াইয়া আছে, মনে হইল—আমার পাজর কাটিয়া হৃদয়ে পশিয়া নাচিতেছে।
 তাহার দাঁড়ানোর ভঙ্গিমা আমার প্রাণে এমনই তরঙ্গ তুলিয়াছে।
 মন মুচ্ছিত হইল, কাপের কলসী পসিয়া পড়িল। নয়ন ফিরিল না,
 গল হাবাইলাম, স্বপ্নের মত পথে পথে দ্রবিতো লাগিলাম। কুলনধুর
 স ফাব অনুসারে" ঘরে ফিরিলাম বটে, কিন্তু ইহা অপেক্ষা বন
 আমার পক্ষে ভাল ছিল। কালি বিনে যে আমি প্রাণে বাঁচিব না,
 এ কথা ফুকানি বলিবারও যেখানে উপায় নাই, সে গেহ দুর্গম বন ময় তো
 আর কি? স্বর্ণলালী বলিতেছেন—রাজবালা অভিসারে চল কালাকে
 আনিয়া মিলাইয়া দিব।

ইহার পরের পদটি অভিসারের—

এখানে সেখানে একই দেখি
 যুগল পীরিত্তির এই সে সাথী
 উট্টিয়া চলহ অভিসারে ঘাই
 শুনি ধনী উৎকণ্ঠায় ধাই
 দুই সখী দুই পাশেতে রয়
 প্রেম অনুরণে চলিয়া যায়

কতদূরে বেয়ে পাইল বৃন্দাবন
নয়ানে দেখিল কৃষ্ণ প্রাণধন
মন্দির ছায়েতে দাঁড়াইল কিশোরী
শ্যামচাঁদ উঠিয়া আইল আশ্রমারি
আঁচা মরি মরি প্যারী আইল
বিষময় তন্মু ভ্রমত হইল
তবে গ্রাম নিলেন করিতে ধরি
ধরি বসাইলো পালঙ্কোপরি
নিদ্রবাসে ছুটি চরণ ন্যারে
কত আলিঙ্গন চূপন করে
মনের বিরহ গেল সব দূরে
আসিয়া বসিলো বধুর কোড়ে
বঁধুর অঙ্গে হেলান দিল
দোহ তনু বোঁহ একতী হউল
ভাঙ্গা পরিচায় কতক রঙ্গ
অনঙ্গ নাতিব রমের তরঙ্গ
হজনে ঢাকিল পালঙ্কে পা
স্বপনালী ছন্দ করিছে বা
পদের শ্রম মনেতে কানি
উৎসাহে ধরে চরণ দুপানি
হজনে দেখিয়া আলসে ভোঁর
চরণ রাগিয়া উঠিলো সহর
সহরে আসিয়া দাঁড়াইল পাশে
ছুদনা বিলাস হুৎপরি আসে

আধ পলায় মোতিম হার
দৌণ্ড করিছে অঙ্গে
আধ পলাতে বিনোদ মাল্য
ছলিছে কতক রঙ্গে
এক করেতে নীলমণি চুরি
এক করে শোভে বাণ্য
দোহ অঙ্গ আধ আধ হউল
এ কি বিষম আলা
আধ কটাও পাতবাস শোভে
নীল মাটী আধ বেড়া
নবীন তনুগে জাম্বনদ লতা
আতুর উপরে গড়া
এক চরণে স্মৃৎকা বাজয়ে
যাবক প্রতি মাজে
এক চরণে সোনার নুপুং
রণ স্তম্ভ স্তম্ভ বাজে
দেখিয়া মগীর বিষম হউল
রমণী রনরাগে
ভালেতে বসিয়া শুক শাবী দোহে
আনন্দে মগন গরজে
স্বপনালী কয় রাই আমের
প্রেম স্তম্ভ রস আশে
দোহার বিভাস দেখয়ে রঙ্গে
রমের তরঙ্গে ভাসে

তৃতীয় পবনী সূপন-মিলনের বর্ণনা। এই পদ দুইটিতে সেরূপ কোনো
শৈলি না থাকিলেও কবির বর্জিত নছে।

দেখ দেখ সখি নিকুঞ্জ বুটারে
বিনোদ বিনোদী রঙ্গ
নবীন কিশোরী নবীন প্রেম
নবীন মদন সঙ্গ
আশ্রমে শোভে বেণী ভুজঙ্গিনী
খেলিছে কতক রঙ্গে
আধ শিরেতে মগুর নৃত্য করে
ময়ূরীকি করি সঙ্গে
আধ বদনে কমল প্রকাশ
আধ বদন চন্দ
জনরা চকোর আসিয়া মিলল
দোহে করে মহাধন্দ
জমরা কহয়ে চাঁদের উদয়
চকোর কহিছে চন্দ
যাহার সেমন ভাবের উদয়
সে দেখে তেমন রঙ্গ

বাপাসুয়াগ, অভিষার এবং মিলন পদের এইকণ কল্প পথ্যায় দেখিয়া
মনে হয়, স্বপনালী পদ্যরূপে প্রাচীর পদও রচনা করিয়াছিলেন। উপযুক্ত
অনুসন্ধানের অভাবে এমন কত কবির কাব্যতা নষ্ট হইয়া গেল, কত
কবির নাম অজ্ঞাতই রহিয়া গেল।

প্রাচীর মণ্ডণেও শুচলন না থাকিলেও পশ্চিমবঙ্গে সেকালে
শিক্ষিতা মহিলাদের অসঙ্গা ছিল না। কবীন্দ্র রমাপতির স্ত্রীর পার্শ্বে
অনেকেই জামেন। বাঁকুড়ার ভাঙ্গার পিতালায় ছিল। স্বপনালী বীরভূমের
কবি। গুজিলে পশ্চিমবঙ্গে এমন অনেক কবির সন্ধান মিলিতে পারে।
সেকালে অনেক চতুপাঠীর অধ্যাপকের পাঠ্য কথ্য ভগিনী অধ্যাপকের
অনুপস্থিতিতে ছাত্রদের পাঠ দিতেন, পাঠ গ্রহণ করিতেন। পশ্চিমবঙ্গের
সুপ্রসিদ্ধ কীর্তিনীয়া হারাধন সুরধর ভাঙ্গার পিতৃধর্মার নিকট জটিল
তালমান ও আধরমহ পালাবন্দী কীর্তনের গান শিক্ষা করিয়াছিলেন।
এই সে দিনও তথাকথিত ইতর জাতীয়া রমণী যজ্ঞেশ্বরী অকাবাই
প্রভৃতি কবির দলের নেত্রীস্থানীয় ছিলেন। ইহাদের রচিত অনেক
গান আজিও কবিওয়ালাদের এবং জনসাধারণের মুখে মুখে ফিরিতেছে।
দেশে প্রাচীন সাহিত্যের অনুসন্ধান ও আলোচনা এই সবে শুরু হইয়াছে
মাত্র। দেশের তরুণের দলকে কি এদিকে মনোযোগ দানের অনুরোধ
করিতে পারি?

বংসদেশ—কৌশাশ্বী

ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি

প্রাচীন মধ্যভারতে যে সমস্ত ক্ষত্রিয় জাতি বাস করিত তাহাদিগের মধ্যে বংসগণ উল্লেখযোগ্য। ঋগ্বেদে বংসদেব কথা পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ সাহিত্যেও বংসগণের কথা লিপিবদ্ধ আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ‘বংশ’ শব্দ একজন লোকের নাম স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে। বৌদ্ধ সাহিত্যে বংশ এবং বংশ অভিন্ন জাতি। পালি ধর্মগ্রন্থে বংসরাজ উদেন বুদ্ধদেবের সমসাময়িক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন এবং তাহাতে দেখা যায় যে তিনি বুদ্ধের পবেও জীবিত ছিলেন। পালি বৌদ্ধ সাহিত্য ও ব্রাহ্মণ সংস্কৃত সাহিত্য এই উভয় সাহিত্যেই এই উদেনের গল্প দেখা যায়। বৌদ্ধ সাহিত্যে উদেন বংশরাজ রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। পুরাণ এবং সংস্কৃত নাটকে তিনি বংসরাজ উদয়ন নামে পরিচিত। উভয় রাজ্যের রাজধানী এক এবং তাহার নাম কৌশাশ্বী বা কোশাশ্বী। জৈন গ্রন্থ সমূহে এই জাতি ‘বংশ’ নামে অভিহিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে আমরা কৌশাশ্বীর কথা কিছু বলিব।

বংশ অথবা বংসদেশ যে কৌশাশ্বীকে পরিবেষ্টন করিয়াই অবস্থিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এলাহাবাদের অদূর বর্ত্তা কোসাম নামক স্থান প্রাচীন কৌশাশ্বী বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। স্ত্রবাস বংস প্রদেশ যমুনা তীরে অবস্থিত উত্তর-পূর্বে, কোশলের দক্ষিণে (Buddhist India, p. 3) এবং এলাহাবাদের পশ্চিমে অবস্থিত বলিয়া মনে হয় (N. L. Dey, Geographical Dictionary, p. 100)। বৃহৎ-সাহিত্যের মতে বংসরাজ মধ্যদেশে অবস্থিত ছিল (Watters on Yuan Chwang, Vol. I. p. 368)। হিউয়েন সাঙ বংসদেশকে কৌশাশ্বীদেশ রূপেই নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন ইহার পরিধি ছিল ৬০০০ লি (Ibid, p. 365)।

মহাভারতে বংসদের প্রসঙ্গ

মহাভারতের সভাপর্বে দেখা যায়, রাজহুয় যজ্ঞের পূর্বে ভীমসেন যখন জয়যাত্রার অভিযানে বাহির হইয়াছিলেন তখন তিনি পূর্বীভিমুখে গমন করিয়া বংসভূমি জয় করিয়াছিলেন

(ch. 30, pp. 241-242)। মহাভারতের বনপর্বে কর্ণ বংস দেশ জয় করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (Ch. 253, pp. 513-514)। অনুরাশনপর্বে আমরা দেখিতে পাই যে, হৈহয়েরা হর্গাশ্বকে নিহত করিয়া বংসদেশ নগর অধিকার করিয়াছিল (Ch. 30., p. 1899)। ভীষ্মপর্বে দেখা যায়, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বংসসৈন্য পাণ্ডবদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল। নকুল এবং মহাদেব বংস এবং অজ্ঞাত স্থানের সৈন্যদের সঙ্গে পাণ্ডব-সৈন্যের বানপার্থ রক্ষা করিয়াছিলেন (Ch. 50, p. 924)।

উৎপন্ন দ্রব্য

অঙ্গুত্তর নিকায় (Anguttara Nikaya, P. T. S. Vol. IV, pp. 252, 256, 260) হইতে জানিতে পারা যায়, বংশ অথবা বংসদেশে সাত রকমের রত্ন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া বাইত এবং সেই জন্য এ দেশ অত্যন্ত সম্পদশালী দেশ বলিয়া পরিচিত ছিল। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে মথুরা, বংস, অপরান্ত, কাশী, বঙ্গ এবং আরও কয়েকটি স্থানের তুলা মূল্যবান বস্তু বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (Shamsastri, Tr. p. 91)। কৌশাশ্বী অত্যন্ত উর্বর দেশ ছিল এবং তাহার আবহাওয়া উষ্ণ ছিল। ইহার জমিতে উচ্চস্থানোপযোগী ধান এবং ইক্ষুদণ্ড উৎপন্ন হইত (Watters on Yuan Chwang)। শি-সু-কিতে অসাধারণ উৎপাদিকা শক্তির জন্য ইহার বিখ্যাত বলিয়া উক্ত হইয়াছে। ইহার ভূমিতে ধান, এবং ইক্ষুদণ্ড প্রচুর উৎপন্ন হইত। বর্ত্তমান সময়ের মতই ইহার আবহাওয়া তখনও উষ্ণ ছিল (Beal, Records of the Western World. Vol. I. p. 235)।

হিউয়েন সাঙ বংসদেশের অধিবাসীদিগকে উজোগী, শিল্পের প্রতি অনুরক্ত, এবং ধর্ম্মানুগমন-নিরত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (Watters, on Yuan Chwang Vol. I. 366)। অধিবাসীদের ব্যবহার ছিল কঠোর এবং ক্রূর। তাহারা জ্ঞানের চর্চ্চা করিত এবং ধর্ম্মজীবন ও পুণ্য কর্ম্মের

প্রতি তাহাদের গভীর নিষ্ঠা ছিল। তাহারা হীনবান সম্বন্ধে আলোচনা করিত (Beal, Records of the Western World, Vol. I. p, 235)।

শাসন প্রণালী

শাসনভার রাজার হাতে ছাড়া ছিল। তিনি তাহার ইচ্ছানুসারে শাসন করিতেন। কারণ বংসের শাসন-প্রণালী রাজতন্ত্র ছিল। (Carmichael Lectures, 1918, p. 114) জন্মের পবিত্রতা প্রনাগের জন্য বংসরাজ্যে অগ্নিপরীক্ষা করা হইত। আগুনের ভিতর দিয়া অক্ষত দেহে গমন করিতে পারিলে জন্মের বিপুলতা সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিত না (Cambridge History. Vol. I, p. 154)।

বংস রাজধানী এবং তাহার অবস্থান

কামিংহাম কোসামকে বংস রাজধানী কোশাধী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কোসাম যমুনার তীরে এলাহাবাদ হইতে ৩০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। র্যাপসন বলেন কোশাধীকে কোসাম বলিয়া সনাক্ত করা হয় বটে কিন্তু এ সম্বন্ধে এখনও একেবারে নিঃসংশয় হওয়া যায় নাই। এলাহাবাদ জেলার দুইটি পাশাপাশি গ্রাম উক্ত নামে অভিহিত হয় (কোসাম ইনাম, কোসাম ফিরাজ) (Rapson's Ancient India, p. 170)। সেন্ট মার্টিন মনে করেন যে কোশাধী প্রয়াগের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল (Watters, on Yuan Chwang, Vol. I, p. 366)। ফারিহানের মতে কোশাধী বারাণসী হইতে উত্তরে যুগোত্তানের উত্তর-পশ্চিমে ১৩ যোজন (প্রায় ৯০ মাইল) দূরে অবস্থিত ছিল (Ibid, p. 367)। এই মত অনুসারে কোশাধীর অবস্থান প্রয়াগের উত্তরে নির্দেশ করিতে হয় (Ibid, p. 367)। কোশাধীর অবস্থান সম্বন্ধে যে এত বাদানুবাদ পরিলক্ষিত হয় তাহার কারণ কানিংহামের নির্দেশ (কোসাম যমুনার তীরে যুক্ত প্রদেশের এলাহাবাদ জেলায় অবস্থিত) এবং চৈনিক বৌদ্ধ পরিব্রাজকদের বিবরণের ভিতর কোনই মিল খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। এই বাদানুবাদের আবার পড়িয়া আমরা একটা বড় কথাই ভুলিয়া গিয়াছি। কথাটি এই যে, একরূপ বিবরণে যেমন গোড়াতেও ভুল হওয়া অসম্ভব নহে, আবার পরেও ইহাতে তেমনি ভুল

হওয়ার সম্ভাবনা আছে। বস্তুতঃ যে সব প্রমাণের উপর নির্ভর করা যায় তাহা কোসাম এবং কোশাধী এক স্থান বলিয়াই নির্দেশ করে (Cambridge History, Vol. I, p. 524)। মনে হয়, উহা যমুনার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ছিল। উজ্জয়িনী হইতে ইহার দূরত্ব ছিল স্থলপথে ৪০০ মাইল এবং বাণাবসী হইতে জনপথে উপরের দিকে প্রায় ২৩০ মাইল। উজ্জয়িনী হইতে কোশাধী বাইবার একটি পথ বেদিস এবং অজ্ঞাত স্থানের ভিতর দিয়া ছিল। এই সব স্থানের নাম পাওয়া যায় কিন্তু বর্তমানে তাহাদের সম্বন্ধে আর কিছুই জানা যায় না (Cambridge History, Vol. I, pp. 187-188)।

ভিনসেন্ট গ্রিথ বলেন, কোসাম কোশাধীরই ইলাকার মাত্র এবং এখান পর্যন্তও জৈনদের কাছে স্থানটি কোশাধীনগর নামে পরিচিত (J. R. A. S, 1898, pp. 503-504)। বাক্স প্রথমসংহেও সাধারণতঃ গঙ্গার উপরে বা তন্নিকটবর্তী স্থানে কোশাধী অবস্থিত ছিল বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে। খর দুর্গের দ্বারদেশে যে শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে কোশাধীমণ্ডল নামের উল্লেখও এই সাধারণ বিশ্বাসটারই সমর্থন করে। কিন্তু হিউয়েন সাঙের মত অনুসারে প্রয়াগ বা এলাহাবাদের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কোশাধীর অবস্থান মানিয়া নাইলে স্থানটি যে যমুনার উপর অবস্থিত ছিল সে সম্বন্ধেও কোনো সন্দেহ থাকে না। স্পেন্স হার্ডি তাঁহার Manual of Buddhism নামক গ্রন্থে বঙ্গুল সম্পর্কে একটি অল্পত উপাখ্যানের বর্ণনা করিয়াছেন। এই উপাখ্যানের উপর নির্ভর করিয়া কানিংহাম বলেন যে, কোশাধীনগর যমুনার উপরে অবস্থিত ছিল (Ancient Geography, p. 395)। কোশাধী যমুনার উপরে, নদীপথে বারাণসী হইতে ৩০ লিগ (প্রায় ২৩০ মাইল) দূরে অবস্থিত (Commentary on the Anguttara Nikaya, I. p. 25 ; Buddhist India p. 36)। দীর্ঘনিকায় কোশাধী একটি মহানগর রূপে বর্ণিত হইয়াছে। এ গ্রন্থে এই স্থানই বুদ্ধের পরিনির্বাণ লাভেরও স্থানরূপে নির্দিষ্ট হইতে দেখা যায় (Digha Nikaya, Vol II. pp. 146, 169)।

কোশাধীর বিপুল সৈন্য-বল ছিল। কোসাম-এর ধ্বংস-স্তূপের ভিতর একটি প্রকাণ্ড দুর্গ পূর্বদিকে প্রাকার এবং

বৃক্জসহ এখনও বিদ্যমান আছে। এই দুর্গটির পরিধি চার মাইল, মাটির সাধারণ সমতা হইতে ইহার উচ্চতা গড়পড়তায় ৩০ হইতে ৩৫ ফিট। নগরটি যে একটি প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল, তাহার প্রমাণ এই স্থানে আবিষ্কৃত নানা রকমের মুদ্রা হইতেই পাওয়া যায়। পরবর্তী কালে যে স্থানটির নাম কোশাশ্রী হইয়াছিল এই স্থানে আবিষ্কৃত অন্ততঃ দুইটি শিলা-লিপি হইতে তাহা স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়াছে (Cambridge History, Vol. I ; p. 524)। তৃতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগে কোশাশ্রী, অমোধ্যা, মথুরা প্রভৃতি রাজ্য হইতে ঢালাই মুদ্রার প্রবর্তন হয়। এই সব মুদ্রার কতকগুলিতে ব্রাহ্মী অক্ষরে স্থানীয় রাজাদের নাম লিখিত ছিল (Brown's Coin of India, p. 19)। এইসব ছাঁচে ঢালাই করা মুদ্রার সামান্য পরিমাণে বৈদেশিক প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। গড়নের দিক দিয়া এই সমস্ত মুদ্রা খৃঃ পূঃ প্রথম এবং দ্বিতীয় শতকে পঞ্চাল, অমোধ্যা, কোশাশ্রী এবং মথুরা হইতে যে সমস্ত মুদ্রা প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহাদেরই অনুরূপ। কতকগুলি মুদ্রায় ব্রাহ্মী লিপি দেখা যায়। কোশাশ্রীর মুদ্রাগুলিতে যে পৃষ্ঠে মথ থাকে সেই পৃষ্ঠে সেরের ভিতর একটি বৃক্ষ আছে (Ibid, p. 20)। কোশাশ্রীর ধ্বংস হ্রুপের ভিতর নাগা ছাঁচের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের কতকগুলিতে লেখা একবারেই নাই (Prachina Mudra, p. 105)। কোশাশ্রীর রাজাদের মুদ্রা প্রবর্তন খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকে আরম্ভ হইয়া প্রায় তিনশত বৎসর পর্যন্ত চলিয়াছিল বলিয়া মনে হয় (Cambridge History Vol. I, p. 525)। দেবতা এবং মানুষ্য উভয়কেই দক্ষিণ এবং পশ্চিম হইতে কোশাশ্রী এবং মগধে আসিতে হইলে কোশাশ্রীতে আশ্রয় লইতে হইত। কোশাশ্রী হইতে রাজগৃহে আসিবার রাস্তা নদীপথে নিম্ন দিকে ছিল (Buddhist India, p. 36)। শ্রাবস্তী হইতে প্রতিষ্ঠানে যাতায়াতের রাস্তায় কোশাশ্রী ছিল প্রধান বিশ্রাম-স্থানগুলির অন্ততম। উত্তর-ভারতে পূর্ব হইতে পশ্চিমে বাণিজ্যের প্রধান পথ ছিল নদীপথ। বড় বড় নদীগুলিতে পণ্যপূর্ণ নৌকার দ্বারা বাণিজ্য চলিত। এজন্য নৌকা ভাড়া পাওয়া যাইত। পশ্চিমে কোশাশ্রী পর্যন্ত যমুনার ধারে ধারে উপরের দিকের নদীগুলি ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় (Ibid, P. 103)।

বৌদ্ধ কেন্দ্ররূপে কোশাশ্রী

বুদ্ধের সময়ে কোশাশ্রীতে অথবা কোশাশ্রীর নিকটে সাত্বেশ্বর চারটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানেরই বৃক্ষের নিয়ে কতকগুলি কুটার ছিল। একটি প্রতিষ্ঠান ছিল ঘোসিতের আরামের ভিতর, অপরূপ আর দুইটি উগানে দুইটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। চতুর্থটি ছিল পাবারিয়ের আশ্রুকুঞ্জে। এই সব বিহারের একটি বা অন্যটিতে বুদ্ধ প্রায়ই বাস করিতেন। এই বাসের সময় তিনি যে সব আয়োচনা করিতেন বৌদ্ধ শাস্ত্রে তাহাই রক্ষিত হইয়াছে (Cambridge, History Vol. I. p. 188)। স্তম্ভনিপাত ভাণ্ডে (II. p. 584) দেখা যায়, জটিল নেতা বাব্বির শিষ্যবর্গ এবং কতিপয় ভিক্ষু কোশাশ্রীতে গমন করিয়াছিলেন। খ্রিষ্টপূর্বের সংগ্রহ সময় কোশাশ্রীতে ১০টিরও বেশী বৌদ্ধ বিহার ছিল। কিন্তু সমস্তগুলিরই ধ্বংসাবশেষ অবশ্য। এই সব বিহারে প্রায় ৩০০ ভিক্ষু বাস করিত। তাহার হীনযানপন্থী ছিল। সেখানে দেবমন্দিরের সংখ্যা ছিল ৫০টিরও বেশী এবং এবং অল্প ধর্ম্মাবলম্বী বহু লোক সেখানে বাস করিত (Watters on Yuan Chwang, Vol. I p. 366)। সি—য়ু—কি বলেন, কোশাশ্রী নগরে পুরাতন রাজপ্রাসাদের ভিতর একটি প্রকাণ্ড বিহার ছিল। এই বিহারের উচ্চতা ছিল প্রায় ৩০ ফিট। বিহারে চন্দন কাঠে খোদিত একটি বুদ্ধমূর্তি ছিল। তাহার উপরে ছিল একটি প্রস্তরনির্মিত চক্রোত্তাপ। ইহা রাজা উ-তো-এয়ন-ন- (উদয়নের) এর কীর্তি। দৈবশক্তি প্রভাবে (অথবা ইহার আধ্যাত্মিক চিহ্নগুলির ভিতর দিয়া) সময়ে সময়ে ইহার ভিতর দিয়া স্বর্গীয় আলোক নির্গত হইত। নানা দেশের রাজা এই মূর্তিকে লইয়া যাইবার জন্য বিপুল শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু বহু লোক চেষ্টা করিয়াও ইহাকে নড়াইতে পারে নাই। এই জন্য তাহারাই এই মূর্তির অনুরূপ মূর্তি গড়িয়া তাহারই পূজা করিতেন এবং বলিতেন যে এই অনুরূপিতাই আদত মূর্তি, এবং ইহাই এই ধরনের অল্প মূর্তি-গুলির আদর্শ (Beal, Record of the Western World, vol. 1. p. 235)। এই নগরের ভিতর দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এইটিই ঘোসিতের (ঘোসির) আবাসগৃহ। মধ্যস্থলে

একটি বৌদ্ধ বিহাৰ এবং স্তূপ। এই স্তূপের ভিতর বুদ্ধের কেশ এবং নখর সংরক্ষিত ছিল। তথাগতের ধানাগারের ধ্বংসাবশেষও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। অনতিদূরে এই নগরের দক্ষিণ-পূর্বে একটি প্রাচীন সজ্জারাম ছিল। পূর্বে এই স্থানে ঘোষিতের উদ্যান ছিল। ইহার ভিতর অশোক রাজা ২০০ ফিট উচ্চ একটি স্তূপ নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। এইখানে তথাগত করেক বৎসর ধরিয়া বৌদ্ধধর্মের অনুশাসন প্রচার করেন। সজ্জারামের দক্ষিণ-পূর্বে দিগন্ত দুর্গের উপরে একটি ইষ্টক নিৰ্মিত গৃহ ছিল। এই গৃহে বহুবুদ্ধ বোধিসত্ত্ব বাস করিতেন (Beal, *Record of the Western World*, vol I. p. 236)। কৌশাধীতে ভিক্ষুদের একটি সঙ্ঘ ছিল, ইহাদের অধিকাংশই হীনযান-পন্থী ছিলেন (Legge, *Fa-Hien*, p. 96)। যে অশোক-স্তম্ভের উপর সমুদ্রগুপ্ত তাহার রাজ্যের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা সম্ভবতঃ প্রথমে বিখ্যাত নগর কৌশাধীতেই নিৰ্মিত হইয়াছিল। উজ্জয়িনী হইতে উত্তর-ভারতে গমনের জন্ত যে রাজপথ আছে কৌশাধী তাহারই পার্শ্বে অবস্থিত। অশোক যে এই নগরে আসিয়া সময়ে সময়ে বাস করিতেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই (Smith, *Early History*, p. 293)। বুদ্ধ তাঁহার শেষ জন্মে কেন্দ্রবংশ পবিত্র করিবেন, ইহাই লইয়া কৃত্রিম স্বর্ণে একটি আলোচনা উপস্থিত হয়। Golden Mass নামে একজন দেবপুত্র কহিলেন, “বদস দেশে কৌশাধী নগরে সিয়েন-সিং (মহাস্র সমুদ্র) নামে একজন রাজা আছেন। তাঁহার পুত্রের নাম সিংহ-সিং (শত সমুদ্র)। এই রাজার হস্তী, অশ্ব, সাত প্রকারের রত্ন এবং প্রচুর সৈন্য (চারি প্রকারের সৈন্য) আছে। সেখানে জন্মগ্রহণ করিলে কি আপনি আনন্দিত হইবেন?” প্রভা পাল উত্তর দিলেন “হৃদিও তুমি যাহা বলিয়াছ তাহা সত্য, তথাপি বদস রাজার মাতা অজ্ঞাত কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার পুত্র বিশুদ্ধ বংশোদ্ভূত নহেন, তোমাকে অত্র স্থান অন্বেষণ করিতে হইবে (The Romantic Legend of Sakya Buddha, p. 28)। ললিত বিস্তারেও এইরূপ একটি বিবরণ পাওয়া যায়। কৃত্রিম স্বর্ণে কোনও কোনও দেবপুত্র বলেন যে, বংশ-রাজ-কুলই বোধিসত্ত্বের জন্মগ্রহণের উপযোগী স্থান। কিন্তু অত্যাশ্চর্য দেবপুত্রেরা বংশদের ক্রটি নির্দেশ করিয়া বলেন যে,

তাহারা রুঢ় এবং অভদ্র, তাহাদের রাজা উচ্ছেদবাদী ইত্যাদি। সুতরাং তাহাদের পরিবার বোধিসত্ত্বের শেষ জন্মগ্রহণের পক্ষে অযোগ্য (Lahta Vistara, Ed. Lefmann, P. 21)। বুদ্ধের তিরোধান সম্পর্কে আনন্দ বলিয়াছিলেন, কুশিনগরের মত ক্ষুদ্র সহর তথাগতের দেহ রক্ষা উপযুক্ত হান নহে। তিনি তথাগতের পরিনির্বাণের উপযোগী ছয়টি বড় সহরেরও নাম করিয়াছিলেন। এই ছয়টি সহরের ভিতর কৌশাধী ছিল একটি (Kern, *Indian Buddhism*, P. 44)। Kern বলেন, কৌশাধী, মগধ-প্রমুখ উত্তর ভারতের অনেকগুলি সহর বুদ্ধের কেশ, নখ প্রভৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত স্তূপের দ্বারা সমৃদ্ধ বলিয়া স্পষ্টীকরণে পাওয়া (Ibid, P. 88)।

পাণি ধর্মগ্রন্থে দেখা যায়, পিণ্ডোল ভরদ্বাজ কৌশাধীর বোমিতারামে বাস করিতেন। তিনি কৌশাধীর রাজা উদেনের পুরোহিত-পুত্র ছিলেন। তিনি তিন বেদ পাঠ করিয়াছিলেন এবং কতিপয় ব্রাহ্মণ যুবককে বেদ-শ্রোত্রে শিক্ষাদান করিতেন। একদা তিনি রাজগৃহে গমন করেন এবং সেখানে ভগবান বুদ্ধের সঙ্গে দান এবং অনুগ্রহ বর্ষণের প্রার্থনা প্রত্যক্ষ করেন। ইহাব পর তিনি সঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিলেন। খাতের সংগ্রহ সম্পর্কে তিনি গুরুদেবের আদেশ অনুসরণ করিতেন। তিনি ছয় প্রকারের অভিন্না অর্জন করিয়াছিলেন (Psalms of the Brethren, p. 111)। রাজা উদেন একবার পিণ্ডোল ভরদ্বাজের নিকট গমন করিয়া মস্তকে কৃষ্ণ কেশ পরিশোভিত তরুণ ভিক্ষুদের দ্বারা পবিত্র ব্রহ্মচারীর ব্রত পালনের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ভরদ্বাজ উত্তর দিয়াছিলেন—“ভগবান বুদ্ধের আদেশ, যে মহিলা জননীর বয়স প্রাপ্ত হইয়াছেন, ভিক্ষুদিগকে তাঁহার প্রতি মাতৃব্যবহার করিতে হইবে; যাহার বয়স ভগ্নীর মত, তাঁহার সহিত ভগ্নীর স্নান ব্যবহার করিতে হইবে; যাহার বয়স কন্যার স্নান, তাঁহার সহিত কন্যার মত ব্যবহার করিতে হইবে।” ইহাব পর রাজা ভরদ্বাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতৃব্যবধান কোনও জিনিষ লাভ করিতে চায়, তখন তাহার মনের হিরতা থাকে না। এই জন্ত উপরিউক্ত তিন শ্রেণীর রমণীকে লাভ করবার জন্তই মন প্রস্তুত হইতে পারে। ভিক্ষুর ব্রহ্মচারী জীবন বাপনের অত্র কোনও যুক্তি আছে কি?” ভরদ্বাজ উত্তর দিলেন—“দেহ অপবিত্রতার দ্বারা

পরিপূর্ণ। বুদ্ধ এই দেহ সম্বন্ধে চিন্তা করিবার নিমিত্ত ভিক্ষুদিগকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন।” রাজা আবাব জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাহারা দেহের অন্তর্ভুক্তি সম্বন্ধে চিন্তা করে না, তাহাদের পক্ষে ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন করা কি চূঃসাধ্য?” ভরদ্বাজ উত্তর দিলেন—“ভিক্ষুদিগকে ইন্দ্রিয় দমন করিবার জগ উপদেশ দান করা হইয়াছে।” ইহার পর রাজা স্বীকার করিয়াছিলেন যে, যখন তিনি ইন্দ্রিয়কে সংযত না করিয়াই অস্তঃপুরে প্রবেশ করেন, তখন তাহার মনে নানারকমের কামতৃষ্ণার উদ্বেগ হয়। কিন্তু যখন ইন্দ্রিয়কে সংযত করিয়া প্রবেশ করেন, তখন কামোচ্চারণের কথা চিন্তা করিবারই সুযোগ পাওয়া যায় না (N. N. iv. pp. 110-112)। প্রথমে উদ্ভেন বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি উদাসীন, এমন কি, বিক্রম ছিলেন। তিনি একবার মগ্ধ পান করিয়া ভরদ্বাজকে উৎপীড়ন করিবার জগ তাহার দেহে তাম্রবর্ণের পিপীলিকা পূর্ণ একটি ঝাড়ু বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু পরে এই পিপীলিকার সহিত আলোচনা করিয়াই তিনি তাহার শিষ্য গ্রহণ করেন। রাজা উদ্ভেন সাধনার পথে যে খুব বেশী দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু একটি অদ্ভুত উপায়ে বৌদ্ধ বিবরণে তাহার যশ অঙ্গুষ্ঠ হইয়া গাছে। কথিত আছে, তিনি বৃক্ষে জগ মনের ভিতর সপ্রেম শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন, এবং তাহার একটি সুবর্ণ মূর্তিও প্রস্তুত করিয়াছিলেন (Edkins, Chinese Buddhism, p. 49, Second Edition)। হিউয়েন-সঙ অনেক জিনিষ সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। এই সব জিনিষের ভিতর স্বচ্ছপাদ-পাঠের উপর চন্দন কাষ্ঠে খোদাই করা একটি বুদ্ধমূর্তিও ছিল। এই মূর্তিটি কোশাধীর রাজা উদ্ভেনের দ্বারা নিম্নিত মূর্তির প্রতিক্রম বলিয়াই মনে হয় (Beal, Records of Western World, vol. 1, Intro. p. xx)।

বুদ্ধ বহুবার কোশাধীর বোসিতারামে ভিক্ষুদের দ্বারা সাদরে অভ্যর্থিত হইয়া বাস করিয়াছেন। ভিক্ষুদের দ্বারা অহুষ্ঠিত পাপের আলোচনা প্রসঙ্গে ধর্ম, বিনয় প্রভৃতি বিষয়ে তিনি উপদেশ প্রদান করিতেন (Vinaya Texts, pt. II p. 285; Ibid. pt. III, p. 233)।

মহানারদ কসমপ জাতকে বোধিসত্ত্ব বংশ দেশের কোশাধী নামক বৃহৎ উন্নতিশীল, ঐশ্বর্যশালী একটি নগরে

এক বণিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তিনি বণিকের একমাত্র পুত্র ছিলেন। সুতরাং সর্বদা আদর যত্ন ও সম্মান লাভ করিতেন। সেখানে তিনি একটি গং বদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন। এই বদ্ধটি মহাজ্ঞানী এবং ধর্মশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। এই বদ্ধটির দ্বারা পরিচালিত হইয়া তিনি সংকল্পসমূহ সম্পাদন করিতেন (Cowell, Jataka, vol. vi. P. 120)।

সুরাপান জাতকে দেখা যায়, বুদ্ধ দীর্ঘকাল ভদ্রবতিকাতে অবস্থান করার পর কোশাধীতে গমন করিয়াছিলেন। এখানে নাগরিকেরা সাদরে তাহার অভ্যর্থনা করিয়াছিল। তাহার ভগবান তথাগতকে আহ্বানের জগ ও নিমন্ত্রণ করে। কোশাধীতে ভিক্ষুদের সঙ্গে আলোচনা করিয়াই যে সব দ্রব্য পানের দ্বারা নেশা হয় তাহাব ব্যবহার ভগবান বুদ্ধ নিষিদ্ধ করেন এবং সেদ্রব্য দোষ স্বীকার এবং প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন (Jataka, Cowell, Vol. I pp. 206-207)। তিনি কোশাধীর বদরিক বিহারে যখন বাস করিতেছিলেন, তখনই জেষ্ঠ্য রাহুল সম্বন্ধে ত্রিপল্লখমিগ জাতকের কথা বিবত করিয়াছিলেন (Jataka, Cowell, Vol I, p. 47; Vol III, p. 43)।

মজ্জিম নিকায় গ্রন্থে দেখা যায়, ভগবান তথাগত একবার যখন কোশাধীর বোসিতারামে বাস করিতেছিলেন, তখনই কোশাধীর ভিক্ষু দুই দলে বিভক্ত হইয়া পরস্পরের সহিত বিবাদে রত হয়। বুদ্ধ তাহাদিগকে বিবাদ করিতে নিষেধ করেন। কিন্তু তাহারাই এই ব্যাপারে তাঁহাকে হস্তক্ষেপ করিতে মানা করায় তিনি স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন (Vol. III, p. 153; Majjhima Nikaya Vol. I. p. 320 foll.)।

যখন বুদ্ধ কোশাধীর বোসিতারামে ছিলেন, সেই সময়ে সন্দক পরিত্যক্তক ৫০০ শিষ্য সমভিব্যাহারে পিলক্ষ গুহার বাস করিতেছিলেন। আনন্দ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অজ্ঞাতবাদের অবোক্তিকতা সম্বন্ধে তাহাকে উপদেশ প্রদান করেন (Majjhima Nikaya. Vol. I. p. 513 foll.)। সংযুত নিকায়ে দেখা যায়, বুদ্ধ কোশাধীর বোসিতারামে বাস করিয়াছিলেন। প্রভাতে তিনি ভিক্ষার জগ কোশাধীতে প্রবেশ করেন। ইহার পর তিনি পারিলেখ্যক বন পরিত্যাগ করেন (Samyutta Nikaya, Vol. III pp. 94-95)।

কৌশান্দীতে বাস কালে বুদ্ধ ঘোসিতারামে বৎস সেটি পরিবৃত্ত নোকের সমুখে জালিয় সুও প্রচার করিয়াছিলেন। সেসকলের ভিতর কুক্কট, পাবারিয় সেটি, ঘোসক মোঠও ছিলেন। ইহারা বুদ্ধের নামে তিনটি আরাম প্রস্তুত করিয়া দেন। ঘোসক প্রস্তুত করেন ঘোসিতারাম, কুক্কট প্রস্তুত করেন কুক্কটারাম, এবং পাবারিয় প্রস্তুত করেন পাবারিক অম্বন (Sumangala Vilasini, pt. I, pp. 317-319)।

একদা বুদ্ধ যখন কৌশান্দীর ঘোসিতারামে বাস করিতে ছিলেন, তখন মণ্ডিস এবং জালিয় নামক দুইজন পরিব্রাজক তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন, আত্মা এবং দেহ এক অথবা ভিন্ন? বুদ্ধ তাঁহাদিগকে উত্তর দিয়াছিলেন—‘তাঁহারা একও নহে, ভিন্নও নহে।’ তিনি এই সম্পর্কে তাহাদের নিকট যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহা দীর্ঘনিকায়ে সমরফল সূত্রে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। (Digh Nikaya, I, p. 157, cf. Ibid. Jaliya Sutta pp. 159-160)। সংস্কৃত নিকায়ে দেখা যায়, কৌশান্দীর ঘোসিতারামে অবস্থান কালে পিণ্ডোল ভরব্রাজ বুদ্ধকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি অরহৎ ঘাভ করিয়াছেন। ইহার পব কতিপয় ভিক্ষু বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হইয়া অরহৎ লাভের কাণ্ড জিজ্ঞাসা করেন। বুদ্ধ তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, যতি ইন্দ্রিয়, স্নান-উদ্ভিদ্রিয় ও পরিদ্রিয় এই তিন ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া তিনি অরহৎ অর্জন করিয়াছেন। (Vol. v. p. 224)। এই নিকায়েতেই দেখা যায় যে, বুদ্ধ কৌশান্দীর ঘোসিতারামে অবস্থান কালেই ‘শেখ’ এবং ‘অশেখ’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন (pp. 229-230)। চূরবগ্গে (Vinaya texts, pt. II, p. 370 foll.) দেখা যায়, বুদ্ধ যখন ঘোসিতারামে বাস করিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে ছমের অপরোধের কথা জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। কিন্তু ছম তাহার অপরাধ স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না। বুদ্ধ একটি ভিক্ষু সম্বন্ধের সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। ধম্মপদখ কথায় কৌশান্দীর একটি গৃহস্থ-পুত্রের কথা বর্ণিত হইয়াছে। এই কৌশান্দীবাসী তিস্‌সের বুদ্ধের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিস্‌সের পৃষ্ঠপোষক তাঁহার সাত বৎসর পর্যন্ত পুত্রকে তিস্‌সের হাতে ৭ করেন। তাহার কাছে দীক্ষা লইয়া সে সামনের হয়। পরে মন্তক মৃগন করিয়া সে অরহৎ অর্জন করিয়াছিল (Vol. II. pp. 182-185)।

আনন্দ যখন কৌশান্দীর ঘোসিতারামে বাস করিতে ছিলেন, তখন ছম তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে কিছু উপদেশ দানের জন্য অনুরোধ করেন। আনন্দ বলেন,—‘পৃথিবীর উৎপত্তি সম্বন্ধে বাহার সম্যক জ্ঞান আছে তাহার মিথ্যা শূন্যতাবাদের উপরে কোনও রকমের আত্ম থাকিতে পারে না এবং পৃথিবীর ধ্বংস সম্বন্ধে বাহার সম্যক উপলব্ধি আছে, অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধেও সে কোনও রূপ দান দারবার বশবর্তী হইতে পারে না (Samyutta Nikaya, pt. III, p. 133 foll.)।

বাগ্নে রকমের নিদান, নিদান প্রভৃতি সম্বন্ধে আনন্দ কয়েকটি বক্তৃতা দান করেন (Samyutta Nikaya, Vol. II, p. 115 foll.)। দাতুর পার্থক্য সম্বন্ধে ঘোসিত নামক একজন গৃহস্থের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিয়াছিলেন (Samyutta Nikaya, Vol. IV. pp. 113-114)।

সংস্কৃত নিকায়ে দেখা যায়, সারিপুত্র এবং উপবান কৌশান্দীর ঘোসিতারামে বাস করিয়াছিলেন (Vol. v. pp. 76-77)। যে সাত রকমের বোদ্ধাদের উপলক্ষের দ্বারা মাঘম বর্তমান জীবনে সুখী হইতে পারে, ইহারা সেই বোদ্ধাদের সম্বন্ধেই আলোচনা করেন।

কৌশান্দীর ভিক্ষু জেতবনে বুদ্ধের নিকট গমন করিয়া তাহার উপদেশ পালন না করার জন্য দীক্ষা করিয়া ছিলেন। বুদ্ধ তাঁহাদিগকে সপোষন করিয়া বলেন—‘ভিক্ষু-গণ, তোমরা ভাষ্যতঃ আশাব্যবহী পুত্র। আমার মৃত্যুর বাণী হইতে তোমরা উদ্ধৃত হইয়াছ। পিতার উপদেশ-বাক্যকে শব্দতলে দলিত করা পুত্রের পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু তোমরা আমার উপদেশ-বাক্য পালন কর নাই।’ এই বলিয়া উদাহরণ স্বরূপ বুদ্ধ দীঘাব এবং বারানগীর রাজার গল্প তাহাদের কাছে বিবৃত করিয়াছিলেন (Buddhist Parables, Burligame, p. 28)। কৌশান্দীর লোকদেব উপরে বুদ্ধের বাণী ও তাঁহার শিষ্যদের অসাধারণ প্রভাব ছিল। কৌশান্দীর অনেকে বুদ্ধ এবং তাঁহার ধর্মকে শ্রদ্ধা করিত এবং অনেকে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষাও গ্রহণ করিয়াছিল। ইগ ছাড়া অনেকে বৌদ্ধ সম্বন্ধে প্রবেশ করিয়া অরহৎ লাভ করিয়াছিলেন। উদাহরণ স্বরূপ গোবচ্ছের নাম উল্লেখ করা যায়। ইনি কৌশান্দীর ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া ছিলেন, এবং ভগবান তথাগতের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সম্বোধ

প্রবেশ করেন। এই সময়ে কোশদ্বীপের ভিক্ষুরা বিবাদপর্বায়ন হইয়া উঠে। গোবিন্দ দুই পক্ষের কোনও পক্ষেই যোগদান করেন না। তিনি ভগবান তথাগতের প্রশংসা করিয়া অনন্দদৃষ্টি অর্জন এবং অরহৎ লাভ করিয়াছিলেন (Psalms of the Brethren, p. 16)।

বুদ্ধের সময় কোশদ্বীপের সমুদ্রাশ্রমী গৃহস্থ পরিবারে সামান্যতঃ পেরীর জন্ম হয়। এই সামান্যতঃ রাজা উদ্দেশের পত্নী সামান্যতঃের পুত্র সন্তান ছিলেন। রাণীর মৃত্যুর পর তিনি অত্যন্ত শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়েন এবং ভিক্ষুণী হন। তাঁহার শোক এত গভীর ছিল যে, অগ্নিমগ্ন লাভ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। কিন্তু পরে গের আনন্দের উপদেশ শ্রবণ করিয়া এই শোকের হাত হইতে তিনি মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং অনন্দদৃষ্টির অনুশীলন করিয়া অরহৎ লাভ করিয়াছিলেন (Therigatha commentary, P. T. S. p. 44)।

গেরী গাথা ভাষ্যে আর একজন সামান্যতঃের উল্লেখ পাওয়া যায়। বুদ্ধের সময় কোশদ্বীপের কোনও গৃহস্থ-পরিবারে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। তিনিও রাণী সামান্যতঃের সঙ্গিনী ছিলেন। রাণীর মৃত্যুর পর তিনি এতই শোকাভিভূত হইয়া পড়েন যে ২৫ বৎসর চেষ্টা করিয়াও তিনি অগ্নিমগ্ন লাভে সমর্থ হন না। পরে বুদ্ধের দ্বারা উপদিষ্ট হইয়া তিনি অনন্দদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন এবং পট সমুচ্চিনা (বিশ্লেষণশক্তি) সহকারে অরহৎ অর্জন করিয়াছিলেন (Therigatha commentary, P. T. S. p. 45)। বুদ্ধের তিরোধানের পর প্রথম মহা সভা শেষ হইয়া গেলে মহাকচ্চারন ১২ জন ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া কোশদ্বীপের নিকট একটি আরণ্য কুঠীর বাস করিতে থাকেন। এই সময় রাজা উদ্দেশের স্থপত্য বিভাগের ভাব-প্রাপ্ত একজন ধর্মচারীর মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পর পুল উত্তর পিতৃপদে প্রতিষ্ঠিত হন। একদা নগর সংস্কারের কাষ্ঠ আহরণের জন্ত মিস্ত্রীদের সঙ্গে লইয়া বনে প্রবেশ করিয়া উত্তর মহাকচ্চারনের সাফাং লাভ করেন এবং তাঁহার নিকট হইতে উপদেশ শ্রবণ করেন। ইহার পর তিনি শ্রিরত্নের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি মহাকচ্চারন এবং ভিক্ষুদিগকে নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি থেরকে এবং ভিক্ষুদিগকে নানারূপ দান করিয়া তাঁহাদিগকে প্রত্যহ তাঁহার গৃহে

ভোজন করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। আত্মীয়দিগকেও তিনি তাঁহার পথ অন্তরঙ্গ কবিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া ছিলেন। একটি বিহারও তাঁহার দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার মাতা ব্যয়কুঠী এবং দিব্যদর্শ্যে বিশ্বাসবতী ছিলেন। তিনি এই বলিয়া পুত্রকে অভিশাপ প্রদান করেন যে, “তুমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই সম্রাসীদিগকে বাহ্য দান করিতেছ তাহা যেন পরজগতে রক্তে পরিণত হয়।” কিন্তু এক মহোৎসবের দিনে তিনি মগুর পালকে বিনিমিত একখানি পাখা বিহারে দান করার প্রস্তাব অন্তমোদন করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পর এই মাতা প্রেত জন্ম লাভ করেন। মগুরপালকে নিশ্চিত পাখা দানের প্রস্তাব অন্তমোদন করা জন্ত প্রেত জীবনে তাঁহার মাগার চুল নীলবা, দীর্ঘ, মৃণ ও সুন্দর হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার দুঃস্বপ্নের কল স্বরূপ যেমন তিনি গঙ্গার জল পান করিতে চেষ্টা করিতেন, অমনি তাহা রক্তে পরিণত হইত। এইরূপ দুঃদশায় তিনি ৫৫ বৎসর অতিবাহিত করিয়াছিলেন। অবশেষে একদিন গের কঙ্কারেবত যখন গঙ্গাতীরে উপবিষ্ট ছিলেন, প্রেতিনী তখনই তাঁহার নিকটে আসিয়া কিঞ্চিৎ গানীয় প্রার্থনা করেন এবং তাঁহার দুঃস্বপ্নের কথা বলিয়া তাঁহার দুঃসহ দুঃখেব কথাও তাঁহার কাছে নিবেদন করেন। দয়ার দ্বারা অভিভূত হইয়া গের রেবত ভিক্ষুসঙ্গে প্রেতিনীর মুক্তি কামনায় পানীয়, পাণ্ড এবং বস্ত্র দান করিয়াছিলেন। ফলে প্রেতিনী অবিনশে দুঃখের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন (Paramattha dipani on the Petavatthu, pp. 140-141, এবং আমার Buddhist Conception of Spirits, পৃ. ৬৮-৬৯ দ্রষ্টব্য)।

ভজ্জিয় ভিক্ষুরা যখন যসকে একবারে করিয়াছিলেন, তখন যস আকাশে উঠিয়া কোশদ্বীপে অবতরণ করেন (Kern, Indian Buddhism, p. 104)। কিন্তু মহাবংশে দেখা যায় যে, বহুমানাস্পদ যস দ্বিতীয় বৌদ্ধসভার অধিবেশনের পূর্বে বৈশালী হইতে পলায়ন করিয়া কোশদ্বীপে গমন করিয়াছিলেন (Turnour's Mahavamsa, p. 16)। কাণ্ডকেব পুল বহুমানাস্পদ যস কোশদ্বীপে আগমন করেন। সেখানে ভিক্ষুদের একটি সভা আহ্বান করিয়া ধর্ম, বিনয় প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করিয়াছিলেন (Vinaya Texts, pt. III, p. 394)।



নগর প্রতিষ্ঠার উপাখ্যান এবং প্রাচীন রাজগণ

কথিত আছে, কোরব উপরিচর বহুর পুত্র কুশাঙ্গের দ্বারা কোশাঙ্গী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (Visnupurana, 4th Amsa, ch. 19)। রামায়ণে দেখা যায়, ব্রহ্মার পুত্র কুশের ঔরসে তাঁহার পত্নী বিদভীর গর্ভে চারিটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। এই পুত্র-চতুষ্টয়ের একজনের নাম ছিল কুশাঙ্গ। পিতার উপদেশ অনুসারে এই কুশাঙ্গের দ্বারা কোশাঙ্গী নগর প্রতিষ্ঠিত হয় (Adikanda, 32nd Svarga, 6-7)। অথর্বোষ তাঁহার সৌন্দর্যনন্দ কাব্যে কুশাঙ্গের আশ্রমের উল্লেখ করিয়াছেন। এই আশ্রমের উপরেই কোশাঙ্গী নগর নির্মিত হইয়াছিল (সৌন্দর্যনন্দ-কাব্য—আমার অনুবাদ পৃ: ৯)। গঙ্গার বজায় হস্তিনাপুর ধ্বংস হইলে পোরবেরা (কুরু) তাঁহাদের রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়া এইখানে আশ্রয় করিয়াছিলেন। সেই প্রাচীন যুগ পর্যন্ত কোশাঙ্গীর ইতিহাসের অনুসরণ করা যায় (Cambridge History of India, vol. 1, p. 526)। মধ্যভারতে বসুনা তীবস্থ একটি বিখ্যাত নগররূপে কোশাঙ্গী খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। গঙ্গার বানে হস্তিনাপুর ভাসিয়া যাওয়ার পর এইখানেই পাণ্ডবেরা তাঁহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। বুদ্ধের সর্কাপেক্ষা পবিত্র মুর্তির মন্দির রূপেও ইহা বিখ্যাত হয় (Ancient India as described by Ptolemy Mc. Crindle. p. 72)। চক্রের রাজত্বকাল হইতেই এই নগরের খ্যাতি চারিদিকে বিস্তার লাভ করে। পাণ্ডব অর্জুনের পর হইতে চক্র অধস্তন অষ্টম পুরুষ (Cunningham, Ancient Geography, p. 391)। পুরাণে দেখা যায়, অধিসামকুষের তিন পুত্র—নির্বাক্ত, নেমিচক্র এবং বিবক্ষু, গঙ্গার বজায় হস্তিনাপুর ধ্বংস হইলে কোশাঙ্গীতে বাস করিয়াছিলেন (Matsya Purana, ch. 50, cf. Vayupurana and Bhagavata purana)।

জাতকে (Cowel, vol. IV, pp. 17-19) বংশ রাজ্যের কোশাঙ্গী নগর কোসঙ্গিক নামক রাজার দ্বারা শাসিত হইত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। একদা একটি তক্ষর চুরী করার পর অতৃপ্ত হইলে মণ্ডব্য নামক একজন ঋষির দ্বারদেশে তাহার বোঝা রাখিয়া পলায়ন করে। অপহৃত বস্তুর

অধিকারী মণ্ডব্যের দ্বারে তাঁহার জিনিস দেখিতে পাইয়া ঋষিকেই চোর বলিয়া মনে করে এবং তাঁহাকে রাজার কাছে আনিয়া হাজির করে। রাজা অতৃপ্তান না করিয়াই তাঁহাকে শূলে চড়াইবার আদেশ প্রদান করেন। কিন্তু কাষ্ঠের শূলদণ্ড তাঁহার দেহ বিদ্ধ করিতে পারে না। অতঃপর নিম্ন কাষ্ঠের শূলদণ্ড আনা হয়। কিন্তু তাহাও তাঁহার দেহকে বিদ্ধ করিতে সমর্থ হয় না। এইবার রাজা তাঁহাকে নিদ্রাশ্রম জানিতে পাবিয়া শূলদণ্ডটি তাঁহার দেহ হইতে থসাইয়া লইবার অঙ্গমতি প্রদান করেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। ইহাব পর মণ্ডব্যের নির্দেশ অনুসারে চন্দ্র ছেদন করিয়া তাঁহার দেহ হইতে শূলদণ্ডটি ভিন্ন করা হয়। এই ব্যাপারের পর মণ্ডব্যের নাম হয় কীলকধারী মণ্ডব্য। রাজা ঋষির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাঁহাকে নিজের উত্তানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। উপরিউক্ত ঘটনাটি হইতে অপরাধীদের দণ্ড সম্বন্ধে সে যুগের ব্যবহার পরিচয় পাওয়া যায়। ফাঁসী নহে, শূলদণ্ডই ছিল তখনকার দিনে চরম দণ্ড এবং সামান্য অপরাধেও রাজা অপরাধীকে এই দণ্ডে দণ্ডিত করিতেন।

ব্রহ্ম পুরাণে দেখা যায়, রাজা শতানীক কোশাঙ্গীতে রাজত্ব করিতেন (ch. 5 Brahma Khanda)। তিনি অর্জুনের বংশোদ্ভব। তিনি শক্তিমান এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিলেন এবং প্রজারা তাঁহাকে ভালবাসিত। দেবাসুরের এক যুদ্ধে তিনি নিহত হন। তাঁহার মৃত্যুর পর সহস্রানীক কোশাঙ্গীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। অযোধ্যার রাজা কুতবর্ষার পৌত্রী যুগাবতীর সহিত তাঁহার পরিণয় হয়। কথিত আছে, অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় এই যুগাবতী একটি বিহগের দ্বারা আকাশ হইতে নিক্ষিপ্ত হন এবং মহামুনি জমদগ্নি তাঁহাকে কুটীরে আশ্রয় দিয়া প্রতিপালন করেন। এই যুগাবতীর পুত্রের নামই উদয়ন। উদয়ন একটি নাগকন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং এই বিবাহের ফলে তিনি তপ্তলিঙ্গাল এবং নীলা ঘোষবতীকে লাভ করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়। উদয়ন একজন শিকারীকে একটি বলয় দান করিয়াছিলেন। এই বলয়ে সহস্রানীকের নাম লিখিত ছিল। সহস্রানীক এই বলয় দেখিয়া অতৃপ্তান করিতে করিতে জমদগ্নির কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হন। এইখানে স্ত্রী, পুত্র এবং পৌত্রকে দেখিয়া

তিনি পুনঃ জ্ঞানলাভ করেন এবং তাঁহাদিগকে লইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। উদয়নকে কোশশীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া চক্রতীর্থে স্নান করার পূণ্যফলে রাজা সহস্রানীক স্বর্ণে গমন করিয়াছিলেন (of Svapna-vasavadatta by Bhasa) ।

বুদ্ধবাসের ধর্মপদার্থ কথ্যেও (vol. I p. II) একটি উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে বাহার সহিত উপরিউক্ত পৌরাণিক গল্পটির প্রচুর সাদৃশ্য আছে। কোশশীতে পরন্তপ নামে একজন রাজা বাস করিতেন। একদিন তিনি তাঁহার রাণীর সহিত বৌদ্ধে বসিয়া ছিলেন। রাণীর গায়ে একখানা লাল বস্ত্রের কঞ্চল ছিল। এই সময়ে হখিলিজ নামে একটি পাখী রক্তবস্ত্রাচ্ছাদিত রাণীকে একখণ্ড মাংস মনে করিয়া তাঁহাকে খাবার তুলিয়া লইয়া গ্রহণ করে। এই পাখীটির দৈহিক শক্তি পাঁচটি হস্তীর দৈহিক বলের অনুরূপ ছিল। রাণী মনে করিলেন, তাঁহাকে ভক্ষণ করিবার পূর্বে যদি তিনি চীৎকার করেন, তবে হয় ত পাখী তাঁহাকে পরিত্যাগ কারিতে পাবে। বস্তুতঃ রাণী চীৎকার করিতেই পাখীটি সত্য সত্যই তাঁহাকে ত্যাগ করিল। তখন ভয়ানক বৃষ্টি হইতেছিল, এবং সমস্ত রাত্রিও ভিতর তাহাব বিরাম হইল না। পাখী অসংস্রা ছিলেন, প্রভাতে সূর্য্য উঠিতেই তিনি একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। এই সময় রাণীর যেখানে পুত্র হইয়াছিল সেইখানে একজন সন্ন্যাসী আগমন করিলেন। রাণী সন্ন্যাসীর কুটার হইতে অদূরে একটি নিগোধ বৃক্ষের উপরে অবস্থান করিতেছিলেন। রাণী যখন আপনাকে একজন ক্ষত্রিয়ানী বলিয়া পরিচয় প্রদান করিলেন তখন সন্ন্যাসী গাছের উপর হইতে শিশুটিকে গ্রহণ করিলেন। অতঃপর রাণী ঋষির কুটারে গমন করেন। সেখানে তিনি ঋষিকে প্রসূর করিয়া স্বামী স্ত্রীর মত বাস করিতে থাকেন। একদিন ঋষি নক্ষত্রমণ্ডলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, পরন্তপের নক্ষত্র শ্রীলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অতঃপর ঋষি রাণীকে পরন্তপের মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া রাণী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “পরন্তপ আমার স্বামী ছিলেন এবং আমি তাঁহার রাণী ছিলাম। আমার পুত্র যদি সেখানে বাস করিত তবে সে রাজা হইত। ঋষি শপথ করিলেন যে তিনি তাঁহার পুত্রকে রাজ্যভাণ্ডে সাহায্য করিবেন। এই

রাণীর পুত্রই পরে রাজা হইয়াছিলেন এবং ইনিই উদয়ন নামে পরিচিত। নূতন রাজা কোশশীর কোষাধ্যক্ষের কন্যা সামাবতীর পাণিগ্রহণ করেন। ভাসের বাসবদত্তার উদয়নের সহিত বাসবদত্তার পলায়নের যে কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে, সেই গল্প বুদ্ধবোধেও পাওয়া যায়। উদয়নের মাগন্দিয়া নামে আরও একটি পত্নী ছিলেন। মাগন্দিয়া কুরুরাজ্যের জনৈক ব্রাহ্মণের কন্যা (Udena vatthu I p. 161 foll) ।

কোশশীর উদয়নের উপাখ্যান মেঘদূত এবং সোমদেবের কথা-সরিং-সাগরেও পাওয়া যায়। বৎসরাজার রাজধানী কোশশী রত্নাবলী নামক নাটকখানির ঘটনাস্থল। রত্নাবলী রাজা হর্ষদেবের রাজত্বকালে রচিত হইয়াছিল। ললিতবিস্তারে কোশাশীরাজ শতাব্দীর পুত্র উদয়ন বৎসের জন্মদিন বৃদ্ধের জন্মদিনের সহিত এক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (Faucaux, Tr. of the Tibetan Version of the Lalita Vistara) । তিব্বতীয়দের কাছে উদয়ন বৎস কোশশীর রাজ্য রূপেই পরিচিত। রত্নাবলীতে তিনি বৎসরাজ নামে অভিহিত। তাঁহার রাজধানীর নাম বৎসপত্তন (বৎসপত্তন কোশশীরই আর একটি নাম) । তাঁহার রাণীর নাম বাসবদত্তা এবং তাঁহার মন্ত্রী নাম যোগেন্দ্ররায়ণ। উদয়ন সিংহলের রাজ-কুমারী সাগরিকার পাণিগ্রহণ করেন। এই সাগরিকা জাহাজ ডুবির পর উদয়নের রাজপ্রাসাদে নীত হইয়াছিলেন। রাজা তাঁহাকে ভালবাসেন এবং বিবাহ করিতেও প্রস্তুত আছেন জানিতে পারিয়া বাসবদত্তা সাগরিকাকে কোনও গুপ্তস্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। স্বপ্ন-বাসবদত্তা এবং প্রতিজ্ঞা-যোগেন্দ্ররায়ণ গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে, উদয়নের বাসবদত্তা এবং পদ্মাবতী নামে দুইটি পত্নী ছিলেন।

প্রচলিত বৌদ্ধ উপাখ্যান সমূহে উদেন এবং তাহার তিন পত্নীর দুঃসাহসিকতা এক দীর্ঘ গল্পে বর্ণিত হইয়াছে। পালি গ্রন্থ উদেন বখ্, এবং সংস্কৃত গ্রন্থ মাকণ্ডিক অবদানের সংশোধিত সংস্করণ দুইটিতে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। গল্পটি বেশ ভাল, কিন্তু ইহার প্রত্যেকটি অংশ কতটুকু সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বলা যায় না (Cambridge History of India, Vol. I. p. 187) ।

স্বপ্ন-বাসবদত্তায় দেখা যায় যে আকণী নামক একজন লোক উদয়নকে বিভাড়িত করিয়া বৎস সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন (Translation by Dr. Sukthankar, p. (14) ।

ভর-সত্য-ভূগে কার পরিমল

অবুতে অবুতে চির-চঞ্চল ?—

পুটাইলে কার জ্বাম অঞ্চল

সাঁখ-ছায়া প্রিয়-বাণী জাগায় ?

কটির না যদি শূন্যতা মানে,

কেন নিতি নব স্কন্দর সাজে

নিখিলে তোমার কিঙ্কিণী বাজে

আলোয়ার মোহনায় বিছায় ?—

(প্রভৃ) অস্তরে রাজ, তব অস্তর চাহে সে বারতা ভুলিতে হার !

(কেন) চাহে সে বারতা ভুলিতে হার !

মা গমপা পা | পা -। | ধপা ধপা মা | না মপধা পা | পমা পা | মা গা মা |
কু স্থ মে ব - ব কে - ক রে যে স্থ - বা স -

মা গমপধা ধপা | পা -। | ধপা ধপা মা | পা পা পা | পধা নমা | ধনা পধা -। |
কু স্থ ম তা রে না - দে থি তে পা - - - র

ধা ধা মা | মা -। | রমা রমা না | না মা না | ধা গা | ধা গা পা |
অ সী মে র - ছা যা - প্র তি ফ লি - নি বি -

পধা মপা পা | পা -। | পধা ধমা পা | পা পা ধা | গমা পধা | নমা রা -। |
অ সী মে ব - বা পা - - নি তি য ধা

II
সী না ধপধা | পধা পা | ধনা না ধপা |
কু স্থ মে র - - ব কে

না না নমা | নধা না | ধপা পা ধা | ধা না -। | নমা রমা | মা না -। |
কা র লা গি - অ লি - ব স ন্ তে - ছু দি -

পা না মা | মা -। | রা রমা ধা | ধা ধা না -। | রমা রমা | মা না পা |
উ ত লা গো - প ন - স্থ র ভি প - র শি -

[সী সী রী | সরী পী মী মর্গী রা |
 { পা ধা ধসী | সী - | সী সী - | সী সী সী | মসী রর্গী | রা সর্গী সী না |
 নি র ত আ - কৃ জ - বা স না ব - দ নি -
 ন দ ন দী - গি বি - নি ব্ ক ব - ক ল -

[সী] [মমা পধা | মনী রা -ী]
 না না সা | ধনা - | ধপা পধা ধপা | পা পা ধা | পধা মনী | মনা পধা - } II II
 গা হে কা ব - অ তি - ম ল র বা - - - র
 ত্রা নে কা ঙা - ব বা - মি ল নে ধা - - - র

সা - রা | রা - | রা রা গা | মা পা বা | পকা পা | ধগা গা মা |
 ক ম প্র নি - কি থে - হম্ - ব ব - ৬ হে -

দদা দা দা | দা - | দদা দদা ধপা | পা পা দা | দসী পদা | দা পা - |
 ডা দি মা ঙা - বা - র কা ব দী ধা - ৬ লে -

সা সদা দা | দা - | দা দা পা | পা পা দা | পা - | পদা পদা মা |
 উ মা লো কে কা ব ' অ - দ ঙা - ৭ হে -

মগা মগা মা | গা ধা | পা মা পা | মগা মা দা | পা - | দপা দা মা |
 কা ঙা রে বা স বে - ব রি তে ডা র - - -

মা পা পা | দদা দদা | দা না - | না সা পা | মনা সী | সী সী - |
 ম ভো নী লে য় য় - য় য় ধ' বি ব ল

সী সী সী | গর্গী - | সী সী - | না সী না | বনা দা | দা পা - |
 কা র ম হি - মা র - ত্ত ব উ - - ছ ল -

সা সা সা | সসা পা | পা পা - | পা পা পা | ধা পধা | মা মা - |
 ত র ল ভা - - ছ থে - কা র প বি - ম ল -

পা ধা ধা | রসী বসী | গা পধা পা | পধা ধা পধা | পা - | মা গা - |
 অ গু তে অ - গু তে - চি ব ল - - - ৮ ল -

মা মা -১ | মা -১ | মা মা -১ | মা পা পগা | পা -১ | মা গমা রা |
 গু ট ঠ রে - কা প - জা ম অন - - ৫ ল -

গা গা মা | দপা জপা | গা মা -১ | গা রগা সরা | মা -১ | -১ -১ -১ |
 সা জ ডা রা - - প্রি র - ব্য থা জা গা র - - -

পা পা পা | জপদা নসর্দা | সর্দা সর্দা পা | সর্দা -১ সর্দা | সর্দা -১ | সর্দা রসর্দা নসর্দা |
 ক টি বে না - য দি - - - ত ত - মা থে -

সা সা সা | না -১ | না সর্দা বসা | জসা নসা সর্দা | নসা না | সর্দা পা -১ |
 কে ন নি তি - ন ব অন দ - সা জে -

[রা | সর্দা র্গর্গা | মা র্গর্গা রা]

{ পা গদা পস | সা -১ | সা সা -১ | সর্দা -১ সর্দা | রসর্দা রসর্দা | রসর্দা রসর্দা না |
 নি থি থে হে - ম ব কি - কি ল - বা জে -

[১]

[পদা পদা জপা]

না না সা | সর্দা -১ | সর্দা পদা মপা | পা পা পা | গদা নসর্দা | পদা পদা -১ | }
 আ লে সা ব - মে ৩ - ম র বি ডা - - - র

{ দা -১ দা | দা -১ | বদা বদা পা | পা পদা গদা | সর্দা দা | দা পদা মা |
 অ ন্ত বে - কা জ - ত ব অন - - ত র -

মগা মগা মা | সর্দা -১ | পা মপা গা | মগা মা দা | পা -১ | মপা মগা মা | } II II
 চা হে সে বা - ব তা - হু লি তে হা র কে ন -
 প্র হু -



গ্রীস্

শ্রীভারতকুমার বহু

প্রাচীন গ্রীসের অমূল্য সম্পদ হচ্ছে—সেপানকার হেলান্স-বাসীদের সাহিত্য, স্থাপত্য এবং ভাস্কর্য্য-কীর্তির অমর অভিজ্ঞান। কিন্তু আধুনিক গ্রীসে যারা বাস করেন, তাঁরা সেই স্নানাময় হেলান্সবাসীদের বংশধর নন। খৃষ্ট জন্মাব্দ চার শত বৎসর পূর্বে যখন প্রাচীন গ্রীসের গৌরব-রশ্মি ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে আসতে লাগলো, তখন সেই দেশ অর্থাৎ গ্রীস ‘স্লাভ’-বংশীয়দের দ্বারা অধিকৃত

উপর অত্যাচার শাসনের অত্যাচার শুরু ক’রেছিল, তখন একমাত্র সেই প্রাচীন গ্রীকদেরই বীরত্বমণ্ডিত আদর্শ এই নিপীড়িত জাতিকে মুক্তির পথে আনতে সমর্থ হয়েছিল। ১৮২৮ সালে অত্যাচারী তুর্কদের পদানত ক’বে, গ্রীসের মধ্যে আবার দুটে উঠলো স্বাধীনতার একটি নব-জাগরণ। ..পৃথিবীর ইতিহাসে এটি একটি স্মরণীয় ঘটনা। ..



গ্রীক পুরোহিত। এঁদের হাতে সুন্দরভাৱে বাধাই করা এক একটা শ্রেণীপুস্তক রয়েছে।

হ’লো। আধুনিক গ্রীসের অধিবাসীরা হচ্ছেন সেই ‘স্লাভ’দেরই বংশধর।

কিন্তু গ্রীস বহু বছর ধরে বহু জাতির দ্বারা অধিকৃত হ’য়েছিল। এই জন্য, আধুনিক গ্রীকদের মধ্যে যে বহু জাতির রক্ত আছে, তা বেশ-ই বলা চ’লতে পারে। কিন্তু তবুও গ্রীকদের মধ্যে সেই প্রাচীন কালের হেলান্স-বংশধর-দেরই চরিত্র সংযুক্ত আছে। এবং তা অপর সমস্ত প্রভাবকেই ছাপিয়ে ওঠে। ..

তুর্ক শক্তি যখন দীর্ঘকাল ধ’রে বিজিত গ্রীকদের

স্বাধীন গ্রীসের মধ্যে আছে—চমৎকার অমায়িকতা, সুন্দর সামাজিকতা এবং স্তরীল ব্যবহারের বিশেষত্ব !... বর্ণভেদ সেখানে একবারেই নেই। আভিজাত্যের গর্বকে গ্রীকরা ঘণা করে। পৃথিবীর একাধিক দেশে দেখা যায় যে, হয় ত এক ভাই ব্যবসায়ের দ্বারা প্রচুর অর্থ উপায় ক’রছে ; কিন্তু অপর ভাইরা অক্লান্ত পরিশ্রমে কৃষিকাজের দ্বারা কোন প্রকারে দুবেলার জন্য অন্নের সংস্থান ক’রছে। কিংবা হয় ত, এক ভাই আইন-ব্যবসায়ের দ্বারা দু’হাতে অর্থ উপায় ক’রে, তা রাখবার স্থান পাচ্ছে না ; অথচ তারই

অত্যাচ্ছ ভাইরা গৃহপালিত পশু ইত্যাদির রক্ষকের কাজ নিয়ে অতি কষ্টে দিন কাটাচ্ছে!... কিন্তু গীসে এসব নেই। সেখানে সব সমান। কি ধনী, কি দরিদ্র,—কি অভিজাত কি নিম্নজাত,—সকলেরই সমান সম্মান! এদিক দিয়ে মনোরত্তির নীচতা সেখানে অপরিজ্ঞাত। সেখানকার একটি বাগানের মালী তার মনিবেব কর মর্দন ক'রে প্রীতির পরিচয় দিতে পারে। এবং যেহেতু সম্মানের দাবী রাখে সেখানকার প্রত্যেকেই, সেই কারণে, তবুও কোন নবনিষ্ঠা বন্ধা পাচিকার যে কোনো মহুঠেই কাজ ছেড়ে চ'লে বাবার বগেঠে সস্তাবনা আছে, যদি না সে ইতোমধ্যেই ভদ্রোচিত ব্যবহারের দ্বারা একটি মহিলার মতো সম্মান

ব'লে কোন কথাই সেখানে নেই) ব্যক্তির সঙ্গে ভোজন ক'রতে বসে, তা হ'লে, সে এমন আদব-কায়দায় এবং শিষ্টাচারের সঙ্গে পানাহার ক'রবে যে, তা সেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির প্রণালীর সঙ্গে ছব্ব মিলে যাবে। কখন কখনও বা তা এই প্রণালীর চেয়ে অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ এবং মার্জিতও হ'তে পারে!... সেখানকার সংবাদপত্র বিক্রেতার একজন জানী ব্যক্তির সঙ্গে স্মৃতিস্তিত কথাবার্তা এমন তরলভাবে ক'রে যেতে পারে যে, তা শুনলে বাস্তবিকই অবাক হ'য়ে যেতে হয়!..

নবীন গীসে স্বাধীনতাব প্রার্থী ছবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার কথা এবং লেখা ভাষার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন



জাতীয় ছুটির দিনে নৃত্যের উৎসব।

পায়!... সেখানকার কোনো ব্যক্তি যদি একটি আফিসে অল্প বেতনের কাজ পায়, তা হ'লে সে কখনই নিজেকে নিম্নপদস্থ চাকরে ব'লতে রাজী হবে না; কারণ, মাইনে সে কম পেলেও, সম্মানের দাবী আছে তার অত্যাচ্ছদের মতোই সমানভাবে। এবং এই সম্মান সে আপিসের কর্তাদের কাছ থেকে যথারীতি পায়ও!..

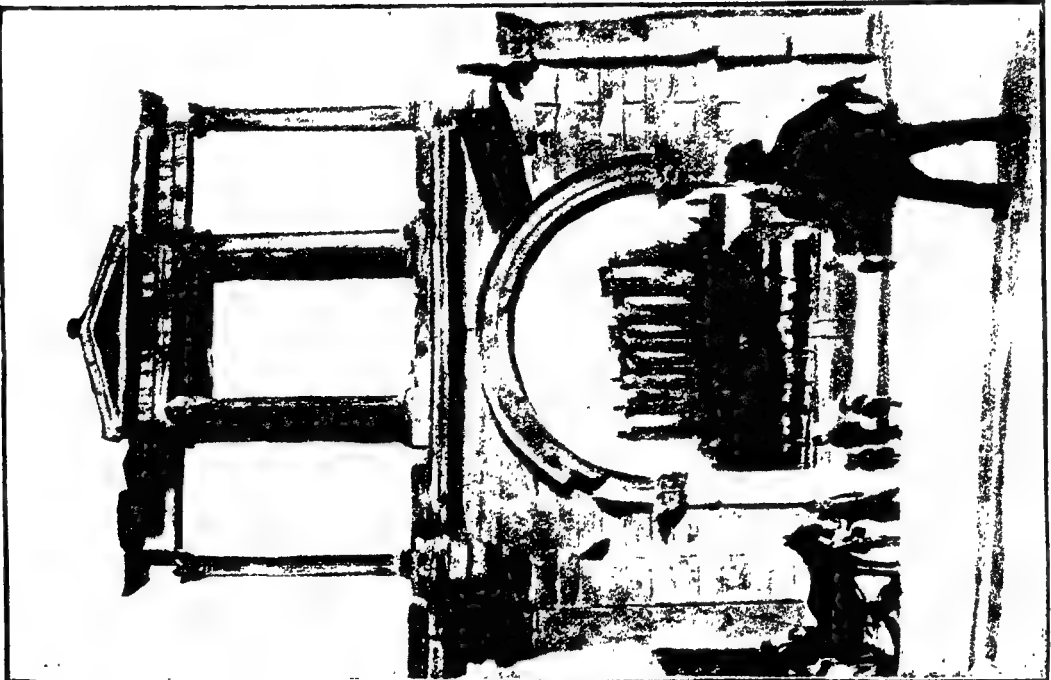
কিন্তু সকলের চেয়ে লক্ষ্য করবার মতো জিনিস হচ্ছে— সেখানে যারা ছোট কাজ করে তাদের ভদ্র ব্যবহার এবং স্মৃতিস্তিত কথাবার্তা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে,

হ'য়েছে। ইন্টরিপাইড্‌স্ এবং প্রোটো যে ভাষা ব্যবহার ক'রতেন আজ তা সেখানে অচল!... আধুনিক গ্রীক ভাষার সঙ্গে অনেক বিদেশী ভাষা সংযুক্ত হ'য়েছে। এবং তার মধ্যে ব্যাকরণের কসরৎ ঠাঁই পায় খুব কম। এদিক দিয়ে একটি চমৎকার ট্রাজেডির করণতা আছে—

সেখানকার যারা পুরানোপন্থী, তাঁরা ফতোয়া দিলেন যে, না, গীসের প্রাচীন ভাষাকে 'বয়কট' ক'রলে চ'লবে না। তা ভালো হোক, বা, মন্দ হোক, তাকেই আঁকড়ে থাকতে হবে। স্মরণ্য—



পার্বসাস্ পৰ্বতচূড়া থেকে দৃশ্যোন্ময় দেখছে। এককালে এই স্থান
ত্র্যাপোলো দেবতার মাতাগ্র্য পুণ্যময় ছিল।



প্রাচীন ভলিম্পিয়া দেশের 'জিয়াস' দেবতার
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ।

ভাষাতে আন্দোলনটি বেশই বনিয়ে উঠলো। শেষে, প্রাচীন ভাষাই গ্রাহ্য হ'লো।—কিন্তু ১৯০০ সালে উক্ত আন্দোলন আবার ভীষণ ভাব দাবা ক'রলো। এবং তার ফলে প্রবাসী ও নব্যপন্থীদের মধ্যে যে কেবল মূখে ও লিপিতে তর্কাতর্কি চলতে লাগলো তা নয়, অবশ্যই এখেন্দুস মসহরে এতটা একটা দাঙ্গা চক হ'লো। এবং গ্রীক ভাষার

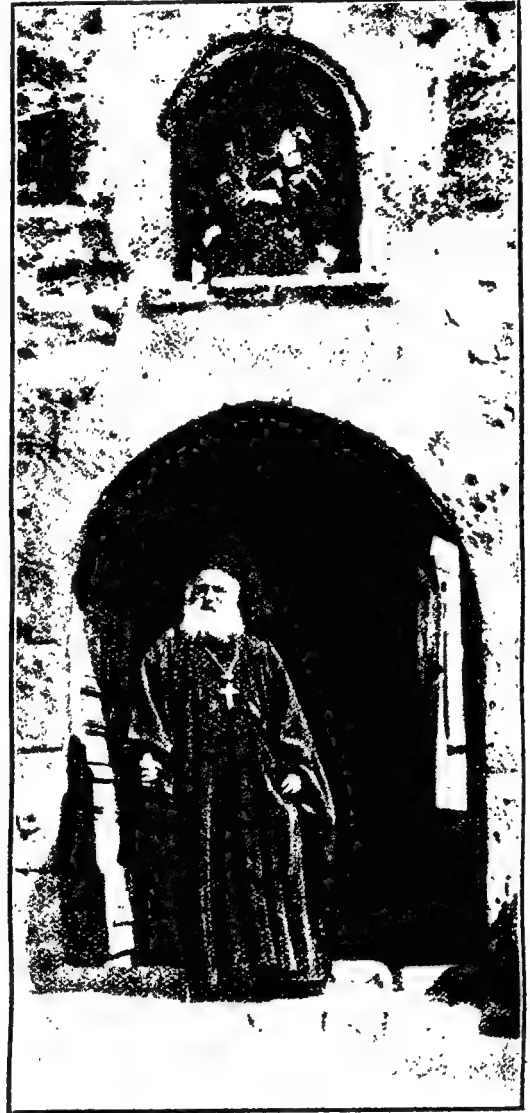
সহায়ত্বটি প্রকাশ ক'রতে হয়েছিল অনেককেই। যাই হোক, আধুনিক গ্রীসের বা ভাষা, তা প্রাচীন গ্রীসের ভাষা নয়। এবং তা নতুন হোক বা নাই হোক, অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ।



গ্রীক রমণী।

নব অলঙ্কার-দাতা পণ্ডিতেরা বিপক্ষ পক্ষের দ্বারা রীতিমত আক্রান্ত হ'লেন শুধু এইজন্য যে, তাঁরা কেবল যে 'বা-তা' পণ্ডিত, তা নয়,—দেশের অপকায়ীও বটে!...

নব্যপন্থীরা কিন্তু এই আক্রমণের শোণ নিতে ছাড়লেন না। তাঁহাদের একজন নেতা অবিলম্বেই বিপক্ষদের এমন একটা গুরুতব প্রত্যুত্তর দিলেন যে, বেচাবীদের ছুপে



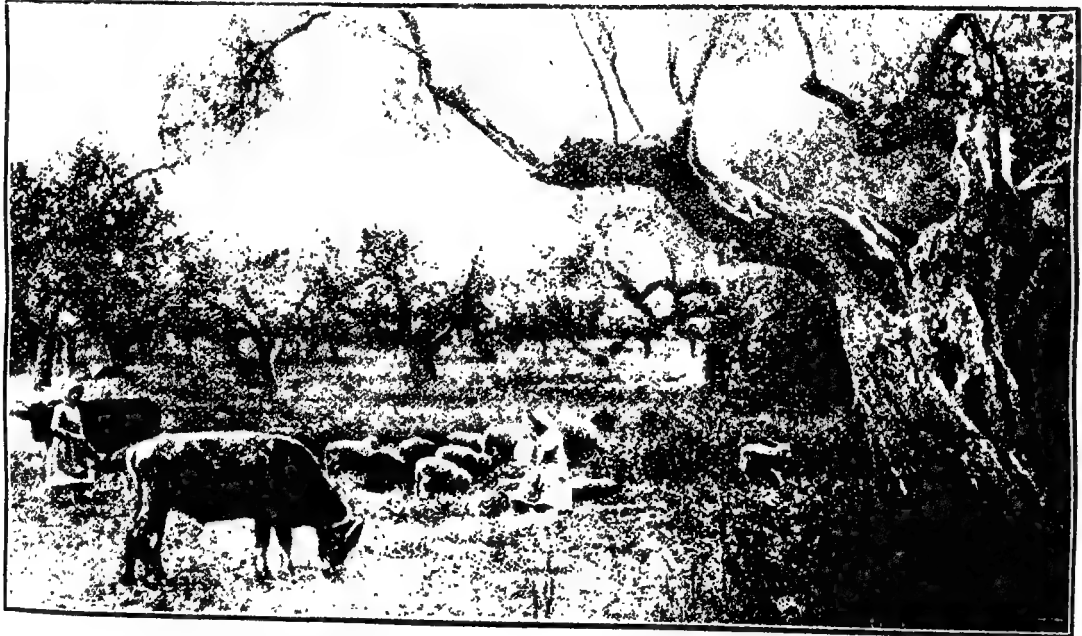
মার্টেন সাধু। গ্রীস দেশে নবাগতরা এঁদের কাছে অর্থাৎ মার্টেন মধ্যে এসে দিনকতক বেশই আশ্রয় পেতে পারেন। এ বিষয়ে কোনো বাধা দেখানে নেই।

গ্রীসদেশের লোকদের চরিত্রের একটি সুন্দর বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, কোনো কিছু ব্যাপার জানবার জন্য তারা

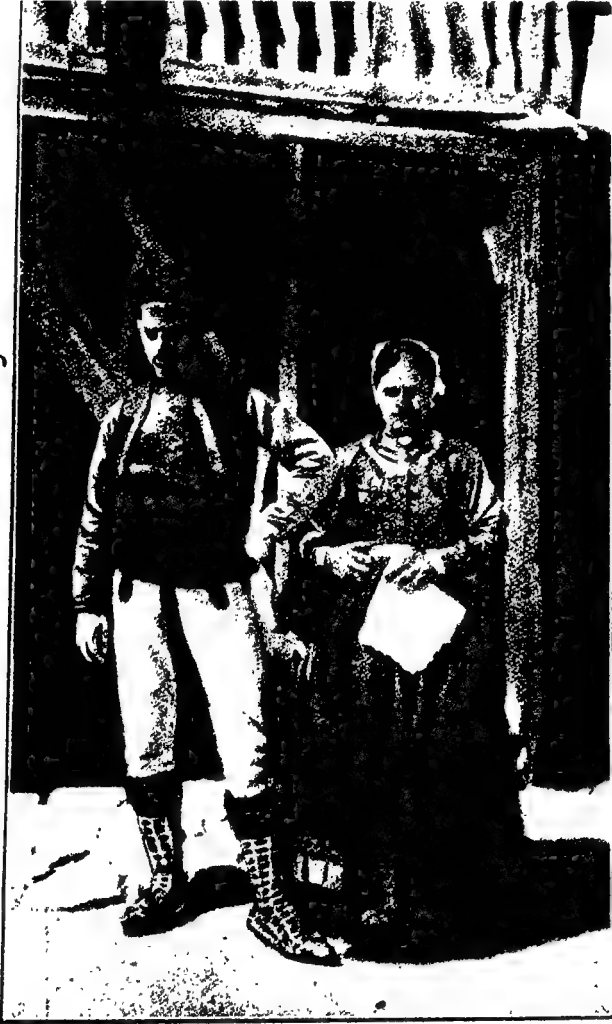
কোঁহুলী হ'য়ে পড়ে অত্যধিক। এই জ্ঞান যদি কোনো ভাব ক'রে তা'র ভালবাসে যেমনি, তা'র সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ বিদেশী ভ্রমণকারী সেখানে যান, তা' হ'লে প্রথমেই স্থাপন ক'রে আনন্দ ও পায় তেমনি। এইজ্ঞান গ্রীসদেশে আগ্রহের সঙ্গে তাঁকে একটি প্রশ্ন করা হবে যে, কোথা থেকে তিনি এসেছেন? বিদেশীও পূর্ব মূল-জন্ম হ'লে তাঁর ভ্রমণের কথা, এবং ক্রমে আনন্দের সঙ্গে তাঁর দেশ, সমাজ, ব্যবসায় এমন কি নিজের সংসারের কথাও গল্প ব'লেত আরম্ভ ক'রবেন। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে কোঁহুলী শ্রোতার দল এসে বিদেশীকে ঘিরে দাঁড়াবে, এবং তাঁর একটি কথাও যাতে না ফোনকে যায়, এ জ্ঞান স্থাপকনে তা শুনতে থাকবে। বিদেশী যদি তাঁর গল্পের মধ্যে কোন কথা বাদ দেবার চেষ্টা করেন, তা'হলে গীক শ্রোতার বাস্তবিকই অত্যন্ত ভোড়কে যাবে এবং ভেবেই পাবে না যে, বিদেশী ভ্রমণকারীর এইভাবে কথা চাপবাব প্রয়োজন কি?—প্রয়োজনটির দ্বারা তুলিয়ে বোঝাব জ্ঞান তাঁর অবস্থা বহুক্ষণে তা'দের মাঝে মাঝে প্রাচীনতার ব্যাখ্যা ক'রে তুল করে না।...



গ্রীকেরা শুধু অত্যন্ত সঙ্গী-প্রিয়। মাঝে মাঝে



প্রাচীন স্পার্টা দেশের এই স্থান এক কালে তরলতাকুঞ্জে মনোরম ছিল
এখন সেখানে কুমারীরা গৃহপালিত পশুদের চরাচ্ছে।



মাসিডোনিয়ার উদ্বাহ-বিধি। মাসিডোনিয়ার বিবাহ উৎসব উপলক্ষে
বিরাট ভোজ ও আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা হয়। বিবাহ উৎসবে
প্রাতঃকালীন ভোজই সর্বপ্রধান ব্যাপার! এই সময়ে একটা
মাস্কলিক অনুষ্ঠানও হয়ে থাকে। আমাদের বোভাত
বা পাকম্পশের সময় যেমন ‘কনে’কে খাদ্য পরি-
বেষণ করতে হয়, এই ভোজে মাসিডোনিয়ান
‘কনে’ও অতিথিদের খাদ্য পরিবেষণ করে।
চিত্রের ‘কনে’টি প্রত্যেক বর ও কন্যাত্রীকে
এক-একখানি রুমাল উপহার দিচ্ছে।
অতিথিদের মধ্যে যিনি বত সম্ভ্রান্ত ও
পদস্থ তাঁকে তত উৎকৃষ্ট রুমাল



এগেন্স্‌ সহরের রাজপ্রাসাদের রক্ষী।

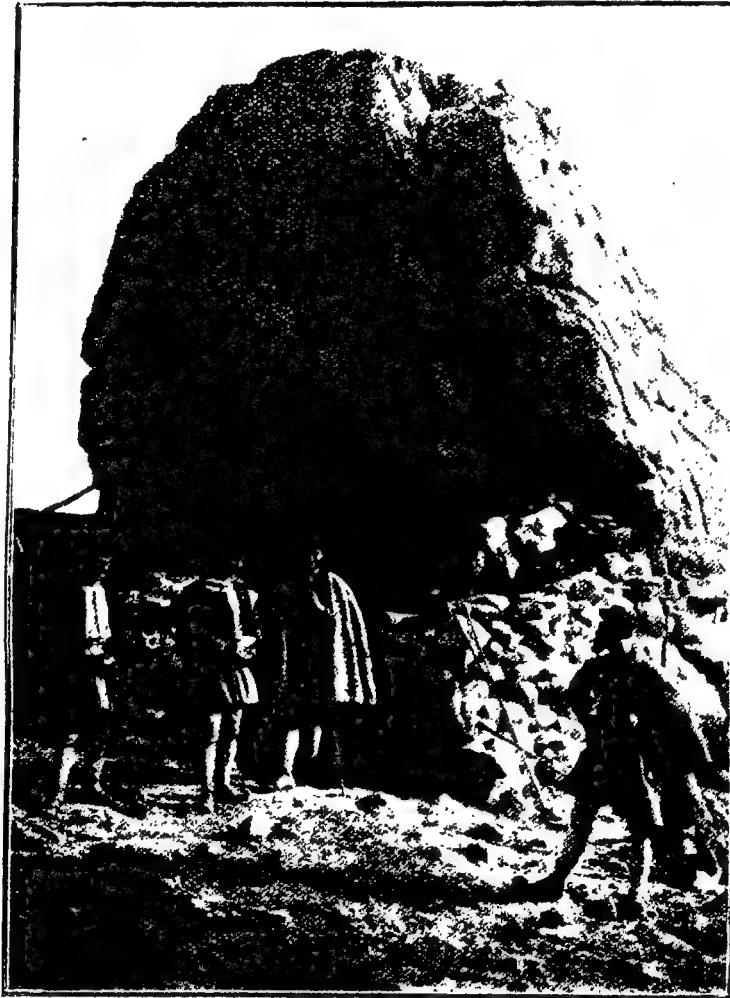
বিদ্রোহীর কথা। গ্রীকজাতি যে কত উদার, কত শিষ্টা
চারী, তা গ্রীসের মধ্যে একটাবার গেলেই বুঝতে পারা
যাবে! সেখানে যদি কোন ভ্রমণকারী তাঁর উপকারকে
উপকারের মূল্য দিতে যান, তা হ’লে, সেই উপকারক
গ্রীক কখনই সে মূল্য নিতে রাজি হবে না। কারণ-
গ্রীকদের অভিমত হচ্ছে এই যে, তাঁরা উপকার ক’-
পবিত্র আন্তরিকতার সঙ্গে। এবং মূল্যের বিনিময়ে
তা গ্রাহ্য অথবা দেয় হ’লে তাঁর সম্মান ক্ষুণ্ণ হবে।...



স্বদেশ-সেবক গ্রীক যুবকদের গ্রীতির শোভাবাহী।



কৃপা থেকে জন্ম হইল।



গ্রীসে প্যারোস পর্বত। বহু বর্ষ ধরে বড়-কাপড়ের এবং বস্ত্রের
ধারায় বহু অংশে ক্ষয়প্রাপ্ত হ'য়ে, এই পর্বতটি
এখন দস্যদের আশ্রয় স্থল হ'য়ে উঠেছে।



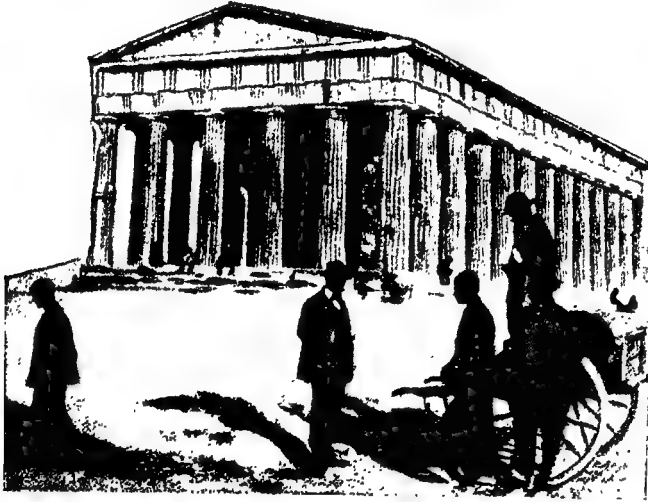
নৃত্য।

গ্রীসদেশের একটি জিনিষ কিন্তু অনেক পাশ্চাত্য ব্যক্তি বরদাস্ত ক'রতে পারেন না। তা হচ্ছে দোকানদারীর ব্যাপার। সাধারণতঃ সেখানকার দোকানদারেরা তাদের জিনিষ-পত্রের এত বেশী দাম বলে যে, বাস্তবিক সে-সব জিনিষের দাম মোটেই তা নয়। কিন্তু এই ব্যাপারটা গ্রীকদের কাছে একবারেই বে-তাল ঠেকে না। ইংরাজ ভদ্রলোকেরা কিন্তু এই জিনিষটিকে রীতিমত ঘণা করেন। একবারকার একটি ঘটনা—

একটা ইংরাজ ভদ্রলোক একদিন সেখানে এক গ্রীক দোকানদারের কাছে কতকগুলি জিনিষ কিনতে গিয়েছিলেন। কিন্তু বিক্রেতা জিনিষগুলির দাম হাঁকতেন—আসল দামের দ্বিগুণ, হয় ত তিন গুণ-ও! ইংরাজ ভদ্রলোকটা এই অসঙ্গত দর শুনে অত্যধিক বিস্মিত হ'য়ে গেলেন এবং অবিলম্বেই গুরুতর ভাবে খাপ্পা হ'য়ে উঠলেন। তাঁর ব্যাপার দেখে, দোকানদার রীতিমত বিস্মিত হ'য়ে গেল। সে কেবলই ভাবতে লাগলো যে, তার এই ক্রেতাটির হঠাৎ এ-হেন 'চটিং' হবার কারণ কি?...

রাজনীতি হচ্ছে গ্রীকদের অত্যন্ত প্রধান এবং প্রয়োজনীয় চর্চার বস্তু। অনেকে বলেন যে, রাজনীতির জন্তে গ্রীকেরা যত আন্তরিকতা এবং উৎসাহ ঢেলে দেয়, তত উৎসাহ এবং আন্তরিকতা যদি তারা ব্যবসা এবং কৃষিকাজ ইত্যাদির ব্যাপারে দেখাতে পারে, তা হ'লে অদূর-ভবিষ্যতে গ্রীস সব দিক দিয়েই নিশ্চয়ই সুসমৃদ্ধ হ'য়ে উঠবে! কিন্তু আশ্চর্য্য, খৃষ্ট জন্মাবার

চার শত বৎসর পূর্বে গ্রীসের যে উপত্যকায় এবং যে ডেলফির যে স্থানে বিশ্বকর দৈববাণী উচ্চারিত হ'তো, এখন নদীর তীরে প্রাচীন কবিদের দ্বারা গৌরবাধিত কার্যাবলীর তার স্মৃতি-চিহ্নের দিকে দৃষ্টি ফেরালে যদ্যে কতটুকুই বা অগ্ৰস্তান হ'তো, এখন সেগুলি দেখলে, আর যেন পুরকের সন্ধান হয়?...তবু ওই স্থানগুলি পূর্ণ গৌরবের জ্ঞাত আজও অমর, অক্ষয় হ'য়ে আছে! ..



প্রাচীন গ্রীক বীণ পিসিয়াসের কবরের উপর স্মৃতিমন্দির।

গ্রীক স্থাপত্যের অদ্বিত্য এই নিদর্শনটী পৃথিবীর কাছে “পিসিয়াস”-নামে পরিচিত।



কাটা-শস্ত্র থেকে আবর্জনা সরিয়ে ফেলবার জন্ত শয়গুণি ওই জালতির উপর রাখছে। ওই জালতির ফাঁকের ভিতর দিয়ে-পড়া আবর্জনাগুলি পরে ওই বালকের হাতেব পাখার হাওয়ার দ্বারা দূর হ'য়ে যাবে।

শেষকম আনন্দ পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায়, তা যেন অনেকটা জোর ক'রে আনা! ..এক কালে ওলিম্পিয়ার ঐ স্থানে বিখ্যাত ক্রীড়া-কোতুকের আসর ব'সতো এবং

ও লিম্পিয়ার কাটাকোলো নামক একটি বন্দর থেকে ট্রেনে ক'বে এলে, প্রথমে একটি শস্তাগারল মাঠে আসা যায়। আরও কিছু দূর এগুলে বিস্তীর্ণ প্রাণের বৃক ছোট্ট একটি শ্রেশন পাওয়া যায়। এই শ্রেশন থেকে ত্রাটা-পথে খানিক দূর এলেই চমৎকাব একটি পল্লীর ভিতরে নীল নদীর তীরে নির্দিষ্ট একটি স্থানে পড়া যায়। এই স্থানটাই হচ্ছে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ! ওলিম্পিয়ার বিখ্যাত ক্রীড়া কোতুকের আসর ব'সতো এইখানেই! ..এখানে দাঁড়ালে, এক টুখানি চিহ্ন ক'রলেই যে-কোনো ব্যক্তির মনে একটীর পর একটি ক'বে পূর্বেরকার সমস্ত ঘটনাগুলিই যেন জেগে উঠবে। তার গোথের সামনে যেন দৃষ্টে উঠবে সুন্দর একটি দৃশ্য -

চাবিবাব ঘিরে কোতুহলী দর্শকের সারি দাঁড়িয়ে র'য়েছে। তাদের মাঝখানে লীলা-মঞ্চে শক্তির কসরৎ চ'লেছে! সেই সমস্ত শক্তিদেবের দেহ কখনো এগুচ্ছে, কখনো নেছুচ্ছে। দৃষ্ট চোখে তাদের সে কী অনন্ত উৎসাহ! ..অবশেষে বিজয়ী বীর আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে পদপদ্মমালার বিভূষিত হ'লে

কিন্তু হায়, ওলিম্পিয়ার এই যে মধুর স্মৃতি-বিজড়িত স্থান, যেখানে এক কালে অনন্ত আনন্দবিকতার সঙ্গে সৌন্দর্য ও শক্তি-দেবতার পূজা করা হ'তো, আজ সেখানে তার ধ্বংসটুকু প'ড়ে আছে মাত্র!

...কালের করাল কোলে পৃথিবীর ইতিহাসের একখানি উজ্জ্বল পাতা জন্মের মতো মুছে গেছে ধীরে ধীরে! .. কিন্ত এই পল্লীতে একটি সুন্দর মিউজিয়াম আছে।

সেখানে একটি বালকের এমন চমৎকার একটি মূর্তি আছে, কিন্তু সঙ্গীত-দেবীর প্রতি আজো গ্রীকেরা অটুট শ্রদ্ধা ও ধা পৃথিবীর কাছে একটি নিখুঁত শিল্প-অভিজ্ঞানের গৌরবের ভক্তি রাখে। যান-চালক, মেস-রক্ষক, কৃষক—ইত্যাদি যে দাবী করে। মূর্তিটা তৈরী হ'য়েছিল প্রায় ২৫০৭ বৎসর পূর্বে! কিন্তু আজও পর্যন্ত এটির কোনো অংশ এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়নি!...

সেখানে প্রায়ই দেখা যায়, মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত রৌদ্রে কাতর হ'য়ে পল্লবিত তরুর শীতল ছায়াতলে ব'সে, রাখালেরা তাদের মাঠে-চরা গৃহপালিত পশুদের সাড়া দিয়ে আপন মনে অতি করুণ সুরে বাঁশী বাজাচ্ছে! এই জিনিষটির মধ্যেই আছে গাটা প্রাচীন গ্রীসের ছাপ! স্ব'গেব প্রভাব এটির পরিবর্তন ক'রতে পারেনি কখনো!...

ডেলফিতে ইটিয়া নামক একটি বন্দর আছে। এই বন্দর থেকে বেরিয়ে পল্লীপথের ভিতর দিয়ে বরাবর এলে একটি চমৎকার উপত্যকা পাওয়া যায়। এই উপত্যকার এক ধারে একটি পাহাড়ের গায়ে একটি স্থান আছে। গ্রীসের ইতিহাসে এটা একটি বিখ্যাত স্থান। এই স্থানেই প্রাচীন কালে দৈববাণী উচ্চারিত হ'তো। এই স্থানটিকে উপর থেকে আবরণ দিয়ে আছে—পার্নেসাস পর্বত এবং এটাকে রাত-দিনই পুণ্য-শীতল ক'রে রেখেছে—কাণ্টালিয়ান্ন ঝর্ণার সুস্নিগ্ধ ধারা! এই স্থানের পূর্ব-গৌরবের স্মৃতি হৃদয়ে নিয়ে এখনো অনেক ব্যক্তি এখানে তীর্থযাত্রীর মতো উপস্থিত হন! কিন্তু হায়, এ্যাপোলো-পূজারিণীর দ্বারা কথিত হবার জন্ত আজ আর সেখানে সেই দৈববাণীর ইঙ্গিত জাগে না!...আন্ত-রিকতা ও পুণ্যর অভাবের সঙ্গে সঙ্গে বুঝি বা তার মহিমাও ক্রমশঃ লুপ্ত হ'য়ে গেছে।...



গাধার পিঠের উপর চ'ড়েও কোনো দকম অসুবিধা বিবেচনা না ক'রে, গ্রীক-রমণী প্রিয় কার্য্য—সূতা পাকানো।



জের্মেনন্ দেশের পুরোহিতদের সারল্যভরা গৃহ-জীবন।

যেখানে যে কাজেই থাকুক না কেন, গান হচ্ছে তাদের প্রীতির একটি অন্ততম প্রধান বস্তু!...

গ্রীসদেশের অসুতম দ্রষ্টব্য জিনিষ হচ্ছে—এথেন্সের কতকগুলি প্রাচীন মন্দির। এই মন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল এথেন্সের অপেক্ষাকৃত উঁচু স্থানে। পৃথিবীর কাছে এই মন্দিরগুলি আজও তাদের স্থাপত্য-গৌরবের দাবী রাখে! সুনীল নীলিমার তলে রবির আলো যখন এসে সেগুলির উপর লুটিয়ে পড়ে, তখন তার মর্ম্মর-বক্ষ থেকে যে উজ্জ্বল আলোর ঝিকিঝিকি ফুটে ওঠে, তা দেখে মনে হয়, যেন পঁচিশটা শতাব্দীর পুঞ্জীভূত স্বর্ণ-রশ্মি তা থেকে ঠিকরে বেরচ্ছে! কিন্তু এই মন্দিরগুলিই যে কেবল গ্রীসের প্রাচীন গৌরব, তা নয়। মন্দিরগুলির সঙ্গে ডায়োনিসসের যে নাট্যমন্দিরটি সংযুক্ত আছে, সেটিও এথেন্সের একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বস্তু! ..

এথেন্স সহরে কোনো একটি সুন্দর অপরাহ্নে পথের উপর দিয়ে বেড়াতে বেরলে, প্রথমেই পথিককে আলাতন ক'রে তুলবে—কতকগুলি ছবি ফুল ইত্যাদি জিনিষ বিক্রয়েচ্ছু ফেরীওয়ালা। এদিক দিয়ে গ্রীকেরা আগেও যেমন ছিল, এখনো ঠিক তেমনই আছে। কিন্তু পূর্বতন গ্রীসের পতনের একমাত্র কারণ ছিল—প্রতিবেশীর জীবন ধারণের মধ্যে আন্তরিকতার

সাধারণ বিষয়ের উন্নতির কথা প্রকাশ করা হয়, তা হ'লে আমাদের কাগজ হয় ত প্রত্যহ মাত্র ষাটখানি ক'রে বিক্রী হবে। কিন্তু যদি আমাদের কাগজে এমন সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, যার মধ্যে থাকবে পার্লামেন্টকে পরাজিত



গ্রীক সৈনিক।

করবার কথা, অথবা, দুটা পরস্পর-বিরোধী রাজনৈতিক দলের নেতাকে একদলভুক্ত করবার পরামর্শ, তা হ'লে আমাদের কাগজের প্রচার দিন-দিন প্রচুর পরিমাণে বাড়বে!”

এথেন্স সহরের দোকানে কোনো কিছু জিনিষ কিন্তে যাওয়া যে কী রকম বিষ্ময়কর মজার কথা, তা পূর্বেই লিখেছি। সেখানকার জেলখানা দেখতে যাওয়ার ব্যাপারটি কিন্তু ওর চেয়েও বেশী বিষ্ময়কর এবং কোড়কাবহ! ..প্রাচীন এথেন্সের যেখানে প্রবেশ-দ্বার ছিল, তারই নিকটস্থ এক অপ্রশস্ত পথের উপর দিয়ে গেলে,

প্রথমেই দেখতে পাওয়া যাবে, পাশেই একটা বাড়ীর লোহার গরাদযুক্ত একটা ঘরের ভিতর থেকে গরাদের ফাঁক দিয়ে কতকগুলি জীবন্ত হাত বেরিয়ে র'য়েছে!...



ক্ষেতে চাষ ক'রছে।

একান্ত অভাব।—এ সম্বন্ধে কিছু বছর পূর্বে একখানি গ্রীক সংবাদপত্রে যা লিখিত হ'য়েছিল, তা হচ্ছে এই—

“যদি আমাদের কাগজে গ্রীসের ব্যবসা-বাণিজ্য অথবা

ওইগুলিই হচ্ছে দুর্ভাগ্য কয়েদীদের হাত। এবং সেই কোনো বিশিষ্ট বস্তুর দ্বারা বন্ধ ক'রে দিয়ে ভিতরে আসতে বাড়ীটাই হচ্ছে জেলখানা।... তুল করেন না।...

এই জেলখানা দেখবার ইচ্ছা হ'লে, জেলখানার ফটকের বাস্তবিকই জেলখানার ঘরগুলো যেন এক একটা লোহার রক্ষক যিনি তাঁর কাছে আবেদন পেশ ক'রতে হবে। গরাদযুক্ত খাঁচা। এই সব খাঁচার ভিতরে কয়েদীরা—বাইরে-



পল্লীবাসিনী গ্রীক রমণীরা এই রকম বিপুল উই-টিপির

মতো চুল্লীর ভিতরে তাদের কট সঁটাক।

কারণ, প্রবেশ পত্র দেওয়ার ইচ্ছা-অনিচ্ছা তাঁর উদার মেহেরবাণীর উপর নির্ভর করে। সুতরাং—

থেকে-আসা পরিদর্শনেচ্ছু ব্যক্তিদের দেখ-
লেই, হাতের ইঙ্গিত ক'রে এবং চীৎকারের
দ্বারা তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা
করে। এই কয়েদীদের সকলেরই যে কোর্ট
থেকে বিচার হ'য়ে গেছে, তা নয়। হয় ত
অনেকের হ'য়েছে, আবার হয় ত অনেকের
হয়ও নি। এমন কখন কখনও হয় যে,
বিচারের পূর্বেই আসামীরা এইভাবে কারা-
বন্দী হ'য়ে থাকে প্রায় আট মাস পর্যন্ত !
কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।
কারণ, গ্রীসদেশে সামান্য একটা ব্যাপারেরও
প্রায়ই বিচার হ'য়ে থাকে—ন' মাস, দশ
মাস,—এমন কি, এক বছর পরেও ! ..

সেখানকার কয়েদীদের প্রতি যা ব্যবহার
করা হয়, তাকে ভালো বলা যায় না
কখনও। তাঁদের জন্ত যা খাবার দেওয়া
হয়, তা একেবারেই অখাদ্য। কাজেই,
জেলখানায় ব'সে ব'সেই তারা এক
প্রকার খেলনা তৈরী করে (এটুকুর

অধিকার কর্তৃপক্ষ তাদের দিয়েছেন)। সেই সব খেলনা
তারা—জেলখানা পরিদর্শনকারী ব্যক্তিদের কাছে বিক্রী



Lycabettus পর্বতের উপর থেকে এথেন্স্ সহরের দৃশ্য।

সুতরাং প্রবেশ প্রার্থীরা ন-অন্তি-বিলম্বেন দ্বার-রক্ষক-
প্রভুর উন্মুক্ত করতল কিঞ্চিৎ উজ্জল এবং আকর্ষণকর
করে। সেই বিক্রয়-লব্ধ অর্থই তাদের ওরই মধ্যে একটু
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা হয়। এমন কি, তারা সম্ভবপর

যে-কোনো জিনিষই চাইলে, তাই-ই এনে দেওয়া হয়।... দিতে নেই? এবং এ-ব্যাপারটা নিশ্চয়ই গ্রীক সভ্যতার
কিন্তু তা হ'লেও, সমগ্রভাবে ধ'রলে, সেখানকার কর্তৃপক্ষের পরিচয় দেয় না।...
কয়েদীদের জন্য যে সব হীন ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন, তা এ সম্বন্ধে অনেক বিদেশী ভ্রমণকারীর ক্রকুটিপূর্ণ আলোচনা
অন্ততঃ সভ্য গ্রীসের কাছে আশা করা যায় না। যে বহুবার গ্রীকদের লক্ষ্যীভূত হয়নি, তা নয়। কিন্তু উক্ত
সেখানকার কয়েদীদের শোবার জন্য পান কয়েক চট্-ও কি ব্যাপারের দিক দিয়ে গ্রীস যথা পূর্বং তথা পরং। আশ্চর্য্য!...

কাম্য

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

এই ছুনিয়া—পাগলাদহের ভাঙ্গনধরা 'তটের' পর
হায় দেওয়ানা, সাধ ক'রে তুই আশার বাসা বাধতে চাস্!
(তোরা) পায়ের তলে প্রলয় তুফান উচ্ছ্বসিত নিরন্তর,
বজ্রভরা কাল বোশেখা উল্কে হাসে অটুংস।
হেথায় বাসা বাধতে চাস্!

এই ছুনিয়ার মুদিখানার বেচা-কেনার হটগোল,
হায় দেওয়ানা, এই হাটে তুই বৃকের বোঝা বেচ্তে চাস্!
সবাই দেখি সাফাই হাতে আপন পাতে টানছে কোল—
ওষ্ঠপুটে কিঙ্ক লুটে মিষ্ট হাসি, শিষ্ট ভাব।
হেথায় ব্যথা বেচ্তে চাস্!

ব্যক্য আশায় অন্ধ হ'য়ে যেখানে তুই গড়বি ভিত্ত,
অলঙ্কিতে সেথায় বসি প্লাবন হাঁকে সিংহনাদ,
যেখানে তুই রাখবি চরণ, শরণ ভাবি স্থনিশ্চিত,
সেইখানেতে দেখবি পাতা তোরই তরে মরণ-ফাঁদ ॥

হাজ যোণা শুলভ অতি, অশুভারি আক্রাদর,
বাথায়-ভরা পশরা তোর, হেথায় ক্রেতা মেলাই দার,
চাস্ কি নিতে শুদ্ধ হাসি, অর্থরাশি অতঃপর
হৃদয়-ভাঙ্গা, রক্ত-রাঙ্গা অঘ্যাডালি অপি পায় ?

রচুক বসি' বালুস্তূপে, বাসনা বা'র বাধতে নীড়,
দেহমনের কোন কোণে সে কামনার চিহ্ন নাই,
মর্শ্বরেরও বিনির্মিত হস্ত্যমালা উচ্চ শির
তুচ্ছ করি, মর্শ্বপুরে পাই যদি গো বিন্দু ঠাই ॥

ইহার বেশী কাম্য নাই ॥

চাইনে আমি মরীচিকার মায়া-ভরা মিথ্যা হাস,
চাইনে আমি মণি-মাণিক সোনা-রূপার জগদল,
পাই যদি গো দিল্ দরদীর মর্শ্বভেদি দীর্ঘশ্বাস,
পাই যদি গো সিন্ধু-সেচা শুক্ল-জাখির মুক্তা-ফল ॥

এ ছাড়া কি চাইব বল্।



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ

রাজনীতিতে প্রগাঢ় জ্ঞান, স্বদেশসেবার প্রবল উৎসাহ, সত্য ও স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠাকল্পে অক্লান্ত চেষ্টা, যে সকল প্রতিভাশালী স্বদেশপ্রেমিকের নাম বাঙ্গালীর নিকট চির-স্মরণীয় করিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসভা বা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থান অতি উচ্চ। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ১৯শে জুলাই দিবসে ক্রয়ডনে খিদিরপুর হোটেলে তিনি দেহরক্ষা করেন। আজি তেইশ বৎসর পরে তাঁহার মৃত্যুবাসরে ‘ভারতবর্ষ’ তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছে।

উমেশচন্দ্রের পিতামহ পিতাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার একজন সম্ভ্রান্ত ও সম্মতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। কলিকাতা ও খিদিরপুরে তাঁহার বহু ভূসম্পত্তি ছিল। পিতামহের খিদিরপুরস্থ উদ্যানবাটিকাতেই ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসের ঊনত্রিংশ দিবসে উমেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন।

উমেশচন্দ্রের পিতামহ সুপ্রীম কোর্টের তৎকালীন এটর্নি মেসার্স কলিয়ার বার্ড এণ্ড কোম্পানীর অফিসে মুংসুদী ছিলেন। অনেক অর্থোপার্জন করিলেও মৃত্যুকালে তিনি বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। পিতা গিরিশচন্দ্র তিন্দুকলেজে শিক্ষালাভ করিয়া প্রথমে পিতার অফিসে কেরানী-রূপে প্রবিষ্ট হন এবং পরে ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে এটর্নির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এটর্নির ব্যবসায় অবলম্বন করেন। ইনি পরে ‘জজ এবং ব্যানার্জী’ নামক প্রসিদ্ধ এটর্নির অফিসের অধ্যক্ষম অংশীদার হন। উমেশচন্দ্রের জননী সরস্বতী দেবী শ্রীমতী স্নাতকোত্তর পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

মাতুল ও পিতামহ উভয় কুলই প্রতিভা ও স্বতিশালী পণ্ডিতের জন্মপ্রসিদ্ধ হইলেও উমেশচন্দ্রের বাল্যজীবনের ঘটনাবলী তাঁহার তথ্য অনুসন্ধানের প্রতিষ্ঠার কোনও আশার সূচনা করে নাই। বাল্যকালে সিমুলিয়ায় হরেরাম নামক জনৈক গুরুমহাশয়ের নিকট প্রাথমিক শিক্ষা

লাভ করিয়া তিনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে প্রবিষ্ট হন, কিন্তু পাঠে তিনি অত্যন্ত অবহেলা করিতেন। যাত্রা ও থিয়েটারের তিনি পরম অহুরাগী ছিলেন এবং কৈশোরে মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসাহিত্য থিয়েটারে তিনি সিংহমহোদয়ের সহিত অভিনয় করিতেন। সুন্দর আকৃতি এবং সরল ও অমায়িক ব্যবহার তাঁহাকে কালীপ্রসন্নের বিশেষ প্রীতিভাজন করিয়া তুলিয়াছিল। পুত্রর এই পাঠে অমনোযোগিতা ও অভিনয়ে আত্মরক্তি দেখিয়া পিতা শঙ্কিত হইলেন এবং ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে মিঃ ডব্লিউ-পি-ডাউনিং নামক জনৈক এটর্নির অফিসে তাঁহাকে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। এখানে কিছুদিন কায করিবার পর উমেশচন্দ্র মিষ্টার ডব্লিউ-এফ-গিল্যাণ্ডার্স নামক আর একজন এটর্নির অফিসে প্রবেশ করেন। পুত্রকে উত্তমরূপে ইংরাজীবিজ্ঞায় পারদর্শী করিবার জন্ত অতঃপর পিতা আর এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিলেন। তাঁহার পরম বন্ধু সিমুলিয়া নিবাসী গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ইংরাজীতে পাণ্ডিত্যের জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট উপদেশ পাইলে পুত্র ইংরাজী শিখিতে পারিবেন বলিয়া পুত্রকে তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন। গিরিশচন্দ্র এই সময়ে ‘বেঙ্গলী’ নামক স্নপ্রসিদ্ধ ইংরাজী সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র অনধিক কুড়ি টাকা মাসিক বেতনে তাঁহার অধীনে ‘বেঙ্গলী’ অফিসে কন্স গ্রহণ করেন—এবং উক্ত পত্রের প্রথমেই যে সকল সংবাদ প্রদত্ত হইত উমেশচন্দ্র গিরিশচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে তাহা সঙ্কলন করিতেন। ক্রমে ক্রমে গিরিশচন্দ্র তাঁহাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইংরাজী প্রস্তাব রচনা করিতে শিক্ষা দান করেন। উমেশচন্দ্র (তখনকার ডাক নাম মতিবাবু) প্রত্যহ গিরিশচন্দ্রের বাটীতে আসিয়া রচনা সংশোধন করিয়া লইতেন। পরিণত বয়সেও উমেশচন্দ্র স্বীকার করিতেন যে গিরিশচন্দ্রের নিকট তিনি ইংরাজী মন্ত্র করিতেন। গিরিশচন্দ্রের সহবাসে উমেশচন্দ্রের অসাধারণ উন্নতি হয়। তিনি গিরিশচন্দ্রের নিকট কেবল বিদ্যুৎ ইংরাজী লিখিতেই শিখেন নাই, তাঁহার নিকট স্বদেশ-সেবার দীক্ষাও গ্রহণ করিয়াছিলেন।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরীর প্রসিদ্ধ ক্রোরপতি রোসমজী জেমসেটজী জিজিভাই ইংলণ্ডে ব্যবস্থাসাশ্ত্র-শিক্ষাভিলাষী ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণকে পাঁচটা ছাত্রবৃত্তি প্রদান করিবার জন্য ভারত-গবর্ণমেন্টকে তিনলক্ষ টাকা দেন। এই ছাত্রবৃত্তির মধ্যে তিনটা বোম্বাইপ্রদেশবাসী, একটা বঙ্গবাসী ও একটা মাদ্রাজবাসী পাইবেন—দানের এই সর্ত ছিল। যথাযোগ্য স্থানে গিরিশচন্দ্র সুপারিস করিলে উমেশচন্দ্র বাল্লার জন্য নির্দিষ্ট ছাত্রবৃত্তিটি প্রাপ্ত হন এবং উক্ত বৎসর ১৬ই অক্টোবর ইংলণ্ড যাত্রা করেন।

ইংলণ্ডে উমেশচন্দ্র মিডল্ টেম্পলে আইন অধ্যয়ন করেন। তাঁহার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে স্তর ফিরোজসাহ মেটা এবং বদরুদ্দীন ভায়েবজীর নাম ভারতবাসীমাত্রেয়ই নিকট সুপরিচিত।

ইংলণ্ডে অবস্থানকালে উমেশচন্দ্র কেবল টি-এইচ-ডার্ট, সি-এডওয়ার্ড ফ্রাই প্রভৃতি প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞদিগের নিকট ব্যবস্থাসাশ্ত্র শিক্ষা করিয়াই সময় অতিবাহিত করেন নাই, ছাত্রাবস্থাতেই স্বদেশের জন্য তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়াছিল। তিনি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতে লণ্ডন ইণ্ডিয়ান সোসাইটী নামক একটি সভা স্থাপন করেন এবং বন্ধুগণের সহযোগে ভারতীয় বিষয় সম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থিত করেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ১৫শে জুলাই এই সভায় তৎকর্তৃক পঠিত “ভারত-বর্ষের জন্য নির্বাচনপ্রথা ও গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সভা পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহিত সংযুক্ত হইয়া যায়।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। এই সময়ে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। এটর্নি পিতা জীবিত থাকিলে উমেশচন্দ্র আরও দ্রুত উন্নতি লাভ করিতে পারিতেন; কিন্তু পিতার মৃত্যুসঙ্গেও এবং তৎকালীন সমাজে বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে সাধারণের অনিচ্ছা সত্ত্বেও উমেশচন্দ্র স্বাভাবিক প্রতিভার গুণে অল্পকালের মধ্যেই ব্যারিষ্টাররূপে বিলক্ষণ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। রমেশচন্দ্র দত্তের মতে তাঁহার এই অসাধারণ প্রতিপত্তির কারণ তিনটি। প্রথম কারণ, বহু এটর্নি তাঁহার আত্মীয় ও বন্ধু ছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে সাহায্য করেন। দ্বিতীয় কারণ, তাঁহার অপূর্ব স্বত্বশক্তি এবং তথ্য সংগ্রহে নিপুণতা।

তৃতীয় কারণ, সরলভাবে প্রকৃত তথ্যগুলি বিচারককে বুঝাইয়া দিবার তাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতা।

ব্যারিষ্টাররূপে তিনি যে অপূর্ণ প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন, বর্তমান প্রস্তাবে তাহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। তবে মোহন্ত মাধবগিরি ও নবীনের মোকদ্দমা, সুরেন্দ্রনাথ কর্তৃক নরিসের মানহানির মোকদ্দমা এবং রবার্ট নাইটের মোকদ্দমা প্রভৃতিতে তিনি যেরূপ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, বিচার বুদ্ধি ও তর্কশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য।

কি আদিম বিভাগে, কি আপীল বিভাগে, উমেশচন্দ্র এতাদৃশী প্রতিষ্ঠা লাভ করেন যে, ১৮৮১ ইহতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তিনি অনূন চারিবার ষ্ট্যাণ্ডিং কৌন্সেলের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার পূর্বে এই পদ আর কোনও বাঙ্গালী পান নাই। ১৮৮২ এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি হাইকোর্টের বিচারপতির পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি উক্ত পদ প্রত্যাখ্যান করেন। তখন তাঁহার মাসিক আয় অনূন দশহাজার টাকা।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নিযুক্ত হন এবং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ল ফ্যাকাল্টির সভাপতি হন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভারও সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৮৯৩, ১৮৯৪ ও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে উক্ত সভায় তিনি স্বদেশবাসীর পক্ষ হইয়া অনেক কার্য করিয়াছিলেন।

ইলবার্ট বিলের মহা আন্দোলনের পর উমেশচন্দ্রের মনে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সংকল্প জাগিয়া উঠে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরীতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে উমেশচন্দ্রই সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে কংগ্রেসের অষ্টম অধিবেশনে উমেশচন্দ্র দ্বিতীয়বার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পণ্ডিত অযোধ্যানাথের মৃত্যুর পর কিছুকাল তিনি কংগ্রেসের সেক্রেটারী এবং সেই জাতীয় মহাসমিতির প্রাণস্বরূপ ছিলেন। কংগ্রেসে অনেকে হয় ত উমেশচন্দ্রকে বাগ্মিত্য বা উৎসাহে অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু রাজনীতিক জ্ঞানের গভীরতা এবং স্বদেশপ্রেমের আন্তরিকতায় কেহ তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ ইহতে স্বাস্থ্যহ্রোদে প্রতি বৎসর উমেশচন্দ্র পূজার ছুটিতে ইংলণ্ডে যাইতেন। তিনি ক্রয়ডনে একটি বাটী

ক্রয় করিয়া ‘খিদিরপুর হাউস’ নাম দিয়াছিলেন এবং তথায় বাস করিতেন।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র স্বাস্থ্যায়ষণে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি আলস্তে কালযাপন করেন নাই। দাদাভাই নোরোজী, মিঃ ডিগবী প্রভৃতি বন্ধুগণের সহায়তায় তিনি ইংলণ্ডে একটা রাজনৈতিক সভার প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইংলণ্ডের নানা স্থানে “ভারতবর্ষীয় গবর্নমেন্ট,” “আমাদের অভাব ও অভিযোগ,” “ভারত সংস্কার” প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া ভারত শাসনসংস্কার বিষয়ে ইংলণ্ডবাসীদের সহায়তায় আকর্ষণের চেষ্টা করেন। তাঁহার যুক্তিতর্ক-সমন্বিত সরলভাবে বিবৃত বক্তৃতা গুলি সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিণী হইত।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ড প্রিন্সিপালসের বিচারালয়ে ব্যারিষ্টারী করিতে আরম্ভ করেন। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার আসকুইথ এবং লর্ড হ্যালডেনের বিপক্ষে দাঁড়াইয়া কতবার তাঁহাকে তর্কবুদ্ধি চালাইতে হইয়াছে!

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এসেম্বলীর অন্তর্গত ‘ওয়ার্ল্ডপার্মেন্ট’ বিভাগে উদারনৈতিক দল তাঁহাকে পার্লামেন্টের প্রতিনিধি স্বরূপ প্রেরণ করিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য অত্যন্ত ভয়ঙ্কর হওয়ায় তিনি পার্লামেন্টের সভ্য নির্বাচিত হইবার পূর্বে তাঁহার নাম প্রত্যাহার করিয়া লন। ভারতবাসীদের মধ্যে দাদাভাই নোরোজী এবং সার মাঞ্চাজী ভবনগরী—এই দুইজন বোম্বাই প্রদেশবাসী মাত্র পার্লামেন্টে এ পর্যন্ত প্রবেশলাভ করিতে পারিয়াছেন। লালমোহন বোম্ব ও মন্মথ মল্লিক দুইজন বাঙ্গালীই অকৃতকার্য হইয়াছিলেন। আর উমেশচন্দ্র সাফল্যলাভের আশা সত্ত্বেও স্বাস্থ্যানুরোধে পার্লামেন্টে প্রবেশ করিতে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী সর্ববিষয়ে অগ্রণী হইয়াও এখনও এই ক্ষেত্রে তাহার প্রতিভা দেখাইবার অবসর পায় নাই।

উমেশচন্দ্র দুর্শ্চিকিৎস ব্রাইটস্ ডিজীজে ভুগিতেছিলেন এবং ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ক্রমশঃ খিদিরপুর হোমসেই দেহরক্ষা করেন। তাঁহার শেষ অভিপ্রায় মত তাঁহার শব দাহ করা হয় এবং চিতাভস্ম একটি পাত্রে রক্ষিত হইয়া ক্রমশঃ বাটার এক কোণে প্রোথিত হয়। উহার উপর যে স্মৃতিফলক স্থাপিত হইয়াছে তাহাতে “হিন্দু ব্রাহ্মণ উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের” নাম উপযুক্ত পরিচয় সহ উৎকীর্ণ আছে।

উমেশচন্দ্রের মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যথিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের নানা স্থানে এবং ইংলণ্ডেও গোথলে, রমেশ দত্ত প্রভৃতি বন্ধুগণের চেষ্টায় স্মৃতি-সভার অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতা হাইকোর্টে লর্ড সিংহ প্রভৃতি ব্যবহারাজীবগণ উপযুক্ত ভাষায় শোকপ্রকাশ করিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিলেন।

উমেশচন্দ্র কর্তব্যনিষ্ঠ সন্তান, প্রেমময় স্বামী ও স্নেহময় পিতা ছিলেন। তাঁহার জননীকে তিনি দেবীর ত্রায় ভক্তি করিতেন। মাতৃশ্রদ্ধে তিনি অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী হেমাদিনী বহুবাজারনিবাসী নীলমণি মতিলালের কন্যা ছিলেন। রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার পাতিব্রত্যা, উদারতা, আতিথেয়তা প্রভৃতি নানা সদগুণের সুখ্যাতি করিয়াছেন। উমেশচন্দ্রের চারি পুত্র ও চারি কন্যা হয়। জ্যেষ্ঠ পুত্র কমলকৃষ্ণ শেলী বনার্জী ব্যারিষ্টার এক্ষণে কলিকাতা হাইকোর্টে অফিসিয়াল রিসিভারের সম্মানজনক পদে অধিষ্ঠিত আছেন। শোভাবাজারের মহারাজ কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর উমেশচন্দ্রের বর্ষজীবনে প্রবেশ কালে যথেষ্ট সাহায্য করেন, সেই কথা স্মরণ করিয়া উমেশচন্দ্র তাঁহার নামানুসারে পুত্রের নামকরণ করেন। দ্বিতীয় পুত্র কালীকৃষ্ণ উড বনার্জীর নামও শোভাবাজারের রাজা কালীকৃষ্ণের নামানুসারে রাখা হয়। ইনি রেক্সনে ব্যারিষ্টারী করেন। তৃতীয় পুত্র সরলকৃষ্ণ কীটস্ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে পিতার জীবদ্দশাতেই গতাস্থ হন। কনিষ্ঠ রতনকৃষ্ণ কার্যান কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছেন, ইংরাজীতে স্নলেখকরূপেও তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। উমেশচন্দ্রের কন্যারাও সকলে সুশিক্ষিতা এবং লণ্ডনের এম্-বি উপাধিদারিণী। দ্বিতীয়া কন্যা সুশীলা এম্-ডি পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ইনি কুমারী অবস্থায় স্বর্গারোহণ করেন এবং লাহোর হাসপাতালের জন্ত প্রভূত অর্থ দান করিয়া যান। জ্যেষ্ঠা কন্যা নগিনী লিভারপুলের ব্যারিষ্টার মিষ্টার স্নেয়ার নামক একজন ইংরাজকে বিবাহ করিয়াছেন। লিভারপুলে ইনি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক উন্নতিকল্পে একটা সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। উমেশচন্দ্রের তৃতীয়া কন্যা সুবিধাত ব্যারিষ্টার এ-এন্-চৌধুরীর সহিত এবং চতুর্থ কন্যা ব্যারিষ্টার পি-কে-মজুমদারের সহিত বিবাহ হইয়াছে।

মৃত্যুঞ্জয়

শ্রীমন্নীলকুমার ধর

রজনী একটু একটু করিয়া ধরণীর মুখের উপর তাহার কাল ওড়নার ঘোমটা টানিয়া দিতেছে—

বাহিরে আর দৃষ্টি চলে না,—খানিক আগাইয়া গিয়া অন্ধকারে ধাক্কা খাইয়া ফিরিয়া আসে। পশ্চিম-আকাশের শেষ হাসিটুকুও ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে। সূর্যের বিদায়-বেলার এক এক ফোঁটা অশ্রু যেন ঐ আকাশের এক একটা তারা!

ক্লান্ত পৃথিবী যেন সেই দিকে তাকাইয়া বলিতেছে—
‘আরো কোথা—আরো কতদূর’.....

গভীর নৈরাশ্রের একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া মা বলিলেন—ফিরিতে তোকে আমি বলিনে আশিস্, কিন্তু যে মনটা এতদিন ভীড়, পঙ্খ হুয়েছিল তার উপর কি এত জলুম সহিবে . . .

বাহিরের অন্ধকার ঘরের ভিতর আরো জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে, কিছুই নড়বে আসে না। কেবল সাদা দেওয়ালের বকে আবছা ছবির সান্নিধ্য; আন আশ পাশের চেয়ারের কোন কোন অংশ।

আশিস্ এতক্ষণ খোলা জানলা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল। সামনের ঐ ছোট একফালি নির্মল আকাশ ই যেন তার কত বড় সান্নিধ্য...

ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—তোমাদের শুভাশিস্, আর আমাদের রক্ত ও কি এর পক্ষে যথেষ্ট নয় ..

ছেলের মাথার উপর হাত রাখিয়া গাঢ় স্বরে মা বলিলেন—
—তাই হোক...কিন্তু...

মাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া আশিস্ বলিল—আমরা একে একে তোমাদের কোল ছেড়ে গেলে যত বড় ব্যথাই তোমরা পাও না কেন মা—তাকে এই ‘কিন্তু’ দিয়ে ঘিরে রেখ’ না...

আবার দুই জনেই নীরব।

মা ভাবেন, যেদিন আশিস্ প্রথম এই পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করিয়াছিল—সেদিন হইতে তাহাকে লইয়া তাঁহার কত আশা—কত-ই না আশঙ্কা! ..

তাহার পূর্বে যে তিনটি অতিথি একে একে আসিয়া তাঁহার খর আলো করিয়াছিল, তাহাদের কাহাকেও তিনি মায়া দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারেন নাই—

শুধু নিজের বঙ্কিত চিত্তকে বার বার ক্ষণিকের জন্ত আশার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়া যে অন্ধকার হইতে আসিয়াছিল সেই অন্ধকারেই লুকাইয়া পড়িয়াছে—
পিছনে রাখিয়া গেছে একটুখানি হাসি-কান্নার স্মৃতি-সৌরভ!

তাহাদের সেই পথ বাহিরাই তো এ আসিয়াছে, তাই তাঁহার উৎকর্ষার আর সীমা ছিল না! ভয়ে ভয়ে দুদিনের দিন ই নাম রাখিলেন, আশিস্।

দেবতার নিকট শুধু একটু আয়ু তিনি আশিস্ চাছেন...
আর কিছু নয়—

কিন্তু ঐ ছোট মুখখানিকে ঘিরিয়া সেই মুহূর্ত হইতে কল্পনা ও আশার যে রঙীন জাল একটা থেই-এর পর আর একটা থেই করিয়া বঁনিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে—তাহার আজও শেষ হয় নাই।

মনের পটে ঐ জালের আশেপাশে সময় অসময় যে ভীষণ ছবির আভাস ফুটিয়া ওঠে—তাহা যেমননি বেদনা-দায়ক, তেমনি অপ্রতিহত—

শুধু দু’খানি কাল হাতের ছায়া...

শাশুড়ীঠাকুরাণী চার পাঁচটা মাহুলি আনিয়া দিয়া বলিলেন, এ-গুলো ওর হাতে গলায় ঝুলিয়ে দেও তো বোমা—

কিন্তু মনকে আঁখি ঠারিতে তাঁহার আর সাহস হয় নাই। তাই শাশুড়ী ঠাকুরাণী যখন মাহুলিগুলো একে একে আগাইয়া দিতে লাগিলেন, তখন তিনি শুধু এই ছোট মুখ-খানির দিকে তাকাইয়া বলিতে পারিয়াছিলেন, ও-সব আর কেন মা, মাহুলির আড়াল দিয়ে আগের তিনটিকেও তো ধরে রাখতে পারিনি.....

একটি কথা না বলিয়া মাহুলিগুলো নাড়াচাড়া করিতে করিতে শাশুড়ী ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিয়াছিলেন—

কিন্তু তাঁহার সে বিষয় মুখের দিকে তাকাইয়া মা যে কত কষ্টে মাছলির মোহ কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা শুধু তিনিই জানেন।

জীবনের প্রথম দিন হইতে তাহাকে লইয়া এই যে ভয়, এই যে হারাই হারাই আশঙ্কা, তাহার গণ্ডীকে আজ-ও সে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই।

তিন বছর বয়সের সময়, এক সন্ধ্যায় তাহার হাত দেখান হয়। সমস্ত রেখা তখনও হয় নাই, বাহা ছিল তাহাও অস্পষ্ট; তবুও তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া সন্ধ্যায় বলিয়াছিলেন—সে মানুষ হবে.....

এই একটি আশাকেই মা আজ বাইশ বছরের আয়ু দিয়া মানুষ্য করিতেছেন!

আর আশিস্ ভাবিতেছে—এই তো আমাদের শক্তি, এই তো আমাদের মূল্য! কাল যে বন্ধ আমাদের ভিতর ছিল, আজ সে আর আমাদের ভিতর নাই—

অথচ বমও তাহাকে ছিনাইয়া লইয়া যায়নি! এইটুকু ক্ষমতা লইয়া, মানুষ্য বলিয়া আমাদের কতই না গর্ব—কতই না অহঙ্কার...

এইটুকু শক্তি লইয়াই আমরা মাটির বুক পা পাতিয়া হাঁটি, আর মনে করি, পৃথিবীর কতখানি জমীই না আমরা জয় করিয়াছি! অথচ নিজের ইচ্ছামত হাত পাগুলোকে একটু খেলাইয়া লইবার শক্তি আমাদের নাই!

ভাবিতে থাকে,—বাহিরে যে প্রণবের উচ্ছলতা ধরিত না—তাহার সব আশা-আকাঙ্ক্ষা, সমস্ত জীবনটাই অবসান হইবে ঐ আট হাত পিঁজুরার ভিতর.....

খানিক পরে আলো আনিবার জন্য মা উঠিয়া বাহিরে গেলেন।

আশিস্ সেইখানে বসিয়াই ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনার আদিও ছিল না, অন্তও ছিল না।

এত বছর ভারতের ভীষণ সাধু পুরুষেরা নির্বিকারদে যে অলস জমা করিয়া রাখিয়াছে—তাহার কুয়াশা কাটাইয়া বাঁশীর যে ক্ষীণ সুরের ধারা ভাসিয়া আসিতেছে, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সে ছুটিয়াছে।

কিন্তু পায়-পায় কতই না বাধা!

মাকে এই বলিয়া সাধনা দিয়াছে,—আমি যদি মরি, মনে কোর না যে আমি চলে গেলাম। আমার বয়সের

ছেলেদের ভিতর আমার খুঁজো—তোমার এক ফোঁটা অশ্রু-আশীর্বাদ তাদের মাথার উপর ঢেলে দিয়ে বলো—ভারতের শ্রামল মাটির মত ঘুমাবার এমন নিশ্বাস যায়গা আর পাবি না...

আজ তাহার বন্ধুকে ধরিয়া নিয়া গেছে, কাল হয় তো তাহাকে যাইতে হইবে—

কিন্তু কারাগারের অন্ধকারে একটু একটু করিয়া কঁকড়াইয়া মরিতে সে রাজী নয়—

যতটুকু আয়ু তাহার আছে, সেটুকু সে উদার আকাশের নীচে, উন্মুক্ত বাতাসের ভিতর পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ করিয়া লইতে চায়!

পাশের বাড়ীতে প্রণবের স্ত্রী প্রতিমা গান গাহিতেছে—

“আমার সকল দুখের প্রদীপ জ্বলে দিবস গেলে

কোরব নিবেদন—

আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন—”

বাবার সময় স্বামী শুধু বলিয়া গেছে—আসি।

এই একটা কথা কত লোকেই তো বলিয়া গেছে, কিন্তু তাহাদের ভিতর অনেকেই তো মরণকে এড়াইয়া ফিরিয়া আসে নাই!!.....

আর এই যে মেয়েটি সর্বদা পরের হাতে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া-ও শুধু একটা কথার উপর নির্ভর করিয়া ভগবানের স্তব গান করিতেছে—আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন, কিন্তু সে তো জানে না যে ভবিষ্যতের কতগুলো দিন তাহাকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় চোখের জল মুছিয়া মুছিয়া কাটাইতে হইবে!

তাহার সেই অশ্রু-বাদলের দিনে ভগবানের সাড়া একটুও আসিবে না!

রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই আশিস্ পলাইবার আয়োজন করিতে লাগিল।

মা আসিয়া বলিলেন—যতদিন বেঁচে থাকিস্ মাঝে মাঝে দু এক ছত্রে জানাস কেমন আছিস্.....

অশ্রু আর কোন মতেই বাধা মানিল না... মায়ের সেই অশ্রু-সজল মহিমময়ী আঁখির দিকে তাকাইয়া আশিস্ বলিল—আবার আমি ফিরে আসবো—

দরজার পাশে যে মেয়েটি এতক্ষণ দৃষ্টি নত করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সাহস ও আশ্বাস পাইয়া এইবার মুখ তুলিয়া আশিসের দিকে তাকাইল।

আশিস বলিল—তুমিও কান্দছ স্ন—তাহার পর বিদায়ের পালা !

নিজের পরিচিত নীড়টি ছাড়িয়া বাইবার সময় দ্রুত পাখীও বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আসে—

তবুও তাহার আকাশের সন্নিহিত নাড়ির সম্পর্ক ! আর এ তো মানুষ.....

দরজার বাহিরে পা বাড়াইয়া স্ন'র দিকে ফিরিয়া বলিল—
এমনি অদৃষ্ট, যে, নিজের ঘরে একটু শান্তিতে থাকবার ভাগ্যটাও আমার বিদেশীর কাছে বিক্রী করে ফেলেছি—

স্ন'র হাতপানা, হাতের ভিতর লইয়া আবেগ ভরে আশিস বলিল—হয় তো এই শেষ..... মাকে আমি তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি ...

হাত ছাড়াইয়া চলিতে লাগিল ।

পিছন হইতে কান্দিতে কান্দিতে স্ন জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু নয় ?—

একটু একটু করিয়া আশিস তখন অনেক দূরে আগাইয়া পড়িয়াছে—সেইখান হইতেই বলিল—আমার যে সন্তান তোমার কাছে আছে—তাকেও একদিন আমার এই পথে পাঠিয়ে দিও—

সামনের অন্ধকারকে ডিঙাইয়া স্ন আর একবার আশিসকে দেখিবার চেষ্টা করিল—

কিন্তু অশ্রুতে দৃষ্টি তাহার ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে.....
আশিসও কয়েক পা আগাইয়া গিয়া একবার পিছনে ফিরিয়া তাকাইল, কিন্তু বাড়ীর অস্পষ্ট কক্ষাট ছাড়া আর কিছু নজরে আসিল না.....

পূজাব ঘরে না তখন ফুলিয়া-ফুলিয়া কান্দিতেছেন !

শেষ প্রশ্ন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১৯)

ইনফ্লুয়েঞ্জা এদেশে সম্পূর্ণ নতুন ব্যাপি নহে, 'ডেঙ্গু' বলিয়া মানুষকে ভক্তকটা অবজ্ঞা ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দিন দুইতিন দুঃখ দেওয়া ভিন্ন ইহার আর কোন গভীর উদ্দেশ্য নাই ইহাই ছিল লোকের ধারণা। কিন্তু সহসা এমন দুর্নিবার মহামারী রূপেও সে যে দেখা দিতে পারে একেহ কল্পনাও করিতনা। স্নতরাং এবার অকস্মাৎ ইহার অপরিমেয় শক্তির সূনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমটা লোকে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল, তাহার পরেই যে যেখানে পারিল পলাইতে সুরু করিল। আত্মীয়-পরে বিশেষ প্রভেদ রহিলনা, রোগে শুশ্রূষা করিবে কি মৃত্যুকালে মুখে জল দিবার লোকও অনেকের ভাগ্যে জুটিলনা। সহর ও পল্লী সর্বত্র একই দশা, আগ্রার অদৃষ্টেও ইহার অন্তথা ঘটিলনা,—এই সমৃদ্ধ, জনবহুল প্রাচীন নগরের মূর্তি যেন দিন কয়েকের মধ্যেই একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল। ইকুল-কলেজ বন্ধ, হাটে-বাজারে দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, নদী-তীর শূন্য প্রায়, শুধু হিন্দু ও মুসলমান শববাহকের শব্দাকুল দ্রুত পদক্ষেপ

বাতিরেকে রাজপথ নিঃশব্দ জনহীন, যে-কোন দিকে চাহিলেই মনে হয় শুধু কেবল মানুষ-জনই নয়, গাছ-পালা, বাড়ী ঘর-দ্বারের চেহারা পর্যন্ত যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এমনি যখন সহরের অবস্থা, তখন চিন্তা, দুঃখ ও শোকের দাহনে অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা রফা হইয়া গৈছে। চেষ্টা করিয়া, আলোচনা করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়া নয়,—আপনিই হইয়াছে। আজও যাহারা বাচিয়া আছে, এখনও ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই তাহারা সকলেই যেন সকলের পরমাত্মীয়। বহুদিন ধরিয়া যেখানে বাক্যলাপ বন্ধ ছিল, সহসা পথে দেখা হইতে উভয়ের চোখেই জল ছল্ ছল্ করিয়া আসিয়াছে,—কাহারও ভাই, কাহারও পুত্র-কন্যা, কাহারও বা স্ত্রী ইতিমধ্যে মরিয়াছে,—রাগ করিয়া মুখ ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই,—কখনও কথা হইয়াছে, কখনও তাহাও হয় নাই—নিঃশব্দে পরস্পরের কল্যাণ কামনা করিয়া বিদায় লইয়াছে।

মুটিদের পাড়ার লোক আর বেশি নাই। যত বা

মরিয়াছে তত বা পলাইয়াছে। অবশিষ্টদের জন্ত রাজেন একাই যথেষ্ট। তাহাদের গতি-মুক্তির ভার সে-ই গ্রহণ করিয়াছে। সহকারিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে আসিয়াছিল। ছেলে বয়সে চা বাগানে সে পীড়িত কুলীদের সেবা করিয়াছিল, সেই ছিল তাহার ভরসা। কিন্তু, দিন দুই তিনেই বুঝিল সে সম্বল এখানে চলেনা। মুচীদের সে কি অবস্থা! ভাষায় বর্ণনা করিয়া বিবরণ দিতে যাওয়া বৃথা। কুটীরে পা দেওয়া অবধি সর্দাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিত, কোথাও বসিবার দাঁড়াইবার স্থান নাই, এবং আবর্জনা যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পারে এখানে আসিবার পূর্বে কমল তাহা জানিতনা। অথচ এই সকলেরই মাঝখানে অহরহ থাকিয়া আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর সেবা করা সম্ভব এ কল্পনা সে মনে স্থান দিতেও পারিলনা। অনেক দর্প করিয়া সে রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, দুঃসাহসিকতার সে কাহারও স্থান নয়, জগতে কোন-কিছুকেই সে ভয় করেনা, মৃত্যুকেও না। নিতান্ত মিথ্যা সে বলে নাই, কিন্তু আসিয়া বুঝিল ইহারও সীমা আছে। দিনকয়েকেই ভয়ে তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। তথাপি, সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রাকালে রাজেন্দ্র তাহাকে আশ্বাস দিয়া বারবার বলিতে লাগিল, এমন নির্ভীকতা আমি জন্মে দেখিনি। আসল ঝড়ের মুখটাই আপনি সামলে দিয়ে গেলেন। কিন্তু আর আবশ্যক নেই,—আপনি দিনকতক বাসায় গিয়ে বিজ্ঞান করুনগে। এদের যা করে গেলেন সে ঋণ এরা জীবনে শুধুতে পারবেন।

আর, তুমি ?

রাজেন বলিল, এই ক'টাকে যাত্রা করে দিয়ে আমিও পালাবো। নইলে কি ম'রব বলতে চান ?

কমল জবাব খুঁজিয়া পাইলনা, নির্নিমেষে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে চলিয়া আসিল। কিন্তু তাই বলিয়া এমন নয় যে সে এ কয়দিন একেবারেই বাসায় আসিতে পারে নাই। রাখিয়া সঙ্গে করিয়া খাবার লইয়া যাইতে প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাকে আসিতেই হইত। কিন্তু আজ আর সেই ভয়ানক নায়গায় ফিরিতে হইবেনা মনে করিয়া একদিকে যেমন সে স্বস্তি অহুভব করিল, আর একদিকে তেমনি অব্যক্ত উবেগে সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া রহিল। কমল রাজেন্দ্রের খাবার কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে

ভুলিয়াছিল। কিন্তু এই ক্রটি যতই হোক, যেখানে তাহাকে সে ফেলিয়া রাখিয়া আসিল তাহার সমতুল্য কিছুই তাহার মনে পড়িলনা।

স্কুল-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতে হরেন্দ্র ব্রহ্মচর্যাশ্রমও বন্ধ হইয়াছে। ব্রহ্মচারী বালকদিগকে কোন নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিয়া তাহাদের তত্ত্বাবধানের ভার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে। হরেন নিজে যাইতে পারে নাই অবিনাশের অসুখের জন্ত। আজ সে আসিয়া উপস্থিত হইল। নমস্কার করিয়া কহিল, পাঁচ ছ' দিন রোজ আসুচি আপনাকে ধরতে পারিনে। কোথায় ছিলেন ?

কমল মুচিদের পন্নীর নাম করিলে হরেন্দ্র অভিশয় বিম্বিত হইয়া কহিল, সেখানে ? সেখানে তো ভয়ানক লোক মরেচে শুনুতে পাই। এ মৎসব আপনাকে দিলে কে ? যে-ই দিয়ে থাক্ কাজটা ভালো করেননি।

কেন ?

কেন কি ? সেখানে যাওয়া মানে তো প্রায় আত্মহত্যা করা। বরঞ্চ, আমরা তো ভেবেছিলাম শিবনাথবাবু চলে যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অন্ততঃ গেছেন। অবশ্য দিন কয়েকের জন্তে—নইলে বাসাটা রেখে যেতেননা,—আচ্ছা, রাজেনের খবর কিছু জানেন ? সে কি আগ্রায় আছে না আর কোথাও চলে গেছে ? হঠাৎ এমন ডুব মেরেছে যে কোন খবরই পাবার ধো নেই।

তাকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন ?

না, প্রয়োজন বলতে সচরাচর লোকে যা' বোঝে তা নেই। তবুও প্রয়োজনই বটে। কারণ, আমিও যদি তার খোঁজ নেওয়া বন্ধ করি তো একা পুলিশ ছাড়া আর তার আত্মীয় থাকেনা। আমার বিশ্বাস আপনি জানেন সে কোথায় আছে।

কমল বলিল, জানি। কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই। বাড়ী থেকে যাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেরিয়ে গিয়ে সে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া শুধু নিষ্ফল কৌতূহল।

হরেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ী নয়, আমাদের আশ্রম। সেখানে স্থান দিতে তাকে পারিনি, কিন্তু তাই বলে সে নালিশ আর একজনের মুখ থেকেও আমার সন্য। বেশ, আমি চন্ডাম। তাকে

পূর্বেও অনেকবার খুঁজে বার করেছি, এবারও বার করতে পারবো, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেননা।

তাহার কথা শুনিয়া কমল হাসিল, কহিল তাঁকে ঢেকে যে রাখবো হরেনবাবু, রাখতে পারলে কি আমার দুঃখ ঘুচবে আপনি মনে করেন? নইলে বলুন, প্রাণপণে একবার চেষ্টা ক'রে দেখি।

হরেন নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসির আশেপাশে অনেকখানি ফাঁক রহিল। কহিল, আমি ছাড়া এ প্রশ্নের জবাব দেবার লোক আগ্রায় অনেকে আছেন। তাঁরা কি বলবেন জানেন? বলবেন, কমল, মানুষের দুঃখ ত একটাই নয়, বহু প্রকারের। তার প্রকৃতিও আলাদা, ঘোচাবার পন্থাও বিভিন্ন। সুতরাং তাঁদের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, আলোচনার দ্বারা একটা মোকাবিলা করে নেবেন। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া কহিল, কিন্তু আসলেই আপনার ভুল হচ্ছে। আমি সে দলের নই। অথথা উতাজ্ঞ করতে আমি আসিনি, কারণ, সংসারে যত লোকে আপনাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করে আমি তাদেরই একজন।

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কবিল, আমাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন্ নীতিতে? আমাব মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গেই তো আপনাদের মিল নেই।

হরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, নেই। কিন্তু তবুও গভীর শ্রদ্ধা কবি। আর এই আশ্চর্য্য কথাটাই আমি নিজেকে নিজে বারবার জিজ্ঞাসা করি।

কোন উত্তর পাননি?

না। কিন্তু ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাবো। একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনার ইতিহাস কতক আপনার নিজের মুখ থেকেও শুনেচি, কতক অজিতবাবুর কাছেও শুনেচি,—ভাল কথা, জানেন বোধ হয় তিনি এখন আমাদের আশ্রমে গিয়ে আছেন?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানি।

হরেন বলিল, আপনার জীবন-ইতিহাসের অধ্যায়গুলি এমন স্পষ্ট এবং এতই নিঃসঙ্কোচ যে তার বিরুদ্ধে সরাসরি রায় দিতে আমার নিজেরই ভয় হয়। মাঝে মাঝে ভাবি, এতকাল যা-কিছু মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিখেছি সে তো একতরফা শিক্ষা, কিন্তু আপনার জীবনটা যেন তাব

প্রতিবাদে দাঁড়িয়ে মাংসা রুজু করে দিয়েছে। এর বিচারক কোথায় মিলবে, কবে মিলবে, তার ফলই বা কি হবে কিছুই জানিনে, কিন্তু এমন কোরে যে নির্ভয়ে সকলের চোখের সামনে এসে দাঁড়ালে তাঁকে শ্রদ্ধা না করেই বা পারা যায় কি করে?

কমল ঈষৎ একটু হাসিয়া বলিল, নির্ভয়ে চোখের সামনে এসে দাঁড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ হরেনবাবু? দু-কান-কাটার গল্প শোনেনি? তারা পথের মাঝখানে দিয়ে চলে। আপনি দেখেননি, কিন্তু আমি চা-বাগানের গাহেবদের দেখেচি। তাদের নিতম্ব নিঃসঙ্কোচ বেহায়াপণা জগতের কোন লজ্জাকেই আমল দেয়না,—খিকাব দিয়ে দূর করে দেয়। তাদের দুঃসাহসের সীমা নেই। কিন্তু সে কি মানুষের শ্রদ্ধার বস্তু?

হরেন একপ প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক এই স্ত্রীলোকটির কাছে আশা করে নাই। হঠাৎ কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু কহিল, সে আলাদা জিনিস।

কমল কহিল, কি ক'রে জানলেন আলাদা? বাইরে থেকে আমার বাবাকেও লোকে এদেরই একজন বলে ভাবতো। অথচ, আমি জানি তা' সত্যি নয়। কিন্তু সত্যি ত কেবল আমার জানার পবেই নির্ভর করে না,—জগতের কাছে তার প্রমাণ কই?

হরেন্দ্র এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে না পারিয়া নিরস্ত হইয়া রহিল।

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনারা সবাই শুনেছেন, খুব সম্ভব সে কাহিনী পরমানন্দে উপভোগ করেছেন। কাজগুলো আমার ভাল কি মন্দ, জীবনটা আমার পবিত্র কি কলুষিত সে বিষয় আপনি নির্বাক, কিন্তু সে যে গোপনে না হয়ে লোকের চোখের সম্মুখে সকলকে উপেক্ষা করেই ঘটে চলেচে এই হয়েছে আমার প্রতি আপনার শ্রদ্ধার আকর্ষণ। হরেনবাবু, পৃথিবীতে মানুষের শ্রদ্ধা আমি এত বেশি পাইনি যে অবহেলায় না বলে অপমান করতে পারি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে যেমন অনেক জেনেছেন, তেমনি এটাও জেনে রাখুন যে অক্ষয়-বাবুদের অশ্রদ্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়া দেয়। সে আমার নয়, কিন্তু এর বোঝা দুঃসহ।

হরেন্দ্র পূর্বের মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল।

কমলের বাবা, বিশেষ করিয়া তাহার কণ্ঠস্বরের শাস্ত কঠোরতায় সে অন্তরে অপমান বোধ করিল। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সম্বন্ধে যে একজনকে শ্রদ্ধা করা যায়, অন্ততঃ, আমি পারি, এ আপনার বিশ্বাস হয় না ?

কমল অতিশয় সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয়না এ তো আমি বলিনি হরেনবাবু, আমি বলেছি এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়া দেয়। এই বলিয়া একটুখানি খামিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে অক্ষয় বাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। তাঁর বহুস্থলে অনাবশ্যক ও অত্যধিক রুচুতা না থাকলে আপনারা সকলেই এক। অশ্রদ্ধার দিক দিয়েও এক। শুধু, আমি যে নিজের লজ্জায় সঙ্কোচে লুকিয়ে বেড়াইনে এই সাহসটুকুই আমার আপনাদের সমাদর লাভ করেছে। এর কতটুকু দাম হরেনবাবু? বরঞ্চ, ভেবে দেখলে মনের মধ্যে বিতৃষ্ণাই আসে যে এর জন্তেই আমাকে এতদিন বাহবা দিয়ে আসছিলেন।

হরেন্দ্র বলিল, বাহবা যদি দিয়েই থাকি সে কি অসঙ্গত ? সাহস জিনিসটা কি সংসারে কিছুই নয় ?

কমল কহিল, আপনারা সকল প্রসঙ্গেই এমন একান্ত করে জিজ্ঞাসা করেন কেন ? কিছুই নয় এ কথা তো বলিনি। আমি বলছিলাম এ বস্তু সংসারে দুর্লভ, এবং দুর্লভ বলেই চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। কিন্তু, এর চেয়েও বড় বস্তু আছে। বাইরে থেকে তাকে সাহসের অভাব বলেই হয়ত দেখতে লাগে, কিন্তু, সে বস্তু আরও দুর্লভ।

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, বুঝতে পারলামনা। আপনার অনেক কথাই অনেক সময়ে হৈয়ালির মত ঠেকে, কিন্তু আজকের কথাগুলো যেন তাদেরও ডিঙিয়ে গেল। হঠাৎ মনে হয় যেন আজ আপনি অত্যন্ত অন্তমনস্ক। কার জবাব কাকে দিয়ে যাচ্ছেন ঠিক তার খেয়াল নেই।

কমল মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, তাই বটে।

কণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হবেও বা। সত্যকার শ্রদ্ধা পাওয়া যে কি জিনিস সে হয়ত এতকাল নিজেও জানতামনা। সেদিন হঠাৎ যেন চম্কে গেলাম। হরেনবাবু, আপনি দুঃখ করবেননা, কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করলে আর সমস্তই যেন পরিহাস বলে মনে লাগে। বলিতে বলিতে তাহার চোখের প্রখর দৃষ্টি ছায়াছন্ন হইয়া আসিল, এবং সমস্ত

মুপের পরে এমনই একটা মিশ্র সজলতা ভাসিয়া আসিল যে কমলের সে মূর্তি হরেন্দ্র কোনদিন দেখে নাই। আর তাহার সংশয়মাত্র রহিলনা যে অমুদ্রিষ্ট আর কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কমল এই সকল বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ। একটি বাবাও তাহার জন্ত নয়, এবং এই জন্তই আগাগোড়া সমস্তই আজ তাহার হৈয়ালির মত ঠেকিয়াছে। মনের মধ্যে আর তাহার ক্ষোভ রহিলনা, নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া কেবল চাহিয়া রহিল।

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার দুর্দুর্দ মিথ্যাকতার প্রশংসা করছিলেন,—ভাল কথা, শুনেছেন শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন ?

হরেন্দ্র লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া জবাব দিল, হাঁ।

কমল কহিল, আগাদের মনে মনে একটা সর্ভ ছিল ছাড়বার দিন যদি কখনো আসে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে যেতে পারি। না না, চুক্তি-পত্রে লেখাপড়া ক'রে নয়, এমনিই। হরেন্দ্র কহিল, ঠাট্ট।

কমল হাসিয়া কহিল, সে তো আপনার বন্ধু অক্ষয় বাবু। শিবনাথ গুণী মানুষ, তাঁর বিরুদ্ধে আমার কিছু নিজের খুব বেশি নালিশ নেই। নালিশ করেই বা লাভ কি হরেনবাবু? হৃদয়ের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র বিচার, তার তো আর আপাদি কোট নেই।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, তার মাগে ভালবাসার আত্মবিশ্বাস আর কোন বাঁধনই আপনি স্বীকার করেননা ?

কমল কহিল, এক তো আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাঁধন ছিলনা, আর থাকেই বা তাকে স্বীকার করে ফল কি ? দেহের বে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায় তার বাইরের বাঁধনই মত্ত বোকা। তাকে দিয়ে কাজ করাতে গেলেই সব চেয়ে বেশি বাজে। এই বদিয়া একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিল, আপনি আশ্চর্য, সত্যিকার বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মুখে আনতে পারচি, হলে পারতাম না। হলেও পারতাম, শুধু এত সহজে এ সমস্তার সমাধান খুঁজে পেতামনা। বিবাহ অঙ্গটা হয়ত এ দেহে সংলগ্ন হয়েই থাকতো, এবং অধিকাংশ রমণীর যেমন ঘটে, আমরাও তার দুঃখের বোকা হয়েই এ জীবন কাটতো। আমি বৈচে গেছি হরেনবাবু, দেবাত্ম নিকৃতির দোর খোলা ছিল বলে আমি মুক্তি পেয়েছি।

প্রত্যুত্তরে হরেন্দ্র বলিত, কষ্ট। ক্রোধে আরক্ত হইয়া কহিত, জানোয়ারের সঙ্গে ত যুক্তি-তর্ক চলেনা তার অণু বিধি আছে। কিন্তু, সে ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনা বলেই আপনি যাকে-তাকে গুঁতিয়ে বেড়ান। ইতর-ভদ্র, মহিলা-পুরুষ কিছুই বাদ যায়না। এই বলিয়া সে অপর দুইজনকে লক্ষ্য করিয়া কহিত, কিন্তু আপনারা প্রশ্নর দেন কি বলে? এতবড় একটা কুংসিত ইঙ্গিতও যেন ভারি একটা পরিহাসের ব্যাপার!

অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়া কহিতেন, না না, প্রশ্ন দেব কেন, কিন্তু জানই তো অক্ষয়ের কাণ্ড-জ্ঞান নেই।

হরেন কহিত, কাণ্ড-জ্ঞান তাঁর চেয়ে আপনাদের আরও কম। মানুষের মনের চেহারা তো দেখতে পাওয়া যায়না সেজদা, নইলে হাসি-তামাসা কম লোকের মুখেই শোভা পেতো। বিবাহের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েছেন, কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সেই ঠকাটাও কমল সত্যের মতই মেনে নিয়েছিলেন, সংসারের দেনা-পাওনায় লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাধিয়ে তাঁকে লোকচক্ষে ছোট করতে চাননি। কিন্তু তিনি না চাইলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন? শিবনাথ তাঁর অসীম স্নেহের বস্তু, কিন্তু আপনাদের সে কে? ক্ষমার অপব্যবহার আপনারা সহিবেন কেন? সেজদা, এই তো তোমাদের ঘৃণা আর বিদ্বেষের মূলধন? একে ভাঙিয়ে যতকাল পারো স্বচ্ছন্দে থাওগে, আমি বিদায় নিলাম। এই বলিয়া হরেন্দ্র সেদিন রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের এই প্রত্যয় স্পষ্ট ছিল যে কমলের মুখ দিয়াই একদিন এ কথা ব্যক্ত হইবে যে শৈব-বিবাহকে সত্যকার বিবাহ জানিয়াই সে প্রতারণিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায়, সমস্ত জানিয়া গণিকার মত শিবনাথকে আশ্রয় করে নাই। কিন্তু আজ তাহার বিশ্বাসের দ্বিভিত্তিই ধূলিসাৎ হইল। হরেন্দ্র অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নর-নারী নির্বিশেষে সকলের গলেই তাহার একটা বিস্তৃত ও গভীর উদারতা ছিল,—মানুষের ভালোটা কেই সে কায়মনে গ্রহণ করিতে চাহিত। এই জন্তই দেশের ও দশের কল্যাণে সর্বপ্রকার মঙ্গল অমুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম, এই যে তাহার অরুণ দান, এই যে সকলের সাথে তাহার সব-কিছু ভাগ করিয়া লওয়া এ সকলের মূলেই ছিল ঐ একটি মাত্র কথা। তাহার এই প্রবৃত্তিই তাহাকে গোড়া হইতেই কমলের প্রতি প্রকৃষ্ট করিয়াছিল। সে নিশ্চয় জানিত আসল কথাটা একদিন প্রকাশিত হইবেই। তাহা সং ও সাধু,—সে যে তাহারই মুখের পরে, তাহারই জিজ্ঞাসায় এমন কদর্য্য নগ্নতায় বাহির হইয়া আসিবে সে ভাবিতে পারে নাই। ভারতের ধর্ম্ম, নীতি, আচার, ইহার স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট সভ্যতার প্রতি হরেনের অচ্ছেদ্য স্নেহ ও অপরিমেয় প্রীতি ছিল। অথচ, সুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক

দুর্বলতায় ইহার ব্যতিক্রমগুলোকেও সে অস্বীকার করিতনা, কিন্তু এমন স্পর্ধিত অবজায় ইহার মূলমন্ত্রকেই অপমানিত করায় তাহার দুঃখ ও বেদনার সীমা রহিলনা। কমলের পিতা ইউরোপীয়, মাতা কুলটা,—তাহার শিরার রক্তে ব্যক্তির প্রবহমান, এ কথা স্বরণ করিয়া তাহার বিতৃষ্ণা মন কালো হইয়া উঠিল। মিনিট দুই তিন নিঃশব্দে থাকিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, এখন তা'হলে যাই—

কমল হরেন্দ্রের মনের ভাবটা ঠিক অহুমান করিতে পারিলনা, শুধু একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যে জগে এসেছিলেন তার তো কিছু করলেননা।

হরেন্দ্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে?

কমল বলিল, রাজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিন্তু না জেনেই চলে যাচ্ছেন। আচ্ছা, সে যে আমার কাছে একলা আছে এ নিয়ে আপনাদের খুব বিশ্রী আলোচনা হয়? সত্যি বলবেন?

হরেন্দ্র বলিল, সে আলোচনায় কিন্তু আমি যোগ দিইনে। রাজেন পুলিশের জিম্মায় না থাকলেই যথেষ্ট। আর আমার তুচ্ছিতা থাকেনা। তাকে আমি চিনি।

কিন্তু আমাকে?

হরেন্দ্র ষা দিবার জন্তই জবাব দিল,—কিন্তু আপনি তো সে সব কিছু মানেননা!

কমল একমুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া সমস্ত কহিল, অনেকটা তাই বটে। অর্থাৎ, মনেতেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ নেই আমার। শুধু বন্ধুকে জানগেই হয়না হরেনবাবু, আর একজনকেও জানা দরকার।

হরেন্দ্র ষাড় নাড়িয়া কহিল, বাহুল্য মনে করি। বহুদিনের বহু কাজে-কর্ম্মে যাকে নিঃসংশয়ে চিনেছি বলেই জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা নেই। তার যেখানে অভিক্রটি সে থাক, আমি নিশ্চিত।

কমল তাহাব মুখের প্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিল, কহিল, মানুষকে অনেক পরীক্ষা দিতে হয় হরেনবাবু, তার একটা দিনের আগের প্রশ্ন হয়ত তার পরের দিনের উত্তরের সঙ্গেই মেলেনা। কারও সম্বন্ধেই বিচার অমন শেষ করে দিয় রাখতে নেই, ঠকতে হয়। এমন আঘাত লাগে যে হঠাৎ সহিতে পারা যায়না।

কথাগুলো যে শুধু তব্ব হিসাবেই কমল বলে নাই কি-
একটা ইঙ্গিত করিয়াছে হরেন তাহা বুঝিল। আশঙ্কায়
অন্তরটা একবার সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের
দ্বারা ইহাকে স্পষ্টতর করিতেও তাহার ভরসা হইলনা।
রাজেশ্বর প্রসঙ্গটা বন্ধ করিয়া দিয়া হঠাৎ অন্য কথার
অবতারণা করিল। কহিল, আমরা স্থির করেছি শিবনাথকে
যথোচিত শাস্তি দেব।

কমল সতাই বিস্মিত হইল। মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল
চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমরা কারা?

হরেন্দ্র বলিল, যারাই হোক, তার আমি একজন।
আশুবাবু পীড়িত, দাল হয়ে তিনি আমাকে সাহায্য করবেন
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

তিনি পীড়িত?

হাঁ, সাত-আট দিন অসুস্থ। এর পূর্বেই মনোরমা চলে
গেছেন। আশুবাবুর খুঁড়ো কাশীবাসী। তিনি এসে নিয়ে গেছেন।

শুনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিতে লাগিল,
শিবনাথ জানে আইনের দড়ি তার নাগাল পাবেনা, এই
জোরে সে তার মৃত বন্ধুর পত্নীকে বঞ্চিত করেছে, নিজের
রুগ্মা-স্বীকে পরিত্যাগ করেছে এবং নির্ভয়ে আপনার সর্বনাশ
করেছে। আইন সে খুব ভালই জানে, শুধু জানেনা যে দুনিয়ায়
এই-ই সব নয়, এর ওপরেও কিছু বিঘ্নমান আছে। যেখানেই
যাক তার হাত থেকে সে নিস্তার পাবেনা। কিছুতেই না।

কমল অনেকক্ষণ কথা কহিলনা, কিন্তু তাহার মুখ
দেখিয়া বেশ বুঝা গেল বস্তুর গভীর সমবেদনা তাহাকে
স্পর্শ করিয়াছে। ধানিক পরে সে যেন জোর করিয়া এই
ভাবটা কাটাইয়া দিয়া সহাস্র কৌতুকে প্রশ্ন করিল, কিন্তু
শাস্তিটা তাঁর কি স্থির করেছেন? ধরে এনে আর একবার
আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন? এই বলিয়া সে একটু হাসিল।
প্রস্তাবটা হরেন্দ্রের কাছেও হঠাৎ এমনি হাস্যকর ঠেকিল
যে সেও হাসিয়া ফেলিল। কহিল, কিন্তু দায়িত্বটা যে
এইভাবে নিজের খেয়াল মত নির্বিকারে এড়িয়ে যাবে সেও তো
হতে পারেনা? আর আপনার সঙ্গে জুড়েই যে দিতে হবে
তারও তো মানে নেই?

কমল বলিল, তা'হলে হবে কি এনে? আমাকে পাহারা
দেবার কাজে লাগাবেন, না, ঘাড়ে ধরে খেসারত আদায়
করে আমাকে পাইয়ে দেবেন? প্রথমতঃ, টাকা আমি

নেবোনা, দ্বিতীয়তঃ, সে তাঁর নেই। শিবনাথ যে কত
গরীব সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি।

তবে কি এতবড় অপরাধের কোন দণ্ডই হবেনা? আর
কিছু না হোক, বাজারে যে আজও চাবুক কিনতে পাওয়া
যায় এ খবর তাঁকে জানানো দরকার?

কমল ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, না না, সে
করবেননা। ওতে আমার এতবড় অপমান যে সে
আমি সহিতে পারবোনা। সহসা তাহার চোখ ছল ছল
করিয়া আসিল, কহিল, এতদিন এই রাগেই শুধু জলে
মরছিলাম যে এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি
প্রয়োজন ছিল। স্পষ্ট করে জানিয়ে গেলেই তো হতো।
আমার নিজের মনের যে নির্ভীকতার আপনি এত প্রশংসা
করছিলেন, সেই জোরে কেবলি ভাব্তাম তাঁর এই ভীকৃতার
মত হীন বস্তু বুঝি জগতে নেই। আমাব অসম্মান যেন
এইখানে পর্বত প্রমাণ হয়ে দেখা দিত। হঠাৎ একদিন
মৃত্যুর পত্নী থেকে আত্মহান হলো, সেখানে কত মরণই
চোখে দেখলাম তার সংখ্যা নেই। আজ ভাবনার দ্বারা
আমার আর একপগ দিয়ে নেমে এসেছে। ভাবি, তাঁর
বলে যাবার সাহস যে ছিলনা সেই আমার পরম লাভ।
লুকাচুপি, ছলনা, তাঁর সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই যেন
বৃহৎ মর্যাদা দিয়ে গেছে। পাবার দিনে আমাকে ফাঁকি
দিয়েই পেয়েছিলেন, কিন্তু যাবার দিনে আমাকে সুদে-
আসলে পরিশোধ করে গেছেন। তাঁর বিরুদ্ধে আমার
অভিযোগ নেই, আমার সমস্ত আদায় হয়েছে। আশুবাবুকে
আমার প্রণাম জানিয়ে বলবেন, আমার ভালো করবার
বাসনার আর আমাব ক্ষতি করবেননা।

হরেন্দ্র একটা কথাও বুঝিলনা, অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

কমল একটুখানি স্নান হাসিয়া কহিল, সংসারের সব
জিনিস সকলের বোঝবার নয়, হবেনাবাবু, আপনি ক্ষুধ
হবেননা। কিন্তু আমার কথা আর না। দুনিয়ায় কেবল
শিবনাথ আর আমি আছি তাই নয়। আরও পাঁচ জন
বাস করে; তাদেরও সুখ দুঃখ আছে। বিশেষতঃ, আজ-
কালের এই ভয়ানক দিনে। এই বলিয়া সে এবার সত্য
সতাই নিশ্চল ও প্রশান্ত হাসি দিয়া যেন দুঃখ ও বেদনার
ঘন বাষ্প এক মুহূর্তে দূর করিয়া দিল। কহিল, কে কেমন
আছে খবর দিন।

হরেন্দ্র কহিল, জিজ্ঞাসা করুন ?

বেশ । আগে বলুন অবিনাশবাবুর কথা । তিনি অসুস্থ শুনেছিলাম, ভাল হয়েছেন ?

হাঁ । সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা ভালো । তাঁর কে এক জাঁটুতো দাদা থাকেন লাঠোরে, আনোয়া লাভের জন্ত ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন । ফিরতে বোধকরি দু' একমাস দেরি হবে ।

আর নীলিমা ? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন ?

না, তিনি এখানেই আছেন ।

কমল আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এখানে ? একলা ঐ পালি বাসায় ?

হরেন্দ্র প্রথমে একটুগানি ইতস্ততঃ করিল, পরে কহিল, বৌদির সমস্তাটা সত্যিই একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন । আশুবাবুর শশবার জন্তে ঐখানে তাঁকে রেখে গেছেন ।

এই থবরটা এমনি পাণ্ডাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল না, শুধু বিস্তারিত বিবরণের আশায় জিজ্ঞাসু মুখে চাহিয়া রহিল । হরেন্দ্র দ্বিধা কাটিয়া গেল, এবং বলিতে গিয়া কণ্ঠস্বরে গূঢ় ক্রোধের চিহ্ন প্রকাশ পাইল । কারণ, এই ব্যাপারে অবিনাশের সহিত তাহার সামান্য একটু কলহের মতও হইয়া গিয়াছিল । হরেন্দ্র কহিল, বিদেশে নিজের বাসায় যা' ইচ্ছে' করা যায় কিন্তু তাই বলে বয়স্থা বিধবা শালী নিয়ে তো জাঁটুতো ভায়ের বাড়ী ওঠা যায় না । বললেন, হরেন, তুমিও তো আত্মীয় তোমার বাসাতে কি—আমি জ্বাব দিলাম, প্রথমতঃ, আমি তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দূরের,—কিন্তু তাঁর কেউ নয় । দ্বিতীয়তঃ, ওটা আমার বাসা নয়, আমাদের আশ্রয় ; ওখানে রাগবার বিধি নেই । তৃতীয়তঃ, সম্প্রতি ছেলেরা অসুস্থ গেছে, আমি একাকী আছি । শুনে সেজদার বিপদের অবধি রইল না । আগ্রাতেও থাকা যায় না, গোক মরছে চারিদিকে, দাদার বাড়ী থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন আমন্ত্রণ আসতে লাগলো,—সেজদার সে কি অবস্থা !

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু নীলিমার বাপের বাড়ী তো আছে শুনেচি ?

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে ! একটা বড় রকম

খণ্ডবাড়ীও আছে শুনেচি, কিন্তু সে সকলের কোন উল্লেখই হল না । হঠাৎ একদিন অদ্ভুত সমাধান হয়ে গেল । প্রস্তাব কোন পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে, কিন্তু, পীড়িত আশুবাবুর সেবার ভার নিলেন বৌদি । মনোরমা নেই সে তো শুনেছেন ।

কমল চুপ করিয়া রহিল ।

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, তবে আশা আছে বৌদির চাকরিতা যাবে না । তাঁরা ফিরে এলেই আবার গৃহিণীপবার সাবেক কাজে লেগে যেতে পারবেন ।

কমল এই শ্লেষেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনই মৌন হইয়া রহিল ।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌদি সত্যিই সাধু চরিত্রের মেয়ে । সেজদার দারুণ দুর্দিনে আগ্রায় এসেছিলেন বোধ হয় ভায়ের অমতে । এই আসা এবং থাকার জন্যই হয়ত ও-দিকের সকল পথ বন্ধ হয়েছে । অগচ এদিকেরও দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই । তাই ভাবি, বিনা দোষেও এ দেশের বিধবারা কত বড় নিরুপায় ।

কমল ভেমনি নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না ।

হরেন্দ্র কহিল, এই সব শুনে আপনি হয়ত মনে মনে হাস্টেন, না ?

কমল হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া জানাইল, না ।

হরেন্দ্র বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশুবাবুকে দেখতে । শ্রীরা ভুজনেই আপনার থবর জানতে চাচ্ছিলেন । বৌদির তো আগ্রহের সীমা নেই, একদিন যাবেন ওখানে ?

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আজই চলুননা হরেনবাবু, তাঁদের দেখে আসি ।

আজই যাবেন ? চলুন । আমি একটা গাড়ী নিয়ে আসি । অবশ্য যদি পাই । এই বলিয়া হরেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, কমল তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিল, গাড়ীতে ভুজনে একসঙ্গে গেলে বৌদি হয়ত রাগ করবেন । হেঁটেই যাই চলুন ।

হরেন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, এর মানে ?

মানে নেই,—এমনি । এই বলিয়া কমল হাসিমুখে কহিল, চলুন যাই ।

ক্রমশঃ

সাময়িকী

বিশ্বকবি, জগদ্বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বিদেশ ভ্রমণ শেষ করিয়া সুস্থ শরীরে দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন ; আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । এই ভ্রমণ-উপলক্ষে তিনি আমেরিকায় যে অভদ্র ব্যবহার লাভ করিয়াছিলেন, তাহার জন্য সুধু ভারত কেন, সমস্ত শিক্ষিত জগৎই ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ সহসা আমেরিকা ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায়-বিশেষের অভদ্র ব্যবহারের অনেক উচ্চ অবস্থিত ; তাঁহার প্রতি যে ব্যবহার করা হইয়াছে, ব্যক্তিগত হিসাবে তিনি তাহা তুচ্ছ করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি এই ব্যবহারকে প্রাচ্যের প্রতি প্রতীচ্যের অবমাননা মনে করিয়াই ব্যথিত হইয়াছিলেন এবং সেই কারণেই সমগ্র এসিয়াবাসীর সম্মান রক্ষার জন্য আমেরিকা ত্যাগ করিয়াছিলেন । ইহা সর্ব্বাংশেই কবিবরের উপন্যস্ত হইয়াছে ।

কথাটা একটু বিস্তৃতভাবেই বলা কর্তব্য মনে করি । আমেরিকার ‘সানফ্রান্সিস্কো নিউজ’ পত্রে আমেরিকাবাসী শ্রীযুক্ত বেরি মহোদয় ‘রবীন্দ্রনাথের প্রতি অভদ্রতা’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার সার মন্ত্য আমরা নিম্নে দিলাম ; তাহা হইতেই সমস্ত ঘটনা উপলব্ধ হইবে । মিঃ বেরি লিখিয়াছেন—কবি ও দার্শনিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় । তিনি আধুনিক ভারতের গৌরব ; স্মরণ্য তাঁহার মত লোকের প্রতি আমেরিকান কর্তৃপক্ষ যদি অতি সামান্য অবহেলাব ভাবও প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তথাপি তাহা জনসাধারণের সমালোচনার যোগ্য । এই চাঞ্চল্যকর সংবাদের কাহিনী সংক্ষেপে এই—ভাঙ্গুভার আন্তর্জাতিক শিক্ষা সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত হইবার জন্য কানাডা সরকার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ যখন জাপানে পৌঁছিলেন, তখন কোবির আমেরিকান কনসাল তাঁহাকে এই বলিয়া আশ্বাস দিলেন যে, যুক্তরাষ্ট্রে তাঁহাকে আনন্দ ও আন্তরিকতার সহিত

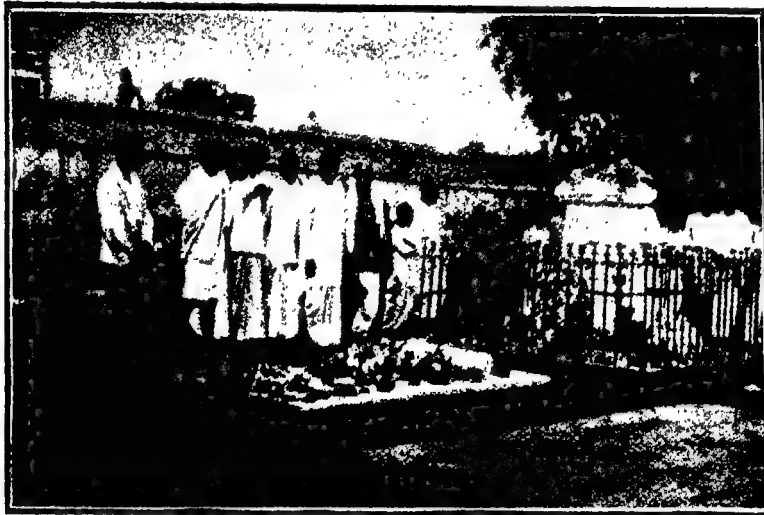
অভ্যর্থনা করা হইবে । ভাঙ্গুভারে ও ভিক্টোরিয়াতে রবীন্দ্রনাথ অগণিত শ্রোতার সম্মুখে বক্তৃতা প্রদান করেন । কানাডা হইতে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল যে, ছয় সপ্তাহ কাল তিনি দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা প্রদান করিবেন এবং ক্যালিফোর্নিয়া যাইবার পথে কিচুকাগের দত্ত শ্রান্সফ্রান্সিস্কোতে থাকিবেন । তিনি লস্ এঞ্জেলো বক্তৃতা দিয়া পানামা খাল হইয়া ইংলণ্ডে যাইবেন এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কতকগুলি বক্তৃতা দিবেন, এই সংকল্প করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার এই সব ব্যবস্থা আর বাস্তবে পারণত হইবার সুযোগ পাইল না । তিনি কানাডা সীমান্ত অতিক্রম করিতে গিয়া বেরুপ ব্যক্তি ও অপমানিত হইলেন, তাহাতেই তাঁহার পূর্বকৃত ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে হইল । রবীন্দ্রনাথকে এই জানান হইয়াছিল যে, কানাডা সীমান্ত ত্যাগ করিবার পূর্বে তাঁহাকে ভাঙ্গুভারের ইমিগ্রেশন অফিসে আসিতে হইবে । তাঁহার বন্ধগণ কর্তৃপক্ষকে জানান যে, তিনি অতিশয় দুর্বল ও বাস্তব, স্মরণ্য সাক্ষাৎকারের নিদ্রিষ্ট সময় দেওয়া উচিত । ইহার উত্তরে ইমিগ্রেশন অফিসের একজন কন্সচারী বলে, “বিকালে আসিতে বলিও, আমরা কি করিতে পারি দেখিব ।” বলাগময়ে রবীন্দ্রনাথ ইমিগ্রেশন অফিসে পৌঁছিলেন । যদিও ভারপ্রাপ্ত কন্সচারীকে তাঁহার পরিচয় দেওয়া হইল, তথাপি তাঁহাকে অর্দ্ধঘণ্টাকাল দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল এবং উক্ত কন্সচারী নানাপ্রকার সামান্য বিষয়ে অপরের সহিত কথাবার্তা কহিয়া সময় কাটাইল, অথচ তুলক্রমেও অফিসের কাজকর্ম সম্বন্ধে কোন কথা বলিল না । অন্তঃপর উক্ত কন্সচারী রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, “এস” । তারপর অঙ্গুলি নির্দেশে একপানি চেয়ার দেখাইয়া বলিল, “ওখানে বস ।” তারপর কন্সচারীটি তাঁহাকে একরূপ ধরণের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, বাহা বড়ই অপমানজনক । সেই অভদ্র লোকটা কবিবরকে জিজ্ঞাসা করিল, কে তোমার আসিবার ভাড়া দিয়াছে ? তুমি কি কখনো জেলে ছিলে ? তুমি কি যুক্তরাষ্ট্রে চিরস্থায়ী ভাবে বাস করিবে ? এই সকল প্রশ্ন শুনিয়া ক্ষণিকের জন্য রবীন্দ্রনাথের মনে উত্তেজনার সঞ্চার হইল । কিন্তু ধীরভাবে

তিনি উত্তর দিলেন, “না, না, কখনই নয়।” অত্যাশ্চর্য্য সমস্ত প্রশ্নের উত্তরও তিনি অতিশয় শাস্তভাবে দিয়াছিলেন। যিনি আধুনিক সভ্যতার একজন শ্রেষ্ঠ যুগান্তকারী পুরুষ-প্রবর বলিয়া গণ্য, তাঁহার প্রতি এইরূপ অপমান আমাদের দেশে বোধ হয় আর হয় নাই। ইহাতে জগতের সম্মুখে

ইহা রাই নিজ্জের লোকের নিকট যুক্তরাজ্যকে সাম্যতন্ত্র ও উদারতার আদর্শস্থল বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। মিঃ বেরির এই বর্ণনা হইতেই প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারা যায়।



মাইকেল মধুসূদনের সমাধি-পার্শ্বে



মাইকেলের সহধর্ম্মিণী হেনরিএটার সমাধি-পার্শ্বে

আমাদের অভদ্রতা ও অবিবেচনার পরিচয় প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে। এতদ্বারা আন্তর্জাতিক সম্মানের বৃদ্ধি হইবে না। তদুপরি যিনি আমেরিকান আদর্শের প্রতি অল্পরাগী, তাঁহাকে এরূপভাবে অপমানিত করা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়। রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী হিন্দুসভ্যতার মূর্ত প্রতীক।

ভরসা করি অবিলম্বেই আমাদের দেশবাসীবৃন্দ এই কাণ্ড সম্পন্ন করিতে অবহিত হইবেন। সেদিন সমাধিস্থানে যে দুইখানি আলোকচিত্র শ্রীমান্ সুরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল।

বিগত ২৯শে জুন কবিবর মাইকেল মধুসূদনের স্বর্গারোহণ দিবসে তাঁহার স্মৃতি-চচ্চা ও লোয়ার সারকুলার রোডের সমাধিস্থানে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে দিন প্রাতঃকালে মাইকেলের সমাধি-পার্শ্বে অনেক সাহিত্য-সেবীর সমাগম হইয়াছিল। সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভাস্থলে শ্রীমতী স্বর্ণলতা দেবী লিখিত একটা কবিতা পঠিত হওয়ার পর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন ঘোষাল,

শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্য-সেবকগণ মাইকেলের কবিপ্রতিভার বর্ণনা করিয়া প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা করেন; সভাপতি মহাশয়ও সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলেন। সমাধি-পার্শ্বে বাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই একবাক্যে এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, মাইকেলের সমাধির পার্শ্বেই তাঁহার সহধর্ম্মিণীর যে সমাধি রহিয়াছে, তাহার চতুর্দিকে লৌহ-নির্ম্মিত বেষ্টনী নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা করা হউক। ইহা বিশেষ ব্যয়সাধ্য নহে। আমরা

সেইদিনই অপরাহ্ন ছয়টার সময় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের রমেশভবনের বিস্তৃত কক্ষে মাইকেলের স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাস্থলে বহু সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয় মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় মাইকেলের প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া একটী অতি সুন্দর প্রস্তাব করেন। তাঁহার প্রস্তাবের মর্ম্ম এই যে, ২৪শে জ্যৈষ্ঠয়ারী তারিখে মাইকেল যশোহর জেলার সাগরদাঁড়ি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। সেই দিনে প্রতিবৎসর সাগরদাঁড়িতে একটা মহোৎসবের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই প্রস্তাব সকলেই সাগ্রহে অন্তমোদন করেন। সাগরদাঁড়ির সমীপবর্তী ধানদিয়া গ্রাম নিবাসী, যশোহর বিকরগাছা হইতে কপিলমুনি পর্যান্ত যাতায়াতকারী স্বদেশী সীমার কোম্পানীর প্রধান পরিচালক ডাক্তার শ্রীযুক্ত ফকীভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরম উৎসাহে এই মহোৎসব-যাত্রীদিগের যাতায়াতের সুব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পর শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন ঘোষাল, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম প্রভৃতি বক্তৃতা করেন; শ্রীযুক্ত মন্মথমোহন বসু ও শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয়দ্বয় মাইকেলের কবিতা আবৃত্তি করেন। সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় কবির হেমচন্দ্রের লিখিত মাইকেলের ‘স্বর্ণারোহণ’ কবিতা পাঠ করিয়া সভার কার্য শেষ করেন।

মীরাট ষড়যন্ত্রের মামলার শুনানি আরম্ভ হইয়াছে। সরকার পক্ষের ব্যারিষ্টার মিঃ লংফোর্ড জেমস কয়েকদিন ধরিয়া মামলার বিবরণ বর্ণনা করিয়া প্রাথমিক বক্তৃতা করেন। সে বক্তৃতায় তিনি না বলিয়াছেন এমন কথাই নাই; মীরাট ষড়যন্ত্রের সহিত পৃথিবীর সর্ব স্থানের বলশৈভিক দলের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, ইহাই তাঁহার বক্তৃতার সার কথা। তাহার পরই আসামী পক্ষ হইতে মোকদ্দমা মীরাট হইতে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত হাইকোর্টে আবেদন করিবার উদ্দেশ্যে সময় গ্রহণ করা হয়। সেদিন এলাহাবাদ হাইকোর্টে এই স্থানান্তরিতের আবেদন উপস্থিত করা হইলে প্রধান বিচারপতি বলেন যে, মাত্র কয়েকজন আসামী মোকদ্দমা স্থানান্তরিত করিবার আবেদন করিয়াছেন, সুতরাং এ বিষয়ে

কোন ব্যবস্থা করা আইনসম্মত হইবে না; সকল আসামী একত্রযোগে আবেদন না করিলে কোন মত প্রকাশ করা হইবে না। আসামী পক্ষের ব্যবহারাজীবগণ সত্বরই সংশোধিত আবেদন উপস্থিত করিবেন এবং যে কয়দিন এই আবেদনের নিষ্পত্তি না হয়, সে কয়দিন মীরাটের বিচার কার্য বন্ধ থাকিবে।

বাঙ্গালার রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য নির্বাচন ও মনোনয়ন শেষ হইয়া গিয়াছে। দুই দিনের জন্ত কাউন্সিলের অধিবেশন হইয়াছিল। প্রথম দিনে সরকারী বেসরকারী, নির্বাচিত মনোনীত সদস্যগণ ভারত সম্রাটের আশুগতায় স্বীকার করিয়া শপথ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই কার্যেই সেদিনেব সমস্ত সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় দিনে কাউন্সিলের সভাপতি ও সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং এই নির্বাচনের পূর্বেই প্রচলিত প্রথা অনুসারে মাননীয় গবর্নর বাহাদুর একটী নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সভাপতি নির্বাচন পাঁচ মিনিটেই শেষ হইয়াছিল। সভাপতি পদের জন্ত তিনজন প্রার্থী ছিলেন,— শ্রীযুক্ত রাজা মন্মথনাথ রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কুমার শিবশেখরেন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত নৌলবী আবদুল করিম; কিন্তু নির্বাচন সময়ের অব্যবহিত পূর্বেই শেষোক্ত দুইজন সরিয়া দাঁড়াইবার ফলে আর ভোট সংগ্রহের প্রয়োজন হয় নাই; মাননীয় শ্রীযুক্ত রাজা মন্মথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ই দ্বিতীয় বার সভাপতি হইলেন। এই নির্বাচনে সকল সদস্যই সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। সহকারী সভাপতির পদের জন্ত মিঃ রেজাযুব রহমান ও সৈয়দ মাজিদ বক্স মহোদয়দ্বয় প্রার্থী ছিলেন। উভয়েই শেষ পর্য্যন্ত ভোট যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং ভোটের ফলও উভয়পক্ষে সমান-সমান হইয়াছিল। অবশেষে সভাপতি মহাশয়ের অতিরিক্ত ভোটের ফলে (Casting vote) মিঃ রেজাযুব রহমান ডেপুটী সভাপতি পদে নির্বাচিত হইলেন; স্বদেশী দলভুক্ত প্রার্থী সৈয়দ মাজিদবক্স মহোদয় পরাজিত হইলেন। সভার কার্যও শেষ হইল। আগামী আগষ্ট মাসে সভার পুনরাধিবেশন হইবে। তখন মন্ত্রী-নিয়োগের অভিনয় বিশেষ দ্রষ্টব্য।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বজেট আলোচনা-উপলক্ষে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় পোষ্ট গ্রাডুয়েট বিভাগ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, উক্ত বিভাগের আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক নহে; এই বিভাগের আয়ের পথ অতি সঙ্কীর্ণ। উক্ত বিভাগের ছাত্রদত্ত বেতন হইতে বৎসরে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা পাওয়া যায়; ফি-ফণ্ডের তহবিল হইতে পোষ্ট গ্রাডুয়েট বিভাগের সাহায্যের জন্য একলক্ষ টাকা মাত্র পাওয়া যাইবে। বজেটে ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দের জন্য উক্ত বিভাগের ব্যয়ের বরাদ্দ সাত লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকা। আয় ও ব্যয়ের হিসাব খতাইয়া দেখিলে পাঁচ লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা ঘাটতি হইবে। এতদ্ব্যতীত পোষ্ট গ্রাডুয়েট বিভাগের অধ্যাপক ও কর্মচারীদিগের বেতন বৎসরে ত্রিশ হাজার টাকা বাড়িবে। এই সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যতীত অন্যান্য সাময়িক ব্যয়ও যে পঞ্চাশ হাজার টাকা হইবে না, তাহা বলা যায় না। তাহা হইলেই মোটের উপর ছয় লক্ষ টাকা কম পড়িবে। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই বিভাগের আয় বৃদ্ধির কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না। পোষ্ট গ্রাডুয়েট বিভাগেব ছাত্রদিগের বেতন অল্পদিন পূর্বেই বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; যদি আবার তাহাদের বেতন বৃদ্ধি করা যায়, তাহা হইলেই বা কয়টা টাকা আয় বাড়িবে? সুতরাং ছাত্রদিগের বেতন বৃদ্ধি করিয়া বিশেষ লাভের সম্ভাবনা নাই এবং বর্তমান সময়ে তাহাদের বেতন পুনরায় বৃদ্ধি করা কিছুতেই কর্তব্য হইবে না। এক আছেন আইন কলেজ; কিন্তু যে প্রকার অবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে আইন কলেজ হইতে বিশেষ কিছু পাইবার আশা মোটেই নাই। কাজেই এই ঘাটতি ছয় লক্ষ টাকা যদি গবর্ণমেন্ট সাহায্য না করেন, তাহা হইলে পোষ্ট-গ্রাডুয়েট বিভাগের কার্য সূচকরূপে চলা দূরে থাকুক, অনেকটা অচল হইয়া পড়িবে। পোষ্ট গ্রাডুয়েট বিভাগের ব্যয় সঙ্কোচ যথেষ্ট করা হইয়াছে; এখন আরও ব্যয় কমাতে গেলে উক্ত বিভাগের কোন কোন বিষয়ের অধ্যাপনা বন্ধ করিয়া দিতে হয়। আমাদের মতে তাহা সমিচীন হইবে না। এই বিভাগের অঙ্গচ্ছেদ কিছুতেই বাঞ্ছনীয় নহে। অতএব, গবর্ণমেন্ট যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অভাব পূরণের ব্যবস্থা না করেন, তাহা হইলে এতবড় একটা প্রতিষ্ঠানের যেক্ষতি হইবে, তাহা আর পূর্ণ হইবে না।

কনগ্রেসে আবার মতদ্বৈধ উপস্থিত হইয়াছে। কনগ্রেসের প্রধান কার্যনির্বাহক সমিতি হইতে সভাপতি মতিলাল

নেহেরু মহোদয় আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলসমূহে যে সকল স্বরাজী সদস্য আছেন, তাঁহাদিগকে পদত্যাগ করিতে হইবে। এই ব্যাপার লইয়া বিশেষ মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে; বাঙ্গালা দেশের স্বরাজীগণ এ আদেশ কিছুতেই মানিবেন না, কারণ দ্বৈতশাসন অচল করিবার জন্যই তাঁহারা কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রথম যখন এই নতুন ব্যবস্থা অনুসারে কাউন্সিল গঠিত হয়, তখন স্বরাজীদল ইহাতে যোগ দেন নাই। কিন্তু তিন বৎসর পরে যখন পুনরায় কাউন্সিল গঠনের ব্যবস্থা হইল, তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বিশেষভাবে সকলকে বুঝাইয়া দিলেন যে, বাহির হইতে দ্বৈত শাসনকে অচল করা সম্ভবপর হইবে না, কাউন্সিলের ভিতরে প্রবেশ করিতে হইবে। তখন অনেক বাদানুবাদের পর দেশবন্ধুর প্রস্তাবই গৃহীত হয় এবং স্বরাজীদল অনেক স্থানেই দ্বৈত-শাসন অচল করিয়া দেন। বিশেষতঃ, বাঙ্গালা দেশে ত কিছুতেই এতকাল নিষিদ্ধবাদে ময়ীমণ্ডল গঠিত হইতেই পারে নাই। এই যে সেদিন বাঙ্গালা দেশের কাউন্সিলের পুনরায় নির্বাচন হইল, ইহাতে স্বরাজীদল ময়ীমণ্ডলের বিরোধিতা করিবেন বলিয়াই ত ভোট সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এখন তাঁহারা কি বলিয়া কাউন্সিল হইতে সরিয়া দাঁড়াইবেন? সুতরাং বাঙ্গালা দেশের স্বরাজীদল মূল পরিষদের নিকট আবেদন করিয়াছেন যে, কাউন্সিল বর্জনের আদেশ হইতে তাঁহাদিগকে রেহাই দিতে হইবে। যেক্রপ অবস্থা তাহাতে অন্তান্ত প্রদেশ হইতেও এই প্রকার প্রতিবাদ উপস্থিত হইবে। এ সময়ে ঐ আদেশ প্রত্যাহার না করিলে নানা গোলযোগ উপস্থিত হইবে। এ অবস্থায় আপাততঃ উক্ত আদেশ রদ করাই কর্তব্য। কিন্তু শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহেরু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ না কি উক্ত আদেশ প্রত্যাহার করিবার কোন বিশেষ যুক্তিযুক্ত কারণ পুঞ্জিয়া পাইতেছেন না। তবে, আমাদের মনে হয়, এ আদেশ প্রত্যাহার করিতেই হইবে, নতুবা কনগ্রেসের মধ্যে পুনরায় দলাদলি হইয়া তাহার কার্যশক্তি ব্যাহত হইবে।

আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক ডাঃ বিনয়লাল মজুমদার মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার এম, এ, আই, সি, এস্ কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ে “অর্থনীতিশাস্ত্রে” ট্রাইপস (tripos) পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়াছেন। ইনি কলিকাতা বি, এ ও এম, এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে বিলাতে কার্য শিক্ষা করিতেছেন।

শোক-সংবাদ

পরলোকগত বোমকেশ চক্রবর্তী

সুবিখ্যাত ব্যবসাবাজীব, স্বদেশের অগ্রণী, পণ্ডিত-প্রবর বোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের পরলোক গমনে আমরা মর্শ্বাহত

কলিকাতায় লইয়া আসেন। এখানে তাঁহার অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে থাকে। অবশেষে মৃত্যু আসিয়া তাঁহার সকল যত্নবীর অবসান করিয়াছে। বোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় যে কেবল কলিকাতা হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার ছিলেন



স্বর্গীয় বোমকেশ চক্রবর্তী

হইয়াছি। বিগত ৭ই আষাঢ়, ১৩৩৬, (২১শে জুন, ১৯২৯,) শুক্রবার প্রাতঃকালে তিনি তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে ৭৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বিগত সেপ্টেম্বর মাসে তিনি স্বাস্থ্য লাভের জন্ত হাজারীবাগে গমন করেন। সেখানে তাঁহার উদ্ভাদের লক্ষণ প্রকাশ পায়। আত্মীয় স্বজনগণ তখন তাঁহাকে

তাঁহা নহে, দেশের উন্নতির জন্ত যখন যে আয়োজন হইয়াছে, যে সকল প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, বোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় সেইখানেই সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বোমকেশ অগ্রণী-দিগের অন্যতম ছিলেন; রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি বীরের স্থায় দণ্ডায়মান হইতেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ, জাতীয় শিল্পের উন্নতির জন্ত তিনি প্রাণ দিয়া খাটিয়াছিলেন, নিজের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বেঙ্গল গ্রামশাল ব্যাঙ্কের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, বঙ্গলক্ষী কটন মিলের জন্ত তিনি যে কি চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। তিনি একবার কয়েকদিনের জন্ত ময়ূরীও হইয়া-ছিলেন, কিন্তু সে পদ অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই। তিনিই বাঙ্গালা দেশে জমিদার সভা, (Lundho'der's Association) স্থাপিত করিয়াছিলেন। ব্যারিষ্টারীতে তাঁহার বিপুল প্রসার ছিল; তাহারই মধ্যে সময় করিয়া লইয়া তিনি সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থে অভিনির্বিষ্ট হইতেন। তদ্বশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। শেষ বয়সে ভাগ্যবিপর্যয়ে তিনি বিশেষ মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন এবং তাহারই জন্ত তাঁহার চিত্ত এমন উদ্ভ্রান্ত

হইয়াছিল। তাঁহার পরলোক গমনে বাঙ্গালা দেশ যে একজন কৃতী সূসন্তান হারাইয়াছে, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব-গণের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

পরলোকগত অমৃতলাল বসু

বাংলা দেশের রঙ্গমঞ্চের অন্ততম দিকপাল, বঙ্গ-সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক, রঙ্গরসের অফুরন্ত ভাণ্ডার রসরাজ অমৃতলাল বসু আর ইহজগতে নাই ; বিগত ১৮ই আষাঢ়, ১৩৩৬, (২রা জুলাই, ১৯২৯,) মঙ্গলবার অপরাহ্নে তাঁহার নখর দেহের অবসান হইয়াছে। পরলোক গমনের তিন চার দিন পূর্বে



স্বর্গীয় অমৃতলাল বসু

তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। কিছুদিন হইতে মধ্যে মধ্যেই তাঁহার শরীর অসুস্থ হইত ; আবার দুই দশ দিনের মধ্যেই তিনি সুস্থ হইতেন, আবার তাঁহার পূর্বের মত সদানন্দ ভাব ফিরিয়া আসিত, সাতাত্তর বৎসরের বৃদ্ধ আবার যুবকের স্থায় ক্ষুণ্ণিতে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন, আবার তাঁহার সরস বাক্যচ্ছটায়

সকলের প্রাণে রসধারা প্রবাহিত হইত, হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার হইত। এবারও আমরা তাহাই মনে করিয়াছিলাম, সাতাত্তর বৎসর বয়সের বৃদ্ধ হইলেও তাঁহাকে আমরা শত বৎসরের সুদীর্ঘ জীবন-কাল দিয়া রাখিয়াছিলাম—দেশের লোকের এমনই ভক্তি প্রীতি তাঁহার উপর ছিল। কিন্তু

এতকালের আত্মীয়তা, বান্ধবতা সমস্ত মারাপাশ ছেদন করিয়া রসরাজ রসলোকে প্রস্থিত হইয়াছেন ; দেশের বৈঠকী মজলিস অন্ধকার হইয়া গেল, বাংলা রঙ্গমঞ্চের একটা জ্যোতিষ্ক খড়িয়া পড়িল, হাস্য-রসের একটা প্রস্রবণ শুকাইয়া গেল, বক্তৃতামঞ্চ আর সে রসলহরী শুনিতে পাইবে না ; আর ‘তরুবালা’ ‘সাবাস আটাশ’ ‘বিবাহ-বিন্দু’ দেখিতে পাইবে না, আর ‘is the’র বুকনি শুনিতে পাইবে না। বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রের এক দিকে অমৃতলালের সমকক্ষ আর কেহ ছিলেন না ; বাংলা দেশে রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার জন্ম ঐহারা প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অমৃতলালই অবশিষ্ট ছিলেন। তিনিও চলিয়া গেলেন। আমাদের সাক্ষনার কথা এই যে, আমরা তাঁহার জীবিত-কালে তাঁহার উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শনে ক্রটি করি নাই ; তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতি হইয়াছিলেন ; বাঙ্গালী সাহিত্যিকের সর্বপ্রধান সম্মান সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতিত্ব তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল ; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে জগত্তারিণী পদক প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছিল ; দেশের সামাজিক,

রাজনীতিক প্রভৃতি সমস্ত অগ্রষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের তিনি একজন অগ্রণী ছিলেন। এমন একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবক, রঙ্গমঞ্চের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা, রসরচনায় সিদ্ধহস্ত, হাস্যরসিক অমৃতলালের পরলোক গমনে দেশের একটা দিক যে শুষ্ঠ হইল, তাহার আর পরিপূরণ হইবে না। আমরা ভগবানের চরণে অমৃতলালের চির শান্তি লাভ প্রার্থনা করি।

পরলোকগত মহারাজাধিরাজ রামেশ্বর সিং বাহাদুর

দ্বারবন্ধের মহারাজাধিরাজ রামেশ্বর সিং বাহাদুর জি-সি-আই-ই, কে-বি-ই মহোদয় বিগত ২০শে আষাঢ়, ১৩৩৬, ৪ঠা জুলাই, ১৯২৯, মধ্যাহ্নে দ্বারবন্ধের রাজনগর প্রাসাদে পরলোক-গত হইয়াছেন। দেহত্যাগের সময় তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। কিস্কিদিধিক ছয় মাস হইতে মহারাজাধিরাজ বাহাদুর নানা পুরাতন পীড়ার কষ্ট পাইতেছিলেন। মহারাজাধিরাজ বাহাদুর যেমন স্বধর্মনিষ্ঠ ছিলেন, তেমনই অশ্রদ্ধাশ্রদ্ধা :



স্বর্গীয় মহারাজাধিরাজ রামেশ্বর সিং বাহাদুর

দিগের প্রতি তাঁহার উদারতার সীমা ছিল না। তিনি বর্ণাশ্রম-ধর্মের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। বাহাতে হিন্দুজাতির উন্নতি হয়, বাহাতে ব্রাহ্মণ্যধর্ম পূর্বের আয় অতুল গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের একান্ত কামনা ছিল। তিনি যখন যে সভায় গমন করিয়াছেন সেখানেই ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, ধর্ম-

মহাসভা, নিখিল-ভারত হিন্দুসভা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল, কলিকাতা করপোরেশন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান তাঁহার দানের সাফল্য প্রদান করিতেছে। দেশের উন্নতিকল্পে যে সকল অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহার সকলগুলিতেই তিনি যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি কান্নাখ্যার প্রসিদ্ধ মন্দিরের জীর্ণসংস্কারে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন; বিহারের বিভিন্ন স্থানে তিনি বহু দেবমন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তাহাব জায় স্বধর্মনিষ্ঠ, দানবীর, উদারচেতা মহাশয়ের পরলোক-গমনে বাঙ্গালা বিহারের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবে না। আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র, রাজ্যাধিকারী মহারাজাধিরাজকুমার কামেশ্বর সিং বাহাদুর পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া রাজ্যের সুনাম রক্ষা করুন।

পরলোকগত হেমেন্দ্রনাথ সেন

কলিকাতা চাইকোটের লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব সর্বজনপ্রিয়, মহাত্মভব হেমেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের



স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ সেন

অকালে পরলোক গমনে আমরা বাণিত হইয়াছি। তিনি মহরমপুরের সর্বজন-শ্রদ্ধেয় পরলোকগত বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। জ্যেষ্ঠের জায় তিনিও দেশের লোকের কাছে বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার

সংশ্রবে যিনি একবার আসিয়াছেন, তিনিই তাঁহার বিনয়-নম্র ব্যবহারে, তাঁহার অমায়িকতায় মুগ্ধ হইয়াছেন। বরাবরই তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল। বিগত ৫ই জ্যৈষ্ঠ তিনি যথারীতি কাজকর্ম করিয়াছিলেন এবং নানা স্থানে গমন করিয়াছিলেন। অপর্যায় একটু অসুস্থ বোধ করায় আর বাহির হই নাই। পরদিন প্রভাতে তিনিই সর্বপ্রথম তাঁহার উদরাময় রোগের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তখন হইতেই ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতে থাকেন। তাহার পরই তাঁহার দেহাবসান হয়। হেমেন্দ্রবাবু ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৩৩৬ অব্দের ৬ই জ্যৈষ্ঠ তাঁহার দেহাবসান হয়।

পরলোকে ললিতমোহন ঘোষাল

আমরা অতীব শোকসম্পন্ন চিত্তে প্রকাশ করিতেছি, স্বদেশসেবক, প্রসিদ্ধ বাগ্মী, আমাদের পরম বন্ধু ললিতমোহন আর ইহজগতে নাই; বিগত ২০শে আষাঢ়, ৪ঠা জুলাই অকস্মাৎ স্বেচ্ছায়ের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ললিতমোহন সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন। স্বদেশী যুগে এমন সভাসমিতি ছিল না

যাহাতে ললিতমোহনের বক্তৃতা শুনিতে পাওয়া যায় নাই। তিনি সার সুরেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। স্বদেশীর সেই বিপুল আন্দোলন কম পড়িলেও ললিতমোহনের কণ্ঠ নীরব হয় নাই; তিনি সেই স্বদেশী আমলে যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে ব্রত ত্যাগ করেন নাই। শরীর অসুস্থ হওয়ার কিছুদিন হইতে তিনি কখন পুরী, কখনও কাশীতে বাস করিতেছিলেন। বিগত ২৮শে জুন তিনি কাশী হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। পরদিন ২৯শে জুন প্রাতঃকালে যখন মহাকবি মাইকেলের সনাধি-পার্শ্বে তাঁহার সহিত দেখা হইল, তখন বলিলেন যে, মাইকেলের স্মৃতিপূজার জন্তই তিনি কাশী হইতে আসিয়াছেন; দুই একদিন পরেই কাশী যাইবেন। সেদিন সাহিত্য-পরিষদেও মাইকেলের স্মৃতিসভায় তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহার পরই ৪ঠা জুলাই তিনি চলিয়া গেলেন। তাঁহার কন্যা শ্রীমতী স্বর্ণলতা কাশীতে রহিয়াছেন, পিতার শেষ শয্যা-পার্শ্বে তিনি উপস্থিত থাকিতেও পারিলেন না। বিশ্ববিধাতা ললিতমোহনের আত্মার সদগতি বিধান করুন, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

চার বন্দ্যোপাধ্যায় অর্ধাৎ “পঞ্চদশী”—২।

মন্মথ রায় এম-এ অর্ধাৎ নাটক “শ্রীবৎস”—১।

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এল এম-এস অর্ধাৎ “ফিজিওলজি”—৪॥

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু অর্ধাৎ “ঐতর্যক”—১৫।

শ্রীমতী নীহারমালা দেবী অর্ধাৎ “আদর্শ রজনীশঙ্কা”—১১॥

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত অর্ধাৎ “পরশমণি”—১১।

পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় অর্ধাৎ নাটক “মানিনী”—১১।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত অর্ধাৎ নাটক “রক্ত-কমল”—১।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায় অর্ধাৎ “পরিণয়”—১।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় অর্ধাৎ রহস্যলহরী সিরিজের

“কোপে-কোপে নেকড়ে” ও “জলে-জগলে যুদ্ধ” প্রত্যেক—৫।

শ্রীবিধেখর ভট্টাচার্য্য অর্ধাৎ “মহাভারতের গল্পগুচ্ছ”

ও “দিগ্বিজয়ী বীর” প্রত্যেক—১১।

শ্রীঅতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অর্ধাৎ “ভেকী”—১০।



মঙ্গল ঘট

ভারতবর্ষ



ভাঙ্গ-১৩৩৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তদশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

ষড়্‌জগীতা

রায় শ্রীপ্রমত্তনারায়ণ গৌধুরী বাহাদুর বি-এল

শ্রীমদ্ভাগবত-গীতার নানা উজ্জ্বল রত্নের আকর। তন্মধ্যে ষড়্‌জগীতা একটা। উহা আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধকে গীতা আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। গীতা বলিলে আমরা সচরাচর শ্রীকৃষ্ণার্জুন-সংবাদে সপ্তশত-প্রাকযুক্ত জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধকে বুঝিয়া থাকি। জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধের মধ্যে উহার প্রাধান্য। কিন্তু তদ্ব্যতীত অন্যান্য জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধও গীতা নামে আখ্যাত। মহাভারতের শান্তিপর্বে মোক্ষপর্বাদ্বায়ে অনেক প্রবন্ধ গীতা নামে অভিহিত হইয়াছে। যথা—পিঙ্গল-গীতা, শম্পক-গীতা, মন্দি-গীতা, হারীত-গীতা, বৃদ্ধ-গীতা, পরাশর-গীতা, হংস-গীতা প্রভৃতি। কুর্মপুরাণের কতক অংশ দৈব-গীতা নামে প্রসিদ্ধ। এতদ্ব্যতীত রামগীতা, পাণ্ডবগীতা, অষ্টাবক্রগীতা প্রভৃতি। অনেক “গীতা” বর্তমান আছে। সকলগুলিই জ্ঞান-গর্ভ।

শ্রীমদ্ভাগবত-গীতার শ্রীকৃষ্ণার্জুন এই দুইজনের কথোপ-কথন কথিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে যে ষড়্‌জ-গীতার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার বক্তা বিদুর ও পঞ্চপাণ্ডব এই ছয়জন। এই ছয়জনের কথোপকথনমূলক প্রবন্ধ ষড়্‌জগীতা নামে অভিহিত। শ্রীমদ্ভাগবতে শান্তিপর্বের অন্তর্গত আপদস্মরণপর্বে ১৬৭ অধ্যায়ে এই মনোহর গীতা সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই গীতারস্তের বিবরণ নিয়ে লিখিত হইল।

ভীষ্ম শরশয্যাগত। তিনি যুধিষ্ঠিরকে রাজধর্ম এবং ব্রাহ্মণ প্রভৃতির ধর্ম এবং প্রসঙ্গতঃ অর্থ ও কাম সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। শ্রোতা বিদুর পঞ্চপাণ্ডবগণ ও নৃপতিগণ। বিশ্রামার্থ ভীষ্ম মৌনভাব অবলম্বন করিলে বিদুরের সহিত পঞ্চপাণ্ডব নিজ শিবিরে গমন করিলেন। অনন্তর যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ধর্ম, অর্থ ও কাম এই

তিনের মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ, কোনটা মধ্যম এবং কোনটা নিকৃষ্ট। এবং কাম, ক্রোধ ও লোভের জয়ের জন্য কোন বিষয়ে মনঃসমাপ্তান কর্তব্য।

প্রশ্নটি অতি গুরুতর। বর্তমান সময়ে যে সকল প্রশ্ন লইয়া নানা তর্ক-বিতর্ক হইতেছে, ৪০০০।৫০০০ বৎসর পূর্বে এই তর্ক উত্থাপিত হইয়াছিল। যুধিষ্ঠিরের প্রথম প্রশ্ন—অর্থঃ ধর্ম, অর্থ, কাম, ইহার মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ, কোনটা মধ্যম, কোনটা নিকৃষ্ট, ইহা লইয়া সমাজ কম আলোড়িত হইতেছে না। কথা উঠিয়াছে, সাহিত্যে ধর্মের প্রয়োজন নাই। ধর্ম থাকে ভাল, না থাকে ক্ষতি কি? পাঠকের ভোগস্পৃহাব চরিতার্থতা ও গ্রন্থকারের অর্থলাভ হইলেই হইল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কথা উঠিয়াছে যে ধর্ম ধর্ম করিয়া দেশ উৎসর্গে গিয়াছে, ধর্মের প্রাধান্যের প্রয়োজন নাই। সমাজে অর্থের প্রাধান্য ও ধর্মের হীনতা লক্ষিত হইতেছে। কে আধিপত্য করিবে তাহা প্রশ্নের স্থল। কাম্য বস্তু লাভের জন্য ধর্ম ও অর্থ নানা স্থানে বিসর্জিত হইতেছে। এবং উচ্ছৃঙ্খলতা সাধু কার্যের নামে চলিয়া যাইতেছে। নানা জটিল ও কঠিন সমস্যা সমাজের সর্বত্র উপস্থিত হইয়াছে। এ বিষয়ে আমাদের পূর্ণপুরুষগণ কিরূপ চিন্তা করিয়া গিয়াছেন, তাহা সকলেরই জানা উচিত।

টাকাকাব নীলকণ্ঠ বলেন যে, এই আধ্যাত্মিক-মুখে বেদব্যাস ঠাকুর দেখাইয়াছেন যে, একই গুরু নিকট ভিন্ন-ভিন্ন শিষ্য একই উপদেশ শ্রবণ করিয়া স্ব স্ব প্রগতি অনুযায়ী সেই উপদেশের অর্থ করিয়া থাকেন।

সে বাহা হউক, যুধিষ্ঠিরের প্রশ্নের উত্তরে বিদুর কহিলেন, “বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন, তপস্যা, অর্থ্যাৎ স্বধর্মচরণ, দান, শ্রদ্ধা, যজ্ঞক্রিয়া, ক্ষমা, ভাবশুদ্ধি অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ, এই ছয়টি, ধর্মের সম্পদ। ধর্ম ও অর্থ এই সকলের মূল। আমি ইহাদিগকে অভিন্ন মনে করি। এবং অর্থ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত।” বিদুরের মতে ধর্মই শ্রেষ্ঠ, অর্থ মধ্যম এবং কাম নিকৃষ্ট।

অর্জুন বলিলেন, এই পৃথিবী কর্মভূমি; অতএব ইহাতে প্রবৃত্তি-বিধায়ক কর্মই প্রধান। কৃষি, বাণিজ্য, পশুপালন, বিবিধ শিল্পকর্ম—সকলের ব্যতিক্রম না করিলেই অর্থ হয়। অর্থ ব্যতীত ধর্ম ও কাম তিষ্ঠিতে পারে না। অর্থ সিদ্ধি না হইলে ধর্ম ও কাম নিবৃত্ত হইবে। অর্থবান পুরুষকে সকলেই সেবা করিয়া থাকেন। নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারিগণেরও অর্থভিলাষ

করিতে হয়। সম্যাসীরাও অর্থার্থী। অনেকে স্বর্গ-কামনায ধর্ম অর্চন করেন। আন্তিক ও নাস্তিক সকলেই অর্থের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন।

নকুল ও মহর্ষি কহিলেন, অর্থোপার্জন জন্য সকলের মতত চেষ্টা করা আবশ্যক। উপার্জিত অর্থের দ্বারা কাম্য বস্তুর ভোগ হয়, ইহা সর্বত্র বিদিত। আমাদের মতে ধর্মের সহিত অর্থ ও অর্থের সহিত ধর্ম মনুষ্যের পক্ষে অমৃত ভূগ্য। অর্থহীন মানবের কাম্য বস্তুর ভোগ হয় না, এবং ধর্মহীন জনের অর্থ কোথা হইতে হইবে? এজন্য যে ব্যক্তি ধর্ম ও অর্থ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, লোক সকল তাহা হইতে উদ্বেজিত হয়। অতএব অসংযত-চিত্ত ব্যক্তির ধর্মকে প্রদান করিয়া অর্থ সাধন করা উচিত।

সুধিগণ দেখিবেন, বিদুরের মতের দৃষ্টি নকুল ও মহর্ষিদের মতের পার্থক্য অতি সামান্য।

তৎপর ভীমসেন কহিলেন “কামনাশূন্য পুরুষ অর্থ-কামনা করেন না। কামনাহীন ব্যক্তি ধর্মান্ভিলাষী হয় না; এবং যাহার কামনা নাই, সে ত কোনও বিষয় কামনা করে না। কামই শ্রেষ্ঠ। সুধিগণ কামনাবশতঃ ফল, মূল, পত্র প্রভৃতি ও বায়ু ভক্ষণ করতঃ নিতান্ত সংযত হইয়া তপস্যার জন্য সমাহিত হইয়া থাকেন। অপরে স্বাধায়-পবায়ণ হইয়াও কামনাবশতঃ বেদবেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রাংশু-শীলনে নিরত হন। কেহ কেহ শ্রদ্ধা-সম্পাদিত যজ্ঞক্রিয়াতে কামনাবশতঃ দান ও প্রতিগ্রহ করেন। বণিক, কৃষক, পশুপালক, কারু, শিল্পী এবং যাহারা দেবকর্ম করিয়া থাকেন তাঁহারা সকলেই কামানুসারে কর্মে নিযুক্ত হন। কোন কোন মানব কামনামুক্ত হইয়া সাগর-গর্ভে প্রবেশ করে। কাম বহু রূপে সমস্ত পদার্থেই ব্যাপ্ত রহিয়াছে। হে মহারাজ! কাম হইতে শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই, ছিল না, ও হইবে না। ইহাই সার পদার্থ। ধর্ম ও অর্থ ইহাতে অবস্থিত রহিয়াছে। যেমন দধি হইতে নবনীত, পিণ্ডাক ফল হইতে তৈল, তরু হইতে ঘৃত, কাষ্ঠ হইতে পুশ্প ও ফল এবং পুশ্প হইতে মধু শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ ধর্ম ও অর্থ হইতে কাম শ্রেষ্ঠ। কামই ধর্ম ও অর্থের কারণ এবং কামই ধর্ম ও অর্থের আত্মাশরূপ। কামনা না থাকিলে ব্রাহ্মণগণ ব্রাহ্মণদিগকে স্তব্ধ ও অর্থ প্রদান করেন না এবং জনগণের বিবিধ চেষ্টা সম্পন্ন হয় না। অতএব ধর্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিবিধের মধ্যে কাম প্রধান।

বিদুর ও চারি পাণ্ডবের বক্তব্য শেষ হইবার পর যুধিষ্ঠিরের মন্তব্য প্রকাশ করিবার সময় উপস্থিত হইল। তাঁহার বক্তব্য বলিবার পূর্বে আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, তাঁহার দুইটা প্রশ্ন ছিল। প্রথম প্রশ্ন, ধর্ম, অর্থ ও কাম এই তিনের মধ্যে কোনটী শ্রেষ্ঠ, কোনটী মধ্যম ও কোনটী নিকৃষ্ট। দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, কাম, ক্রোধ ও লোভ বিজয়ের জন্ত কোন বিষয়ে মনঃসমাধান কর্তব্য। বিদুর ও চারি পাণ্ডব প্রথম প্রশ্নের যথামতি উত্তর দিয়াছেন।

যুধিষ্ঠির পূর্বোক্ত পাঁচজনের কাহারও কথা অগ্রাহ্য করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, আপনারা সকলেই ধর্মশাস্ত্র সমুদায় গির্ণয় করিয়াছেন এবং সমস্ত প্রমাণ বিদিত হইয়াছেন, ইহাতে সংশয় নাই। আমি যাহা জানিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম, তাহার সিদ্ধান্ত-বাক্য শ্রবণ করিলাম। আপনারা যাহা কহিলেন, তাহা অবশ্যই নিশ্চিত বাক্য বটে।

এ সম্বন্ধে যুধিষ্ঠিরের নিজ মন্তব্য এই যে—“যে মহাত্ম্য পাপ, পুণ্য, ধর্ম, অর্থ, এবং কামে নিরত নছেন, যিনি দোহাইন এবং কাঞ্চন ও লোষ্ট্রে সমদর্শী, তিনি সুখ, দুঃখ ও অর্থসিদ্ধি ইহাতে বিমুক্ত হন। জাতিস্মরণ ও জরা-বিকার সমন্বিত মানবগণ ভ্রমোভ্রমঃ সুখ দুঃখাদি দ্বারা প্রতীবোধিত হইয়া মোক্ষের প্রশংসা করিয়া থাকে। কিন্তু আমরা মোক্ষের বিষয় কিছুই অবগত নহি। ভগবান স্বয়ম্ বলিয়াছেন, রাগদ্বেষাদিবিশিষ্ট মেহবৃত্ত ব্যক্তির মুক্তি হয় না। মমত্ব-জ্ঞানরহিত পণ্ডিতগণই নির্মাণপরায়ণ হন। অতএব প্রিয় ও অপ্রিয় কোনও কার্য্য করিবে না। মোক্ষ সাধনের উৎকৃষ্ট উপায় এই যে, বিধাতা আমাদের যে বিষয়ে বৈরুপে নিযুক্ত করেন, আমি সেই বিষয়ে সেইরূপ করিতেছি। বিধাতা প্রাণিগণকে সমস্ত বিষয়ে নিযুক্ত করিতেছেন। অতএব বিধিই বলবান ইহা সকলেরই অবগত হওয়া উচিত। অপ্রাপ্য অর্থ কর্ম্ম দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায় না, যাহা অবশ্যম্ভাবী তাহাই প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহা অবগত থাকা কর্তব্য। ধর্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গবিহীন মানবও অর্থ লাভ করে। বৈশম্পায়ন জানাইয়াছেন যে, যুধিষ্ঠিরের বাক্য অস্ত্র পাণ্ডবগণের ও নৃপতিবর্গের প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল।

ষড়্‌জগীতা এইখানেই শেষ হইল। ইহাতে বিভিন্ন মতই প্রদর্শিত হইয়াছে, কিন্তু মীমাংসা করিবার চেষ্টা হয় নাই। শ্রীমদ্ভাগবতগীতা এই সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বলিয়া

এই প্রস্তাবের উপসংহার করিব। ধর্ম, অর্থ, কাম,—কর্ম্মের সহিত সংশ্লিষ্ট। কোন কর্ম্ম বিহিত কর্ম্ম, আর কোনটী অবিত্তিত কর্ম্ম, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। শ্রীমদ্ভাগবতগীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

যঃ শাস্ত্র বিধিযুঃসংজ্ঞ্য বর্ততে কামচারতঃ ।

ন স দিক্ক্ষিমবাপ্রোতি ন সুখং ন পরাং গতিং ॥

তস্যাং শাস্ত্রং প্রমাণংতে কার্য্যাকার্য্য ব্যবস্থিতৌ ।

জ্ঞান্ধা শাস্ত্র বিধানোক্তং কর্ম্ম কর্ত্তুমিহাইসি ॥

ষোড়শ অধ্যায়ে ২৩২৪ শ্লোক। ইহার ভাবার্থ এই যে, যে শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া যথেষ্ট কর্ম্ম করে, তাহার কর্ম্ম সিদ্ধি হয় না; এবং সুখ ও পরকালে সদগতিও হয় না। সেইজন্য কোনটী বিহিত কার্য্য, কোনটী অবিত্তিত কার্য্য, তদ্বিবরে শাস্ত্রই প্রমাণ। সুতরাং শাস্ত্রবিধি অবগত হইয়া কর্ম্ম করিবে।

এখন শাস্ত্র অনেক, বিধিও অনেক। ধর্মশাস্ত্র একমাত্র শাস্ত্র নহে; রাজনীতিশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, নীতি-শাস্ত্র, যুদ্ধশাস্ত্র, কৃষিশাস্ত্র, বাণিজ্যশাস্ত্র, আত্মরক্ষা শাস্ত্র প্রভৃতি অসংখ্য শাস্ত্র আছে। যেখানে কার্য্য সিদ্ধ হয় না অথবা নোকের অপকারজনক হয়, সেখানে বৃথিতে হইবে যে, কোন না কোন শাস্ত্রবিধি বিধানবিরুদ্ধ হইয়াছে। কাম, ক্রোধ, লোভ জয় করিয়া, আত্মবশে আনিবার প্রধান উপায় যথাশাস্ত্র কর্তব্যমুষ্ঠান।

আমার মনে হয়, বর্তমান সময়ে ধর্মশাস্ত্র ও নীতি-শাস্ত্র প্রভৃতি উপেক্ষা করিয়া আমরা প্রকৃতপক্ষে কোনও বিষয়ে অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। উন্নত না হইয়া অবনত হইতেছি। মহামতি অর্জুনের বর্ণিত অর্ধহীন ব্যক্তির স্থায় অবশ্যম্ভাবী দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছি। প্রাজ্ঞ নকুল ও সহদেব ধর্ম্মের সহিত অর্থ ও কামের সেবা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা সুধিগণের বিশেষ বিবেচনার স্থল।

বোধ হয় এ কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আমরা সাহসযুক্ত হইয়াছি ও ভীকৃতশূল হইয়াছি বলিয়া অনেক গর্ভ করি। ব্যবহারতঃ পূজ্য ও সম্মাননীয় ব্যক্তিকে কর্কশ ভাষায় গালাগালি, চোখ প্রভৃতি কার্য্য ও ধর্ম্মবিবজ্জিত অনেক ছদ্মকার্য্যকে সাহস, ও তাহা দণ্ডনীয়, বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমরা কি সেই অর্থে সাহসী হইতেছি? এবং ভীকৃতশূল ইহা দেখাইতে যাইয়া অপর্য্য কার্য্য নিঃসন্দেহে করিয়া ধর্ম্মভীকৃত্যব অপবাদ ইহাতে নিকৃতি পাইতেছি? ইহাও সুধিগণের চিন্তনীয়।—নিবেদন ইতি



প্রণবকুমার

ত্রিশটিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(৩০)

হরিশঙ্কর সপরিবারে যখন তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন বেলা এগারটা। হাওড়ায় পৌছিতে ট্রেনের না কি বিলম্ব হইয়াছিল। তাঁর বাড়ী কলিকাতার এক প্রান্তে—আমবাজার স্ট্রিটের উপর। বাড়ীতে আসিয়া আহালাদি সম্পন্ন করিতে বেলা প্রায় তিনটা হইল। তখন প্রণবকুমার তাঁহার জ্যেষ্ঠামশাইকে দেখিতে পটলডাঙ্গা অভিমুখে ধাবিত হইলেন। তাঁহার হৃদয়ে কত আনন্দ, কত উদ্বেগ। বাড়ীটাকে দূর হইতে দেখিয়া জ্যেষ্ঠার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

বাড়ীর নিকটে আসিয়া এমন একটা স্থানে দাঁড়াইলেন, যে স্থান হইতে বাড়ীর একদিকের জানালাগুলি বেশ দেখা যায়। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—সব জানালা বন্ধ। বিস্মিত হইলেন। বাড়ীর অপরপার্শ্বে সরিয়া গিয়া দেখিলেন—সেদিকের জানালাও বন্ধ। তিনি বড়ই উদ্ভ্রাণ হইলেন। প্রণব স্বরিত পদে দেউড়িতে আসিলেন, ভিতরেও দুই এক পা গেলেন। তেওয়ারি দ্বারপার্শ্বে একখানা খাটির উপর বসিয়া সম্মতচর্চা করিতেছিল। প্রণবকে দেখিবামাত্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল—“দাদাবাবু মহারাজ আ গিয়া।” তাহার চীৎকার শুনিয়া ভজু ছুটিয়া

আসিল, দুই এক জন কর্মচারী আসিল, নৃসিংহ আসিল। প্রণামাদি সম্পন্ন হইলে প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যেষ্ঠামশাই কোথা?”

নৃসিংহ উত্তর করিল, “আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন।”

“আমায় খুঁজতে? কবে গেছেন?”

“আপনি চলে যাবার পরই।”

প্রণবের নয়ন অশ্রুতে ভরিয়া গেল। কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “এমন স্নেহময় পিতা বহু ভাগ্যে লোকে পায়—আমি কত কষ্ট তাঁকে দিয়েছি। তিনি এখন কোণা আছেন?”

“লক্ষ্যে—”

“আমি সেখানে কালই যাব।”

“কোন্ ট্রেনে যাবেন?”

“দেবদাস এক্সপ্রেসে যাওয়াই সুবিধা; তাঁর ঠিকানাটা আমাকে লিখে দেও।”

“আপনি এখন উপরে চলুন।”

“উপরে? না।”

“কেন, এত আপনার বাড়ী।”

“আমার বাড়ী?”

“হ্যাঁ, এটা আপনার পৈত্রিক সম্পত্তি—কর্তাবাবুর নয়।”

“তুমি এ কি বলছ নৃসিংহ ?”

নৃসিংহ পিতৃমাতৃহীন অনাথ যুবক। পনের বৎসর পূর্বে হরকালী তাহাকে কুড়াইয়া আনিয়া গৃহে স্থান দিয়াছিলেন, লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন, অবশেষে সেরেস্তায় কাজ দিয়াছিলেন। সততা ও বুদ্ধিবলে সে অত্যন্ত সময় মধ্যে সকলের স্নেহ ও বিশ্বাস অর্জন করিয়াছিল এবং খাজাঞ্জি পদ লাভ করিয়াছিল। নৃসিংহ উত্তর করিল, “এ কথা কর্তাবাবু আপনাকে বলতে অল্পমতি দিয়ে গেছেন, তাই এত কাল পরে আপনাকে জানাচ্ছি। আপনার নামে বরাবর টেন্ডার খাজনা চলছে—”

ভজু কহিল, “আরে কর্তাবাবুকে এ কথা বলতে হবে কেন, আমি ত জানি ছোটকত্তা যখন নিজেকে দেখে শুনে এ বাড়ী খরিদ করেন।”

প্রণব চিন্তামগ্ন হইলেন। নৃসিংহ তাঁহার হাত ধরিয়া উপরে লইয়া গেল। যাইতে যাইতে প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা কোথা ? হাইকোর্ট গেছেন বৃন্দ ?”

“বসবেন চলুন, বলছি।”

প্রণব তাঁহার সেই পুরাতন ঘরে আসিয়া বসিলেন। ঘরের যে জিনিষটি যেখানে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সে জিনিষটি সেইখানে আছে—কেহ সরায় নাই—কর্তাবাবুর হুকুমে কেহ কোন দ্রব্য নড়ায় নাই; ভজু ছই বেলা বাড়িত মুছিত, আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিত। প্রণব একবার ঘরের চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া তাঁহার চিরপরিচিত চেয়ার-খানিতে বসিলেন। নৃসিংহ তখন সমস্ত পরিচয় দিল। হরকালীর বিপদের কথা শুনিয়া প্রণব স্তম্ভিত হইলেন। নৃসিংহ কহিল, মকদ্দমা দায়রা সোপর্দ হইয়াছে—পূজার বন্ধের পর দায়রার বিচার আরম্ভ হইবে। জামিনের চেষ্টা চলিতেছে, কি হইয়াছে জানি না।

প্রণবের প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল। তাঁহারই জন্তে মামাবাবুর এই লাঞ্ছনা! কেন সে গৃহত্যাগ করিল? ত্যাগ করিল যদি, কেন পত্রাদি লেখা বন্ধ করিল? অল্পতাপে প্রণব দগ্ধ হইলেন। স্থির করিলেন, লক্ষ্যে গিয়া মামাবাবুকে মুক্ত করিবেন। তার পর বিন্দুর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। নৃসিংহ কহিল, “দিদিমণির বিয়ে হয়ে গেছে ?”

“কার সঙ্গে হ’ল? আমি জানতে পারলাম না।”

“অজয় বাবুর সঙ্গে। কতী তখন এখানে ছিলেন না।”

“তবে বিয়ে দিলে কে ?”

“সরিৎবাবু।”

“বটে! অজয়টা কে? সরিতের কাছে যে যাওয়া আসা করত সেই কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“সে ত অতি দুশ্চরিত্র।”

“আমরা পরে তা’ শুনেছি। বিয়ের কোন খবরই আমরা পাই নি, কলেজে টাকা দিতে গিয়ে শুনলুম বিয়ে হয়ে গেছে, আরও জানলুম, জাল চিঠি লিখে দিদিমণিকে কলেজ হ’তে আনা হয়েছিল। দিদিমণি বিয়ে করতে একেবারেই রাজি ছিলেন না, আপনার চিঠি পেয়ে—”

“আমার চিঠি কি রকম?”

“জাল চিঠি তাঁকে দেওয়া হয়েছিল।”

নৃসিংহ যাহা জানিত সব বলিল। শুনিয়া প্রণব কহিলেন, “সরিৎ তাহলে নিজের বোনের সর্বনাশ করতেও পিছায় নি।”

“সর্বনাশই করেছেন বটে।”

“কি রকম?”

“দেনার দায়ে অজয় বাবুর সব বিক্রি হয়ে গেছে—এমন কি বাস্তবাবৃত্তিও যেতে বসেছে। হয় ত বা তাঁকে জেলে যেতে হয়।”

“কি সর্বনাশ! কি করেছে সে?”

“তা’ ঠিক জানি না। তবে একটা ফ্যাসাদে পড়েছেন বলে মনে হয়। আমার কাছে আজ সকালে দিদিমণি আট হাজার টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন—”

“তুমি দিয়েছ?”

“না।”

“কেন দেও নি?”

“কর্তার বা আপনার বিনা হুকুমে অত টাকা দিতে সাহস পেলাম না।”

“আমার হুকুমে দিতে পার?”

“নিশ্চয় পারি।”

“তবে টাকাটা নিয়ে আমার সঙ্গে চল। ভজুদা, একখানা ট্যাক্সি ডাকতে পাঠাও।”

নৃসিংহ,—“আপনার মোটর গাড়ী ঠিক আছে—”

“আজও যত্ন করে তা’কে বেখেছ?”

“আপনার সকল জিনিষ যাহে রক্ষিত আছে।”

ভক্ত গাড়ী আনিতে ছুটিল; নৃসিংহ একটা জরুরি ‘তার’ লিখিয়া ডাকঘরে পাঠাইল। দ্বিদিনাথকে জানাইল, প্রণব আগামী কল্যা দেৱাতন এক্সপ্রেসে লক্ষ্যে বাইতেছেন।

(৩১)

অজয়ের শয়ন ঘর। ..

বিন্দু শাণিত অশ্রুধারা জামার নীচে পুকাইয়া রাখিয়া স্বামীর ঘরে আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “প্রস্তুত হয়েছ?”

“এখনও হতে পারি নি বিন্দু—একটু বসো।”

“কেন? চিঠি আর লিখতে হবে না—”

“আর দু’ চার কথা—”

“উইল পরে লিখো, এখন আমার সঙ্গে এস।”

“কোথা যাব?”

“নীচে।”

“তোমাকে আমি তার কাছে যেতে দেব না।”

“তুমি চলই না কেন?”

“বিন্দু, কেন তুমি আমার অব্যাহত হ’চ্ছ?”

“তুমিই বা আমার কথা শুনছ না কেন?”

“বিন্দু, আজ শেষ দিনে আমার এই মিনতি—”

“তুমি যদি আমাকে সাথী করতে সম্মত হও, তাহলে আমি তোমার কথা শুনতে রাজি আছি।”

“সাথী, কোন্ পথে?”

“যেখানে তুমি যাবে বলে স্থির করেছ।”

“পরপারে?”

“তাতেই বা ক্ষতি কি?”

একটু চিন্তা করিয়া অজয় কহিল, “না বিন্দু, আমি তোমাকে সাথী করতে পারব না।”

“আমার অপরাধ?”

“তোমার এই বয়স—এই রূপ—”

“তোমার অবর্তমানে আমি রূপ যৌবন নিঃসর কি করব?”

“তা বটে।”

“তবে অর্ধেক দেও।”

অজয় দেৱাজ হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিল, কিন্তু তাহা বিন্দুকে দিতে ইতস্ততঃ করিল। বিন্দু কহিল, “দোখ, খাওয়া যাবে কি না?”

বদিয়া সে অভয়ের হাত হইতে মোড়কটা লইল—এক রকম কাড়িয়াই লইল। সারিয়া গিয়া জানালার ধারে আসিল এবং মোড়কটা খুলিয়া তদভ্যন্তরস্থ সাদা গুঁড়া জানালার বাহিরে রাস্তার উপর ফেলিয়া দিল। অজয় বিস্ময়িত নগ্ননে চাহিয়া রহিল। বিন্দু ফিরিয়া টেবিলের ধারে আসিলে অজয় জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি ইচ্ছা আমি জেল খাটি?”

“আমার কি ইচ্ছা তুমি এখনি জানতে পারবে।”

বিন্দু দ্বার খুলিয়া হরেক ডাকিল; সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার এনেছিস?”

“হ্যাঁ! একখানা থালায় সাজিয়ে রেখেছি।”

“তুই জল নিয়ে চল, আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি।”

হরে প্রস্থান করিল। অজয় কহিল, “এ কি বিন্দু?”

“আমি খাবার নিয়ে আমার ছেলেকে খাওয়াতে যাচ্ছি। তুমি কাবুলির কাছে যাও; তাকে আধঘণ্টা বসিয়ে রেখো।”

“তবু যাবে বিন্দু?”

“আমার জন্তে কোন চিন্তা করো না; আমার সহায় মা দুর্গা আর এই অস্ত্র।”

বলিয়া অশ্রুধারা দেখাইল। অজয় চমকিয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল, “অস্ত্র কেন? আত্মহত্যার উদ্দেশ্যে—”

“না, আত্মরক্ষার্থে—”

অজয় বিশ্বাসাভিত নগ্ননে বিন্দুর পানে চাহিয়া কহিল, “তুমি কি সেই বিন্দু?”

“হ্যাঁ, আমি বাসরঘরের সেই বিন্দু; এর মধ্যে ভুলে গেলে?”

“তোমার এ সাহস, এ তেজ—”

“সকল কুলবধূরই আছে—এখন ওঠ।”

উভয়ে কক্ষত্যাগ করিল। কল্পিতচরণে সিঁড়ি নামিয়া অজয় কাবুলির কাছে গেল। বিন্দু ফিরিয়া নিজের ঘরে আসিল। মা দুর্গার একখানি ছবি প্রাচীর-গাত্রে বিলম্বিত ছিল, বিন্দু তাহার চরণতলে মুদিত নগ্ননে যুক্তকরে বসিয়া রহিল।

(৩২)

সন্ধ্যা বৈঠকখানায় একখানা চেয়ারের উপর প্রায় একঘণ্টা একাকী বসিয়া থাকিয়া কাবুলী মহাবিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অজয় কক্ষ প্রবেশ করিতে না করিতে কাবুলী

আখরোট-থেকে গলায় বস্ত্রের দিয়া উঠিল,—“রূপেয়া দেও।”

“দিচ্ছি, লেখা পড়া কর।”

“কেয়া লিখেন হোগা?”

“তোমার মাথা আর মুণ্ড।”

“ও কোন্ চিহ্ন?”

“বিলকুল রূপেয়া তোমার মিন্ গিরা ও বাৎ লিপ্ দেনে হোগা।”

“আগাড়ি রূপেয়া দেও।”

“হামরা হাণ্ডনেট লে আয়া?”

“জরুর লে আয়া।”

“দেখ্ লাও।”

দলীল বাহির করিতেছে এমন সময় প্রণবের মোটর আসিয়া দ্বারে লাগিল। প্রণব, নৃসিংহ, ভজু গাড়ী হইতে নামিয়া বরাবর বৈঠকখানা ঘরে আসিল। প্রণবকে দেখিবামাত্র অজয় ভয়ে ও আনন্দে বিব্বল হইয়া পড়িল। প্রণব অতি সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাবলিটা এখানে কেন অজয়?”

“আমার কাছে টাকা পাবে, ভাই—তাই নিতে এসেছে।”

“কত টাকা?”

“নিয়েছিলাম পাঁচ হাজার, এখন দাঁড়িয়েছে আট হাজারে।”

“টাকার জোগাড় হয়েছে?”

“ঠিক হয় নি, তবে—”

প্রণব,—(কাবলীর প্রতি) “কাগজ নিকালো।”

কাবলী কাগজ দেখাইল। প্রণব দেখিলেন, কাগজে স্বাক্ষর করিয়াছে বলাই। অজয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দস্তখত দেখছি না ত।”

অজয়,—“আপনি একটু এ পাশে আসুন, বলছি।”

প্রণব ঘরের কোণে সরিয়া আসিলেন। অজয় সমস্ত ঘটনাটি খুলিয়া বলিল। অবশেষে প্রণবের চরণধূলি মাথায় লইয়া কহিল, “দাদা, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন না, দয়া করবেন না—আমি মহাপাপী, ঘৃণার পাত্র—”

“আচ্ছা সে সব কথা পরে শোনা যাবে;—এখন টাকাটা শোধ দেবার কি উপায় করেছ?”

“উপায় আরও ঘূণিত—পশুতেও সে উপায় গ্রহণ করে না। আমি মরতে চেয়েছিলাম, বিন্দু মরতে দিলে না—”

“উপায়টা কি শুনি?”

অজয় বলিল—কিছুই লুকাইল না। প্রণব শুনিয়া তৎক্ষণাৎ নৃসিংহকে আদেশ করিলেন, “তুমি টাকা গুণে দিয়ে কাগজটা ফিরিয়ে নেও—আমি আসছি।”

বলিয়া প্রণব দ্রুতপদে অন্তরের দিকে ধাবিত হইলেন। দুইটা ঘর অতিক্রম করত উপরে উঠিবার সিঁড়ির পাদমূলে আসিয়া দেখিলেন, একথোলা খাবার লইয়া বিন্দু সিঁড়ি নামিতেছে। প্রণবকে দেখিবামাত্র বিন্দু চীৎকার করিয়া উঠিল, “দাদা!” হাতেব খালা মশদে সিঁড়ির উপর পড়িয়া ভাসিয়া গেল—আহার্য চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইল। বিন্দু ছুটিয়া আসিয়া প্রণবের চরণতলে পড়িল; ভাবস্কন্ধ কণ্ঠ কহিল, “তুমি আমার মা ছাড়া।” প্রণব তাহাকে উঠাইয়া আদর করিলেন, শান্ত করিলেন। হরে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। সে ব্যাপারটা বুঝিয়া হাতের গেলাস মাটিতে রাখিল এবং প্রণবের চরণতলে চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“আমি হরে—মার ছেলে।”

“বটে! তবে তুমি আমার বৃকে এস।”

হরে বৃকে যাইতে সাহস পাইল না—মায়ের মুখের দিকে চাহিল। প্রণব তাহাকে বৃকের উপর টানিয়া লইয়া কহিলেন, “বিন্দুর ছেলে আমার বৃকে আসবে বই কি।”

অনাথ বালক এ আদর কখন পায় নাই—সে কাঁদিয়া ফেলিল। প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে লোকটা কোথা আছে হরি?”

“তুমি উপবে এসো দাদা।”

“বাচ্ছি; তুই এখন উপরে যা।”

হরি পুনরায় জিজ্ঞাসিত হইলে পাশের ঘর দেখাইয়া দিল।

এ দিকে পাশের ঘরে বলাই একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া ভয়ে কাঁপিতেছিল। একবার ভাবিল, ‘প্রণবকে আমার ভয় কি? আমি ত কোন দোষ করি নি। আমার প্রস্তাবে অজয় রাজি হয় ভাল, নইলে টাকাটা ফিরিয়ে নিয়ে যাব।’ মন কিম্ব এ যুক্তিতে শান্ত হইল না, সে প্রণবের কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল।

অথচ সে প্রণবের চেয়ে কয়েক বছর বয়সে বড়। কিন্তু প্রণব যখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতেন, তখন বলাই দ্বিতীয় শ্রেণীর গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কালেক্সের অনেকেই প্রণবকে ভালবাসিত, কিন্তু বাহারা হীনচরিত্র তাহার প্রণবকে ভয় করিত ও পশ্চাতে তাহার কুৎসা গাহিত। বলাই যখন শুলিল, প্রণব তাহার অন্তসন্ধান করিতেছেন, তখন সে নাকে কাণে খং দিয়া মনে মনে কহিল, “এ বাত্রা মা দুর্গা আমাকে রক্ষা কর, আর কখন এমন কাজ করব না।”

কৈলাসে মা দুর্গার কর্ণে প্রার্থনা পৌছিবার পূর্বে প্রণব কঠোর নিয়তির স্রাব কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া অপরাধী কাঁপিয়া উঠিল এবং চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রণব কহিলেন, “বসো বলাই বাবু।”

বলাই না বসিয়া প্রণবের চরণের উপর পড়িল; কহিল, “আমাকে ক্ষমা করুন প্রণব বাবু, আমি এ কাজ আর কখন করব না।”

“কোন কাজ করবে না বলাই বাবু?”

“এই—এই—অজয় বোম হয় আপনাকে কিছু বলে থাকবে—”

“হ্যা, সে বলেছে।”

“তার কথা সব ঠিক নয়—”

“তুমি ত জান না সে আমাকে কি বলেছে।”

“এই—তবে কি জানেন, সে বড় মিছে কথা কয়।”

“অজয়কে ডাকি?”

“না, ডাক্তে হবে না; আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”

ডাকিতে হইল না, অজয় আসিয়া উপস্থিত হইল। বলাই ব্যস্ততার সহিত কহিল, “শান্তি দিতে হয় আপনি দিন—”

“আমি ত তোমাকে শান্তি দিতে আসিনি বলাই বাবু।”

“আপনি আমাকে শান্তি দেবেন না?”

“না; আমি তোমাকে জিজ্ঞেসা করতে এসেছি, যে প্রস্তাব তুমি অজয়ের কাছে করেছিলে, সে প্রস্তাব অজয় তোমার কাছে করলে তুমি কি তা গ্রহণ করতে?”

“না।”

“কিন্তু অজয় গ্রহণ করেছে। তুমি তা’র স্ত্রীকে দেখতে

চেয়েছিলে, অজয় তোমাকে তার স্ত্রীর কাছে ডেকে নিয়ে যেতে এসেছে।”

বলাই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; সে ভাবিল প্রণব তাহার সহিত রহন্ত করিতেছেন। প্রণব তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন, “অজয়, বলাইকে নিয়ে তুমি উপরে যাও। বিন্দু তা’কে খাওয়াতে চেয়েছিল, বসছিল, বলাই আমার ছেলে।”

বলাই চুপ করিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর মোটা গলায় কহিল, “আজ হ’তে তিনি আমার মা।”

“সত্যি বলছ বলাই বাবু?”

“শুধু তিনি কেন, কুলবধূমাত্রেই আজ হ’তে আমার মা।”

“তবে উপরে চল, তোমার মাকে প্রণাম করবে—”

“না, আমি আর উপরে যাব না—এ শান্তি আমাকে দেবেন না—”

“এ শান্তি তোমাকে নিতেই হবে।”

“আমি তাঁর সামনে যাবার আগে যোগ্য হই, তার পর যাব। এখন মায়ের প্রণামী-স্বরূপ এই আট হাজার টাকা রেখে যাচ্ছি—”

প্রণব কহিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে এস।”

বলাই আর প্রতিবাদ করিল না। প্রণব তাহার হাত ধরিয়া কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলেন এবং হরিকে কহিলেন, “তোমার মাকে বলগে আমরা উপরে যাচ্ছি।”

বলাই দাঁড়াইল, উপরে উঠিতে তাহার পা সরিল না— কহিল, “আমাকে ক্ষমা করুন প্রণব বাবু, আমি মার কাছে যেতে পারব না।”

“তুমি যে তা’কে প্রণাম করতে চেয়েছিলে?”

“আমি এইখান থেকেই তাঁকে প্রণাম করছি—”

“তা’ কি হয়—উপরে চল।”

প্রণব তাহার হাত ধরিয়া উপরে লইয়া গেলেন। বিন্দু যখন দেখিল, তাহার দাদা, বলাইকে হাত ধরিয়া উপরে আনিতেছেন, তখন সে একটুও সঙ্কোচ না করিয়া তাঁহাদের নিকটে আসিল; বেশ সহজ গলায় কহিল, “ছেলেকে নিয়ে আমার ঘরে এসো দাদা।”

বলাই মাথা তুলিল না, নড়িলও না। প্রণব একটু সরিয়া গিয়া বিন্দুকে চুপি চুপি কি বলিলেন। তার পর

বলাইকে কহিলেন, “ঘরে বসবে এস, বিন্দু তার ছেলেকে খাওয়াবে বলে খাবার সাজিয়ে রেখেছে।”

বলাই কহিল, “আমাকে ক্ষমা করুন—এর পরে একদিন আসব—আজ এইখান হ’তে প্রণাম করে বিদায় নিচ্ছি।”

বলিয়া দূর হইতে বিন্দুকে প্রণাম করিল এবং এক তাড়া নোট মাতার উপর রাখিয়া কহিল, “মাকে প্রণামী স্বরূপ এই টাকা—”

বিন্দু কহিল, “আমি ছেলের প্রণাম ও প্রণামী গ্রহণ করিলাম; কিন্তু ছেলেকে আমার আশীর্বাদ ও আশীর্বাদী গ্রহণ করিতে হইবে। অর্দ্ধেক আমি লইলাম, অর্দ্ধেক ছেলেকে আশীর্বাদ স্বরূপ দিলাম।”

বলাই বুঝিল, প্রণবের শিক্ষামত বিন্দু এ কথা বলিল। সে প্রতিবাদ না করিয়া অর্দ্ধেক লইল এবং পুনরায় প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। জনযোগ করিল না—অজয়ের সহিত বাক্যালাপও করিল না।

(৩৩)

বলাই বিদায় হইলে বিন্দু কহিল, “মা দুর্গা তোমার রূপ ধরে এসেছেন দাদা।”

“দূর পাগলি। তুই এখন টাকাটা তোল।”

“টাকা আমি নেব কেন? তুমি যে কাবুসিকে—”

“তুই যা’ প্রণামী পেয়েছিস, তা’ তোর প্রাপ্য।”

“তুমি কি করে দাদা, এমন ছুরন্তকে শাসন করলে?”

“নাথুষের ভিতর সব ভাব আছে, টেনে বার করতে পারলেই হ’ল। আমি এখন জ্যেষ্ঠাইমার কাছে চললাম।”

“সেখানে নাই বা গেলে দাদা।”

“কর্তব্য ত একটা আছে—”

বলিয়া প্রণব প্রস্থান করিলেন; এবং গাড়ীতে উঠিয়া নৃসিংহ-সহ শিকদার বাগানের ছোট বাড়ীতে আসিলেন। নৃসিংহ পথ দেখাইয়া গলির ভিতর লইয়া গেল। প্রণব দুই তিন বার মাত্র এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। দ্বার ঠেলিবামাত্র খুলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। ভিতর হইতে সন্ধ্যাতারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, সরি এলি?”

প্রণব উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সন্ধ্যাতারা বারান্দায় একাকী উপবিষ্ট ছিলেন। অদূরে একটা ময়লা লণ্ঠন জলিতেছিল। বাড়ীতে বড় কেহ আসে না; একজন ঠিকা

ঝি কাজ করিয়া দিয়া যায়, সন্ধ্যাতারা কোন দিন রাঁধেন, কোন দিন রাঁধেন না। সরিৎ কোন দিন ঘরে আসে, কোন দিন আসে না। দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় তিনি একাই পড়িয়া থাকেন। সরিৎ কোন দিন মধ্যাহ্নে গৃহে আসিয়া আহার করে, কোন দিন তাহার আসিবার মোটেই অবসর হয় না। সন্ধ্যাতারা সকল সময় দ্বার ভেজাইয়া সরিতের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকেন। কোন দিন রাত্রিতেও দ্বার অর্গলবদ্ধ হয় না, কি জানি যদি সরিৎ আসিয়া দ্বার খোলা না পায়! কেহ দ্বার ঠেলিলে, কোন শব্দ হইলে, কেহ ডাকিলে তাঁহার মনে হইত সরিৎ আসিয়াছে। প্রণবকে সরিৎ মনে করিয়া মেহোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সন্ধ্যাতারা কহিলেন, “আয় বাবা আয়, অনেকদিন তোকে দেখিনি।”

“আমি সরিৎ নই জ্যেষ্ঠাইমা।”

“তুই তবে কে?”

“আমি প্রণব।”

“মিছে কথা, প্রণব অনেকদিন মরে গেছে।”

“আমি ত মরিনি।”

“বৈচে আছিস আজও? সরিকে জালাতে আবার এইচিস?”

প্রণব উত্তর করিলেন না। তাঁহার প্রাণে ব্যথা লাগিলেও তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন না। নৃসিংহ কহিল, “আপনি চলে আসুন দাদাবাবু।”

প্রণব নড়িলেন না; সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরিৎ কোথা?”

“সে চাকরি করতে গেছে, টাকা আনবে তবে ত খাব।”

“চাকরি ত সে করে না; শুনিছি মদ খেয়ে পথে পথে বেড়ায়।”

“তা’ একটু বেড়াক, শরীর তার ভাল থাকবে।”

“তুমিই ত আদর দিয়ে তার সর্বনাশ করেছ।”

“সর্বনাশ করতে পেরেছি! বাঃ! তবে ত ভালই হয়েছে। ভাবলুম বুঝি তার সর্বনাশ করা হ’ল না।”

“তুমি ও কি বক্চ?”

“কি বক্চি তা’ বুঝি তুই বুঝতে পারচিস না? আমি সর্বনাশের কথা বক্চি। মেয়ে বিয়ের দিন বললে আমি তার সর্বনাশ করেচি, কর্তা যাবার সময় বলে গেলেন, আমি তাঁর সর্বনাশ করেচি, আর সেই কালনেমিটা—সেটা

আমার হুঁচকের বিষ—সেও বলে গেছে আমি না কি স্মারও
কার কার সন্ধান করছি।”

নৃসিংহ কহিল, “আপনি চলে আসুন দাদাবাবু।”

সন্ধ্যার কাণে কথাটা গেল ; তিনি কহিলেন, “এর মধ্যে
যাবে কেন ? বসুক, দেখুক, আমি ওর সন্ধান করতে
পারি কি না। সন্ধান করতে আমার খুব ভাল লাগে।
আয় বাছা আয়—”

প্রণব—“কাল একটা দাসী পাঠিয়ে দেব ; সে তোমাকে
পাওয়াবে, চান্ করাবে—”

“তা’ দিও, বেশ হবে—আমরা হুঁজনে তোমার সন্ধান
করবার পরামর্শ করব।”

প্রণব প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। শ্রামবাজারের
বাড়ীতে যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন সন্ধ্যা অতীত
হইয়াছে। তার একটু আগে হরিশঙ্কর উপরের বারান্দায়
বসিয়া কৃষ্ণমতিকে বলিতেছিলেন, “মঙ্গল এখনও এল
না কেন ?”

কৃষ্ণমতি,—“আপনার লোকদের সঙ্গে গল্পগুজব
করচে—”

“আপনার লোক ত ভারি আছে, থাকলে আর
তাড়িয়ে দেয় !”

“তুমিই যত তা’র আপনাব লোক, না ? সাত মাস
দেখেছি কি না দেখেছ—”

“তুমি বড় বাজে কথা বল মতি।”

“তুমি যে বড় বায়স্কোপ দেখতে গেলে না ?”

“আমার যদি ইচ্ছে না হয়—”

“আমিও তাই বলছি। প্রয়াগ থেকে এলে বায়স্কোপ
দেখতে—”

“দেখ, একটু লেখাপড়া জানা—”

“লেখাপড়া জানা থাকলে তোমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা
করতাম না ; তাহলে বলতে পারতাম, তুমি মঙ্গলকে চোখের
আড়াল করবে না বলে তার সঙ্গে কোলকাতায় এসেছ,
আর এখন তারই প্রতীক্ষায় রাস্তার দিকে চেয়ে বসে
আছ ; কাজেই বায়স্কোপ দেখতে যাওয়া ঘটেনি।”

“আমি যদি তোমার সঙ্গে কথা কই—”

“দিব্যা করো না—এখন কথা কইবে—”

“বটে !”

“এই দেখ কথা কইলে ; আমি তোমার ধর্ম রক্ষা
করেছি।”

“আমার কথাগুলো পাণ্টে বলা হচ্ছে—”

“মুখের মতই ত বলব।”

হরিশঙ্কর কি বলিবেন খুঁজিয়া পাইলেন না ; সে অবস্থায়
তাঁহাকে রক্ষা করিল দেবরাণী। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল,
“দেখ বাবা, কেমন সুন্দর একখানা মোটর আমাদের দোরের
এসে লেগেছে।”

হরিশঙ্করও সরিয়া আসিয়া দেখিলেন ; কহিলেন,
সত্যিই ত বেশ মোটর। কিন্তু কে এলো ? এ যে
মঙ্গল—”

মোটর বিদায় দিয়া মঙ্গল উপরে আসিলেন। হরিশঙ্কর
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মোটরখানা কার মঙ্গল ?”

“জ্যেষ্ঠামশায় আমাকে দিয়েছেন।”

“তাহলে তোমার বলা বেশ গাড়ী—মিনার্ভা দুমি ?”

কৃষ্ণমতি কহিলেন, “ও সব বাজে কথা এখন রাখ। হ্যাঁ
মঙ্গল, তোমার জ্যেষ্ঠার সঙ্গে দেখা হ’ল ?”

“না—তিনি এখানে নেই।”

“কোথা তবে ?”

“আমাকে কয়নাগ ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছেন—এখন তিনি
লক্ষ্মোয়ে।”

“আহা, বড়ো মাতুষ কত কষ্ট পাচ্ছেন ! তিনি তোমাকে
খুব ভালবাসেন।”

মঙ্গল সে কথার কোন উত্তর না করিয়া অশ্রুভারাবনত
নয়নে মুক্তিকাপানে চাহিয়া রহিলেন। দেবরাণী জিজ্ঞাসা
করিল, “বিন্দু দিদি ভাল আছেন ?”

“হ্যাঁ ; তার বিয়ে হয়ে গেছে।”

“তুমি জানলে না—তা’র বিয়ে হয়ে গেল !”

“সে অনেক কথা, ফিরে এসে একদিন বলব।”

হরিশঙ্কর চমকিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “আবার
কোথা যাবে ?”

“লক্ষ্মোয়ে, জ্যেষ্ঠার কাছে।”

বাধা দিবার বিশেষ কোন হেতু খুঁজিয়া না পাইয়া
হরিবাবু কহিলেন, “তাকে টেলিগ্রাম করে দিলে হয়
না ?”

“না। সেখানে আর একটু আমার কাজ আছে।”

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতার পর হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কবে যাবে?”

“কাল বিকেলে—তিনটের ট্রেনে।”

“ফিরতে কত দেরী হবে?”

“এক সপ্তাহের বেশী হবে বলে মনে হয় না।”

“তোমার যেখানে ইচ্ছে থাকগে না—আমার কি!”

কৃষ্ণমতি,—“তুমিও কেন মঙ্গলের সঙ্গে যাও না :
ছেলেমানুষ, একা, পথে চোর ডাকাতির ভয়—”

হরিশঙ্কর,—“ওর জ্যোঠা সেখানে আছে, আমি
ত পর।”

বগিয়া হরিশঙ্কর উঠিয়া গেলেন।

(৩৪)

পরদিবস প্রভাতে প্রণব যখন দর্জিপাড়ায় বিন্দুর বাড়ীতে
আসিলেন, তখন অজয় তাহার ঘরে বগিয়া দোকানের
হিসাব দেখিতেছিল। বহুকাল হিসাব দেখে নাই, অনেক
গোল বাধিয়াছে। তাহার পিতার আমলে দোকান হইতে
বৎসরে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা পাওয়া যাইত। অজয়
চতুর ও বুদ্ধিমান। অল্প সময়ের মধ্যে ধরিয়া ফেলিল, কে
কত টাকা চুরি করিয়াছে। কক্ষে প্রণব প্রবেশ করিবামাত্র
অজয় কাগজপত্র ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং তাঁহাকে
আসনে বসাইয়া বিন্দুকে সংবাদ দিতে ছুটিল, গিয়া কহিল,
“বিন্দু, দাদা এসেছেন।”

“তা’ তোমার মুখ দেখেই বুঝছি—”

“কিসে বুঝলে?”

“তোমার সমস্ত মুখখানা হাসিতে ভরা।”

“ভয়ও আছে—তুমি চল।”

“দাদা ত কাউকে তিরস্কার করেন না—কোন
ভয় নেই।”

“তুমি ত এখন চল।”

“তুমি এগোও, আমি বাচ্ছি—একত্রে যেতে পারব না।”

অজয় তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিল। প্রণব জিজ্ঞাসা
করিলেন, “এখন কি করবে স্থির করেছ?”

“বাড়ীটা যদি রাখতে পারতাম তাহলে এক রকম
করে চলত।”

“বাড়ীটা কত টাকার বাধা আছে?”

“অনেক টাকা।”

“জ্যোঠামশায় শোধ করে দেবেন; তুমি এখন বাড়ীটা
মেরামত করে ফেল।”

“টাকা নেই।”

“বিন্দু ত কাল চার হাজার টাকা প্রণামী পেয়েছে—”

“সে টাকা খরচ করব?”

“সে ত বিন্দুরই টাকা। তা’র পর তোমার কারবার;
তা’র অবস্থা কেমন?”

“ভাল নয়। লোকেরা চুরি করে—”

“তা’ত করবেই। এখন যা’তে কারবারটা পূর্বের মত
লাভজনক হয়, তা’র চেষ্টা কর। কিছু টাকা লাগে
জ্যোঠামশায় দেবেন।”

বিন্দু দ্বারান্তরালে দাঁড়াইয়া ছিল, এক্ষণে অর্দ্ধবগুণে
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। অজয় জিজ্ঞাসা করিল,
“তিনি কোথা?”

“কে, জ্যোঠামশায়? তিনি লক্কোয়ে যাচ্ছেন। আমি
আজ তাঁর কাছে যাচ্ছি।”

“তিনি লক্কোয়ে গেলেন কেন?”

“সে অনেক কথা, পরে শুনো। এখন তুমি এক
কাজ কর, জ্যোঠাইমার মাথাটা খারাপ হয়েছে বলে মনে হয়।
তাঁর চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে। প্রত্যহ
তোমরা যাবে—আমার মোটর রইল।”

“আমরা আগে যেতাম, কিন্তু মা যে কি বকেন—”

“যখন মা বলেছ, তখন সব সহ্য করতে হবে। ভাল
কথা, তোমার আর দেনা আছে?”

“আছে, তবে বড় বেশী নয়।”

“যা’ দেনা আছে শোধ কর—নুসিংহ টাকা দেবে।
বিন্দুর চিঠি পেলেই সে টাকা দিয়ে যাবে।”

অজয় উত্তর করিল না—ভাবিতে লাগিল। বিন্দু
ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া দিল—পাছে তাহার চোখের
জল দেখা যায়।

এমন সময় হ’রে হাসিমুখে ছুটিয়া আসিয়া প্রণবের
চরণতলে পড়িল। প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর হরি?”

“নীচে ভজু এসেছে।”

“তাকে উপরে নিয়ে এস। আর দেখ, তা’কে ভজু
মাঝা বলে ডাকবে—সে তোমার মার দাদা।”

“আচ্ছা” বলিয়া হরে ছুটিল। এবং অচিরে ভজুকে লইয়া ফিরিল। ভজুর কাঁধে কাপড়ের একটা পুঁটলি ছিল। তাহা খোলা হইলে প্রণব কহিলেন, “তোমাদের জন্তে অজয় কিছু কাপড় এনেছি, জ্যেষ্ঠামশাই এখানে থাকলে আরও বেশী আনতে পারতাম। জ্যেষ্ঠাইমার কাপড় নেই দেখে এসেছি, তাঁকে কয়েকখানা শাড়ী দিও, আর তোমাদের বাড়ীর লোকজনদের দিও। আর আমি দেব নিজের হাতে একজনকে।”

বলিয়া তিনি কয়েকখানা কাপড়, জামা, গেঞ্জি বাছিয়া লইয়া হরকে কহিলেন, “আমি এ সব কার জন্তে এনেছি বল দেখি?”

হরি তাহার মায়ের দিকে চাহিল। বিন্দু মিটি মিটি হাসিতেছিলেন। সেখানে কোনরূপ সাহায্য না পাইয়া হরে বড় মুক্ছিলে পড়িল। একবার এ পায়ে ভর করে দাঁড়ায়, আবার ও পায়ে ভর রেখে দাঁড়ায়। হরির হাতে কাপড় জামা দিয়া প্রণব কহিলেন, “আমি তোমার মামা—কি বল হরি? আর আমাদের এই ভজুদা তোমার বড় মামা।”

ভজু—“আমার এই দাদা বাবুকে আমি কোলে পিঠে ক’রে মাছুষ করেছি।”

প্রণ—“হ্যাঁ ভজুদা, বাবার না কি পাটনায় একখানা বাড়ী ছিল?”

ভজু—“আজও তা আছে।”

প্রণ—“তুমি দেখেছ?”

ভজু—“এই ত সে দিন আমি দেখে এসেছি। খুব মস্ত বাড়ী—কোলকাতার বাড়ীর চেয়ে বড়।”

প্রণ—“আচ্ছা ভজুদা, তুমি বলতে পার কোন্ মেরের সঙ্গে—”

ভজু—“ছোট কভার মেয়ে টেয়ে হয় নি—তোমার বোনও নেই ভাইও নেই?”

প্রণ,—“বাঃ! এই যে আমার বোন, এই যে আমার ভাই।”

বলিয়া বিন্দু ও অজয়কে দেখাইলেন। অজয়ের নয়ন সজল হইল, সে সরিয়া জানালার নিকটে গেল। প্রণব তাহা লক্ষ্য করিলেন না। তিনি পুনরায় ভজুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি তোমাকে ভাই বোনের কথা জিজ্ঞাসা করছি না—”

“তবে কি জমিদারীর কথা জিজ্ঞাসা করছ? তা’ও তোমার আছে দাদাবাবু—”

“আমার জমিদারী? কোথা আছে? না, বোলো না—জ্যেষ্ঠামশাই যখন এ সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলেন নি, তখন আমার জানবার দরকার নেই। সময় হ’লে তিনিই জানাবেন।”

বাগদত্তা কত্না সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রণবের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কোতুললও তিনি এক্ষণে দমন করিলেন। ইতোমধ্যে হরি এক পেয়ালা চা লইয়া আসিল। প্রণব চায়ের পিয়ালা অজয়কে দিয়া কহিলেন, “আমি সকালে চা খাই না হরি। তুমি যদি আমাকে একটা সন্দেশ আর এক গেলাস জল খাওয়াও—”

হরি চঞ্চল হইয়া পড়িল, মায়ের পানে চাহিল; মাও চঞ্চল হইলেন। প্রণব তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার কাছে চেয়েছি হরি, তোমার মায়ের কাছে নয়।”

হরি তখন আর কাহারও পানে চাহিল না—সে ছুটিল—কাপড়ের তাড়া ফেলিয়া ছুটিল। তাহার নিজের কিছু পুঁজি ছিল, তাহা হইতে একটা টাকা লইয়া মোটরের গতিতে খাবারের দোকানের দিকে ছুটিল। এক টাকার সন্দেশ কিনিয়া অচিরে বাড়ী ফিরিল এবং একখানা থালায় ঢালিয়া এক গেলাস জলসহ প্রণবের সম্মুখে উপস্থিত হইল। প্রণব আনন্দ সহকারে থালা গ্রহণ করিলেন। একটা সন্দেশ উঠাইয়া লইয়া বিন্দুর হাতে থালা দিলেন। হরের মুখখানি স্নান হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া প্রণব কহিলেন, “আরও খেতে হবে হরি? আচ্ছা ঋজি।”

আরও কয়েকটা সন্দেশ লইয়া প্রণব কহিলেন, “ভাগ্নে আজ আমাকে খাইয়েছে—আমার বড় ভূপ্তি হ’ল, আমিও আজ ভাগ্নেকে খাওয়াব।” বলিয়া প্রণব তাহার হাতে দশটা টাকা গুঁজিয়া দিলেন।

হরি এতগুলো টাকা এক সঙ্গে পূর্বে দেখে নাই। তাহার বয়স যখন চারি বৎসর তখন তাহার মা এই সংসারে দাসীরূপে প্রবেশ করে। আট বৎসর পরে তাহার মা দেহত্যাগ করিলে সে এ সংসারেই থাকিয়া যায়। বেতনাদি কখন পাইত না, তবে কেহ কেহ দয়া করিয়া তাহাকে কখন কিছু দিতেন। হরি টাকা কয়টা লইয়া তাহার মায়ের

কাছে দিল—এত টাকা নিজের কাছে রাখিতে সাহস পাইল না।

প্রণব কহিলেন, “বেলা ৩টায় গাড়ী, আমি আর দেবী করতে পারছি না।”

বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন; কিন্তু বিন্দু তাঁহাকে ছাড়িল না—হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল এবং নিজের ঘরে আনিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি পটলডাকার বাড়ীতে গিয়েছিলে দাদা?”

“গিয়েছিলাম। কেন?”

“মা যে দিবি দিয়েছিলেন—”

“বাড়ী সরিতের নয়। জেনেছি বাবা বাড়ীটা আমার নামে বহুপূর্বে খরিদ করেছিলেন।”

“শুনে বড় আনন্দ হল দাদা। সরিতের বাড়ী হ’লে আমি সেখানে যেতাম না—বাবার অহুমতিও পেতাম না।”

“সরিং কোথা?”

“এ বাড়ীতে বড় একটা আর আসে না; কোথায় থাকে কিছুই জানি না।”

“আমি এখন যাই—একটা বাজে।”

(৩৫)

পরদিন অপরাহ্নে দেবীতনু এক্সপ্রেস যখন লক্ষ্মী ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল, তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। প্রণব গাড়ী হইতে নামিতে না নামিতে দ্বিজনাথের আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইলেন। প্রণব জ্যোষ্ঠার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। ক্ষমা না চাহিতেই ক্ষমা মিলিল। দ্বিজনাথের নয়নযুগল অশ্রুভারাকুল হইল। অতঃপর তাঁহারা প্র্যাটফর্মের উপর হাজিমা না করিয়া মালপত্রসহ একথানা ঘোড়াগাড়ীতে উঠিলেন এবং বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

পথে এক দুর্বিপাক ঘটিল। পশ্চাৎ হইতে একথানা মোটর আসিয়া গাড়ীকে ধাক্কা মারিল। মোটরখানা পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে সমর্থ হইল না—গাড়ীর দক্ষিণদিকের চাকায় সজোরে ধাক্কা মারিল। চাকা কোথায় উড়িয়া গেল, গাড়ীও ভাঙ্গিয়া পড়িল। যে দিকের চাকা ভাঙ্গিয়া গেল সে দিকে দ্বিজনাথ উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি বিশেষরূপে আহত হইয়া রাস্তার উপর সজোরে গিয়া পড়িলেন, গোধুলির আলো তখনও একটু

আছে। প্রণব নিজে আহত হইলেও চকিতমধ্যে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িলেন এবং দ্বিজনাথকে বুকুর উপর উঠাইয়া লইলেন। যে মোটরখানা ধাক্কা দিয়াছিল, সে মোটরে দুই জন ইংরাজ আরোহী ছিলেন, একজন সাহেব আর একজন মেম। তাঁহারা গাড়ী থামাইয়া নামিয়া পড়িলেন এবং আহত ব্যক্তি সম্বন্ধে প্রণবকে প্রশ্নাদি করিলেন। অতঃপর তাঁহারা সকলে মোটরে উঠিলেন এবং হাঁসপাতাল-অভিমুখে গাড়ী ছুটাইলেন।

হাঁসপাতালের ডাক্তার দ্বিজনাথকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “আঘাতটা মাথাতেই বেশী লেগেছে—কি হবে না হবে আমি এখন সঠিক কিছু বলতে পারি না।”

দুই দুই পবে দ্বিজনাথের চৈতন্যোদয় হইল। তখন একটা “কটেজ” ভাড়া লওয়া হইল। রোগীকে সেইখানে আনা হইল, দুই জন নার্স নিযুক্ত করা হইল এবং সমস্ত রাত্রি রোগীকে দেখাশুনা করিবার জন্য একজন ডাক্তার নিযুক্ত হইল। রাত্রি তখন নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। সাহেব তখন প্রণবকে বলিলেন, “আমরা এখন যাই বাবু?”

“আপনি যথেষ্ট করেছেন—আপনাকে ধন্যবাদ।”

“আমি তোমাদের যথেষ্ট অনিষ্ট করেছি—আমি ধন্যবাদের পাত্র নই।”

“সাহেব, আমরা হিন্দু, অদৃষ্টবাদী—কর্মফল মানি; কেহ কাহারও অনিষ্ট করতে পারে বলে মনে হয় না।”

“সে যাই হোক, তুমি এখন আমার কার্ডখানা নিয়ে রাখ—”

“কার্ড নিয়ে কি করব?”

“তুমি আমার নামে মোকদ্দমা আনবে ত—”

“ছি ছি, আপনি ও কথা বলবেন না।”

“কেন বলব না? আমার দোষেই এ দুর্ঘটনা—”

“আপনার অপরাধ কি? ঘটনাচক্রে—”

“আমার অপরাধ নয় ত কার অপরাধ?”

“আপনি ত ইচ্ছাপূর্বক কিছু করেন নি।”

“আমার অসাবধানতায়—”

“অসাবধানতা অপরাধ নয়।”

“আইনের দৃষ্টিতে অপরাধ।”

“আমি আইন জানি না, জানিতেও চাই না। জানি

শুধু আপনি কৃপা না করিলে আমাকে এই অপরিচিত স্থানে বড়ই বিপন্ন হইতে হইত।”

সাহেব বিস্মিত হইয়া প্রণবের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। মেম সাহেব কহিলেন, “বাবু, তোমার আত্মীয়ের চিকিৎসায় যা’ কিছু ব্যয় হ’বে, আমাদের তা’ বহন করতে দেও।”

“ধন্যবাদ ; কিন্তু আপনাদের এ ভার বহন করতে হবে না। যিনি আহত হয়েছেন তিনি একজন বড় জমীদার।”

“উনি আপনার কে ?”

“আমার জ্যেষ্ঠ।”

“আজ এই পর্য্যন্ত। কাল সকালে আমরা রোগীর সংবাদ নিতে আসব ; তখন তোমার আরও পরিচয় নেব।”

সাহেবরা বিদায় হইলে প্রণব একখানা ট্যাক্সি লইয়া দ্বিজনাথের বাসায় আসিলেন। ঠিকানা তিনি নৃসিংহের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বাসায় আসিয়া দেখিলেন, জগা চিন্তিত অন্তরে কঠোর প্রতীক্ষায় ষারের নিকট দণ্ডায়মান রহিয়াছে। প্রণব জগাকে লইয়া হাঁসপাতালে অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

পরদিন বেলা নয়টার সময় সাহেব আসিলেন। তখন দ্বিজনাথ সজ্জন, প্রণব চরণতলে উপবিষ্ট। হাঁসপাতালের অধ্যক্ষকে অন্তরালে ডাকিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোগীর অবস্থা কিরূপ মনে হইতেছে ?”

“বড় সুবিধা নয়। প্রাণের আশঙ্কা আপত্তিঃ নেই বটে, কিন্তু বোগী যে উঠে হেঁটে আর বেড়াতে পারবেন তা’ মনে হয় না।”

“কেন ?”

“পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা যাইতেছে।”

প্রণব আসিয়া পড়িলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি বলছিলেন ডাক্তার সাহেব ?”

“বলছিলাম রোগীর অবস্থা বড় সুবিধাজনক নয়।”

প্রণব স্তম্ভিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি পরামর্শ দেন ?”

“কলিকাতায় নিয়ে যেতে পারলে ভাল হয়।”

“এ অবস্থায় কলিকাতায় নিয়ে যাওয়া যেতে পারে ?”

“এখনও পারে ; এর পরে হয় ত অসম্ভব হবে।

প্রণব বিমর্ষ বদনে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। সাহেব অগ্রসর হইয়া তাঁহার হাত ধরিলেন ; জিজ্ঞাসা

করিলেন, “আমি তোমার কোন উপকার করতে পারি বাবু ?”

প্রণব। আমার মামা এখানকার জেলে আবদ্ধ আছেন, তাঁর মকদ্দমা তদ্বির করতেই আমাদের এখানে আসা। কিন্তু তাঁর উকীল কে আমি জানি না।

সাহেব। আমি তাঁর সন্ধান করে তোমাকে সন্ধ্যার পর জানাব। তুমি একটু কাগজে আমাকে মোকদ্দমার বিবরণটা লিখে দেও। আমার নাম বেল—আমি একজন ব্যারিষ্টার।

প্রণব। তবে আপনাকে মোকদ্দমার ভার নিতে হবে—

সাহেব। সে পরে দেখা যাবে, আগে সন্ধান লই।

প্রণব। আমি ভাবছিলাম আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কলিকাতায় যাব।

সাহেব। আজ যেও না, রিজার্ভ গাড়ীর বন্দোবস্ত করতে কিছু সময় লাগবে।

এই ব্যবস্থা মতই প্রণবকে কাজ করিতে হইল। সন্ধ্যার পর বেল সাহেব উকীলকে লইয়া আসিলেন। মকদ্দমার ভার তাঁহাদের উপর তুল্য করিয়া প্রণব কলিকাতায় নৃসিংহ ও অজয়ের নিকট তার করিলেন এবং পরদিবস জ্যেষ্ঠাকে লইয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

(৩৬)

কলিকাতা—শ্রানবাজার—হরিশঙ্করের বাটী।

একদা প্রাতঃকালে শিবপূজা করিতে বসিয়া দেবরাণী দেখিল, তাহার পুষ্পপাত্রের মালতী, শেফালিকা, টগর, জবা প্রভৃতি কয়েকটি নিষিদ্ধ ফুল। শঙ্করজির অস্পৃশ্য ফুলগুটি বাছিয়া লইয়া রাণী মাটিতে ফেলিয়া দিল। ক্রুদ্ধমতি আসিয়া ভাল ভাল ফুলগুলির হৃদ্রশা দেখিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফুলগুলো যে বড় ফেলে দিলি ?”

“ও-সব ফুলে শিবপূজা হয় না।”

“তুই কেমন করে তা’ জানিলি ?”

“আমি কেভাবে দেখেছি।”

“কেতাবের চেয়ে একটা বড় জিনিস আছে।”

“সেটা কি মা ?”

“মন। যে ফুলটিকে তুমি ভালবাস সেই ফুল দিও তুমি দেবতার পূজা স্বচ্ছন্দে করতে পার ; যে জিনিষটি তুঁি খেতে ভালবাস, সে জিনিষটি তুমি দেবতাকে নিবেদন কও

দিতে পার—কাহারও নিষেধ শুনবে না। মল্লিকা-মালতী তোমার প্রিয়, স্মরণ্য তাই দিয়ে তুমি শিবপূজা করবে। তোমার আনন্দে দেবতার প্রীতি।”

“কুলচন্দন দিয়ে পূজা করতে আমার নোটাই ভাল লাগে না।”

“তা’হলে কর কেন?—ছেড়ে দিও। বাহুপূজা নিকৃষ্ট, মানসী-পূজাই শ্রেষ্ঠ।”

“কিন্তু মা, মানস-পূজায় এক বিশ্ব উপস্থিত হয়েছে।”

“কি?”

“চোখ বুঁজে মহাদেবের ধ্যান করতে বসলে তিনি—ম—মঙ্গলদাদা আমার সামনে এসে দাঁড়ান—মহাদেব সরে যান। আমি কি করব মা, চেষ্টা করেও বে অল্প মূর্তি ধ্যানে অন্তে পারি না।”

জননী ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “ঈশাকে ধ্যানে পাবে তাঁহারই ধ্যান করে যাবে।”

“মা!”

“কি মা?”

“আমি ত বিয়ে করব না।”

“বিয়ে কর বা না কর, তুমি মঙ্গলের ধ্যান কবে যাবে—সেই তোমার স্বামী।”

“আর তাঁর সঙ্গে যদি—যদি অন্ত—”

“তা’হলেও যে তোমার স্বামী।”

বালিকা নিকন্তর। ক্রমশঃ কহিলেন, “মায়ের কথা বিশ্বাস কর দেবী, তাবই সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে।”

দ্বার সন্নিকটে পদশব্দ শ্রুত হইল—উভয়ে থামিয়া গেলেন। হরিশঙ্কর ব্যস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আমি দান করতে চললুম—ভাত দিতে বল।”

“কেন বল দেখি?”

“আমি লক্ষ্মী যাচ্ছি।”

“সেখানে দরকারটা কি?”

“দরকার কিছু নেই—সহরটা দেখতে যাচ্ছি। শুনেছি সেটা চমৎকার সহর—কৈশরবাগ, দিলখুস, ইমামবারা, বারঘারী, রেসিডেন্সি—”

“ও সব কথা রাখ, আসল কথাটা খুলে বল দেখি।”

“খুলেই ত বলছি গা। আজ সকালে একজন মার-

ওয়ারীর সঙ্গে দেখা হ’ল, সে বললে লক্ষ্মী খুব ভাল বায়গা—ছত্রমঞ্জল, ককটাক্ষ—”

“আবার ঐ কথা! তোমার মতগব কি তাই বল।”

“লক্ষ্মী অতি পবিত্র স্থান—শ্রীরামচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্ লক্ষ্মণচন্দ্রের রাজধানী—”

“সে পবিত্র স্থানে যাবার তোমার কোন দরকার নেই।”

“কোলকাতা আর ভাল লাগছে না, একবার একটু ঘুরে আসি।”

“তুমি কি মঙ্গলকে খুঁজতে যাচ্ছ?”

“রামঃ! যেখানে হয় সে যাক্ না, আমি তাকে খুঁজতে যাব কেন?”

“অনেক দিন বাছা গেছে, কোন খবর ত দিলে না।”

“নাই দিক্ গে, কে তা’র খবরের জন্তে ব্যস্ত?”

“কোন বিপদ আপদ হ’ল না ত?”

“বিপদ? হ’তে যাবে কেন? বাই আমি দান করি গে—”

“এখনও ন’টা বাজে নি, এর মধ্যে—”

“শেষকালে কি ট্রেন ফেল হ’ব?”

“তুমি কি সত্যি লক্ষ্মী যাচ্ছ?”

“সত্যি নয় ত কি মূগের কথায় যাচ্ছি!”

“ট্রেন কখন শুনি?”

“এরা কে ব’লছিল বেলা ৩টায় নাকি।”

“তা’ এগুনি যাবে কেন?”

“তুমি কি চাও গাড়ী ফেল্ করে মেড়োদের মত ষ্টেশনে পড়ে থাকব?”

“তা’ তুমি যাও, ছেলেটার খবর—”

“আমি কি তা’র খবর নিতে যাচ্ছি!”

উত্তর না করিয়া ক্রমশঃ শুধু একটু হাসিলেন। এমন সময় জনৈক ভৃত্য আসিয়া কর্তার হাতে একখানি পত্র দিল।

পত্রখানা লিখিয়াছিল প্রণব। তাহাতে লেখা ছিল,—কয়েকদিন হ’ল কলিকাতায় এসেছি; কিন্তু এমন বিপদে পড়েছি যে, আপনাদের ওখানে যাবার অবসর করতে পারি নি—সময় পেলেই ছুটে যাব। আপনি ও কাকিমা প্রণাম জানবেন। বেশী কিছু লিখতে পারলাম না—ক্ষমা করবেন।

পত্র পড়িয়া হরিশঙ্কর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া

রহিলেন। কৃষ্ণমতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ্ করে দাঁড়িয়ে রইলে যে? কার চিঠি? মঙ্গলের হাতের লেখার মত দেখছি। কোথা হতে লিখেছে?”

“ছোঁড়াটা কি বোকা দেখ দেখি! বিপদে পড়েছ, তা’ কি বিপদ সেটা আমাদের খুলে লেখ—”

“মঙ্গল লিখেছে ত?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ। কিছু না লিখে লিখচেন কি না বেশী কিছু লিখতে পারলাম না—ক্ষমা করবেন। কি লিখলে বাবা, যে আমি চরিতার্থ হ’য়ে গেলাম! বিপদে পড়ে থাকিস আমাদের জানা—বিপদ দূর করতে পারি কি না দেখ—হু’ এক লাখ টাকা—”

“কোথা থেকে চিঠি লিখেছে?”

“তা’ বলতে পারি না, বোধ হয় কোলকাতা হ’তে—”

“ডাকঘরের ছাপ খামের উপর দেখছি নি, তা’হলে লোকের হাতে এসেছে।”

“হ্যাঁ।”

“যে লোক চিঠি এনেছে, তা’কে ধ’রে ঠিকানা জেনে নেও।”

“ঠিক বলছে। (ভৃত্যের প্রতি) হ্যাঁ রে গোবিন্দ, কে চিঠি এনেছে রে?”

“একজন দরওয়ান।”

“সে ব’সে আছে?”

“না; চিঠি দিয়েই সে চলে গেছে।”

“আরে ধর ধর—তা’র পিছনে ছুটে বা—গাড়ী নিয়ে যা’—বত ভাড়া লাগে—ট্যাক্সি নিয়ে যা’—”

“সে কোন্ দিকে গেল—”

“তুই সব দিকে যা—ছোট ছোট—হতভাগা এখনও দাঁড়িয়ে আছিস? যা’ যা’ আমিও আর একখানা ট্যাক্সিতে যাচ্ছি।”

হরিশঙ্কর ভৃত্যের অসুসরণোত্তর হইলে কৃষ্ণমতি কহিলেন, “তুমি কোথা যাচ্ছ? তুমি কি দরওয়ানকে চেন যে তার খোঁজে ছুটেছ?”

“তা’ বটে।”

“তুমি চান্ করে এসে এখন ভাত খাও।”

“ভাত? ভাত এখনি খাব কেন?”

“তুমি লক্ষ্যে যাবে যে—”

“লক্ষ্যে? না, আজ আর যাব না—শরীরটা ভাল নয়।” বলিয়া হরিশঙ্কর দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন।

(৩৭)

কয়েকদিন পরে—

কৃষ্ণমতি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, গোবিন্দ কি আর বাড়ীতে আসবে না? সমস্ত দিনই কি ঘুরে ঘুরে বেড়াবে?”

“সে একটা কাজে ব্যস্ত আছে।”

“কাজ ত ভারি, সেই দরওয়ানটাকে খুঁজে বেড়ান ত? তা’ এই কোলকাতা সহরের মধ্যে কোথা তাকে খুঁজে পাবে?”

“দেখ, একটু লেখাপড়া জানা না থাকলে—”

“রেখে দেও তোমার লেখাপড়া, আজ ক’দিন ধরে চাকরটাকে পথে পথে ঘুরিয়ে মারলে!”

“আমি কি বোরাচ্ছি? কি আপদ! সে চিড়িয়াখানা দেখতে চেয়েছিল—সেই যে গো—প্রয়াগে বললে না কোলকাতায় গিয়ে চিড়িয়াখানা দেখব? তুমি বড় ভুলে বাও।”

গৃহিণী হাসি চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আজকে লক্ষ্যে যাচ্ছ কি?”

“আজকে? না।”

“কবে যাবে তবে?”

“তার ঠিক নেই।”

“তখনই যে ভাত খেয়ে বেরুচ্ছিলে।”

“তুমি যেতে দিলে কই?”

“বটে! আমার দোষ হ’ল? আর আমি যে আজ ক’দিন ধ’রে তোমাকে তাগাদা দিচ্ছি।”

“তুমি বড় বাজে কথা বল; এখন শোন—”

“বল, আমার কান আছে।”

“বারম্বোপ দেখতে যাবে? আজ শঙ্করাচার্য্য।”

“এখন যে আটটা বেজে গেছে।”

“রাত্রি সাড়ে ন’টার একবার দেখান হয়।”

“তবে চল। দেবীকে বলি।”

সকলে সাজগোজ করিয়া বারম্বোপ দেখিতে চলিলেন। যখন ফিরিলেন, তখন রাত্রি সাড়ে এগারটা। ট্যাক্সি তাঁহাদের নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। ভৃত্য দ্বার খুলিয়া

মনিবের প্রতীক্ষা করিতেছিল; তাঁহারা ভিতরে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময় অদূরে একটা গোলমাল শুনা গেল। এক ব্যক্তি নম্রপদে ছুটিয়া আসিতেছিল, আর তাহার পিছনে কয়েক ব্যক্তি ‘চোর’ ‘চোর’ বলিয়া ছুটিতেছিল। হরিশঙ্কর স্ত্রী-কণ্ঠা লইয়া সম্মুখ দ্বারপথে উঠিলেন। পলায়মান ব্যক্তি তাঁহার গৃহের দিকেই আসিতেছিল। যখন সমীপবর্তী, তখন সে ধরা পড়িল। যাহারা ধরিল, তাহারা ইতর জাতীয়— কেন না তাহাদের ভাষা অসংযত। তাহারা চোরকে ধরিয়া মারপিট করিতে উত্তত হইলে হরিশঙ্কর নামিয়া গিয়া তাহাদের নিরস্ত করিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে মারছ কেন? এ করেছে কি?”

“একটা বেগুকে খুন করে তার গয়নাপত্র নিয়ে পালিয়েছে।”

তৎক্ষণাৎ হরিশঙ্করের পানে ফিরিয়া কহিল, “দেখুন মশাই, এদের কথা মিথ্যে। আমি খুন করি নি, চুরিও করি নি।”

“সমস্ত পথ গয়না ফেলতে ফেলতে এয়েছে, বেটা এখন বলে কি না চুরি করি নি!”

চোর (হরিশঙ্করের প্রতি) — “মশাই, দয়া করে আমাকে রক্ষা করুন—এদের কথা বিশ্বাস করবেন না।”

হরি—“এত লোক কখন মিথ্যে বলবে না,—তুমি নিশ্চয় চুরি করে পালাচ্ছিলে।”

চোর ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, “মশাই, দয়া করে আমার একটা উপকার করবেন?”

“দেখছি, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে,—বল কি করতে হবে?”

“আমার বাড়ীতে একটা খবর দেবেন?”

“তোমার বাড়ী কোথা?”

চোর একটু ভাবিয়া আপন মনে অশ্রুচক্রে কহিল, “কোথায় বা বলি।”

কথা কয়টি হরিশঙ্করের কাণে গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, বাড়ী নেই না কি?”

“না থাকারই মধ্যে।”

“তোমার বাপ আছে?”

“আছে।”

“তার ঠিকানাটাই বল।”

তৎক্ষণাৎ হরিশঙ্কর বলিল; তবে ইংরাজীতে ও

মুহুর্তে বলিল। হরিশঙ্কর চমকিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “দেখি দেখি, তোমার মুখখানা ভাল করে দেখি।”

তৎক্ষণাৎ হেঁট করিল। হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দ্বিজনাথ তাহলে তোমার বাবা?”

“হ্যাঁ।”

“ঠিক বলছ?”

“বাপের নাম কেউ ভাঁড়ায় না।”

“ভাঁড়ায়—তুমি একদিন ভাঁড়িয়েছিলে—রামনাথের ছেলে বলে আমার কাছে পরিচয় দিয়েছিলে—মনে করে দেখ—কালেক্সের সামনে—”

চোরের মাথা আরও হেঁট হইল। হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

“সরিং কুমার।”

“প্রণব তোমার দাদা?”

“হ্যাঁ।”

“তার বিয়ে হয়েছে?”

“না।”

“সে কোথা?”

“বাড়ীতে থাকতে পারে, আমি ঠিক জানি না।”

“তুমি কি বাড়ীতে থাক না?”

“আমি শিকদারবাগানে মার কাছে থাকি।”

“কাকে খবর দিতে হবে বল?”

“কাউকে না—আমার কেউ নেই।”

“কেন, তোমার বাপ?”

“তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন।”

“বড় অশ্রায় করেন নি। তোমার দাদাকে সংবাদ দেব?”

“না, সে আমার চিরশত্রু।”

“তুমিই তোমার শত্রু। যাক, ও সব কথা আর কাজ নেই। তোমার সঙ্গে কথা কইতে বা তোমাকে সাহায্য করতে আমার প্রবৃত্তি নেই।”

“আমিও আপনার সাহায্য প্রার্থী নই।”

“তুমি জেলে যাও, কাকর ক্ষতি নেই; তোমার বাপ ভাই কেউ তোমার জন্তে কঁাদবে না। তুমি রামনাথের বংশে জন্ম নিয়ে এতদূর অধঃপাতে গেছ! কোথা হ’তে কোথা নেমে এসেছ ভেবে দেখেছ কি? ছি ছি, বেস্তার গহনা চুরি!”

এমন সময় এক পাহারাওয়াল। আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি এক পানওয়ালাীর দোকানে বসিয়া রসালাপ করিতে-ছিলেন। হাল্লা দেখিয়া তিনি দোকানের ভিতর ঢুকিয়া পড়িবেন কি না চিন্তা করিতেছিলেন। যখন দেখিলেন, দান্দাহাঙ্গামার কোন আশঙ্কাই নাই, তখন তিনি রুল দোলাইয়া সদর্পে অগ্রসর হইলেন। নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্যা হয়?”

এক ব্যক্তি ঘটনাটা বলিল। তখন পাহারাওয়াল। গহনা দেখিতে চাহিল; এক ব্যক্তি দেখাইল। অনেকগুলি গহনা ছিল, তবে এক ব্যক্তির কাছে সব ছিল না। সুতরাং শাস্তিরক্ষক সকলগুলি দেখিতে পাইলেন না। বাহা পাইলেন, তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া পকেটস্থ করিলেন এবং আসামীর কর ধারণ করিয়া কহিলেন, “থানে মে চল।”

যে ব্যক্তি পাহারাওয়ালার হাতে গহনা দিয়াছিল, সে ব্যক্তি সেগুলির প্রত্যর্থণ সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া সাহসপূর্বক জিজ্ঞাসা করিল, “গয়নাগুলি হজুর দেবেন কি?”

সাহেব দাঁত খিঁচাইয়া উত্তর করিলেন, “এ সব চিজ তোমহার। হার?”

সাহসী ব্যক্তি আর উত্তর করিতে পারিলেন না। হজুর আসামীকে বাঁধিয়া সদর্পে থানাভিত্তিতে চলিলেন।

(৩৮)

হরিশঙ্কর অনিদ্রায় রাত্রিযাপন করিলেন। প্রভাতে তাঁহাকে বহির্গমনোদ্যোগী দেখিয়া কৃষ্ণমতি জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথা যাচ্ছ?”

“রামনাথ দার ছেলেকে দেখতে।”

“যেতে হবে না।”

“কেন বল দেখি?”

“আমি প্রণবের হাতে মেয়ে দেব না।”

“দিতেই হবে যে মতি; তবে যদি সরিতের মত—”

“দেবতার মত নির্মল হ’লেও তা’র হাতে মেয়ে দেব না।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হরিশঙ্কর কহিলেন, “তুমি আর আমাকে ছুঁরল করো না মতি। প্রণবকে মেয়ে দিতেই হবে।”

“কেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছ বল?”

“কতকটা তাই বটে।”

“তুমি মঙ্গলকেও ত প্রতিশ্রুতি দিয়েছ।”

সহসা সে কথার উত্তর না দিয়া হরিশঙ্কর একটু ভাবিলেন; পরে কহিলেন, “রামনাথ-দা আমার কে ছিল, তা’ত তুমি জান মতি। তা’র ছেলেকে আমি কোন মতেই উপেক্ষা করতে পারব না।”

“তুমি কি মঙ্গলকুমারকে উপেক্ষা করছ না? সে দরিদ্র নিরাশ্রয়, আর তোমার প্রণব ধনবান—”

“ছি ছি, মঙ্গলের সঙ্গে অর্থের তুলনা! মঙ্গল আমার রাজরাজেশ্বর, তা’র তুলনায় প্রণব ভিখারী। সে মঙ্গলকেও আমি ত্যাগ করতে সক্ষম করেছি—”

“মেয়েটা তা’ হলে মরে যাবে।”

“যায় যাক—পৃথিবীর সব যাক, কিন্তু রামনাথের কাছে যে কথা দিয়েছি, সে কথা নড়বে না।”

বলিয়া হরিশঙ্কর প্রস্থান করিলেন। এবং পটলডাঙ্গায় প্রণবের বাড়ীতে আসিয়া জনৈক ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু কোথা?”

“কোন্ বাবু?”

“কোন্ বাবু আবার? দ্বিজ বাবু।”

“তিনি ত অনেক দিন থেকে বিছানায় পড়ে।”

“কি হয়েছে?”

“কে জানে? উঠতেও পারেন না, কথা কহিতেও পারেন না—শুধু শুয়ে পড়ে আছেন। ডাক্তার বগি গাড়ী গাড়ী ছুঁবেলা আসচে, রোগও হুহু শব্দে বেড়ে উঠছে; এরা আসবার আগে কর্তাবাবু বয়স ছিলেন ভাল।”

“বটে! আচ্ছা, প্র—প্রণবকুমার কোথা?”

“তিনি উপরে কর্তাবাবুর কাছে আছেন।”

“তাকে একবার ডেকে আন দেখি।”

“তিনি আসতে পারবেন না।”

“কেন হে, তিনিও কি উঠতে পারেন না?”

“উঠতে পারেন, কিন্তু উঠেন না।”

এমন সময় নৃসিংহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কা’কে খুঁজেন?”

“প্রণবকুমারকে।”

“আচ্ছা, আমি তাঁর কাছে থব পাঠাচ্ছি, আপনি বৈঠকখানায় এসে বসুন।”

হরিশঙ্কর বৈঠকখানায় বসিয়া নৃসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দ্বিজবাবুর হয়েছে কি?”

“পক্ষাঘাত।”

“আহা! কতদিন হ’ল?”

“বেশী দিন নয়—দেড় মাস হবে।”

“হরকালী কোথা?”

“তিনি লক্ষ্মোয়ে।”

“সেখানে কি করতে গেল?”

“বড় বাবুর নুখে তা’ শুনবেন।”

“বড় বাবুটা কে?”

“প্রণব বাবু।”

“ছেলেটা কেমন?”

“এমন ছেলে ভূত্বারতে জন্মায় না।”

“বল কি?”

প্রণব আসিয়া পড়িল। বিস্ফারিত নয়নে হরিশঙ্কর তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন—বিস্মিত, স্তব্ধ, স্তম্ভিত। প্রণব একটু হাসিয়া তাঁহার চরণে প্রণাম করিল। হরিশঙ্কর কহিলেন, “তুমি—তুমি—”

“আমি প্রণব কাকাবাবু।”

“মঙ্গল নও?”

প্রণব একটু হাসিয়া কহিল, “প্রণব, ওঙ্কার, মঙ্গল একই ত কাকাবাবু।”

হরিশঙ্কর বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া প্রণবকে বৃকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। সে আবেশ, সে উচ্ছ্বাস প্রণবকে বিগলিত করিল—তাহার চক্ষু সজল হইল; কহিল, “আপনি বাবাকে কত ভালবাসতেন—”

“ভালবাসতাম কি বলছ মঙ্গল—প্রণব! সে যে আমার সব ছিল।”

“বাবাকে যখন এতটা ভালবাসতেন, তখন তাঁর ছেলেও ত আপনার স্নেহের একটু দাবী করতে পারে।”

“এতদিন তোমার খোঁজখবর লই নি, তাই বোধ হয় এ অত্নযোগ! তবে শোন, স্পষ্ট কথা বলি। তোমার বাবা আমাকে তোমার অছি না করে দ্বিজবাবুকে অছি করেছিলেন বলে আমার অভিমান হয়েছিল। কিছুদিন তোমার খোঁজ খবর লই নি। তার পর যখন স্নেহ, অভিমানকে পরাভূত করলে, তখন দ্বিজবাবুকে একখানা চিঠি লিখলাম।

পত্রে তোমার স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটা প্রশ্ন ছিল। তিনি আমাকে কড়া উত্তর দিয়া জানাইলেন, “তিনি তাঁর ভাইপোর অভিভাবক, অত্ন কেহ নয়—তিনি ভাইপোর সম্বন্ধে যাহা উচিত বিবেচনা করিতেছেন, তাহাই করিতেছেন।” আমার অভিমান আবার গর্জিয়া উঠিল। কয়েক বৎসর নীরব রহিলাম। দুই বৎসর আগে আমার মেয়ের পরিচয় দিয়ে দ্বিতীয় পত্র লিখিলাম। তিনি পুনরায় কড়া উত্তর দিলেন। তার পর আর পত্র লিখি নি। গত চৈত্র মাসে—যে দিন তোমার সঙ্গে রেলের আমার দেখা হয়—আমি এ বাড়ীতে এসেছিলাম; কাউকে দেখতে পেলাম না। চাকরের কাছে সন্ধান নিয়ে কালেক্সে গেলাম। ফটকের কাছে আসতে না আসতে দেখি অনেকগুলি ছেলে বেরিয়ে আসছে। একজন ছাত্রকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলাম, সে সরিৎকে দেখিয়ে দিলে। সরিৎ নিজেকে প্রণব বলে পরিচয় দিলে এবং অতি অসন্তোষে ত্রায় আমার সঙ্গে ব্যবহার করলে। আমি বিরক্ত হয়ে চলে গেলাম, এবং প্রতিজ্ঞা করলাম, এমন অসভ্য ছেলের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখব না। সব কথা ত শুনলে, এখন বল আমার অপরাধ কি?”

“আমি ত অপরাধের কথা বলি নি কাকাবাবু!”

“কিন্তু তুমি কি বলে আমার খোঁজখবর এতদিন লও নি?”

“আমি ত কিছুই জানতাম না—আমাকে কেউ কিছু বলে নি; বলা না কি নিষেধ ছিল। আজ তিন দিন হ’ল মামার এক পত্র পেয়েছি, তিনি সব কথা খুলে লিখেছেন।”

“এখন তুমি আমাদের ওখানে চল।”

“আমার ত নড়বার অবসর নেই কাকাবাবু।”

“কেন, কি এত ব্যস্ত?”

প্রণব সকল কথা আত্মস্থ বলিল। মামা জেলে, জ্যোঠা রোগশয্যায়। এ সকলের মূল সে, তাহাও জানাইল। অনেক কথার আলোচনা হইল। অবশেষে প্রণব বলিল, “জ্যোঠার অসুস্থতি নিয়ে সন্ধ্যার পর এক সময়ে যাব।”

“থেকে আসতে হ’বে কিন্তু—”

“তা’ হলে যে অনেক দেরী হয়ে যাবে; জ্যোঠাকে ছেড়ে—”

“তুমি যে অনেক দিন আমার সঙ্গে বসে থাও নি বাবা।”

“আচ্ছা, আচ্ছা—”

“এখন তুমি আমার জামাই, সন্তান—”

বলিয়া হরিশঙ্কর প্রস্থান করিলেন। সরিতের কণাটা বলিতে একেবারেই ভুলিয়া গেলেন।

পথে আসিতে আসিতে সহসা তাঁহার খেয়াল হইল, এই ঘটনা লইয়া কৃষ্ণমতি সঙ্গ তিন একটা বড় রকম রসিকতা করিবেন। অর্থাৎ মঙ্গল যে প্রণব তাহা তিনি এক্ষণে তাঁহাকে জানিতে দিবেন না। মতলবটা স্থির করিয়া তিনি গৃহে আসিলেন, এবং পত্নীকে কহিলেন, “প্রণব আজ রাতে আসবে ও খাওয়া দাওয়া করবে।”

“কোথা আসবে? এখানে?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ।”

“তুমি তাকে নীচে বসিও।”

“প্রণব বেশ ছেলে, তাকে দেখলেই তুমি ভালবাসবে।

ওরে দেবী, কোথা রে?”

“এই যে বাবা।”

“আমার ঘরে তার বিছানা করে রাপ। ভাল করে খাবার দাবার যোগাড় কর। আমি বিকেলে বেরুব, মিউনিসিপ্যাল মার্কেট, বড় বাজার, নতুন বাজার, সিমলে যেখানে যা’ ভাল জিনিষ পাওয়া যায়—”

“কেন বাবা?”

“প্রণব আসচে।”

“প্রণব কে বাবা?”

“দেখবি রে দেখবি। কি সুন্দর ছেলে—”

“সুন্দর বলে তাকে খাওয়াতে হবে?”

“তা’র সঙ্গে যে তোর বিয়ে—আমি কথা দিয়েছি।”

বালিকা সরিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু শেষের কণাটা শুনিয়া চমকিয়া দাঁড়াইল এবং আরও কিছু শুনিলার আশায় বাপের দিকে চাহিল। হরিশঙ্কর কহিলেন, “প্রায় বিশ বছর আগে আমি কথা দিয়ে রেখেছি প্রণবের সঙ্গে আমার প্রথম কন্সার বিয়ে দেব। এতদিন প্রণবের খোঁজ পাইনি, এইবার আমার সত্য পালন করব।”

দেবী প্রস্থান করিল। কৃষ্ণমতি কহিলেন, “দেখ, তোমাকে আমি বলে রাখছি, মঙ্গল ছাড়া কারুর হাতে আমি মেয়ে দেব না।”

হরিশঙ্করের ইচ্ছা হইতেছিল, একবার চীৎকার করিয়া বলেন, “ওগো প্রণবই তোমার মঙ্গল।” কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করিয়া কহিলেন, “প্রণবকে দেখে তার পর ও-কথা বলো—চমৎকার ছেলে।”

“প্রণব কোন্ ছার, আকাশের দেবতা হ’লেও তার হাতে আমি মেয়ে দেব না—মেয়েও আর কাউকে স্বামী বলে গ্রহণ করবে না।”

“আমিও বলে রাখছি, প্রণব ছাড়া আর কারুর হাতে মেয়ে দেব না।”

“আমি তা’ হলে বিষ খেয়ে মরব।”

“আমি ডাক্তার ডেকে ভাল করব।”

“দেখ, আমাকে আলিও না।”

“তুমি আমাকে পুড়িও না।”

“আমি আজ রাতেই মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাব।”

“আমি প্রণবকে নিয়ে পেছু পেছু ছুটব।”

“আচ্ছা দেখব, কেমন করে তুমি প্রণবের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেও।”

“আমিও দেখব, কেমন করে তুমি মঙ্গলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেও।”

“আমি যদি সত্যি হই—”

“এত বড় পরীক্ষায় নিজেকে ফেলো না—ঠ’কে যাবে—চূর্ণাম হবে।”

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, স্নানের জল দেওয়া হইয়াছে। হরিশঙ্কর স্নান, ভোজন সম্পন্ন করিয়া নিদ্রা দিলেন এবং অপরাহ্নে বাজার করিতে বাহির হইলেন।

(৩৯)

সন্ধ্যার পূর্বেই প্রণব আসিল—আসিবার জন্ত সে একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। জ্যেষ্ঠার নিকট অকপট চিত্ত গোড়া হইতে—অর্থাৎ যে দিন হাওড়ায় রেলগাড়ীতে হরিশঙ্করের সহিত প্রথম দেখা হয়, সেই দিন হইতে যাহা বাহা ঘটয়াছিল তাহা বলিল। শুনিয়া বিজ্ঞানাপ আনন্দ-প্রফুল্ল নয়নে প্রণবকে হরিশঙ্করের বাড়ীতে বাইতে অমুমতি প্রদান করিলেন। যুবক তাহার গুপ্ত প্রেম বৃদ্ধের নিকট লুকাইতে পারে নাই—তাহার কথার ভাবেই বৃদ্ধ বুঝিয়াছিলেন, প্রণব

হরিশঙ্করের কন্ঠাকে ভালবাসিয়াছে। এই কন্ঠাই তাহার বাগদত্তা বধু, দ্বিজনাথ তাহা জানিতেন, প্রণবও সম্প্রতি তাহার মামার পত্রে জানিয়াছে।

প্রণব যখন শ্রামবাজারে আসিল, তখন হরিশঙ্কর গৃহে ছিলেন না—বাজার হইতে তখনও ঘরে ফিরেন নাই। প্রণব বরাবর উপরে উঠিয়া গেল। মঙ্গলের পক্ষে সকল স্থান অব্যবহৃত। জনৈক দাসী জিজ্ঞাসিত হইয়া কহিল, কৃষ্ণমতি স্নানাগারে, দেবরাণী তাহার কক্ষে। প্রণব দেবরাণীর ঘরে আসিল। দেখিল, রাণী মাটিতে বসিয়া আত্মাত্তব আৰুতি করিতেছে। স্তোত্র তাহার কণ্ঠস্থ ছিল, পুস্তক দেখিবার প্রয়োজন ছিল না। বালিকা মুদিতমনে গুণ আৰুতি করিতেছিল—অশ্রুধারায় তাহার গণ্ড বক্ষঃ ভাসিয়া যাইতেছিল। অবশেষে বালিকা যুক্তকরে আত্মা দেবীকে প্রণাম করিল। প্রণামান্তে যখন চক্ষু খুলিল, তখন দেখিল তাহার সম্মুখে আত্মা দেবীর চোখে প্রিয় ও প্রত্যক্ষ দেবতা মঙ্গলকুমার দণ্ডায়মান। আনন্দজ্যোতিতে তাহার বদন উদ্ভাসিত হইল—বর্ষণের পর বিদ্যুৎ চমকাইল। কিন্তু পরক্ষণেই নিবিয়া গেল। দেবরাণী চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রণব নিকটে আসিয়া ডাকিল, “রাণী!”

“এতদিন পরে স্মরণ হ’ল?”

“স্মরণ ত রোজই হ’ত রাণী—”

“তাই বুঝি কলকাতা থেকেও একবার দেখা দিতে আসতে পার নি।”

“দেখতে আসব রোজই মনে করতাম, কিন্তু—”

“কিন্তু কি তা’ আমি বুঝতে পারছি, তোমার সময় হ’ত না।”

“সত্যিই আমার সময় হ’ত না, রাণী।”

“এখনি ত চলে যাবে?”

“যেতে হবে যে।”

“বেশ; আমি ধরে রাখব না—ধরে রাখবার অধিকার আমার নেই।”

“অধিকার তোমার খুব আছে, তুমি যে আমার হৃদয়রাণী।”

“ছি, ও কথা বলো না। যাকে তুমি বিয়ে করেছ বা বিয়ে করবে তা’কে তুমি হৃদয়রাণী—”

“তোমাকেই আমি বিয়ে করব—তুমি ছাড়া আমার হৃদয়-রাণী আর কেউ নয়।”

“কর্তব্য্যষ্ট হ’য়ো না মঙ্গল-দা—”

প্রণব বিস্মিত হইল; ভাবিল, এ কথা রাণী এখন বলে কেন? তবে কি সে প্রকৃত পরিচয় এখনও পায় নাই? কহিল, “আমি কর্তব্য্যই পালন করছি রাণী।”

বলিয়া রাণীর হাত ধরিল; রাণী হাত ছাড়াইয়া লইল না—বিস্মিত নয়নে প্রণবের পানে চাহিয়া রহিল। প্রণব কহিল, “কর্তব্য্যটা তবে ভাল রকমই পালন করি।—” বলিয়া বালিকাকে বুকের উপর টানিয়া লইল এবং চুষনে চুষনে তাহার মুখখানি লাল করিয়া তুলিল। এই প্রথম চুষন, এই প্রথম আলিঙ্গন—ভুফানে বালিকা ভাসিয়া চলিল। তরঙ্গ যখন সরিয়া গেল, তখন বালিকা কথঞ্চিৎ স্থির হইয়া কহিল, “কাজটা ভাল হ’ল না—আমাকে ছেড়ে দেও।”

“আগে আমার অপবাণটা দেখিয়ে দেও।”

“তোমাকে যখন আর কাউকে বিয়ে করতেই হ’বে তখন—”

“আর কাউকে বিয়ে করতেই হবে কেন?”

“তোমার বাগদত্তা বধু আছে—”

প্রণব বুঝিল, রাণী তাহার প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত নহে—হরিশঙ্কর তাহাকে কিছু বলেন নাই। প্রণব বড় কৌতুক অনুভব করিল। সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা’ থাকে থাক্, লোকে ত ছ’ চারটে বিয়ে করে—”

“তোমার মুখে এই কথা!” বলিয়া রাণী প্রণবের বাহু-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। প্রণব কহিল, “তা’ তুমি সরে যাচ্ছ কেন? আমি ছাড়া তোমার ত আর দ্বিতীয় স্বামী নেই।”

“কে বললে নেই?”

“কি রকম?”

“প্রণব বলে কে একটা ছেলে আছে—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ আছে; আমি শুনেছি সে অতি বদ ছেলে।”

“তারই সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে বাবা প্রতিশ্রুত আছেন।”

“এ ত তাঁর ভারি অত্যাচার!”

“অন্তায় একটুও নয়,—বাবা না কি আমার জন্মের পূর্বে হ’তে কথা দিয়ে রেখেছেন।”

“তা’হলে তুমি বিয়ে করবে?”

“মা আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবেন স্থির করেছেন।”

এমন সময় মা আগিয়া পড়িলেন। প্রণব তাঁহাকে দেখিবামাত্র রাণীকে ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণমতি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সরে এস মঙ্গল, দেবী আয়—শীগগির আয়—তিনি হয় ত এখুনি এসে পড়বেন।”

বলিতে বলিতে তিনি উভয়ের হাত ধরিলেন। দেবী কহিল, “কি করছ মা? বাবা যে কা’কে কথা দিয়েছেন।”

“তবে কি তুই প্রণবকে বিয়ে করবি?”

“বাবার ধর্ম রক্ষা করতে হবে ত মা!”

“তবে কি তুই স্বিচারিণী হ’বি?”

“তোমার গর্ভের সন্তান কখন ত তা’ হ’তে পারে না।”

“তবে করবি কি? বিষ খানি?”

“দানের আগে নয়।”

“তার আগে তোকে আমি মঙ্গলের হাতে দান করি।”

বলিয়া তাহার হাত দুইখানি লইয়া মঙ্গলের হস্তোপরি রক্ষা করিলেন; কহিলেন, “মঙ্গল, তোমার হাতে আমার একমাত্র সন্তান দেবরাণীকে—”

দেবী হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “ক্ষমা কর মা—”

“তুই আমার অবাধ্য হ’বি?”

“ক্ষমা কর মা—তোমার অবাধ্য আমাকে হ’তেই হবে।”

“আমি যে ভয়ানক দিবা করেছি মঙ্গলের হাতে তোকে দেব বলে—”

“কি করলে মা!”

প্রণব চুপ করিয়া উভয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিল এবং বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। যখন দেখিল, মা ও কন্যা উভয়ের মুখ মলিন হইয়া গেল, তখন সে কহিল, “মা, আপনি একটুও চিন্তা করবেন না; যা’তে আপনাদের তিনজনের জিদ বজায় থাকে, আমি সেই ব্যবস্থা করছি। রাণী, সরে এস—মা, আমি নারায়ণ ও অগ্নি সাক্ষী করে (যে তখন বিদ্যাতের আলো জ্বলছে) আপনার দান মঙ্গলের পক্ষ হ’তে গ্রহণ করলাম; আর—”

পশ্চাতে হরিশঙ্কর বাবু আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন তাহা কেহ লক্ষ্য করে নাই; তিনি আচম্বিতে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি থাম, বাকিটা আমি বলব।”

বলিতে বলিতে তিনি সবেগে অগ্রসর হইলেন এবং বালক-বালিকার হাত একত্র করিয়া কহিলেন, “তোমার হাতে প্রণব, দেবরাণীকে সম্প্রদান করিয়া আমি সত্য রক্ষা করিলাম।”

প্রণব, হরিশঙ্করের পায়ের ধূলা লইল। দেবী নড়িল না—আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। কৃষ্ণমতি কহিলেন, “এই—এই প্রণব?”

“হ্যাঁ, এই প্রণব মতি।”

“মঙ্গল নয়?”

“এদের বংশে কখন কেউ মঙ্গল বলে ছিল না। তোমার যদি একটু লেখাপড়া জানা থাকত, তাহলে গোড়াতেই বুঝতুম্, পারতে মঙ্গল নামটা ছদ্ম—”

কৃষ্ণমতি তখন আনন্দে উন্মত্ত—লেখাপড়া সম্বন্ধে মন্তব্য তাঁহার কাণেই উঠিল না।

(৪০)

সরিতের অপরাধ গুরুতর,—সে নরহত্যার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সরিৎ নিজের নাম ছাড়া আর কোন পরিচয় দিল না। পুলিশ তজ্জ্ঞ তাহাকে কিছু পীড়ন করিল। সরিৎ কহিল, “আমার বাড়ী ঘর নাই, জগতে আমার কেউ নাই, আমি কি পরিচয় দেব? আপনাদের বা’ ইচ্ছা হয় করুন।”

পুলিস তাহার পরিচয় জানিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিল; সহরের বিভিন্ন থানায় তাহার প্রতিকৃতি, টিপসহি ইত্যাদি পাঠাইল।

বড় আফিগেও তাহার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিল; কিন্তু সরিৎ যেটুকু বলিয়াছিল, তাহা ছাড়া কোথাও কিছু পাইল না। যে বেঙ্গা এই মকদ্দমার কেন্দ্রস্থল, সে হাস-পাতাল হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, সরিৎ তাহাকে মনের সঙ্গে কি একটা গুঁড়া খাওয়াইয়াছিল; সে তদ্ব্যতীত হইয়া পড়িয়াছিল। সরিৎ এই সুযোগে তাহার গহনাপত্র লইয়া চম্পট দিয়াছিল। সরিৎ মাঝে মাঝে তাহার নিকট যাতায়াত করিত এবং তাহার বিশ্বাস অর্জন

করিয়াছিল। অস্ত্রাশ্রয় সাক্ষীদের জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিয়া পুলিশ তদন্ত শেষ করিল এবং চার্জসিট দাখিল করিল।

যথাকালে মাজিস্ট্রেটের কোর্টে মকদ্দমা উঠিল। বিচারক একজন ইংরাজ। তিনি মকদ্দমা ধরিলেন, দিবসের শেষ-ভাগে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আসামীর উকিল কে?”

কোর্টবাবু কহিলেন, “কাউকে ত দেখছি না।”

হাকিম আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার উকীল কই?”

“আমার উকীল নাই।”

“একজনকে দেও।”

“আমি উকীল দেব না।”

“তুমি কি পয়সার অভাবে উকীল দিচ্ছ না?”

আসামী উত্তর করিল না। হাকিম তখন উকীল-মণ্ডলীর পানে চাহিয়া কহিলেন, “আপনারা কেহ বিনা পয়সায় এই ব্যক্তির মকদ্দমা নিতে রাজি আছেন?”

একজন নবীন উকীল উঠিয়া কহিলেন, “আমি সম্মত আছি।”

“বেশ, আপনি আসামীর নিকট উপদেশ গ্রহণ করুন—মকদ্দমা কাল হ’বে।”

আসামী। কোন উকীল আমি চাই না।

হাকিম। কেন?

আসামী। আমি জেলে যেতে চাই।

হাকিম। এ ইচ্ছা কেন?

আসামী নীরব রহিল। হাকিম উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “বেশ, জেলেই যেও।” বলিয়া তিনি কোর্ট ত্যাগ করিলেন।

পরদিন বেলা ১২টায় আবার মকদ্দমা উঠিল। সে দিন আদালত-কক্ষে বহু লোক। হাইকোর্ট হইতে একজন বড় সাহেব-ব্যারিষ্টার আসিয়া হাকিমকে কহিলেন, “আমি আসামীর পক্ষ সমর্থন করতে এসেছি।”

হাকিম ও উকীল সকলেই বিস্মিত হইলেন। যে ব্যক্তির এক পয়সার সম্বল নাই সে এতবড় কৌসিলি নিযুক্ত করিল কিরূপে? শুধু যে তাঁহারাই বিস্মিত হইয়াছিলেন, তাহা নয়, আসামীও অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, তাহার কোন শুভচক্ষু বন্ধু এই

কৌসিলিকে আনিয়াছেন। কোনও পরিচিত মূর্তি তাহার নয়নে পড়িল না।

উকীল-সরকার মকদ্দমা আরম্ভ করিলেন; আগে ঘটনাটির একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিলেন। সে জঘন্য ইতিহাসে আমাদের প্রয়োজন নাই। ঘটনাটি বলা শেষ হইলে প্রধান সাক্ষী বেণী কাদম্বিনীর ডাক পড়িল। সে আসিয়া কাঠগড়ায় দাঁড়াইল। উকীল-সরকার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিবার পর প্রশ্ন করিলেন, “এই আসামীকে তুমি চেন?”

“না।”

“এর নাম তুমি জান?”

“না।”

“তোমার বাড়ীতে কখন গিয়েছিল?”

“না।”

“তুমি এ কি বলছ?”

“কি বলতে হবে বলে দিন।”

“আমি আবার কি বলে দেব? তুমি যা’ জান তাই বল।”

“আমি ত কিছুই জানি না; পুলিশ যা’ বলতে বলে দিয়েছিল তা আমি ভুলে গেছি।”

“তোমার গহনা চুরি গিয়েছিল?”

“না। গয়না ত আমার গাড়েই রয়েছে।”

বলিয়া হাত গলা দেখাইল; নতুন গহনা ঝকঝক করিয়া বিস্মিত উকীল-সরকারের মাথা ঘুরাইয়া দিল। উকীল প্রশ্ন করিলেন, “তুমি ঘটনার দিন অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছিলে?”

“ঘটনাটা কি বলুন।”

“কি জালা! তুমি কোন দিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে?”

“প্রায়ই ত অজ্ঞান হয়ে পড়ি।”

“অজ্ঞান হও কেন?”

“বেশী মদ খেয়ে।”

“তুমি হাসপাতালে গিছলে?”

“গিছলাম।”

“কেন?”

“বেশী মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম বলে।”

“কেউ খাইয়ে দিয়েছিল?”

“তা’ আমার স্মরণ নাই।”

“এই আসামী কি সে দিন তোমার ঘরে ছিল?”

“একে কোন কালেই আমি দেখি নি।”

উকীল বাবু হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “এ মকদ্দমা আর চালাইতে ইচ্ছা করি না।”

ব্যারিষ্টার সাহেব তখন হাসিতে হাসিতে উঠিয়া এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন; তিনি মোটা টাকা পাইয়াছেন, স্মৃত্যু কিছুর বলিতে হইবে। তিনি হাকিমকে কহিলেন, “হজুর বৃত্তিতেই পারিতেছেন, পুলিশ বড়মুদ্রা করিয়া এই নিরপরাধ যুবকের বিরুদ্ধে এই জঘন্য মকদ্দমা আনিয়াছে। আসামী অতি সচরিত্র, একজন ভাল ফুটবল খেলোয়াড় (হাকিম ফুটবল-প্রিয় ছিলেন), একজন গ্রাজুয়েট এবং সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে। তাহার নিষ্কলঙ্ক নামে এই কুৎসিত অভিযোগ উপস্থাপিত হওয়ায় তাহার মনে বড় আঘাত লাগিয়াছে এবং জীবনে এতটা দিকার জন্মিয়াছে যে, বংশের পরিচয় দিতে বা আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে তাহার প্ররতি হয় নাই। হজুর দয়া করে রায়ে এ সব কথা লিখে তাহাকে কলঙ্কমুক্ত করবেন।”

হাকিম রায়ে লিখিলেন, “আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ। পুলিশ অনর্থক ইহাকে হারাগণ করিয়াছে। আসামীর ভাব দেখিয়া পূর্বেই আমি বুঝিয়াছিলাম, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

মুক্ত হইয়া সরিৎকুমার যখন আদালতের বাহিরে বাইতেছিল, তখন দেখিল তাহার দাদা প্রণবকুমার হরি-শঙ্করের সহিত বারান্দা-পথে নিষ্ক্রান্ত হইতেছেন। তখন সে বুকিল, কে বিপুল অর্থব্যয় করিয়া এই খ্যাতিনামা ব্যারিষ্টারকে নিযুক্ত করিয়াছেন, আর কেই বা বেষ্ঠাকে অর্থ দ্বারা বণীভূত করিয়া তাহাকে দিগা মিথ্যা বলাইয়াছেন। বুকিয়া সরিৎ দাঁড়াইল। সত্যই কি তাহার চিরশত্রু তাহার জন্ত এতটা করিয়াছে? বলাইয়ের কথা মনে পড়িল, অজয় যাহা বলিয়াছিল তাহা স্মরণ হইল। ভাবিল, সত্যই কি তাহার দাদা এত বড়? সরিৎ গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল।

(৪১)

আদালত-প্রাক্ষণে কত সময় সরিৎ দাঁড়াইয়া ছিল তাহা সে অবগত নহে। কত লোককে পুলিশ কোমরে দড়ি বাঁধিয়া, হাতে লোহার বালা পরাইয়া ধাক্কা মারিতে মারিতে লইয়া গেল, সরিৎ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল। ক্রমে

আদালত জনশূন্য হইয়া আসিল—হাকিম, উকীল, পুলিশ, আসামী সকলেই চলিয়া গেল। কিন্তু সরিৎ নড়িল না। একজন পাহারাওয়ালা আসিয়া যখন তাহাকে মিষ্ট সম্ভাষণে আপ্যায়িত কবিল, তখন সে আদালত-প্রাক্ষণ ত্যাগ করিয়া বিডন উদ্ভানে আসিল। সেখানে একধারে একখানি বেঞ্চের উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্রমে অন্ধকার হইল। তখন সে উদরে জ্বালা অনুভব করিল; মনে হইল, সে সমস্ত দিন কিছু খায় নাই। মনে হইবামাত্র উদরের জ্বালা আরও বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু নিবৃত্তির উপায় কি? একটা পয়সাও তাহার নিকট ছিল না। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া উঠিল এবং শিকদারবাগানের পথ ধরিল।

বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, তাহার মা সেখানে নাই। একজন ভৃত্য ছিল, তাহার নিকট শুনিল, প্রণব আসিয়া তাঁহাকে পটলডাঙ্গায় লইয়া গিয়াছে। সরিৎ হতাশ হইয়া পড়িল। ভৃত্য কহিল, “আপনি চান টান করে নিন।”

“আমাকে কিছু খেতে দিতে পার মধু?”

“বড় বাবু আপনার জন্তে খাবার দাবার ঠিক করে রেখে গেছেন, ঐ ঘরে ঢাকা আছে। আপনি গাটা ধুয়ে ফেলুন।”

“চান করবার দরকার কি?”

“তা’ জানি নে, বড় বাবু বলতে বলেছেন তাই বলছি।”

“কাপড় একখানা দিতে পার মধু?”

“কাপড় জামা জুতো সব ঠিক আছে—বড় বাবু কিনে এনে রেখে গেছেন।”

সরিৎ চমকিয়া উঠিল। তৎপরতার সহিত স্নানাদি সম্পন্ন করিল। অবশেষে কহিল, “আমি এখন পটলডাঙ্গায় চললুম মধু—”

“কয়েকটা টাকা আপনাকে দেবার জন্তে বড়বাবু রেখে গেছেন—”

“কেন?”

“গাড়ীভাড়া বা আর কিছু যদি দরকার হয়—”

সরিৎ টাকা কয়টা লইয়া গৃহত্যাগ করিল এবং অচিরে পটলডাঙ্গার বাড়ীতে আসিল। উপরে গেল না, নীচের একটা ঘরে বসিয়া রহিল—উপরে যাইতে বোধ হয় সঙ্কোচ হইল। প্রণব থবর পাইয়া নীচে আসিলেন; সরিৎ ঝটিতি উঠিয়া দাদার চরণে প্রণত হইল—চরণে মাথা ঠেকাইল। প্রণব তাহাকে উঠাইয়া তাহার মুখপ্রতি চাহিলেন। সরিৎ

মাথা নীচু করিল। প্রণব তাহার হাত ধরিয়া উপরে লইয়া গেলেন।

যে ঘরে দ্বিজনাথ হস্ত্যাতলে শয়ান ছিলেন, সেই ঘরে প্রণব সরিৎকে লইয়া আসিলেন। ঘরটি বেশ বড়, খাট আলমারি সরাইয়া লওয়া হইয়াছে—মেজের উপর বিস্তীর্ণ শয্যা আন্তৃত হইয়াছে। রোগীর এক পাশে প্রণব, অপর পার্শ্বে বিন্দু শয়ন করিত। রোগীর অবস্থা বড় সুবিধাজনক নয়। ডাক্তার বৈজ্ঞ ছই মাস ধরিয়া অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না। রোগী পূর্ববৎ অসহায় অবস্থায় শয্যার উপর পড়িয়া থাকিতেন—নড়িবার শক্তি ছিল না। শুধু নড়িবার নয়, কথা কহিবারও শক্তি ছিল না; কিন্তু তাই বলে যে তিনি জ্ঞানবুদ্ধিহীন তা' একেবারেই নয়—রোগ, বুদ্ধি নষ্ট করিতে পারে নাই। চারিদিকে বাহ্য ঘটতেছে তাহা তিনি দেখিতে পাইতেন, বুঝিতেও পারিতেন।

সরিং যখন আসিয়া তাঁহার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল, তখন তাহাকে চিনিবাব কোনই অসুবিধা হইল না—মুহূর্ত মধ্যে তাহাকে চিনিয়া লইয়া দ্বিজনাথ চক্ষু মুদিত করিলেন। সরিং তাহা লক্ষ্য করিল। সে আরও লক্ষ্য করিল, তাহার ভগিনী বিন্দু তাহার পানে না চাহিয়া পিতার সেবার নিবিষ্টচিত্ত রহিল; এবং গায়ে মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। সরিতের ধারণা হইল, তাহার পিতা ও ভগিনী, তাহাকে এই রূপে অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তাহার সংসর্গ অপছন্দ করিতেছে। যদি তাই করেন, তাহা হইলে কিছু যে অন্তায় হইবে, তাহা সরিতের মনে হইল না। তবে সে বিশেষ লজ্জা অনুভব করিল। তাহার অনুতাপ হইল, কেন সে জাহ্নবী-গর্ভে দেহ বিসর্জন না করিয়া এখানে আসিল। তাহার মনের অবস্থা প্রণবের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিল না। প্রণব তাহাকে চুপি চুপি কহিলেন, “কেহ কিছু জানে না—জানবেও না।”

সরিং অতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রণবের পানে চাহিল। প্রণব কহিলেন, “যাও, জ্যোতামশাইয়ের পা টিপে দেও।”

সরিং অতি সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর হইয়া পিতৃপদতলে বসিল এবং ধীরে ধীরে পা ছ'খানি উঠাইয়া নিজের কোলের উপর রাখিল। কোন্ এক অসতর্ক মুহূর্তে তাহার চক্ষু হইতে জল গড়াইয়া পিতার চরণের উপর পড়িল। প্রণব তাহা লক্ষ্য করিলেন; তিনি সরিয়া আসিয়া সরিতের মাথায়

হাত দিলেন; তখন জলভরা বৃক্ষশাখা নাড়া দিলে যেমন জল ঝরিয়া পড়ে, তেমনই সরিতের নয়ন বাহিয়া জল ঝরিতে লাগিল। দ্বিজনাথ তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাঁহারও নয়ন-কোণে যেন একটু জল দেখা দিল।

এমন সময় জগা আসিয়া একখানা টেলিগ্রাম প্রণবের হাতে দিল। তাহা পাঠ করিয়া প্রণব আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন, ভাঙ্গা গলায় জ্যোতাকে কহিলেন, “মামা খালাস পেয়েছেন, অজয় ‘তার’ করেছে—কাল তাঁরা রওনা হবেন—পরশু সকালে এখানে এসে পৌছবেন।”

কক্ষমধ্যে মহসা সন্ধ্যাতারা প্রবেশ করিল। তাহার বেশ আলুথালু, চক্ষু অভ্যাজ্জ্বল, বদন রক্তবর্ণ। জিজ্ঞাসা করিল, “কে এসে পৌছবে বলচিস? সরি?”

“না—মামা; তিনি খালাস পেয়েছেন।”

“সে জেলে গেল না? খালাস পেলে? আমি যে মা কালীর কাছে ঘোড়া পাঠা ‘মানৎ’ করেছিলাম। কালী যেমন ‘একচোখো’।—এই যে সরিং এসেচিস। আর, বোস; এ তোর বাড়ী। এবার কে তোকে তাড়ায় দেখব; আমি মা কালীর খাঁড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।”

সরিং পিতার চরণ ছাড়িয়া মাগের কাছে আসিল এবং তাহার হাত ধরিয়া পাশের ঘরে লইয়া গেল; মাগের দ্বারটাও বন্ধ করিয়া দিল। ফিরিয়া আসিয়া আবার পিতার চরণতলে বসিল এবং সমস্ত রাত্রি তদবস্থায় কাটাইল। প্রণব নিজের শয্যাপার্শ্বে তাহার বিছানা করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু সরিং শুইল না, কহিল, “আজকের রাতটা দাদা, আমাকে এইভাবে ব'সে কাটাতে দেও।” প্রণব আর কোন আপত্তি করিলেন না। পরদিবসও সরিং পিতৃচরণতলে বসিয়া দিব্য-যামিনী কাটাইল। প্রণবের আনন্দের সীমা নাই।

পরদিবস যথাকালে হরকালী ও অজয় আসিলেন। গৃহে মহা আনন্দ পড়িয়া গেল। কিন্তু পাখানীর হৃদয়ে আনন্দ নাই, শুধু অন্ধকার, শুধু গরল। সে আপন মনে বকিতে লাগিল। কখন বা দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিল। সরিং তাহার জননীর প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিল।

হরকালী যখন শুনিলেন, দ্বিজনাথের রোগমুক্তির সম্ভাবনা একেবারেই নাই, তখন তিনি প্রণবকে নির্জনে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবার উইল পেয়েছ?”

“না।”

“না-দাবিখানাও না?”

“না-দাবি কিসের?”

“তোমার জ্যেষ্ঠার মুখে শুনেছিলাম—তিনি একখানা না-দাবি লিখে তোমাকে সমস্ত সম্পত্তি ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেখানা উইলের সঙ্গে ছিল।”

“আপনার পরে জেনেছিলাম, সমস্ত সম্পত্তি বাবার, জ্যেষ্ঠার নয়। তা’ বাবারই হো’ক আর জ্যেষ্ঠারই হো’ক—”

“তোমার জ্যেষ্ঠার হ’লে সম্পত্তি তুমি পাবে না—সরিৎ পাবে। সে দলীল ছ’খানা পাওয়া চাই।”

“আমি ত জানি না—কাগজ ছ’খানা কোথা আছে।”

“ব্যাপার বড় গুরুতর হ’লে উঠল। সরিতের হাতে এ বিষয় পড়লে ছ’ দিনে সব উড়ে যাবে; এ দিকে দ্বিজনাথেরও এমন অবস্থা নয় যে, নতুন দলীলের ব্যবস্থা হ’তে পারে।”

“আপনি নিশ্চিত থাকুন মামানাবু, বিষয় আমার হ’লে আমি পাব।”

(৪২)

পর দিবস বিন্দু তাহার নিজের বাড়ীতে গেল। প্রণবই তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন। বিন্দুর অভাব অনুভূত হইল না, কেন না, সরিৎ তাহার স্থান পাইয়াছে। পরিচর্য্যার সম্পূর্ণ ভার সে লইয়াছে, এমন কি প্রণবকেও অবসর দিয়াছে।

দুই ভাই পাশাপাশি শুইয়া থাকিতেন। কখন প্রণব, কখন বা সরিৎ রাত্রি জাগিয়া রোগীর পরিচর্যা করিতেন। কখন বা দুইজনেই ঘুমাইয়া পড়িতেন।

গভীর রাত্রি। কক্ষে নীল আধারের মধ্যে বিদ্যুত-লোক জ্বলিতেছিল। প্রণব নিদ্রিত। দ্বিজনাথ নিদ্রার ভান করিয়া পড়িয়া রহিয়াছেন; তিনি জাগিয়া থাকিলে প্রণব যে ঘুমাইবে না! সরিৎও নিদ্রাশূন্য। সে মুদিত নয়নে শয্যায় শুইয়া ভাবিতেছিল, “এ ভাবে রাত্রি-জাগরণ কত স্নেহের! এতে কত তৃপ্তি, কত আনন্দ! বাবার পায়ের তলায় কত শান্তি লুকান ছিল। আর এই দেবতার চেয়ে বড়—”

সহসা অচুচ কণ্ঠে চাপা গলায় কে কহিল, “জয় মা কালী!”

সরিৎ চমকিয়া উঠিল; চাহিয়া দেখিল, তাহার গর্ভধারিণী খড়্গহস্তে প্রণবের শিয়রে দণ্ডায়মান। খড়্গা পতনোত্তত; উঠিয়া মায়ের হাত ধরিবে সে অবসরও সরিৎ পাইল না—অনন্তোপায় হইয়া নিজের দেহ দ্বারা প্রণবের দেহ আচ্ছাদিত করিল—খড়্গা সরিতের পৃষ্ঠের উপর পড়িল। প্রণবের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

এ দিকে আর এক ব্যাপার সংঘটিত হইল। দ্বিজনাথ জাগ্রত ছিলেন। “জয় মা কালী” তিনিও শুনিয়াছিলেন। চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, দানবী খড়্গা তুলিয়া প্রণবের শিয়রে দণ্ডায়মান। যখন খড়্গা পতনোত্তত, তখন তাঁহার দেহমধ্যে বিদ্যুৎ সঞ্চালিত হইল—প্রত্যেক শিরা কাঁপিয়া উঠিল—তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “প্রণব, প্রণব!” দেহটাকেও টানিয়া লইয়া বাইবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন, কিন্তু পারিলেন না। খড়্গা তখন পড়িয়া গিয়াছে, রক্তের ধাবা ছুটিয়াছে, উন্মাদিনী খড়্গা হস্তে নৃত্য করিতেছে। তখনও দানবী বৃকে নাই—খড়্গা প্রণবের উপর না পড়িয়া সরিতের উপর পড়িয়াছে। যখন সে তাহা বৃক্ষল, যখন দেখিল প্রণব আহতকে বৃকে করিয়া কক্ষের বাহিরে ছুটিয়া বাইতেছে, তখন সে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইল—ক্রমে বসিল, তার পর শুইয়া পড়িল।

প্রণব তখন মোটরে উঠিয়া হাসপাতালের দিকে ছুটিয়াছেন। তিনি জানিতেন, সে সময় ডাক্তার পাওয়া কঠিন। তাই মামাকে জ্যেষ্ঠার কাছে পাঠাইয়া দিয়া তিনি হাসপাতালের আশ্রয় লইলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, আঘাত সাংঘাতিক নয়। তবে অত্যধিক রক্তস্রাব হেতু রোগী দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। প্রণব দুই হাজার টাকা পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। প্রতিশ্রুতির সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার বাবুর ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল,—তিনি তৎক্ষণাৎ চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন।

স্বল্পকাল পরে রোগীর জ্ঞান-সঞ্চার হইল। সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, তাহার দাদা কাতর নয়নে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। তিন দিন প্রণব সরিতের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া জীর শ্রায়, পুস্ত্রের শ্রায়, ভৃত্যের শ্রায়, তাহার সেবা করিল। চতুর্থ দিবসে ডাক্তারের অনুমতি লইয়া প্রণব রোগীকে বাড়ীতে আনিল। তখন সে অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে; তবে চলাফিরা করিতে পারে না—শয্যায়

নিঃসহায় অবস্থায় পড়িয়া থাকে। প্রণবকে দিব্যামিনী সরিতের শয্যাপার্শ্বে অতিবাহিত করিতে হইত। তাহার সেবা করিতে, বা পরিচর্যা করিতে স্বেচ্ছায় অন্ত কেহ আসিত না—প্রণবের ইচ্ছানুক্রমে কখন কখন ভজু বা জগা আসিত। প্রণব জানিত, সরিৎ সকলের অপ্রিয়। তাই সে সরিৎকে ছাড়িয়া বড় একটা উঠিত না, এমন কি দ্বিজনাথকেও দেখিতে যাইত না,—তাঁহার সকল ভার মামা ও অজয়ের উপর ছাড়িয়া দিয়াছিল।

একদা অপরাহ্নে সরিৎ নির্জনে প্রণবকে কহিল, “দাদা, একটা কথা তোমাকে বলব ব’লে আজ জু’ দিন হ’তে মনে করচি, কিন্তু—”

“কিন্তু কি ভাই?”

“কিন্তু বড় সঙ্কোচ হচ্ছে।”

“দাদার কাছে সঙ্কোচ কি? স্বচ্ছন্দে বল।”

“দাদা, আমাকে ক্ষমা করবে?”

“তুমি ত তোমার দাদার কাছে এমন কোন অপরাধ করতে পার না যা’ ক্ষমার অতীত।”

বলিয়া প্রণব সরিৎকে স্নেহালিঙ্গনে বদ্ধ করিল। সরিৎ কহিল, “আমি জানি, তুমি ক্ষমার সাগর। তবু মনে হয়, আমার অপরাধের কথা শুনলে তুমিও ঘৃণায় মুখ ফেরাবে।”

“ভাই কি কখন ভাইকে ঘৃণা করে? ছি, ও কথা থালা না।”

“তবে শোন দাদা, আমি কি করেছি। কাকা বাবুর উইল, বাবার লেখা দলীল আমি চুরি করেছি।”

“হুঁ।”

“কিন্তু দাদা, নষ্ট করি নি—রেখে দিয়েছি।”

“কোথা আছে?”

“শিকদারবাগানের বাড়ীতে, আনুতে আমি লোক পাঠিয়েছি।—এই যে এনেছে।”

একটা ছোট তোরঙ্গের ভিতর দলীল দুইখানা ছিল। যখন তাহা হস্তগত হইল, তখন তিনি কয়েক দিন পূর্বে হরকালীকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, বিষয় আমার হ’লে আমি তা নিশ্চয়ই পাব।

প্রণব প্রথমে তাহার পিতার হাতের লেখা উইল পড়িতে প্রবৃত্ত হইল। রামনাথ পুত্রের জ্ঞাত বিপুল সম্পত্তি ও

কয়েক লক্ষ টাকার ‘কোম্পানীর কাগজ’ রাখিয়া গিয়াছেন। পাটনায় বাড়ী, জমিদারী, আরাধ্যাদে বিশাল কারবার, কলিকাতায় বাড়ী প্রভৃতি বহু সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা দ্বিজনাথকে অছি, রক্ষক ও একজিকিউটার নিবৃত্ত করিয়া গিয়াছেন। পিতৃহীন বালকের কুড়ি বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে তাহার হাতে এই উইল দেওয়া হইবে, তৎপূর্বে নয়,—উইলে এইরূপ নির্দেশ ছিল। বোধ হয় রামনাথের এইরূপ ধারণা ছিল যে, বালক এই বিপুল সম্পত্তির অস্তিত্ব অল্প বয়সে জানিতে পারিলে হয় ত সে চারিদিক হীন বা পাঠে অমনোযোগী হইবে। উইলে আরও লেখা ছিল যে, তাঁহার প্রাণসম বন্ধু হরিশঙ্করকে বাঁচা দান করিয়াছেন যে, উইলের তারিখ হইতে পাঁচ বৎসরের মধ্যে তাঁহার কন্যা জন্মাইলে, আর সেই কন্যা বিকলাঙ্গ না হইলে, তাহার সহিত প্রণবের বিবাহ দেওয়া হইবে। উইলে এক স্থানে এই বন্ধুর অনেক স্মৃতি কথিয়া রামনাথ লিখিয়াছেন যে, হরিশঙ্করকেই তিনি নাবালকের অছি নিবৃত্ত করিতেন, কিন্তু পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বর্তমান থাকিলে তিনি আর কাহারও উপর সে ভার দিতে পারেন না।

দ্বিতীয় দলিল, না-দাবি পত্র। সেখানি দ্বিজনাথ সম্পাদন করিয়াছেন। তিনি তাহাতে বলিতেছেন, আমার কোন সম্পত্তি নাই, সকলই আমার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা রামনাথের উপার্জিত। এক্ষণে রামনাথের একমাত্র সন্তান প্রণবকুমার এই সম্পত্তির অধিকারী—আমি অছি মাত্র। অচিৎকালে তাহার সম্পত্তির এ তাৎকালিক রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিতেছি। আমি দরিদ্র কেরাণী ছিলাম; ভাই আমাকে শিকদারবাগানের বাড়ীখানি কিনিয়া দিয়াছিল। সেই বাড়ীখানি ছাড়া আমার কোথাও কিছুই নাই। স্নেহময় ভাই আমার, তাহার মৃত্যুশয্যায় প্রণবকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল। প্রণবের সহিত বিপুল সম্পত্তির ভারও আমার হাতে পূর্ব বিশ্বাসের সহিত অর্পণ করিয়াছিল। জগদীশ্বর জানেন, আমি সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিয়াছি কি না।

দলীল দুইখানির পাঠ শেষ করিয়া প্রণব অনেক কথা মনের ভিতর তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ নীরবতার পর সরিৎ কহিল, “দাদা আমাকে ক্ষমা করলে?”

“ক্ষমা ত আগেই করেছি ভাই।”

“দাদা, বিষয় তোমার, আমি তোমাকে বঞ্চনা—”

“বিষয় শুধু আমার নয়, বিষয় তোমারও ; আমরা যে দু’ ভাই ।”

সরিং মুখ ফিরাইয়া লইল ।

এমন সময় জগা আসিয়া সংবাদ দিল, “নীচে কয়েকজন পুলিশ এসেছে—আপনাকে ডাকছে ।”

(৪৩)

প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুলিস ? কেন ?”

“কিছুই ত বললে না ।”

“মামাকে খবর নিতে বল ।”

ক্ষণপরে হরকালী ব্যস্ততার সহিত আসিয়া কহিলেন, “পুলিস না কি সংবাদ পেয়েছে, সরিং খুন হয়েছে, আর তার মাই তাকে খুন করেছে ! তাই দারোগা তদন্ত করতে এসেছে ।”

“পুলিসকে কে সংবাদ দিল তা’ বললে কি ?”

“না । তবে দারোগা এইটুকু বললে যে, সে স্ত্রীলোক ।”

“আচ্ছা, আমি বার করে নিচ্ছি ; আপনি দয়া করে দারোগাকে একবার উপরে পাঠিয়ে দিন—আমি সরিংকে ছেড়ে নীচে যেতে পারছি না ।”

অচিরে দারোগা বাবু সরিঙের ঘরে আসিলেন । প্রণব সাদর অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে একখানা চেয়ারে বসাইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “জানতে পারি কি, কি জন্তে আপনার এখানে পদার্পণ হয়েছে ?”

“সংবাদ পেয়েছি—দ্বিজবাবুর ছেলে সরিং না কি খুন হয়েছে ।”

“তুল শুনেছেন । এরই নাম সরিং—আমার ভাই ।”

“তা’লে খুন হয় নি, খুন করবার চেষ্টা হয়েছিল ।”

“অল্পমানটা আপনার ঠিক নয় ।”

“ঠিক কি বৈঠক, তা’ আহত ব্যক্তিকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করলেই জানা যাবে ।”

“আমার বিনামূল্যেতে পারবেন না, এ ক্ষেত্রে বাদী কেউ নেই ।”

“সে আমি পরে বুঝব, এখন আমি সরিঙের মায়ের এজাহার নিতে চাই ।”

“তা’ও নিতে আমি দেব না ।”

“আপনি অনর্থক সরকারি কাজে বাধা দেবেন না ।

আমরা সংবাদ পেয়েছি—সরিঙের মা সরিংকে খুন করবার চেষ্টা করেছিলেন ।”

“আপনি ভুল সংবাদ পেয়েছেন—সরিংকে আমি মেরেছি, তা’র মা মারেন মি ।”

“আপনি মেরেছেন ?”

“হ্যাঁ । আমার এজাহার নিতে হয় বা আমাকে চালান দিতে হয় বা’ ইচ্ছা হয় করুন ।”

সরিং কহিল, “দাদা মূল কারণ বটে, কিন্তু তাঁর বিশেষ কোন দোষ ছিল না । রাতে আমরা পাশাপাশি বাবার কাছে শুয়েছিলাম ; আমার প্রসাব-পীড়া হ’ল, আমি উঠে বাইরে গেলাম ; দাদাকে ব’লে গেলাম বাইরের আলোটা জ্বলে দিতে । তিনি তা’ দিলেন না, আমি ঠোঁকর খেয়ে একটা বঁটির উপর পড়ে যাই, পিঠে আঘাত লাগল, রক্তও পড়ল । তখন দাদা উঠে এলেন, ভয় খেয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন—এই যে ডাক্তার বাবু এসেছেন—এঁরই যন্ত্রে হাসপাতালে আমি দু’দিনের মধ্যে সেরে উঠেছি । কেমন ডাক্তার বাবু, আমার আঘাত সামান্য নয় কি ?”

ডাক্তার বাবু সম্প্রতি দুই হাজার টাকা পাইয়াছেন, এখনও কিছু পাইবার আশা রাখেন । তিনি উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, আঘাত সামান্য ।”

“বঁটিটা খুব জোরে লাগে নি, না ডাক্তার বাবু ?”

বঁটি ? বঁটি আবার কোথা হ’তে এল ? তা’ যাই হো’ক ডাক্তার বাবু অগ্নিবন্দনে কহিলেন, “মোটাই জোরে নয় ।”

দারোগা সাহেব তখন ডাক্তার বাবুর পরিচয় গ্রহণ করিলেন । যখন শুনিলেন, তিনি হাসপাতালের সার্জন, তখন তিনি প্রণবকে কহিলেন, “আপনাদের অনর্থক বিরক্ত করিলাম, কিছু মনে করিবেন না । কিন্তু মাগীটা—”

“তার নাম কি ?”

“সে একটা ছদ্ম নাম বলেছিল বলে মনে হয় । নাম বলবার সময় ইতস্ততঃ করেছিল ।”

“আচ্ছা, আপনি একটু বসুন—আমি আসছি ।”

বলিয়া প্রণব অন্তরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । ক্ষণপরে তিনি দাসী রাখিকে লইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন । রাখি দারোগাকে দেখিয়া পলায়নের চেষ্টা করিল, কিন্তু পিছনে জগা, পলাইবার সুবিধা হইল না । দারোগা কহিলেন,

“হ্যাঁ, এই মাগীটাই আমাকে সংবাদ দিয়েছিল; বলেছিল, সরিৎকে তার মা খুন করেছে।”

প্রণব কঠোর দৃষ্টিতে দাগীর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই এ কাজ করেছিস রাধি?”

উত্তর নাই। রাধি কাঁপিতে লাগিল।

প্রণব কহিল, “জ্যেঠাইমা তোর কি করেছেন রাধি, যে তুই তাঁর সর্দনাশ করতে চেষ্টা করেছিলি? আজীবন তিনি তোকে ভালবেসে এসেছেন, তুই যা’ বলেছিস তিনি তাই করেছেন, যা’ চেয়েছিস তিনি তাই দিয়েছেন, তবু তাঁকে বিপদে ফেলতে তোর এই প্রবৃত্তি? তুই মাহুঘ, না রাক্ষসী?”

দাসী নিরুত্তর রহিল; মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল—বুঝি কাঁদিতেছিল। দারোগা কহিল, “এইবার তুমি থানায় চল রাধি। খুনী মানলার মিথ্যে সাক্ষ্য দিলে কি হয়, এইবার তা’ বুঝবে—চল।”

রাধি প্রণবের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল; কিছু বলিতে পারিল না—শুধু কাঁদিতে লাগিল। প্রণব কহিলেন, “দারোগা বাবু, আপনি একে ছেড়ে দিন। যা’র প্রবৃত্তি স্বভাবতই নীচ তাকে শাস্তি দিয়ে কোন ক্ষয় নেই—সাপ চিরদিনই সাপ থাকবে।”

“আমি ওকে কিছুতেই ছাড়তে পারব না। এবড় নিমকহারান—”

“নিমকহারামি যদি করে থাকে, তা’হলে সে আমাদেরই সঙ্গে করেছে। আমি ক্ষমা করছি, আপনিও ওকে ক্ষমা করুন।”

“আপনি এত বড় পাপিষ্ঠাকে ক্ষমা করলেন?”

“জ্যেঠা বলেন, দয়া ও ক্ষমার চেয়ে আর ধর্ম নাই।”

দারোগা বিস্মিত নয়নে প্রণবের পানে চাহিয়া রহিল। প্রণব দাসীর পানে চাহিয়া কহিল, “তুই যা’ রাধি, দারোগা বাবু তোকে ক্ষমা করেছেন। কিন্তু এ বাড়ীতে আর নয়—জগা, এক বিদেয় করে দে।”

রাধি ও জগা প্রস্থান করিল।

দারোগা কহিল, “প্রণব বাবু, আপনার উদারতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আপনার অহুরোধে আমি মাগীটাকে ছেড়ে দিলাম।”

“তা’হলে আমার আর একটা অহুরোধ রক্ষা করুন।”

“আজ্ঞে করুন।”

“একটু জলযোগ ক’রে যেতে হবে।”

“সেটা কি সাপ হয় না?”

“হয়, যদি আপনি গাড়ীতে ক’রে খাড়া দি নিয়ে যান।”

“আমার ত গাড়ী নেই।”

“আমার গাড়ী আপনার বাহন হ’বে।”

“আপত্তির পথ আপনি বন্ধ করলেন।”

দারোগা বাবু নীচে নামিয়া আসিয়া অহুচরদিগকে বিদায় দিলেন। হরকালী বাবু তাঁহাকে বৈঠকখানায় বসাইয়া লক্ষ্মীর ডাকাতি মকদ্দমার গল্প আরম্ভ করিলেন। সে বিচিত্র আখ্যায়িকা শুনিতে শুনিতে দারোগা তন্ময় হইলেন। প্রণবের চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া ব্যারিষ্টার বেল সাহেব তাহার সহিত যে সহৃদয় ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাও বলিলেন। তিনি একটুও টাকা না লইয়া আসামীর পক্ষে মকদ্দমা চালাইয়াছেন। চীফ কোর্টের জজ রায়ে পুলিশের বিরুদ্ধে যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও বলিলেন। অনেকগণ পনিয়া উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় ডাক্তার বাবু উপর হইতে নামিয়া আসিয়া হরকালীকে কহিলেন, “আমি দ্বিজবাবকে দেখে এলাম। তিনি আশ্চর্যরূপে আরোগ্য লাভ করেছেন। আমি তাঁহার রোগের কথা কার্ণাডো সাহেবের মুখে শুনেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, ‘কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা—ভয়ের বা আনন্দের—অকস্মাৎ সংঘটিত হ’লে রোগী আরোগ্য লাভ করতে পারেন।’ কিন্তু সে রকম কিছু না হ’য়েই রোগী যে আবোগ্যেব পথে চলেছেন, এইটেই আশ্চর্যের কথা। রোগটা বেশী দিনের নয় এই যা’, হাত পাও ক্রমে ঠিক হবে।”

প্রণব আসিয়া ডাক্তারের পকেটে কয়েকখানা নোট গুঁজিয়া দিলেন। ডাক্তার বিশটা দাত দেখাইয়া কহিলেন, “থ্যান্কস”; এবং বিদায় হইলেন।

জগা আসিয়া সংবাদ দিল—মোটর প্রস্তুত। দারোগা উঠিলেন। গাড়ীর নিকটে আসিয়া দেখিলেন, শকট দ্রব্য-সম্ভারে পূর্ণ। দ্রব্যগুলি খুব লোভনীয় হইলেও দারোগা ফিরিয়া আসিয়া প্রণবকে কহিলেন, “গাড়ীতে যা’ দিয়েছেন, তা’ ত জলখাবার নয়—যুষ।”

“আপনাকে আমি যুষ দিতে যাব কেন?—ছেলেদের কিছু খেতে দিয়েছি।”

“আমি আপনার নিকট ঘুম নিতেই এসেছিলাম ; উদ্দেশ্য ছিল মোচড় দিয়ে যদি কিছু নিতে পারি। কিন্তু—কিন্তু আপনার নিকট কখন কিছু নেব না।”

“আমার প্রীতিও কি নেবেন না?”

“আমার মত কঠিনকেও আপনি গলিয়ে দিলেন।”

“যদি গ’লে গিয়ে থাকেন তা’ হ’লে আর কঠিন হবেন না—দয়া করে প্রীতি উপহার গ্রহণ করুন।”

দারোগা আর বিক্রান্তি না করিয়া বিদায় হইলেন।

(৪৪)

অন্তঃপুরে গিয়া প্রণব দেখিলেন, বিন্দু হাসিতে হাসিতে তাঁহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। বিন্দু কহিল, “কে এসেছে দেখ্বে এস দাদা।”

“কে এসেছে বল্ না।”

“তুমি দেখ্বে এস না।”

“কাবুলিওয়ালা নয় ত?”

“তা’র বোন টোন হবে।”

“কি করতে এসেছে?”

“কাবুলি আসে আবার কি করতে?—পাওনা আদায় করতে—তুমি এস না কেন।”

“আজও কি বিন্দু, তুই বা’ বলবি আমাকে তাই করতে হবে?”

“হ্যাঁ হবে—চিরদিন করতে হবে; আমি এ দাবী ছাড়তে পারব না।”

“ছেড়ে দিস্ নে দিদি—”

“তবে চল।”

বিন্দুর গলাটা মোটা, চক্ষুও সজল। নীরবে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। বাইতে বাইতে প্রণব কহিলেন, “আমি বুঝেছি—তুই কি দেখাবি।”

“বল দেখি?”

“দেবরাণী এসেছে।”

“ঠিক বলেছ। কি সুন্দর প্রতিমাখানি—”

“আমি জানি; এখন আমাকে ছেড়ে দে।”

“না, তোমাকে দেখতে হবে।”

“আমি অনেকবার দেখিছি।”

“তুমি রাণীকে দেখেছ, দেবীকে দেখ নি।”

সহসা উভয়ে দেবরাণীর দর্শন পাইল। প্রণবকে দেখিয়া রাণী একটু সঙ্কুচিত হইল। প্রণব দেখিলেন, রাণী আজ অভিনব বেশে সজ্জিত। কর্ণে হীরক-ভুল, কর্ণে হীরক-খচিত হার, প্রকোষ্ঠে হীরক-বলয়, ললাটে রক্তচন্দনের ফোঁটা; চরণ অলঙ্করসজ্জিত। চরণচুম্বিত কেশরাশি আলুলায়িত, আকর্ণ-বিস্তৃত নয়নে সুস্ব কজ্জল রেখা; পরিধানে একখানি নীলবস্ত্র। প্রণব মুগ্ধ নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। বিন্দু কহিল, “দেখলে দাদা দেবীকে? দেবী হ’লেও তোমার উপযুক্ত হবে কি না জানি না।” বলিয়া সরিয়া পড়িল।

প্রণব কহিলেন, “তোমাকে এ বেশে কখন ত দেখিনি রাণি! তোমাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।”

রাণী অধোমুখে টিপি টিপি হাসিতে লাগিল, কোন উত্তর করিল না। প্রণব কহিলেন, “আজ এত সন্ধ্যা কেন রাণি? মঙ্গলের বাড়ীতে না গিয়ে প্রণবের বাড়ীতে এসেছ বলে বুঝি? প্রণবকে তোমার ভাল লাগে না, না? যে ছুট ছেলে তোমাকে পাহাড় থেকে কোলে করে নামিয়ে এনেছিল, তাকে তোমার ভাল লাগে, না?”

“সে দিনের কথা আমি কখন ভুলব না।”

“আমিও না। সেদিন আমি সফল করেছিলাম—তোমাদের কাছে আর থাকব না।”

“কেন?”

“তুমি যে আমার সকল সংঘম ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিলে।”

“বাক্, এখন পথের পাখী বাসা বেঁধেছে।”

এমন সময় একজন দাসী আসিয়া প্রণবকে কহিল, “মাঠাকুরুণ আপনাকে ডাক্চে, শীগ্গির যান।”

প্রণব তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন।

* * * *

এ দিকে দ্বিজনাথ তাঁহার কক্ষে শুইয়া হরিশঙ্করকে কহিতেছিলেন, “তুমি রাগ করেছিলে তা’ জানি; আমি তোমাকে তফাতে রাখবার উদ্দেশ্যেই কড়া চিঠি লিখেছিলাম। তুমি কেমন তোমার সন্তানকে শিক্ষা দেও, আর আমি কেমন আমার সন্তানকে শিক্ষা দি, তা’ উপযুক্ত সময়ে মিলিয়ে দেখবার আমার অতিপ্রায় ছিল। প্রণবের

কাছে তোমাকে আসতে দিই নি, আমিও তোমার মেয়ের কাছে যাই নি। আজ বিধাতার ইচ্ছায় উপযুক্ত সময় হয়েছে, তাই তোমার মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলাম। তুমি দয়া করে তাকে নিয়ে এসেছ, আমার প্রার্থনা শুনেছ—”

“তুমি এ কি বলছ দ্বিজ-দা। রামনাথের বাড়ীতে আমার মেয়ে আসবে, এ আর বেশী কথা কি?”

“বেশ। মেয়েও যা’ দেখলাম তা’ চমৎকার—প্রণবের উপযুক্ত বটে।”

“প্রণবের উপযুক্ত কি বলছ দ্বিজ-দা! তার উপযুক্ত মেয়ে ত্রিভুবনে নেই।”

দ্বিজনাথ প্রীত হইলেন; হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আমি সেরে উঠি, তখন বিয়ের ব্যবস্থা হবে। এখন তুমি মন থেকে সব ক্ষোভ দূর কর, আমাকে ক্ষমা কর।”

জটনৈক দাসী আসিয়া কহিল, “আপনি গিন্নামার ঘরে একবার যান।”

“কেন?”

“তাঁর বোধ হয় আর দেবী নেই—বড় দাদাবাবু সেখানে আছেন, আপনাকে তিনি যেতে বলেন।”

“যাচ্ছি। জগা, ভজ্জকে চোকী নিয়ে আনতে বস।”

* * * *

সন্ধ্যাতারা শয্যাশায়িত। ঘটনার পর সেই যে তিনি পুত্রের রক্তের উপর শুইয়া পড়িয়াছিলেন, তার পর আর তিনি উঠেন নাই। তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া পাশের ঘরে শয্যার উপর শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল; সে শয্যা হইতে তিনি আর উঠেন নাই; কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন নাই, আহাৰাদিও করেন নাই। প্রণব এক একবার হাসপাতাল হইতে ছুটিয়া আসিতেন, আর জ্যেষ্ঠামহাশয়কে দেখিয়া যাইতেন। জ্যেষ্ঠাইমার ঘরেও একবার আসিতেন এবং তাঁহাকে একটু দুধ খাওয়াইয়া যাইতেন। প্রণব ছাড়া আর কেহ তাঁহাকে কিছু খাওয়াইতে পারিত না। প্রণব খাওয়াইতে আসিলে তিনি তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া থাকিতেন।

অপরাহ্ন—সন্ধ্যাতারা আকাশে উঠিতে বড় বেশী বিলম্ব নাই। প্রণব, সন্ধ্যাতারার শয্যাপার্শ্বে দণ্ডায়মান। প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরিংকে ডাকব?”

“না।”

“বিন্দুকে?”

“না।”

“জ্যেষ্ঠামহাশয়কে?”

“ডাকবে, ডাক।”

প্রণবের ইঙ্গিতে জটনৈক দাসী ছুটিল।

প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কিছু বলতে চাও জ্যেষ্ঠাই-মা?”

“বলব, বসো।”

প্রণব শয্যাপ্রান্তে বসিলেন। সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দারোগা এসেছিল কেন?”

“এই একটু দেখা শোনা করতে।”

“সুকিও না, আমি শুনেছি।”

জ্যেষ্ঠাইমার স্পষ্ট ও সহজ কথা শুনিয়া প্রণব বিস্মিত হইল। মস্তিষ্ক-বিকৃতির কোন লক্ষণই দেখা গেল না। ঘটনার পর হইতে তিনি কাহারও সহিত বড় একটা বাক্যালাপ করেন নাই, স্মৃতিরও এতদিন ঠিক কিছু ব্যাঘাত নাই। প্রণব এক্ষণে বুঝিলেন, জ্যেষ্ঠাইমা মৃত্যুশয্যায় নিজেকে ফিরিয়া পাইয়াছেন। উত্তর করিলেন, “কার কাছে কি শুনেছ জ্যেষ্ঠাই-মা?”

“আমি জগার কাছে শুনেছি, পুলিশ আমাকে ধরতে এসেছিল।”

“জগা ঠিক বলতে পারে নি; দারোগা তোমাকে ছুঁতো কথা জিজ্ঞেস করবে বলছিল বটে।”

“না, আমাকে ধরতে এসেছিল; তুমি নিজের ঘাড়ে সব দোষ নিয়ে আমাকে রক্ষা করেছ।”

“তাহলে কি পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে যেত না?”

“আজ আমার কাছে কোন কথা লুকুতে পারবে না প্রণব! জীবনের শেষ দিনে আমার জ্ঞান-চক্ষু খুলে গেছে। আমি শুধু ভাবছি,—না, সে কথায় আর কাজ নেই।”

সেই সময় দ্বিজনাথ বাহক-স্বন্ধে বাহিত হইয়া কক্ষে দর্শন দিলেন। একথানা আরাম-চৌকিতে (ইন্ডাল্জিড চেয়ারে) তিনি উপবিষ্ট ছিলেন। কহিলেন, “কি বলছিলে বল তারা; আর বলবার হয় ত সময় পাবে না।”

সন্ধ্যা। আমি এত করেছি তবু ত প্রণব—

দ্বিজ। তবু ত প্রণব তোমাকে ক্ষমা করেছে, এই কথা বলছ? কেন করেছে জান? প্রণব প্রতিহিংসা

শিখে নাই, শিখেছে শুধু ক্ষমা, হৃদয়ে আছে শুধু দয়া। দয়া ও ক্ষমার চেয়ে ধর্ম নাই; কিন্তু আমরা মহানকে ক্ষমা শিখাই না—প্রতিহিংসা শিখাই। শৈশবে শিশু মাটিতে পড়ে গেলে আমরা মাটিতে পদাদাত করে তাঁকে মাফনা দি, 'অন্ত ঈশ্বর তাঁকে প্রহার করলে আমরা সেই বালককে মেরে তাঁর চোপের জল নিবারণ করি। আমি প্রণবকে প্রতিহিংসা শিখাই নি. ক্ষমা শিখিয়েছি; তুমি বিদ্যুৎকে ক্ষমা না শিখিয়ে প্রতিহিংসা শিখিয়েছ, তাই সে তোমার সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না। আর সরিৎকে বা'

শিখিয়েছ তা' বুঝতেই পারছ। যাক্, ও সব কথার আলোচনা করে তোমাকে এ সময়ে বাথা দেব না।

* * * *

তবে যাও সন্ধ্যা, অমৃতপানলে পুড়িতে পুড়িতে মহাবিচারকের সপ্তপে গিয়া দাঁড়াও। তথায় চিত্তশুপ্ত তোমাকে বলিয়া দিবে, তোমার জগতী বৃথা গিয়াছে—হিংসা তোমাকে পতি-পুত্রের ঘেহ-শ্রদ্ধা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে—তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি স্তম্ভ শাস্তি নষ্ট করিয়াছে। যাও, দুর্লভ মানব-জন্ম হারাষ্টরা পশু-গোনিতে অব-তীর্ণ হও।

(সমাপ্ত)

বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সংঘর্ষ

শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম্-এ

৩। ঈশা খাঁর রাজ্য

আবুল ফজল সর্ব্বত্রই ঈশা খাঁকে তাঁটির জমীদার বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আকবরনামাতে এই তাঁটির এক অবোধ্য বর্ণনা আছে। আইন-ই-আকবরী মতে সমগ্র সবে বাঙ্গালার আয়তন চাটগা হইতে তেলিগাবরী পর্য্যন্ত ৪০০ ক্রোশ এবং উত্তর সীমানার পর্ব্বতমালা হইতে সরকার মাদারগের (বর্তমান হুগলী জেলা, —মোটামোটি) দক্ষিণ সীমা পর্য্যন্ত ২০০ ক্রোশ (Jarret, II. P. 116)। এ দিকে কিন্তু তাঁটির বর্ণনায় দেখা যায়, (Akbarnama, III. P. 616) ইহাও পূর্ব-পশ্চিমে ৪০০ ক্রোশ বিস্তৃত এবং উত্তর-দক্ষিণে ৩০০ ক্রোশ বিস্তৃত। অর্থাৎ বাঙ্গালা দেশ অপেক্ষাও ইহা বড় দেশ! এই অদ্ভুত দেশের চৌহদ্দিও অদ্ভুত। পূর্বে সমুদ্র ও হাবসিদের দেশ। পশ্চিমে খান জাতির আবাস। দক্ষিণে তাঁড়া। উত্তরে আবার সমুদ্র এবং তিব্বতের সীমান্ত! অনেক লেখকই অহুমান করিয়াছেন যে নকলকারীর ভ্রমে, অথবা যেক্রপেই হউক, এই বর্ণনা উলটপালট হইয়া গিয়াছে এবং ইহাতে ভুল ঢুকিয়াছে। আইন-ই-আকবরীর পূর্ব্বোক্ত অংশ হইতে দেখা যায়, তাঁটি সবে বাঙ্গালার পূর্ব্বাঞ্চল এবং ইহার পরেই তিপ্রাদের দেশ। ইহা হইতেই এই দেশ যে ঢাকা-ময়মনসিংহের

পূর্ব্বাংশ এবং ত্রিপুরা-শ্রীহট্টের পশ্চিমাংশ লইয়া গঠিত বলিয়া কল্পিত হইয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। ঈশা খাঁর পূর্ব গোরগের সময় তিনি ২২ পরগণার মালিক হইরাছিলেন, ইহা সর্ব্বজন বিদিত কথা। প্রজাসাধারণের স্মৃতি এই বিষয়ে মোটামোটি অনাস্ত হইবারই কথা। এই ২২ পরগণার দুইটি তালিকা আমরা পাইয়াছি। একটি কৈদারনাথ মজুমদার মহাশয় তাঁহার ময়মনসিংহের ইতিহাসের ৫৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। আর একটি ময়মনসিংহ গীতিকার দ্বিতীয়খণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যায় রায়বাহাদুর ডাঃ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যে “দেওয়ান ঈশা খাঁ ময়মনসিংহ” নামক এক পালাগান প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহার ৩৬৬ পৃষ্ঠায় পাওয়া গিয়াছে। এই উভয় তালিকা নিয়ে পাশাপাশি দেওয়া গেল।

কৈদারবাবু-প্রদত্ত তালিকা

ময়মনসিংহ গীতিকার

১। আলেপ সাহি

প্রাপ্ত তালিকা

আলাপ সিংহ

২। মমিন সাহি

ময়মন সিংহ

৩। হুসেন সাহি

হুসেন শাহী

৪। বড় বাজু

৫। মেরাউনা

৬। হেরানা	
৭। খরানা	
৮। সেরালি	
৯। ভাওয়াল বাজু	ভাওয়াল
১০। দশ কাহনিয়া বাজু	সেরপুর
১১। সাইর জলকর	
১২। সিংধা মৈন	সিংধা
১৩। সিং নছরত উজিয়াল	নসিরুজিয়াল
১৪। দরজি বাজু	দরজি বাজু
১৫। হাজরাতি	হাজরাতি
১৬। জাফর সাহি	জয়রে সাই
১৭। বলদা খাল	বরদা খাত
১৮। সোনার গাঁ	স্বর্ণগ্রাম
১৯। মহেশ্বর দি	মহেশ্বর দি
২০। পাইট কাড়া	পাইট কাড়া
২১। কাটরাব	কাটরাব
২২। গঙ্গামণ্ডল	গঙ্গামণ্ডল
	বরদাখাত
	মনরা
	কুড়িখাই
	জোয়ান শাহী
	খালিয়াজুড়ি
	জোয়ার ভূসেনপুর

এই ছই তালিকার যে বিভিন্নতা দেখা যায়, তাহার সহজেই ব্যাখ্যা করা যায়। ময়মনসিংহ-গীতিকার বরদা-খাতের নাম ছইবার দেখা যায়—উভাদের একটা বড়বাজু হইবে বলিয়া বোধ হয়। আর কেদারবাবুর তালিকায় বড়বাজুর পরে মেরাউনা, হেরানা, খরানা এবং শের আলি এই যে চারিটি পরগণার নাম দেখা যায়, এই স্থানগুলি বড়-বাজুরই অংশ। বর্তমানে ইহাদের কতক অংশ নরোদ্বৃত্ত যমুনা (ব্রহ্মপুত্র) নদীর পূর্বপার, কতক পশ্চিমপারে পড়িয়াছে। (ময়মনসিংহের ইতিহাস—৬০ পৃষ্ঠা ও ময়মনসিংহের বিবরণ, ২৩ পৃষ্ঠা)। প্রথম তালিকায় সাইর জলকর ও দ্বিতীয় তালিকায় জোয়ানশাহী ও খালিয়াজুড়ি পরগণা একই ভূভাগের বিভিন্ন নাম (ইতিহাস—পৃষ্ঠা ৬১, বিবরণ, পৃষ্ঠা ৩৬)। বাকী রহিল মনরা ও কুড়িখাই।

কুড়িখাই বরদাখাত পরগণার অন্তর্গত (ময়মনসিংহের বিবরণ, ৩৭ পৃষ্ঠা। ৬১কলাসচন্দ্র সিংহ প্রণীত রাজমালা, ৪৪৩ পৃষ্ঠা)। মনরা কোথায়, স্থির করিতে পারিলাম না। বরদাখাতেরই অন্তর্গত মনরা-বাজার নামক একটি স্থান আছে বলিয়া স্মরণ হইতেছে; কিন্তু কোন প্রমাণ দিতে পারিলাম না।

উপরের ছই তালিকার এক তালিকায়ও ত্রিপুরা জেলার সবাইল পরগণার নাম নাই। ৬১কলাসচন্দ্র সিংহের মতে পরবর্তীকালে দেওয়ান মজলিস গাজি নামক ঈশা গাঁর জনৈক বংশধর সমগ্র সবাইল পরগণার মালিক হন। (রাজমালা—৪৪৯ পৃষ্ঠা)। ঈশা গাঁর বংশাবলি বর্তমানে যাহা পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে মজলিস গাজির নাম কোথাও নাই। কেদারবাবুর “ময়মনসিংহের বিবরণ”এ ঈশা গাঁর তিরোধানের পরে নসরৎ-উজিয়াল পরগণার মালিক ঈশা গাঁর পানিয়দ একজন মসজিদ জালালের নাম পাওয়া যায় এবং খালিয়াজুড়ির মালিক স্বরূপ এক মজলিস বংশের নাম পাওয়া যায় (বিবরণ, পৃঃ ২৮ ও ৩২)। খালিয়াজুড়িও সবাইল সংলগ্ন পরগণা। ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে গাজিহানের সহিত ঈশা গাঁর প্রথম সংঘর্ষ বর্ণনায় আকবর-নামাতে ঠিক এই অঞ্চলেই মজলিস দিলাওয়ার ও মজলিস পদতাপ নামক দুইজন জনীদারের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহারা ঈশা গাঁর পক্ষাবলম্বন করিতেই যুদ্ধের গতি ফিরিয়া যায়। এই দুই মজলিস সবাইল, খালিয়াজুড়ি ও জোয়ান-শাহী অঞ্চলেই জনীদারী করিতেন বলিয়া মনে হইতেছে। কৈলাসবাবুর রাজমালা, ৪৫০ পৃষ্ঠায় সবাইলের মজলিস গাজির একটি বংশাবলি প্রদত্ত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে দ্রুতসম্পত্তি দেওয়ান ছমদ আলি মজলিস গাজির অধস্তন ১৩শ পুরুষ। কাজেই সবাইলের মালিক মজলিস গাজি ঈশা গাঁর সমসাময়িকই হইবেন বলিয়া ধরা যায়। (১) সবাইল পরগণার আদি মালিক যে ঈশা গাঁ

(১) “About the time of Isa Khan, Surail Pargana passed into the hands of the Dewan family, the first Zamindar Majlis Gazi, being of Isa Khan's family.” Final Report on the Survey and Settlement Operations in the District of Tippera, 1915-1919. P. 76, para 139.

ছিগেন, পক্ষে বিবচিত্র ত্রিপুরার ইতিহাস রাজমাগার তাহার অনেক প্রমাণ আছে, যথাস্থানে তাহা আলোচিত হইবে।

এইবার ঈশা গাঁর বিশাল জমীদারীর পরগণাগুলির একটা ধারণা করা যাউক। এই ক্ষেত্রে মনে রাখা আবশ্যক যে, ত্রিপুরা জেলার পরগণাগুলি প্রায়ই একলপ্ত পরগণা ; ময়মনসিংহের পূর্বাংশের পরগণাগুলিও অনেকটা সেই রকমের। কিন্তু ঢাকা জেলার এবং ময়মনসিংহের পশ্চিমাংশের পরগণাগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত (চলতি কথায় ‘ছিটা’) পরগণা।

১। আলাপসাহি বা আলাপ সিংহ। আয়তন ৫৬০ বর্গ মাইল। মুক্তাগাছার আচার্য্য চৌধুরীগণের অধিকৃত বিখ্যাত পরগণা। ঢাকা—বাহাজুরাবাদ রেল-লাইনেব ধলা ষ্টেশন হইতে আরম্ভ করিয়া ময়মনসিংহ প্যার হইয়া পিরাবপুৰ ষ্টেশন পর্য্যন্ত অংশের পশ্চিমে, বর্তমান কালের পুণ্ডিণ ষ্টেশন মুক্তাগাছা, ফুলগেড়িয়া ও ত্রিশালের প্রায় সবস্তুটা জুড়িয়া এই পরগণা অবস্থিত। Final Report on the Survey and Settlement Operations in the District of Mymensing, Appendix C. Pargana map of the proposed central District দ্রষ্টব্য।

২। মনিনসাহি। এই পরগণা আলাপসিংহ হইতে বৃহত্তর। পরিমাণ ফস প্রায় ৬০৪ বর্গ মাইল। ইহা ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরে, ব্রহ্মপুত্র তীর হইতে পূর্ব-উত্তরে এবং পূর্বে সোজা পূর্বে প্রায় ঐহট্টের সীমা পর্য্যন্ত ৪০।৪১ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। গৌরীপুর, গোপালপুর, কেল্লা বোকাই নগর ইত্যাদি বিখ্যাত স্থান ইহার মধ্যে পড়িয়াছে।

এই মজলিস গাজির পোস্ত নূর মহম্মদের স্বীয় নিয্মিত একটি মসজিদ সরাইলে আছে। উহার শিলালিপির ইংরেজী অনুবাদ এই—“In the reign of Bidshah Aurangzeb known as Alimgir this mosque was built by the wife of Nur Muhammid, son of Majlis Sahab z in the auspicious month of Ramzan in the year 1080 H.” Ibid. P. 77. হিজরি ১০৮০ সন খ্রীষ্টাব্দের ১৬৬৯ এর ১লা জুন আরম্ভ হইয়াছিল। সাধারণতঃ তিন পুরুষে ১০০ বছর ধরা হয়। কাজেই ১৬৬৯ খ্রীষ্টাব্দে জীবিত নূর মহম্মদের পিতামহকে ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ঈশা গাঁর অভ্যুদয়ের প্রথম অবস্থায় জীবিত বলিয়া সঙ্গতরূপেই ধরা যায়। ইনি আকবরনামা কথিত দুই মজলিসের একজনের পুত্রও হইতে পারেন।

৩। হুসেনসাহি। ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরে মনিনসাহির দক্ষিণে পরগণা। ইহার কতক অংশ জোয়ার হুসেনপুর নামে পরিচিত।

৪। বড় বাজু

৫। মেরাউনা

৬। হেরানা

৭। খরানা

৮। শের আলি

এই পাঁচ পরগণা বর্তমানে বড়বাজু, আটিয়া ও কাগমারী বলিয়া পরিচিত (ময়মনসিংহের ইতিহাস, ৬০ পৃষ্ঠা)। এক সময়ে আটিয়া, কাগমারী ইত্যাদিও বড়বাজু নামে পরিচিত সরকার বাজুহার অন্তর্গত বৃহত্তম পরগণারই অন্তর্ভুক্ত ছিল, পৃথক নামে পরিচিত ছিল না। বর্তমানে নতন ব্রহ্মপুত্র (যমুনা) নদীর উত্তর হওয়ার ইহাদের অনেক জমী যমুনায় পশ্চিমপাশে পড়িয়াছে। বর্তমান টাঙ্গাইল সব-ডিভিশন মোটামুটি এই তিন পরগণা লইয়া গঠিত। তিনটিই ছিটা পরগণা, —মোটামুটি, উত্তরাংশে কাগমারি, মধ্যে বড়বাজু ও দক্ষিণে, অনেকটা একলপ্তে, আটিয়া পরগণা। আটিয়া পরগণার কিছু জমী ঢাকা জেলায়ও পড়িয়াছে। কাগমারীর উত্তরে পুণ্ডিগা নামক একটি বড় পরগণা দেখা যায়। ইহাও বড়বাজুর অন্তর্গত কি না, এই বিষয়ে কোন প্রমাণ পাইলাম না। তবে ইহা ঈশা গাঁর রাজ্যভুক্ত ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কারণ, ইহাও উত্তরে জাফরসাহি এবং দক্ষিণে প্রকাণ্ড পরগণা বড়বাজু উভয়ই ঈশা গাঁর রাজ্যভুক্ত ছিল।

৯। ভাওয়াল বাজু। ইহার নাম প্রকৃতপক্ষে রণ-ভাওয়াল হওয়া উচিত। ইহার সীমানা—পূর্বে ব্রহ্মপুত্র নদ, দক্ষিণে ঢাকা জেলার সীমানা বাগার নদী, উত্তরে আলাপসিংহ পরগণা এবং পশ্চিমে আটিয়া পরগণা।

১০। দশ কাহনীয়া বা শেরপুর। ইহার সীমানা, দক্ষিণে এবং পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র নদ, উত্তরে গারো পাহাড়, পূর্বে সুসঙ্গ পরগণা।

১১। সায়ের জলকর-পরগণা জোয়ানশাহী ও থালিয়া-জুড়ি। এই দুই পরগণা জলাভূমিতে পরিপূর্ণ—ময়মনসিংহ জেলার পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। জোয়ানশাহী ধনু নদী এবং মেঘনা নদীর অভ্যন্তরস্থ সুবৃহৎ পরগণা, অষ্টগ্রাম, ঢাকী,

ইটনা ইত্যাদি স্থান ইহার অন্তর্গত। দক্ষিণে ইহা ভৈরব-
নাজারের ও মাইল উত্তর পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। খালিয়াজুড়ির
আয়তন ১৩০ বর্গমাইল। ইহার সমস্তটাই প্রায় জলাভূমি।
এই পরগণা জোয়ানশাহীর উত্তরে অবস্থিত এবং ধনু নদী
দ্বারা ঘিরণীকৃত। ইহার উত্তরে ও পূর্বে শ্রীহট্ট জেলা,
দক্ষিণে জোয়ানশাহী পরগণা, পশ্চিমে নসিরুজিয়াল পরগণা।

১২। সিংধা মৈন। ইহা মমিনসাহি ও নসিরুজিয়াল
পরগণার অন্তর্গত ছিটা তপ্পা, বর্তমান পুলিশ স্টেশন বারহাটা,
আটপাড়া ও কেন্দুয়ার অন্তর্গত। আচার্য্য চৌধুরীদের
পূর্বপুরুষ ৩ শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরী যখন মমিনসাহি পরগণা দখল
করেন, তখন সিংধার মুসলমান জমিদারের সহিত তাঁহার
অনেক বিরোধ করিতে হইয়াছিল।

১৩। নসিরুজিয়াল। এই পরগণা মোটামুটি বর্তমান
কেন্দুয়া থানা।

১৪। দরজীবাজু। পরগণা দরজীবাজুর অনেকখানি
সিংধা তপ্পা নামে পরিচিত। পূর্বোল্লিখিত ময়মনসিংহ
জেলার Final Report এ Proposed Eastern District-
এর পরগণা-মানচিত্রে কিশোরগঞ্জ মহকুমা সহরর উত্তরে
এক রেখার দরজীবাজু নামে অনেকগুলি ছিটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
নহাল দেখা যায়।

১৫। হাজরা দি। গবিমাণ কল ৩২২ বর্গমাইল।
মহকুমা সহর কিশোরগঞ্জের ৩৭ মাইল উত্তর হইতে আরম্ভ
করিয়া দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র তীর পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে।

১৬। জাফরসাহি। ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণে প্রায় সমগ্র
জামালপুর মহকুমা লইয়া এই পরগণা গঠিত। তোড়লমন্ডের
রাজস্ব বন্দোবস্ত ইহা সরকার ঘোড়াঘাটের অন্তর্গত।

১৭। বরদাখাত। ইহা ত্রিপুরা জেলায় অবস্থিত
বিখ্যাত এবং বৃহৎ পরগণা। এই পরগণার কতক অংশ
ময়মনসিংহ জেলার মধ্যেও পড়িয়াছে। কুড়িখাই ইহার
অন্তর্গত বৃহৎ তপ্পা, ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনা নদীর সঙ্গম-স্থান
হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরে এবং পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্রের তীরে
তীরে বিস্তৃত। বিখ্যাত ভৈরববাজার ইহার অন্তর্গত।
ভৈরববাজারের দক্ষিণেও বরদাখাত পরগণা ত্রিপুরা জেলায়
প্রায় ৩৬ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত এবং মোটামুটি ১২ মাইল
প্রশস্ত। উত্তর-পূর্বে ত্রিপুরার মহারাজার সম্পত্তি চাকলে
রোশেনাবাদ, এবং তাহার উত্তরে আবার ত্রিপুরা জেলার

অন্ততম বৃহৎ পরগণা সরাইল-সতর খণ্ডল, ত্রিপুরা জেলার
শেষ পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে।

১৮। সোণার গা

১৯। কাটরাব

২০। মহেশ্বর দি

ঢাকা জেলার অন্তর্গত নারায়ণগঞ্জ মহকুমায় শীতল লক্ষ্যা
'ও মেঘনা নদীর অভ্যন্তরে সোণার গা ও মহেশ্বর দি পরগণা
অবস্থিত। কাটরাব সোনার-গাঁরই অন্তর্গত বৃহৎ তপ্পা।
লক্ষ্যার পশ্চিম পারে বর্তমান নারায়ণগঞ্জ সহরের উত্তরাংশ
কাটরাব তপ্পার অন্তর্গত। লক্ষ্যার তীরে তীরে ব্রহ্মপুত্রের
প্রাচীন খাত ও লক্ষ্যার অভ্যন্তরে নারায়ণগঞ্জ হইতে উত্তরেও
এই তপ্পা ৮১০ মাইল বিস্তৃত। সোণার গার উত্তরে
মহেশ্বর দি পরগণা। ইহার উত্তর সীমানা লাখপুর হইতে
ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত বিস্তৃত ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন খাত (যাহা অনেক
Survey Map এ ভুলক্রমে লক্ষ্যার প্রাচীন খাত বলিয়া
লিপিত হইয়াছে)। (১)

২১। পাটিকাড়া। প্রাচীন পটুকেরা রাজ্যের স্মৃতি
বহন করিতেছে। ত্রিপুরা জেলার প্রধান নগর কুমিল্লার
৫ মাইল পশ্চিমে যে ময়নামতী ও লালমাই পাহাড় নামে
উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ১২ মাইল লম্বা অল্পচল পর্বত-শ্রেণী
আছে, তাহার পশ্চিমে স্তিত প্রায় ৮ মাইল প্রশস্ত নাতি-বৃহৎ
পরগণা।

২২। গঙ্গামণ্ডল। নাতি-বৃহৎ পরগণা, পাটিকাড়ার
অব্যবহিত উত্তরে এবং বরদাখাতের দক্ষিণাংশের পূর্বে
অবস্থিত।

এই বিশাল জমিদারী অর্জন করিতে সময় লাগিয়াছিল

(১) ঢাকা জেলার যখন জরিপ চলিগেছিল (১৯১৬ খ্রীঃ) তখন
Settlement Officer শ্রীযুক্ত এফলি সাহেবকে এই ভুল দেখাইয়া
দিয়াছিল, কিন্তু সম্ভবতঃ এই ভুল মিস্তি ম্যাপগুলি হইতে দূর করিতে
হইলে বিস্তার ব্যয়বাধ্য হইবে বলিয়া তিনি আমার কথায় কর্ণপাত করেন
নাই। ময়মনসিংহের গেজেটটার প্রণয়নকারী Mr. F. A. Sachse
মহোদয়ও দেখিলেন এই ভুল লক্ষ্য করিয়াছেন—“The dried up
bed between Aralia and Lakhpur (sic Lakhipur) is
wrongly called the Lakshya in the Revenue Maps.
This river (ie, Lakhya) branches off from the Brahma-
putra at Lakhpur.” Mymensing Gazetteer. 1917. P. 7.

এবং এই জমীদারীর সমস্তটাকে লক্ষ্য করিয়া আবুলফজল “ভাটি” শব্দ প্রয়োগ করেন নাই। পরগণা জোয়ানশাহি, খালিয়াজুড়ি সরাইল ও বরদাখাতকে লক্ষ্য করিয়া ঈশা খাঁকে ভাটির অধীশ্বর বলা হইয়া থাকিবে। ঢাকা জেলায় ভাটি বলিতে বরিশালকে বুঝায়। ময়মনসিংহে খালিয়াজুড়ি পরগণাকে ভাটি বলে।

৪। ঈশা খাঁর বংশ-পরিচয়

প্রকৃতি দেবী যাঁহাকে অনন্তস্বাধারণ গুণাবলি দিহা পৃথিবীতে প্রেরণ করেন, ভাগ্যলক্ষী যাঁহার প্রতি প্রসন্ন হন, আমাদের দেশে দেখিতে দেখিতে তাঁহার সম্বন্ধে তাঁহার জীবন-কালেই কত কাহিনী রচিত হইয়া যায়, তাঁহার মৃত্যুর পরে তো কণাই নাই। পূর্ব-ভারতে আকবরের সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার প্রবলতম প্রতিবন্ধক, আমরণ স্বাধীনতা-সমরে লিপ্ত ঈশা খাঁ সম্বন্ধেও যে নানাবিধ গাল-গল্প দেশমধ্যে প্রচারিত হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। গ্রাম্য কবিগণ গাথা রচনা করিয়া ঈশা খাঁর শৌর্য্য বীর্য্যের পদে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়াছিলেন। সারাদিন মাঠের কাঁঠাটা যোদে কাজ করিয়া আসিয়া সন্ধ্যাব পরে ক্রমকগগ সেই সকল গাথা সামান্য বাগ্মন-বোলে গান করিয়া অপরিমিত আনন্দ অল্পভব করিত। এমনি একটি গাথার খবর ‘প্রতিভা’ পত্রিকার ১৩২৪, আশ্বিন-কার্তিক সংখ্যায় ২৫২—২৫৩ পৃষ্ঠায় “বীরঙ্গনা স্বর্ণময়ী” নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিয়াছিলেন। রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনও ময়মনসিংহ-গীতিকার দ্বিতীয় খণ্ড, ২য় সংখ্যায় ‘দেওয়ান ঈশা খাঁ মসনদালি’ নামে এইরূপ একটি গাথা প্রকাশিত করিয়াছেন। এই সকল গাথার একটিও প্রাচীন নহে। জন-প্রবাদের ঈশা খাঁকে ইহাদের মধ্যে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ইতিহাসের ঈশা খাঁ ইহাদের মধ্যে নাই। বড়ই চঃখের বিষয় যে, যে ইতিহাস-চর্চা মুসলমান সভ্যতার একটি অত্যন্ত প্রশংসনীয় অঙ্গ ছিল, বাঙ্গালা দেশে আসিয়া মুসলমান সভ্যতা যেন সেই অঙ্গ বর্জন করিয়া বসিয়াছিল। বাঙ্গালা দেশে কত বড় বড় সুলতান উঠুত হইয়া সমগ্র পূর্ব-ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়া গেলেন,—কিন্তু তাঁহাদের একখানিও সমসাময়িক ইতিহাস বঙ্গদেশে

লিখিত হয় নাই। আকবর সাহের সহিত ঈশা খাঁ মসনদালির আজীবন বিরোধের ইতিহাসও আমাদের কাছে জানিতে হয় আকবরের সভাসদ ও বন্ধু আবুল ফজলের আকবর-নামা পড়িয়া! বাঙ্গালার গ্রাম্য কবিগণ ঈশা খাঁ সম্বন্ধে গাথা লিখিয়াই তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন, সমসাময়িক কোন বাঙ্গালী ঐতিহাসিক তাঁহার কীর্তি-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া অমর হইয়া যান নাই।

ঈশা খাঁর বংশ-পরিচয়ের প্রারম্ভেও সেই আকবর-নামাই আমাদের অবলম্বনীয়।

আবুল ফজল বলেন—(A. N. III. 647) “এই ভূঞার পিতার জন্ম রাজপুত জাতির ‘বাইশ’ শাখায়। এই ভাটি অঞ্চলে সর্বদাই তিনি আশ্রয় ও অবাধ্যতা প্রদর্শন করিতেন। ইসলাম খাঁর রাজত্বকালে তাজ খাঁ কররাণী ও দরিয়া খাঁ নামক দুই জন সেনাপতি তাঁহাকে দমন করিতে বহু সৈন্য লইয়া ঐ দেশে যান। অনেক যুদ্ধের পর ঈশা খাঁর পিতা পরাজিত হন এবং বশুতা স্বীকার করেন। কিছু দিন পরে আবার তিনি বিদ্রোহী হন। অবশেষে এক কৌশলে তিনি দূর পড়েন এবং নিহত হন। ঈশা এবং ইসমাইল নামে তাঁহার দুই পুত্র দাসরূপে বিক্রীত হন। ইসলাম খাঁর মৃত্যুর পরে যখন বাঙ্গালা দেশে তাজ খাঁর প্রভুত্ব, তখন ঈশা খাঁর গুড়া কুতবউদ্দিন ভাল কাজ করিয়া খ্যাতি অর্জন করেন এবং অনেক গৌরব করিয়া দুই লাতুপুলকেই তুরাণ দেশ হইতে উদ্ধার করিয়া আনেন। বিচার-বুদ্ধির পরিপক্বতায় এবং অগ্রপশ্চাত্ত বিচার করিয়া কাজ করিবার ফলে ঈশা খাঁ খ্যাতি অর্জন করেন এবং বাঙ্গালা দেশের বারভূঞার উপর প্রভুত্ব স্থাপন করেন।”

এই বিবরণে ঈশা খাঁর পিতার নাম দেওয়া নাই। ঈশা খাঁর বংশধর জঙ্গলবাড়ী ও হয়বত নগরের জমীদার দেওয়ান সাহেবগণের মতে এবং লোকপরিম্পরাগত স্মৃতি অল্পসারে তাঁহার নাম ছিল কালিদাস গজদানী। (৩) ওয়াইজ

(৩) জন-প্রবাদ মতে, কালিদাসের রামদাস নামে এক ভ্রাতা ছিল। পূর্ব ময়মনসিংহের কোন কোন কায়স্থ পরিবার রামদাস গজদানীর বংশধর বলিয়া দাবী করেন। এইরূপ একজন রামদাস গজদানীর বংশধর প্রসিদ্ধ চিত্র-পুস্তক-প্রণেতা শ্রীযুক্ত জয়চন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় আমাকে এই বিষয়ে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার কোন কোন অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

সাহেব যখন ঈশা খাঁর ইতিহাস উদ্ধার করিবার জন্য দেওয়ান-পরিবারে খোঁজ খবর করেন, তখন তিনি জানিয়াছিলেন যে, কালিদাস গজদানী হুসেন শাহের এক কন্টার পাণি গ্রহণ করিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। পরবর্তীকালে দেওয়ান সাহেবদের আদেশে বিরচিত ‘মসনদালি ইতিহাসে’ লিখিত আছে যে কালিদাস সুলতান জালাল শাহের কন্টার পাণি গ্রহণ করেন। ডাঃ সেন কর্তৃক মুদ্রিত পালা গানটিতে ‘গিয়াসুদ্দিন’ এবং “জালাল শাহে” গোল বাধিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। যদি তৎকালীন বঙ্গদেশের সুলতানের কন্টার পাণি গ্রহণ করিয়া কালিদাসের মুসলমান হওয়ার কথাটার মধ্যে কিছুমাত্র সত্য থাকে, তবে এই সুলতান কে হওয়া সম্ভব তাহা নিম্নলিখিত কাল-পর্যায় পর্যালোচনা করিলেই পরিষ্কার বুঝা যাইবে।

১৪৯৩ খ্রীঃ—হুসেন শাহের রাজ্য প্রাপ্তি।

১৫১৮ খ্রীঃ—তৎপুত্র নসরৎ শাহের রাজ্য প্রাপ্তি।

১৫৩২ খ্রীঃ—তৎপুত্র আলাউদ্দিন ফিরোজ শাহের রাজ্য প্রাপ্তি।

“আমি আমার পিতা ও পুত্রতাত মহাশয়ের কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছি নিয়ে তাহাই লিখিতেছি।

“রামদাস গজদানী ও কালিদাস গজদানী দুই ভ্রাতা। জ্যেষ্ঠ রামদাস বাদশাহের বড় কার্য্যকারক (দেওয়ান) ছিলেন—দৈনিক পূজায় গজদান করিতেন বলিয়া প্রবাদ আছে। ওজ্ঞতাই গজদানী উপাধিতে ভূষিত হন। ৫৩৬ দিন পরে বাদশাহের বিরাগভাজন হইয়া [উভয়কে] দেশত্যাগী হইতে হয়। দুই ভ্রাতা সপরিবারে কিছুকাল বীরভূম দেবার অন্তর্গত হরিপুর গ্রামে নিজ গুরুদেব সহ বাস করেন। হরিপুরেও নিশ্চিন্ত না হইতে পারিয়া গুরুকে সেখানে রাখিয়াই ঢাকা জিলার অন্তর্গত মহেশ্বর দি পরগণাস্থিত কেটাব গ্রামে আসিয়া বাসস্থান স্থির করেন। কিন্তু উহাতেও মনুষ্য নিরাপদ হইতে পারেন নাই। জ্যেষ্ঠ রামদাস ও কনিষ্ঠ কালিদাস ৩৫ ভ্রাতারই আকৃতি প্রকৃতি এক প্রকার ছিল এবং সুপুরুষ ছিলেন। সেই সময়ে অমুসলমানে রামদাস কোথায় আছেন জানিতে পারিয়া গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির হয় এবং কালিদাসকে রামদাস মনে করিয়া ধরিয়া দিল্লী নিয়া যায়। তখনই রামদাস পুনঃ কেটাব পরিত্যাগ করিয়া ময়মনসিংহের নসিরজিয়া পরগণার খাণ্ডুরিয়া গ্রামে বাস নির্দেশ করেন।.....রামদাস হস্তে আমি ১৬ পুরুষ। কথিত আছে রামদাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কালিদাস দিল্লীতেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া কোন বাদশাহের মেয়ে বিবাহ করিয়া গিয়া গেলেন। তাঁহারই পুত্র ঈশা খাঁ।.....ঈশা খাঁ বাঙ্গালা জয় করিয়া কিশোরগঞ্জের নিকট জঙ্গলবাড়ী বাসস্থান নির্দেশ করেন।

১৫৩২ খ্রীঃ—হুসেন শাহের পুত্র গিয়াসুদ্দিন আমদ শাহের রাজ্য প্রাপ্তি।

১৫৩৭ খ্রীঃ—শের খাঁর গোড় আক্রমণ।

১৫৩৮ খ্রীঃ—আমদ শাহের পরাজয়, পলায়ন, হুমায়ূনের আশ্রয় গ্রহণ ও মৃত্যু।

১৫৪০ খ্রীঃ—শের শাহ ভারত সম্রাট।

১৫৪৫ খ্রীঃ—ইসলাম শাহ ভারত সম্রাট। বিহারে রাজপ্রতিনিধি সুলেমান কররাণী—বঙ্গে মুহম্মদ খাঁ শুর।

১৫৫২ খ্রীঃ—ইসলাম শাহের মৃত্যু। মুহম্মদ আদিল শাহের রাজ্য প্রাপ্তি।

১৫৫২ খ্রীঃ—বঙ্গে ইসলাম শাহের প্রতিনিধি মুহম্মদ খাঁ শুরের মুহম্মদ শাহ গাজী নামে স্বাধীনতা ঘোষণা, আদিলের সহিত যুদ্ধ, পরাজয় ও মৃত্যু। তাজ খাঁ কবরাণীর আদিলের সভা হইতে পলায়ন।

১৫৫৪ খ্রীঃ—মুহম্মদ শাহ গাজীর পুত্র গিয়াসুদ্দিন বাহাদুর শাহের রাজ্য প্রাপ্তি। সুলেমান কররাণীর সহায়তায় আদিলের সহিত যুদ্ধ—আদিলের পরাজয় ও মৃত্যু।

“মিঃ রমেশচন্দ্র দত্ত যখন ময়মনসিংহে ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন তখন ঈশা খাঁ বংশের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বলিয়া হুঁচক করিয়া ইতিহাস লিপিতে বলেন। তখনই রামদাস গজদানীর নাম উল্লেখ না করিয়াই [ইতিহাসে] শুধু কালী গজদানীর বংশধরদের নামই লিখা হইয়াছে। ইহার পক্ষে আমাদের বংশ ও জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান-বংশ যে এক বংশ তাহা ঐ বংশের সকলেই স্বীকৃত করেন। স্বীকার করিতেন এবং প্রাচীন লোকদের মধ্যে সকলেই জ্ঞাত ছিল।”

জাকবরনামাতেও কালিদাস গজদানীর ভাটি গল্পে আশ্রয় নইয়া বিদ্রোহী হইবার কথা আছে। পালিয়াবুর্জী পরগণার সমগ্র পশ্চিমের নসিরজিয়া পরগণা।

কালিদাস মুসলমান হইয়া সুলেমান খাঁ নাম ধারণ করিয়াছিলেন। জাকবরনামাতে ঈশা খাঁ ও ইসমাইলের উদ্ধারকারী তাতার কুতুবুদ্দিন নামে আর এক ভ্রাতা ছিল। কালিদাসের রামদাস নামে ভাইএর কথা সত্য হইলে, দেখা যাইতেছে ইহারাতিন ভাই ছিলেন।

কায়স্থ পত্রিকায় ১৩২২ সনের আশাঢ় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ দাস মহলানবীশ মহাশয় ‘গজদানীবংশ’ নামক একটি প্রবন্ধে কালিদাসকে কালাপাহাড়ের সহিত অভিন্ন প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।—এই একই একবারেই অসম্ভব। এই প্রবন্ধ মতে কালিদাস জ্যেষ্ঠ, রামদাস কনিষ্ঠ। খাণ্ডুরিয়া গ্রাম এবং গজদানীবংশের গুরুবংশ পূর্ণানন্দবংশের অধিনা খাণ্ডুরিয়ার সংলগ্ন কাইটাইল গ্রাম থানা কেন্দ্রীয় হইতে ৫ মাইল উত্তর-পূর্ব কোণে।

১৫৬০ খ্রীঃ—বাহাদুরের ভ্রাতা গিয়াসুদ্দিন জালাল শাহের রাজ্য প্রাপ্তি।

১৫৬৩ খ্রীঃ—জালাল শাহের মৃত্যু। সুলেমান কররাণীর বঙ্গ অধিকার।

১৫৬৩—১৫৬৪ খ্রীঃ—বঙ্গে তাজ গার শাসন। তাজ গার মৃত্যু। বঙ্গে ও বিহারে সুলেমান কররাণীর একাধিপত্য।

১৫৭২, অক্টোবর। সুলেমান কররাণীর মৃত্যু (A. N. III ; P. 6. F.n.)

১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দ, শেষভাগ। মোগল নৌবহুরের অধ্যক্ষ শাহবর্দীর সহিত ঈশা গার সংঘর্ষ। শাহবর্দীর পূর্ববঙ্গ ভাগ।

উপরেব তালিকা হইতে দেখা যায় যে ১৫৮৫—১২ খ্রীষ্টাব্দ সাত বৎসর ইসলাম গার রাজত্ব। এই সময়ের মধ্যেই কালিদাস গজদানী দুইবার বিদ্রোহী হন এবং শেষবারে গৃত ও নিহত হন ও তাঁহার পুত্রদ্বয় দাসরূপে বিক্রীত হন। জালাল শাহের রাজত্ব ইহার অনেক পরের ঘটনা, কাজেই কালিদাস গজদানীর জালাল শাহের কন্যা বিবাহ করার কথা একবারেই অলীক।

ইসলাম শাহের রাজত্বকালে কালিদাস বিদ্রোহী হন কেন? বার বার বিদ্রোহী হওয়াতে মনে হয় যেন এই নরোদিত শূর বংশের বিরুদ্ধে তাঁহার অদম্য ক্রোধ ছিল। হুসেন শাহের বংশের শেষ সুলতান মাহমুদ শাহকে তাড়াইয়া শের সাত বাঙ্গালা দেশ অধিকার করেন। ইহা ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা। তাহার পর ১৫৪৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁহার দোদাঁড় প্রতাপে রাজ্য শাসন। ইহার পরেই ইসলাম গার রাজত্ব কালিদাস গজদানীর বিদ্রোহ। মাহমুদ শাহের পূর্ণ নাম গিয়াসুদ্দিন মাহমুদ শাহ। ইহাতে স্মৃত্যুই মনে হয় যে গিয়াসুদ্দিন নামক বঙ্গের কোন সুলতানের কন্যাকে বিবাহ করিয়া যদি কালিদাস গজদানী মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া তাঁহার দেওয়ান পদে বৃত্ত হইয়া থাকেন, তবে তাহা এই গিয়াসুদ্দিন মাহমুদ শাহ।

সুলতান হুসেন শাহের মৃত্যুর পর নসরত শাহ বাঙ্গালার সুলতান হন। মুদ্রার প্রমাণে জানা যায় যে, তিনি ১৫১৮ হইতে ১৫৩২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্র ফিরোজ শাহ কয়েক মাস রাজত্ব করেন। তাহার পরেই মাহমুদ শাহের

রাজত্ব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে নসরত শাহের রাজত্ব শেষ হইবার পূর্বেই মাহমুদ শাহের মুদ্রা দেখা দিয়াছে। একটি দুইটি নহে, এই বহু সংখ্যক মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই হুসেনী যুগের শেষ অধ্যায় এখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন। মুদ্রার প্রমাণে এই মনে হয় যে নসরত শাহের রাজত্বের শেষ দিকে রাজ্য দুই ভাগ হইয়া গিয়াছিল এবং মাহমুদ শাহ পূর্বাংশের অধিপতি হইয়াছিলেন। মাহমুদ শাহের পতনের পরে, যিনি পতন ঘটাইয়াছিলেন সেই শের শাহের বিরুদ্ধে বাঙ্গালা দেশে অন্ততঃ দুইবার বিদ্রোহের আভাস আমরা পাই। শের শাহ খিজির গা নামক এক ব্যক্তিকে বঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পশ্চিম ভারত বিজয়ে অগ্রসর হন। এই খিজির গা মাহমুদ শাহের এক কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। কিরূপে খিজির গা বিদ্রোহোন্মুখ হইলে শের শাহ গাফার বিজয় অসমাপ্ত রাখিয়া দ্রুত বঙ্গদেশে ফিরিয়া আসিয়া খিজির গাকে দমন করেন, তাহা আমরা পূর্বের এক অধ্যায়ে বার-ভ্রূণার আমলের পূর্ববর্তী যুগের আলোচনায় দেখিয়াছি। ইহা ৯৪৮ হিজরি=১৫৪১ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা। ইহার অব্যবহিত পরেই, কালিদাস গজদানী যে অঞ্চলে পরবর্তী কালে হাঙ্গামা উপস্থিত করিয়াছিলেন, সেই পূর্ব ময়মনসিংহ—শ্রীহট্ট অঞ্চলেই যে বিদ্রোহীগণ দলবদ্ধ হইয়া পলায়িত হুমায়ুনের এক ছেলের নামে মুদ্রা পর্যাঙ্ক মুদ্রিত করিয়াছিল, এই ব্যাপারটি এই পর্যন্ত কেহই লক্ষ্য করেন নাই। এই বিদ্রোহের দুইটি সাক্ষ্য বর্তমান আছে—দুইটি মুদ্রা। একটি পাওয়া যায় এই আমলের বহু মুদ্রার সহিত ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার যশোদল গ্রামে—উহাই ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম মুদ্রাপেটিকার বিবরণীর ২য় খণ্ডে ১৮২ পৃষ্ঠায় ২৩৯নং রূপে বর্ণিত হইয়াছে (J. A. S. B. 1910. P. 150)। আর একটি পাওয়া যায় শ্রীহট্ট জেলার সোণাখিরা গ্রামে। এই মুদ্রাটি শিলাং মুদ্রাপেটিকার দ্বিতীয় খণ্ডের ১৬০ পৃষ্ঠায় ২৪৯নং রূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই মুদ্রায় মুদ্রিত রাজার নাম—“বরবক-উদ্দুনিয়া-উদ্দিন আবুল মুজফর বরবক শাহ বিন হুমায়ুন সাহ খালিজুলাহ মুলক্ ও সুলতানত্”। ইহার তাবিখ স্পষ্ট ৯৪৯ হিজরি। যশোদলে প্রাপ্ত মুদ্রাটির তারিখের অঙ্কের ৯৪—বেশ স্পষ্ট, কিন্তু শেষের অঙ্কটি কাটিয়া গিয়াছে। মুদ্রা দুইটি তুলনা

করিয়া একই ছাঁচের তৈয়ারী বলিরা মনে হইল না। ১৪৯৯ হিজরীতে শের শাহের পূর্ণপ্রতাপ রাজত্ব—তথাপি ময়মনসিংহ শ্রীহটে এই রকম মুদ্রার প্রচার দেখিয়া মনে হয়, শের শাহের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী দলের এই স্থানে একটা আড্ডা ছিল। শের শাহের মৃত্যুর পরে ঠিক এই অঞ্চলেই কালিদাস গজদানীর বিদ্রোহ দেখিয়া মনে হয়, উহাও একই কারণ সম্বৃত এবং একই উদ্দেশ্য প্রণোদিত। মাহমুদ শাহের এক কন্যা বিবাহ করিয়া খিজির গাঁ শের শাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জোঁগাড় করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ কালিদাস আর এক কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়া শের পুত্র ইসলাম গাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন।

১৫৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ইসলাম শাহ ভারত সম্রাট হন। তিনি ফলেমান কররাণীকে বিহারের শাসনকর্তা এবং মহম্মদ গাশুরকে বঙ্গের শাসনকর্তা করেন। এই সময় কালিদাস গজদানীর বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ১৫৪৬ অথবা ১৫৪৭ খ্রীষ্টাব্দে এই বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। ১৫৪৮ খ্রীষ্টাব্দে সম্ভবতঃ কালিদাস গজদানীর পতন হয়, এবং ঈশা গাঁ ও তাঁহার ভ্রাতা ইসমাইল দাসরূপে বিক্রীত হন। তখন ইহাদের বাস ১০১২ বছর হইবার কথা। (৪) ১৫৬৩-৬৪ খ্রীষ্টাব্দে

(৫) এই হিসাবে ১৫৬৬ খ্রীষ্টাব্দের কালকাট কোন বছর, অর্থাৎ

বঙ্গে ভাঙ্গ গাঁ কররাণীর শাসন। এই সময় ঈশা গাঁর খুড়া অনেক খুঁজিয়া ছুই ভাইকে তুরাণ হইতে উদ্ধার করিয়া আনেন। এই সময় ঈশা গাঁর বয়স মোটামোটি ২৭১২৮ বৎসর। পৈত্রিক জমিদারীর আশ্রয়ে ঈশা গাঁ স্বীয় প্রতিভা-বলে ক্রমশঃ এতটাই ক্ষমতা অর্জন করিতে সমর্থ হন যে, ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ৩৯৪০ বছর বয়সে তিনি বঙ্গীয় ভৌমিক গণের এক ভৌমিক রূপে পরিগণিত হইয়াছেন এবং বাদশাহী নাওয়ারা আক্রমণ করিবারও সাহস রাখেন।

রায বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার প্রকাশিত ময়মনসিংহ-গীতিকার ভূমিকায় ঈশা গাঁর এই সুগের ইতিহাসের এক অগ্ণ্য উপাদান সম্বন্ধে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ঐতিহাসিকগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই উপাদান পণ্ডে রচিত ত্রিপুরার ইতিহাস “রাজমালা।” এই রাজমালা এবং অন্যান্য উপাদান অবলম্বনে এই সময়কার ত্রিপুরারাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পুনরুদ্ভাৱে প্রদত্ত হইবে।

গিয়াসুদ্দিন মাহমুদশাহের রাজত্বের শেষ ভাগে ঈশা গাঁর জন্ম হইয়াছিল। কালিদাস গজদানী গিয়াসুদ্দিনের কন্যা বিবাহ করিয়া থাকিলে ঈশা গাঁর জন্ম ১৫৩৬ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি কোন বৎসর হইয়াছিল,—এই বিষয়ে কোন মনেহ নাহ।

সখা।

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কত প্রিয় আশা, কত ভালবাসা,

রেখেছি হে সখা! গোপনে,

জানি, পাব তে তোমায়, নিভৃত হিয়ায়,

কোন একদিন জীবনে।

মনেরি আঁধার হয় গাঢ়তম,

কোথা তব আলো ওহে প্রিয়তম

অমলিন জ্যোতি দ্বিধা মনোরম,

খেলিবে না কি হে পরাণে।

জানি আমি সখা তুমি সর্বাধার

আত্মায় স্বজন যা কিছু আমার,

(তাই) ভালবাসা, দ্বৈত, প্রীতি উপহার,

আমি, ঢেলে দেছি তব চরণে।

জীবন-বিপিনে দুবাকাজ্ঞা ফণী

সদা বিবময় করেছি পরাণি

তব, আমি সখা তোমারে ভুলিনি,

রেখেছি আসন হৃদয় কোণে।

হৃদয়ে যখন অশান্তি ঝটকা

পর্যাণে যখন গাঢ় প্রহেলিকা,

মৎসার অর্গবে দেখি বিভীষিকা,

তুমি, প্রিয়তম! ভুলো না,

সে দিনে!



ব্রতচারিণী

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২১)

একটা কথাই আছে, আর মানুষ আপনার মন দিয়াও বুঝিতে পারে—আজন্মকাল একত্র থাকিয়াও যে প্রীতি অন্তরে জাগিয়া উঠে না, হয় তো দু'দণ্ডের আলাপেই সেই প্রীতি জাগিয়া যায়। এই জন্মই ইতা দু'দণ্ডের আলাপে সীতাকে গভীরভাবে ভালবাসিয়া ফেলিল, এবং ভালবাসিয়া স্বদয়ে বড় ভূম্পি পাইল। সে মনে করিয়া দেখিল, তাহার এই ক্ষণিকের সাথীটিকে সে যতটা ভালবাসিতে পারিয়াছে, এতটা ভালবাসিতে অন্য কোন মেয়েকে পারে নাই।

আমরা কথা সীতার মধ্যে এমন একটা সরল ভাব ছিল, যাহাতে তাকে ভাল না বাসিয়া কেহই থাকিতে পারিত না; তাহার আকর্ষণে সকলকেই জড়াইয়া পড়িতে হইত। সে সরল বদিতা যে জ্ঞানহীনা, আত্মমর্য্যাদাবোধহীনা তাহা নয়; নিজের মর্য্যাদা অটুট রাখিয়া সে ছোট বড় সকলের সহিতই নিবিয়া মিশিয়া যাঁতে পারিত। বাড়ীর দাসী ঢাকের হইতে আদম্ভ করিয়া স্বয়ং রক্ষস্ভাব নিভারীয়ায় পর্য্যন্ত তাহার কথাব আদ্য হইতে পারিতেন না। সীতার দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, এ সংসারের অতি ক্ষুদ্র পাণীটি পথ্য তাহার সদা-সতর্ক চোখের সমুপ দিয়া এড়াইয়া যাঁতে পারিত না।

বাড়ীর দাসন্দাসীরা তাকে কর্তার চেয়েও বেশী সম্মান করিত, বেশী ভালবাসিত। কর্তার সহিত তাহাদের শুধু বেতনের সম্পর্ক। সীতার সহিত অন্তরের সম্পর্ক। কাহারও অসুখ বিসুখ হইলে সীতা বাতীত দেখিতে কেহ নাই। সে নিজের হাতে পথ্য করিবে, পাওয়াইবে, ঔষধ নিয়মিত ভাবে দিবে, কথার অবাধা হইলে তিরস্কার করিবে, আবার মায়ের মত স্নেহে চোখের জল মুছাইয়া দিবে। মেয়েটা সামান্য কয়টি মাসের মধ্যে সকলের অন্তর স্নেহ ভালবাসা দিয়া জয় করিয়া লইয়াছিল। যতদিন সে বিবাহের পাত্ররূপে নির্ধারিত হইয়া এখানে ছিল, ততদিন

বিহারীলাল তাহাকে স্বাধীনতা দেন নাই, কারণ সে তাঁহার বংশের বধু হইবে। জ্যোতিষ্ময় চলিয়া গেলে, তিনি সীতাকে আর আশ্রয় করেন নাই, তাহাকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়াছিলেন, যাহা জমিদার বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে একেবারেই স্বপ্ন সমান ছিল। চিরঘণিত মেয়েদের স্বাধীনতার পক্ষপাতী বিহারীলাল কেন যে হইয়াছিলেন, তাহা আর কেহ জানিতে পারে নাই। ইদানীং তাঁহার জমিদারি সংক্রান্ত কাগজপত্র নিজে না দেখিয়া তিনি সব সীতাকে দেখাইতেন। সীতাকে তিনি বুঝাইতেন—“কবে আছি, কবে নেই, কে বলতে পারে দিদি, একটু আদটু জেনে রাখো, কাষে লাগবে। এর পরে যাকে বিষয়ের উত্তরাধিকারী করে রেখে যাব, তাকে সব ব্যয়ে দিতে হবে তো।”

সে দিনে সকালে স্বানান্তে পূজার বোঁগাড় করিয়া আসিয়া সীতা বিধবাদের রন্ধনের বোঁগাড় করিতেছিল। ঈশানী রন্ধন করিতে বসিয়াছিলেন। দুর্লভতা স্নেহে তিনি রন্ধন ছাড়িতে পারেন না, রন্ধন তাঁহার জীবনের প্রধান অবলম্বন ছিল। আজ সীতা প্রথমে তাঁহাকে কিছুতেই রন্ধন করিতে দিবে না বলিয়া পিসী মা কমলাকে রন্ধনার্থে ডাকিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু ঈশানী তাঁহাকে কিছুতেই অগ্রসর হইতে দিলেন না। সীতার দিকে মূপ ফিরাইয়া রন্ধন করিতে বসিলেন, “ভুই কি আমায় কোন কাজ করতে না দিয়ে মেরে ফেলতে চাস সীতা,—আমার বেঁচে থাকা যে তোমার ইচ্ছে নয় তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। যদি আমার কায় আমায় না করতে দিস, তবে আমি নিশ্চয় বলছি কখনও তোমার একটা কথা আমি শুনব না।”

সীতা অপ্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল, আর বাধা দিতে পারিল না। মহানন্দে ঈশানী রাঁধিতে বসিলেন।

বাড়ীর দাসী বুঝা রামহরির মা আজ কয়দিন জ্বর হইয়া পড়িয়া আছে। সকালে সীতার আদেশে গৌরীদাসীকে

A high-contrast, black and white photograph of a person lying on a stretcher, possibly in a medical or emergency setting. The image is heavily stylized with high contrast, showing the person's head, torso, and limbs. The background is dark and indistinct.

তাহার কাছে থাকিতে হইয়াছিল। সে বিকৃতমুখে আসিয়া সংবাদ দিল, রামহরির মা বিছানায় বমন করিয়া ফেলিয়াছে। গৌরী দিদিমণির আদেশে তাহার কাছে বসিয়া থাকিলেও বমন পরিষ্কার করিতে সে কখনই পারিবে না।

সীতা ব্যস্তভাবে উঠিয়া গেল।

ইভা খানিকবাদে তাকে খুঁজিতে নীচে একটা ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিম্বিত চোখে দেখিল, সে দুই হাতে বৃদ্ধা দাসীর বমন পরিষ্কার করিতেছে। অপ্রস্তুত গৌরী ঘরে দাঁড়াইয়া বলিতেছে “আপনি সরে যান দিদিমণি, আমিই না হয় এ কাষ করছি। আপনি নিজের হাতে যে করবেন তা তো আমি জানি নে; তাই তো বলেছি পারব না। আপনি সরুন আমি করি।”

সীতা প্রসন্ন মুখে বলিল, “এতে তুমি এত লজ্জা পাচ্ছ কেন গৌরী? অবশ্য পরিষ্কার করতে সকলেরই একটু ঘৃণা হয়, আমার হয় না কাষেই আমি করতে পারি। তুমি কিছু মনে করো না, এই ত হয়ে গেল, এ আর কতক্ষণের কাষ।”

ক্ষিপ্ৰহস্তে সব পরিষ্কার করিয়া গৌরীকে বৃদ্ধা দাসীর পরিচর্য্যায় বসাইয়া দিয়া সে বলিল, “তুমি এখানেই থেকো, ওদিকে বা কাষ পড়বে, আমি বিন্দি, ক্ষমা এদের দিয়ে করিয়ে নেব এখন। বুড়ো মানুষ—বড় জ্বর এসেছে, যদি তৃষ্ণায় বুক ফেটে যায়—চোঁচাতে পারবে না। তুমি এখানে থাক, যখন যা দরকার হবে তা দিযো।”

বাহিরে আসিতেই সে ইভাকে দেখিতে পাইল,—ইভা বিম্বরে তাহার পানে তাকাইয়া ছিল।

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি এখানে কি করতে এসেছ ইভা? নীচেটা বড় সঁতসঁতে, এ সব যায়গায়—”

বাধা দিয়া ইভা বলিল, “আমার আসা উচিত নয়—কেমন? কিন্তু তুমি তো এসেছ দিদি।”

সীতা তেমনি হাসিভরা মুখে বলিল, “আমার সঙ্গে তোমার কথা স্বতন্ত্র বোন। আমি হচ্ছি ছুনিয়ার বাইরের জীব, সংসারে বাস করেও আমি সংসারের কেউ নই; এখানকার কারও সঙ্গে আমার কখনও মিশ খায় নি, থাকেও না।”

ইভা একটু রাগের ভাব দেখাইয়া বলিল, “মিশ যে খায় নি তা দেখতেই পাচ্ছি। এখানে এসে পরাস্ত তোমার

কাষ দেখে বুঝতে পারছি, তুমি কেমন ছুনিয়াছাড়া মানুষ। সংসারে তুমি নিবিড়ভাবে জড়িয়ে রয়েছ, অথচ জোর করে বলতে চাও তুমি সংসারের কেউ নও।”

অন্তমনস্ত ভাবে সীতা বলিল, “তাই বটে, কিন্তু এ যে খাপছাড়া মেশা তা তো জানো না বোন। নিজের অস্তিত্ব ভুলে যেমন করে নিশে যেতে এগিয়েছিলুম, প্রাণটা যেমন ভাবে চেলে দিতে চেষ্টা করেছিলুম—তা পেরেছি কি?”

জোর করিয়া ইভা বলিল, “খুব পেরেছ। এই তোমার নিঃস্বার্থ কাষ দিদি; ভগবান তোমায় দিয়ে অনেক কাষ করিয়ে নেবেন বলে, তোমায় কোন বাঁধনে বাঁধেন নি; একের মধ্যে তোমায় আটক করে রাখেন নি,—তোমায় সকলের মাঝে জড়িয়ে দিয়েছেন। তোমার ইচ্ছাশক্তি বাতাসের মত লঘু, স্বাধীন; তোমার দেহ তারই মত স্বাধীনতা পেয়েছে; কাজেই তোমার গতি অব্যাহত, তোমার কাষ অতি সুন্দর, সব তাইতেই তুমি সার্থকতা লাভ কর।”

“সেটা বুঝি বড় ভাল ভেবেছিল ইভু—”

ইভা জয়ন্তীর কথা শুনিয়া উভয়েই চমকাইয়া পিছন ফিরিল। গিড়কীর পুকুরে স্নান করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে জয়ন্তী ফিরিতেছিলেন। বরাবর বাথরুমের মধ্যে ঈষদুষ্ণ জলে স্নান করা তাঁহার অভ্যাস, শীতকালে জলটা একটু বেশী রকম উষ্ণ হইলেই ভাল হয়। সীতা ইভার নিকট তাঁহার সম্বন্ধে ব্যবহার্য কথা তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া লইয়া সকাল বেলা আগে গরমজল করিয়া দিয়াছিল। জনৈক দাসী গরমজলের বালতী ও কাপড় নির্জন ঘাটে লইয়া গিয়াছিল; বাধা হইয়া বাথরুম অভাবে ঘাটেই জয়ন্তীকে স্নান সাগিয়া লইতে হইয়াছে।

স্নান করিতে যাইবার সময় তিনি একবার উঁকি দিয়া সীতাকে দাসীর বমন পরিষ্কার করিতে দেখিয়াছিলেন। ঘৃণায় তাঁহার সর্দাস্ত এমন ভাবে লোমাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তখন দাঁড়াইয়া আর একটা কথাও বলিতে পারেন নাই। এখন ফিরিবার সময় সীতা ও ইভাকে এই ধরণের কথা বলিতে শুনিয়া তাঁহার সর্দাস্ত জলিয়া গেল, উত্তেজনায় কাঁপুনিটাও একটু নরম পড়িয়া গেল; তিনি একটু তীব্র স্বরেই বলিলেন, স্বাধীন থাকা বুঝি বড় ভাল; দেশের অশিক্ষিতা মেয়েগুলো সবাই যদি স্বাধীন থাকতে চায়, তাদের ভরণ পোষণ নির্বাহ করবে কে? শিক্ষিতা মেয়েরা

বিয়ে না করলেও তাদের চলে, কেন না নিজেদের জীবিকার জন্ত তাদের কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয় না। আমি বলি সীতার শীগুগিহই বিয়ে করা উচিত ; কেন না, এর পরে ওকে পরের গলগ্রহ হয়ে জীবন কাটাতে হবে। বাবা যে আর বেশী দিন বাঁচবেন তা নয়, এর পরে যে বিয়র সম্পত্তির মালিক হবে, সে যদি এরকমভাবে ওকে না রাখতে চায়, তখন ওর উপায় কি হলে, আমি তাই কেবল ভাবি। বয়েস বেশী হয়ে গেলে মাথার ওপব কেউ না থাকলে এর পর কি আর কেউ বিয়ে করতে চাইবে ?”

ইভা আর সহ্য করিতে পারিল না। এ পর্য্যন্ত মায়ের অনেক কথাই সে সহ্য করিয়া আসিয়াছে, আর কত সহ্য করিতে পারা যায় ? সে বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল, মা আদৌ সীতাকে স্নেহে দেখিতে পারেন না, বাড়ীতে সীতার এই একাধিপত্য, তিনি কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। সীতার প্রতি বিহারীলালের অগাধ রোহ, অনন্ত বিশ্বাস তাঁহার মনে একটা তীব্র আলার দহন দিয়াছিল। বৃদ্ধ হয় তো সকলকে সব হইতে বঞ্চিত করিয়া সীতাকেই সব দিয়া বাইবেন, এমনি একটা আশঙ্কা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিয়া তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছিল। সেই জন্তই তাঁহার বাক্যে, চলা ফিরায় প্রত্যেক কার্য্যে সীতার প্রতি দারুণ অবজ্ঞা, নিদারুণ বিদ্বেষ ফুটিয়া উঠিতেছিল। প্রথমটায় সীতার অনিন্দ্য রূপ চোখে পড়িতে, তিনি কেমন যেন থতমত খাইয়া গিয়াছিলেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই—এই মেয়েটা এতখানি সৌন্দর্য্য লইয়াও যে অভাগাবতী, ইহাই ভাবিয়া তাঁহার অন্তরটা একটু কোমল হইয়া আসিতেছিল। যেইমাত্র দেখিলেন, সে সংসারের কতখানি জুড়িয়া লইয়া বসিয়াছে, সে সকলের কতখানি আদরের পাত্রী, সে সকলের—এমন কি রূঢ় প্রকৃতি বিহারীলালের উপরেও তাহার আদেশ বিস্তার করে, তখনই তাঁহার মন হইতে করুণাটুকু কর্পূরের জায় উপিয়া গেল। তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন যে, এই আদর পাইবার স্বার্থে অধিকারিণী তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত করিয়া সীতা সবটা আত্মসাৎ করিয়াছে। কাল রাতে কন্ডার পার্শ্বে শুইয়া অনেক রাত পর্য্যন্ত সরোষে এই—“উড়ে এসেছে চিল—জুড়ে বসেছে বিল” এর সম্বন্ধে অনেক তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। সংসারের ছোট বড় বাহার উপর যত বিদ্বেষ ছিল, সব

নিম্নে এক হইয়া এই নিরপরাধিনী বালিকার উপর পড়িয়াছে।

ইভা সীতার বিবর্ণ নথখানার পানে তাকাইয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিল, “কি কথা হাঁচ্ছল আর তুমি কি কথা বলতে এলে যা ? তোমার ওই যে কি দস্তুর হয়েছে—মাঝখান হতে কিছু না জেনে না শুনে ফস করে এমন এক একটা কথা বল, যা লোকের বুকে বাজের মত পড়ে। তোমার আমরা কেউ তো কথা বলতে ডাকিনি যে তুমি—”

বাণা দিয়া মিষ্টকণ্ঠে সীতা বলিল, “ছি ইভা, মাকে ও রকম কড়া করে কথা বলতে নেই। না আছেন বলে, মা যে কি জিনিস তা বুঝতে পারছ না ইভা, আমার মা নেই বলেই, মায়ের ম্বেহ আদর যে কি জিনিস, তা আমি বুঝতে পেরেছি। ভগবান আমায় একটা মা এনে দিয়েছেন, আমায় ব্যর্থ জীবনখানা সফলতায় ভরে দিয়েছেন। মাকে ব্যথা দিয়ে না, শিক্ষার উপযুক্ত সদ্ব্যবহার কোরো। কাকি-মা যা বলেছেন, সে খাটি কথা জেনো। আমাদের মত অশিক্ষিতা মেয়েরা বিয়ে না করে যে স্বাধীনভাবে থাকতে চাইতে, আমাদের খাওয়া পরা যোগাবে কে ? অশিক্ষিতা মেয়েদের কোন পথ নেই, সব দরজা তাদের বন্ধ। মাথার উপরে অভিভাবক থাকা চাই, তাই সকল মেয়েকেই বিয়ে করতে হয়, নইলে পেট চলবে না তো। আজকালকার দিনে কেউ অক্ষম মা বাপ, ভাই বোন এদেরই পুসতে চায় না, আমার ভার নেবে কে—কায়েই কাকি-মা ঠিকই বলছেন।”

অত্যন্ত প্রীতা হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “দেখ তো ; যদিও সীতা তোর মত উচ্চ শিক্ষা পায় নি, তবু ওর যা বুদ্ধি আছে, তোর তা নেই। এই তো তোর শিক্ষা হচ্ছে। দিদি বলছিলেন, তুমি না কি বিয়ে করতে চাও না,—এও কি একটা কথা হতে পারে ? মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছ, নিজের ভরণপোষণ নির্বাহ করবার মত উপযুক্ত শিক্ষা যখন পাও নি, তখন বিয়ে করব না বললেই তো চলবে না। এখানে যদি নাই টিকতে পার,—পরের ঘরে বামণী হয়ে থাকতে হবে, কি মন যুগিয়ে দাসীহুত্তি করতে হবে। কেন না, তার বেশী যোগ্যতা অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা মেয়ের থাকতে পারে না। সত্যি কথা বলছি, এতে রাগ করো না যেন মা।”

সীতার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “না মা, রাগ করব কেন ; আপনি ঠিক কথাই বলছেন, ভবিষ্যৎটা আমার স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেন।”

জয়ন্তী কন্ঠার মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ইহু যথেষ্ট লেখাপড়া শিখলেও বুদ্ধিটা ওর ভারি কম, তাইতেই ভয় হয়—কি জানি—কখন কি হবে, কি করে বসবে।”

ইভা দস্তে অধর চাপিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল, মায়ের কথার উপর আর কথা কহিবে না বলিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল ; এইবার মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কলকাতায় কবে ফিরবে মা ?”

জয়ন্তী যেন আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন,—“সে কি, তুই এসেই য “বাই বাই” বব তুললি ?”

ইভা বলিল, “তুমি কাল ফিরবে বলেছ না ?”

একটু হাসিয়া কন্ঠার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে না বলিলেন, “বলেছি বলে কি কালই যেতে হবে পাগলী ? এসেছি যখন—তুমি থেকে বাই, কি বল সীতা ?”

অসহিষ্ণুভাবে ইভা বলিল, “শব্দদ্বাকে কেন আটক করে রাখছ অনর্থক ? যেতে যদি হয়—চল, না হয় শব্দদ্বাকে বলে দেই, সে চলে যাক।”

রাগ করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তাই বল গিয়ে, সে আজই চলে যাক। বাপ রে, মেয়ে আসার জন্তে তখন এক পা তুলে দাড়িয়ে ছিল, এখন যাওয়ার জন্তে আবার তেমনি ব্যস্ত। আমার কি তোর হুকুমে চালাতে চাস ইভা ? আমার কেউ আনতে যায়নি, নিজের ইচ্ছেয় এসেছি, আবার নিজের ইচ্ছেয় যখন হয় চলেও যাব। আমার নেখানে রেখে আসবার একটা লোকও কি এই এতবড় জমিদার-বাড়ীটায় পাব না ? তোর এ যায়গা ভাল না লাগে, শব্দুর সঙ্গে তুইও চলে যা, আমি এখন যাব না।”

ইভা মুখ ভার করিয়া গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সীতার শুষ্কমুখে হাসি আসিতেছিল না, তবু সে জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “কেন ইভা, কলকাতায় যাওয়ার জন্তে এত ব্যস্ত হচ্ছে, এ যায়গা কি তোমার ভাল লাগছে না ? এই তোমার নিজের বাড়ী, নিজের ঘর, এই তোমার সব আপনার জন। আমরা যে ভাই, পর বই তো নই। তুমি এতদিন

এসনি, তোমার দায়িত্ব আনি নিয়েছি, তোমার কাঁধ আমি করেছি ; এখন তোমার কাঁধ তুমি নাও, আমার মুক্তি দাও।”

জয়ন্তী হৃষ্ট গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “বল তো মা, বোকা মেয়েটাকে সেই কথাটাই বুঝিয়ে বস তো। আমার একটা কথা শোনে না, উল্টে ধমক দিয়ে ভয় দেখায়। তোমাদের কথায় যদি ওর জ্ঞানটা ফেরে তা হলে আমি যে বাঁচি।”

মনের আগুন নেভার সঙ্গে সঙ্গে শীতটাও আবার জ্বাকিয়া ধরিল,—কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি উপরে চলিয়া গেলেন।

সীতা তাঁহার গতির দিকে তাকাইয়া ছিল, চোখ ফিরাইয়া যখন ইভার পানে চাহিল, তখন দেখিতে পাইল তাহার দুটা চোখ অকস্মাৎ সজল হইয়া উঠিয়াছে।

ইভার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া সামান্য সুরে সীতা বলিল, “মায়ের কথায় রাগ হয়েছে, দুঃখ হয়েছে ভাই ; ছিঃ রাগ করতে নেই। মা যা বলেন তা ভালর জন্তেই, মা কখনও সন্তানের অমঙ্গল কামনা করেন না, তা তো জানো ?”

ইভার আরক্তিন ঠোঁট দুখানা একবার কাঁপিয়া উঠিল ; কি বলিতে গিয়া সে সামলাইয়া গেল, রুদ্ধকণ্ঠে শুধু বলিল, “এখনও কিছু জানতে পার নি দিদি। ভগবান সব জানাবার জন্তেই যখন আমাদের এনেছেন তখন সবাই জানতে পারবে।”

সীতার হাত হইতে হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া সে আর একটাও কথা না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। সীতা তাহার কথা বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

উপর হইতে দৈশানীর ক্ষীণকণ্ঠের আহ্বান ভাসিয়া আসিল, “সীতা !”

মনে পড়িল তাহাকে অসলা পিষিয়া দিতে হইবে। দৈশানীর ডাল ভাত বোধ হয় হইয়া আসিল।

তাড়াতাড়ি করিয়া ঘাটে গিয়া একবার প্রাতঃস্নান করা সবেও আবার গোটা দুই ডুব দিয়া উপরে চলিয়া গেল। তাহাকে আবার স্নান করিয়া আসিতে দেখিয়া দৈশানী রাগ করিলেন, বলিলেন, “এই শীতে আবার স্নান করে এলে সীতা, কাপড় ছেড়ে ফেললে হতো না ? ছবার স্নান সহ হবে ?”

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “কি করব মা ? ঘরে বিধবা আছেন, ঠাকুর আছেন, বির বমি মুক্ত করেছে, মান না করে কিছু ছোঁব কি করে ? আপনি কিছু না বললেও আমার সংস্কার যে মনের মধ্যে কাঁটার মতন বিধূবে না ?”

মুখখানা অত্যন্ত ভার করিয়া ডালে ফোড়ন দিতে দিতে ঈশানী বলিলেন, “তোমাদের যা বারণ করব, তোমরা তাই করে বসবে। ‘আজ’ বাবাকে বলে দেব, তুমি এমনি অত্যাচার করতে স্বরূপ করেছে, যাতে একটা ব্যারাম না ঘটবে ছাড়বে না।”

সীতা আবার হাসিল, “দাছ কিছু বলতে পারবেন না মা ! আপনার শাসনে যা ফল হবে, দাছর শাসনে সে ফল হবে না।”

ঈশানী হাসিয়া বলিলেন, “আমাব শাসনে তোমায় কষ্ট সহিতে হবে বড় কম নয়—তা জেনে রেখো।”

সীতা নিঃশব্দে হাসিয়া মসলা পিষিতে বসিল।

জয়ন্তী কাছেই বসিয়া তরকারী কুটিয়া দিতেছিলেন, এই স্নেহপূর্ণ কথাবার্তা শুলা তাঁহাব যে একটুও ভাল লাগে নাই, ইচ্ছা বদাট বাতন্য। তাঁহাব মধ্যে বিরক্তির চিহ্নগুলো সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছিল, একটা কামেব অছিলা কবিয়া তিনি সেখান হইতে সরিয়া গেলেন।

(২২)

দিন বেমন আসিতেছিল, তেমনই কাটিয়া যাইতেছিল। বাড়ীতে আবও যে দুইটা নিত্যস্ত আপনার জন আসিয়াছে, এ খবরটা বিদ্যাবীলালের কাছে বেন অজ্ঞাত রহিয়া গেল। তিনি দিভ্য যেমন সময় মত পানিকক্ষণেব জ্ঞান অন্তরে আসিতেন, তেমনই আসিতেছিলেন, তাঁহার সেবার ভাব আগে সীতার হাতে বেমন ছিল, তেমনই রহিয়া গেল।

ইভা সীতার সহিত তাঁহার আহাবের সময় এক এক দিন আসিত, বৃদ্ধ তাহার পানে একদিনও চোখ তুলিয়া চাহেন নাই। জয়ন্তী একদিন অন্ধাবগুণে মুখ ঢাকিয়া ঈশানীর পার্শ্বে আসিয়া বসিয়াছিলেন, বৃদ্ধ নিমেবের দৃষ্টিপাতে মুখখানা দারুণ ঘূণায় বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিলেন, একবার একটা কথাও বলেন নাই। তাঁহার যা কিছু কথাবার্তা সবই চলিয়াছিল সীতার সহিত—আর সে সবই জমীদারী সম্পর্কীয়।

তিনি সেদিন জয়ন্তীর সম্মুখেই সীতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংসার খরচের আর টাকা কি হাতে আছে দিদি, না সব ফুরিয়েছে ?”

সীতা বলিল, “আর নেই দাছ, গোটা দশেক টাকা মাত্র পড়ে রয়েছে।”

বৃদ্ধ একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে কথাটা আমাকে জানাতে পারিস্ নি ভাই ? আজ স্নানীলকে বলে দেব, সে তোর হাতে টাকা দিয়ে যাবে এখন।”

সীতার হাতে সংসারের সমস্ত খরচপত্রের ভার, জয়ন্তীর বৃকে অগৃহ জালা ধরাইয়া দিতেছিল। বিহারীলাল আহাব, সমাপ্তে নিজের শয়নগৃহে যখন চলিয়া গেলেন, সীতাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। তখন ঈশানী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভাগ্যে এই মেয়েটিকে পেয়েছিলেন ছোট বউ, তাই ওই বড়ো এখনও বেঁচে আছেন। নইলে কি যে হতো তাই ভাবছি।”

মুখখানা অত্যন্ত কালো করিয়াই জয়ন্তী বলিলেন, “পরের মেয়েকে এ ভাবে রাখা আমি কোনমতেই ভাল বলতে পারি নে ভাই দিদি ! ওর কি এ জগতে কেউ নেই ?”

আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈশানী বলিলেন, “আছে, মাসীমা মাসভূতো ভাই সবই। তারা নিয়ে যেতেও চায় ; কিন্তু ও যেতে চায় না, আমরাও ছাড়তে চাই নে। মাসীমার এক দেওর-পো আছে, ছেলেটা বেশ শিক্ষিত। তার সঙ্গে সীতার বিয়ে দেওয়ার কথা তারা বলেছে। কিন্তু তা কি আর হতে পারে ভাই ? সেদিন মা আমার কেঁদে আমার দুটি পা জড়িয়ে ধরে বললে—“মা, আমার বিয়ে হয়ে গেছে, আপনারা আর আমার বিয়ে দেবার কথা যুগেও আনবেন না, আমি বিবাহিতা তাই মনে করুন। কথাটা শুনে—সত্যি ভাই ছোটবউ, আমিও আর চোখের জল সামলাতে পারলুম না। যে ওকে স্বেচ্ছায় তাগ করে চলে গেছে, সেই হতভাগা ছেলেকে অভিশাপ না দিয়ে থাকতে পারলুম না। সে কি স্বখী হবে ছোট বউ ? আমার আর বাবার শেষ জীবনটাই না হয় কষ্ট দিলে, আর এই যে মেয়েটা, এই তরুণ বয়সে সব স্নখ আহ্লাদ সব হারিয়ে—”

বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চোখ ছাপাইয়া দুইটা ফোঁটা জল হঠাৎ উপছাইয়া পড়িয়া গেল।

জয়ন্তী খানিকটা আড়ষ্টভাবে বসিয়া রহিলেন, একটু

পরে শুধু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু দিদি, জ্যোতির যে বউ হয়েছে তাকে যদি একবার দেখতে—তা হলে বলতে বটে, হাঁ, জ্যোতি পছন্দ করে বিয়ে করেছে বটে।”

ঘণাপূর্ণকণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “থাক ভাই ছোটবউ, আমরা যেন আর না দেখতে হয়, ভগবানের কাছে তাই প্রার্থনা করি। শিক্ষা বলতে তোমরা যা বোঝ ভাই ছোট বউ, দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা তা বুঝি নে। যে শিক্ষা সংসারের কোন দরকারে লাগে না, যে শিক্ষার মানুষকে কন্মিষ্ট করে তুলতে পারে না,—অকর্ণণ্য করে শুধু দামী আসবাবের মত সম্বন্ধে তুলে রেখে দেয়, সে শিক্ষাকে কি যথার্থ শিক্ষা বলি? রাগ করো না ভাই ছোটবউ, দু'গাতা ইংরাজী পড়লে তোমরা মনে কর সব হ'ল, আমরা তা মনে করি না। আমরা বলি সিদ্ধুরশূত্র সিংথের চেয়ে সিদ্ধুরভরা সিংথে দেখতে ভাল; হিলতোলা জুতোর বদলে আলতাপরা পা দুখানা দেখতে ভাল। চেয়ারে বসে বই পড়া কি সব সময়ে সাজে ভাই ছোটবউ,—রান্নাঘরে মাতৃমূর্তিতে হাতা বেড়ি নিয়ে বসলে আরও ভাল দেখায়। সন্তানের পালনের ভার মিচাকরের হাতে না দিয়ে নিজে তাদের লালনপালন করা আরও দেখতে ভাল দেখায়। এই জন্মেই সীতাকে আমরা বড় ভাল লাগে,—অনি তার মধ্যে আমার জগৎজননী মাতৃমূর্তি দেখতে পাই।”

আঘাত পাইয়া বিবর্ণমুখে জয়ন্তী চুপ করিয়া গেলেন।

বৈকালে স্নানাবাস কৰ্ত্তাব্যবহার আদেশে সীতাকে খানকতক নোট দিয়া গেলেন। সীতা সেগুলো নিজের বাস্কে তুলিয়া রাখিল।

ঈশানীর শরীরটা আজ তত ভাল বোধ হইতেছিল না। সন্ধ্যা হইতেই তিনি শুইয়া পড়িলেন। জয়ন্তী তাঁহার পাশে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “তোমার যে রকম দেহ হয়েছে দিদি, তাতে দিন কতক অল্প বায়গায় গিয়ে থাকলে খুব ভাল হয়। এ রকম দেহ নিয়ে বেঁচে থাকার ঝকঝক। সামান্য একটু হাওয়া বদল করলেই যদি ভাল হয়ে যাও দিদি, কেন তবে সাধ করে আর অল্পখ খাওগো বল?”

ঈশানী মলিন হাসিয়া বলিলেন, “দরকারই বা কি ভাই ছোট বউ! আর এ দেহ টেনে নিয়ে বেড়াতে পারছিনে। ক্ষয় হতে হতে একদিন একবারেই যায়, আমি তাই প্রার্থনা

করি। ভাল হওয়ার প্রার্থনা আমি একদিনও করি নি—করবও না। যাদের বেঁচে থাকায় সুখ আছে, তারাই বেঁচে থাক ভাই। আমার বেঁচে থেক কেবল দুঃখভোগ করা—অশান্তি টেনে আনা বই তো নয় ভাই ছোট বউ। যার কেউ নেই,—স্বামী নেই, ছেলে নেই, সে আর কোন্‌ মথের আশায় বেঁচে থাকবে বোন?”

আবেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল। তিনি মুগ্ধানুভূতিতে ভাঙাভাঙি অন্তরিকে ফিরাইয়া লইলেন।

অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “বালাই, যাট,—ছেলে নেই ও কথা মনেও ভেব না দিদি। সোণার চাঁদ ছেলে তোমার; কয়টি মা এমন ছেলে পায় বল দেখি? তোমার পুত্র-সৌভাগ্য দেখে সকলেই হিংসে করে, বলে,—অনেক পুণ্য করলে তবে এমন ছেলে পাওয়া যায়। এমন রূপ, এমন গুণ, এমন দৃঢ়তা—সাহস আর একটা ছেলের দেখাও দেখি। যা তা বলো না দিদি, আপনার মনে বুঝে তবে কথা বল। ঝাঁকের বশে সে না হয় যাকে ভালবাসে তাকেই বিয়ে করেছে, না হয় বিলেতেই গেছে। তবু তো সে তোমারই ছেলে। শুধু খেয়ালের বশে সে যে কাজগুলো করেছে তাই দোষ বলে ধরছো, তার গুণগুলো দেখতে ভুলে যাচ্ছো।”

ঈশানী মুদিতনেত্রে অনেকক্ষণ নীরবে পড়িয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “সব ধরেছি ভাই, দোষ গুণ দুটোই দেখেছি। গুণের চেয়ে দোষের পরিমাণ বড় বেশী হয়ে গেছে! সে যে কান করেছে তাতে কোনদিনই যে তাকে আর কাছে পাব না—এই বড় দুঃখ।”

জয়ন্তী ভীতস্বরে বলিলেন, “ওই তোমাদের বড় দোষ দিদি! আমরা তাকে কাছে নেবে না বলে ঠিক করে রেখেছি? সে এমন কি অপরাধ করেছে যে তাকে আব কাছে নেবে না—চিরকালের জন্যে দূরেই রাখবে?”

“অপরাধ?” ঈশানী উঠিয়া বসিলেন। ক্ষীণ চোখ দুইটা তাহার বড় তীব্রভাবে জলিয়া উঠিল। দৃষ্টকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কি অপরাধ করেছে তা এখনও জানতে চাচ্ছো জয়ন্তী? তার জীবনের সব চেয়ে বড় অপরাধ—সে ধর্ম ত্যাগ করেছে। এটাকে “কিছুঃনয়” বলে উড়িয়ে দিতে চেয়ে না। ধর্ম ছেলেখেলায় জিনিষ নয় যে একবার দেওয়া যায়, আবার কুড়িয়ে নেওয়া যায়। তুমি বলবে সে প্রায়শ্চিত্ত

করে আবার হিন্দু হতে পারে। কিন্তু কি দরকার তার সে প্রায়শ্চিত্তে? এই ধর্মের উপর মাংসের মন্তব্য, দৃঢ়তা সব নির্ভর করছে, তা বোধ হয় ভাব নি? যে এককথায় ধর্ম-ত্যাগ করতে পারে সে তো সবই করতে পারে! তাকে কি আর বিশ্বাস করা যায় কখনও?”

কথা করটা বলিয়াই তিনি শুইয়া পড়িলেন।

জয়ন্তী আর সে বিষয়ে কথা বলা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করিলেন না; নীরবে বাসিয়া যেমন তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন তেমনি দিতে লাগিলেন।

সীতা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, “এ কি মা, এই সন্ধ্যাবেলা শুয়েছেন কেন বলুন দেখি? উঠে বসুন, একটু বাদে শোবেন।”

ঈশানী উঠিলেন না। জয়ন্তী একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “সন্ধ্যাবেলা বলে শরীর খারাপ হয়েছে বার তারও উঠে বসে থাকতে হবে এমন কোন কথা নেই সীতা। দিদি খানিকটা শুয়ে আছেন থাকুন।”

সীতা বলিল, “সন্ধ্যাবেলা শুয়ে কাজ নেই কাকীনা। উঠুন বলছি মা, এখন কিছুতেই আপনি শুতে পাবেন না।”

ঈশানী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাসিলেন। মুখখানা দেখিতে পাইয়া পাছে সীতা আবার এক কথা বলিয়া বসে এই ভয়ে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল, সীতা তাঁহার সজল চোখ দুইটা দেখিতে পাইল।

“বেশ আক্কেল তো আপনার মা, এই সন্ধ্যাবেলা আপনি চোখের জল ফেলছেন? আপনি কি জানেন না সন্ধ্যাবেলা গৃহস্থের বাড়ী চোখের জল ফেললে অমঙ্গল হয়?”

ঈশানীর মুখখানা শুকাইয়া উঠিল। পতমত থাইয়া তিনি বলিলেন, “কই চোখের জল ফেলছি সীতা? ভূমি ভাল করে না দেখেই আমার এত বলছ।”

ঈশানীর ভয়ানক ভাব আর সীতার অব্যবহৃত জয়ন্তীর বড় অসহ্য বোধ হইতেছিল। তিনি গভীরভাবে বলিলেন, “আর কার জন্তে মঙ্গল অমঙ্গল বেছে চলবে সীতা? একটা মাত্র ছেলে চলে গেলে সকল মায়েই কেঁদে থাকে। সকাল-সন্ধ্যা বেছে, মঙ্গলামঙ্গল বুঝে কাঁদতে পারে কয়জন? মা তো হও নি বাছা, মায়ের যে কত জালা সইতে হয় তাও জানো না। মায়ের বুকে যখন বা লাগে, তখন আর সময় অসময়? পোষাকি কান্না বাদে, তারাই বেছে—

সময় করে লোক-দেখানো কাঁদতে পারে। মায়ের কান্না তো সে রকম নয় বাছা।”

এমন ভাবে গুছাইয়া কথা বলিবার ক্ষমতা ঈশানীর ছিল না; মনের কথাই জয়ন্তীর মুখে প্রকাশ হইতে শুনিয়া তিনি ভারি খুসি হইয়া উঠিলেন। সীতা তাঁহার মুখের পানে একবার তাকাইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “তবে আপনি খুব কাঁদুন মা; কেঁদে কেঁদে সত্যি যখন জর আসবে, তখন একলাটি এই ঘরে পড়ে থাকতে হবে। আমি কখনো আপনার কাছেও আর আসব না, তা বলে দিয়ে যাচ্ছি।”

জয়ন্তী ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিয়া ঈশানীর পানে তাকাইয়া বলিলেন, “তোমরা ওকে বড় স্পর্ধা দিচ্ছ দিদি, তোমাদের পর্যন্ত বা না তাই শুনিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা বোধ করে না, তা দেখতে পাচ্ছি। যদি শিক্ষা জিনিসটা এর মধ্যে থাকত, তবে এ রকম ব্যবহার করতে পারত না। শিক্ষা নেই বলেই একটু স্পর্ধা পেলে মাথায় উঠতে চায়।”

ক্ষীণ স্বরে ঈশানী বলিলেন, “কি ব্যবস্থা ভাই ছোট বউ, বাবা—”

বাধা দিয়া উগ্রভাবে জয়ন্তী বলিলেন, “হ্যাঁ, বাবাই যে একে এতটা বাড়িয়ে তুলেছেন, তা আমি একবার দেখেই বুঝতে পেরেছি। সীতা নইলে একটা মিনিট তাঁর চলবার ঘো নেই, এমনই তাঁর ভাব। আচ্ছা, এই যে জন্মদারীর কায়করম ওকে সব দেখাচ্ছেন শিখাচ্ছেন, এ সব বুঝলে শিখলেও সে বোকা-শেখার ওর লাভ হবে কি? আর এক কথা—দেখছি, তোমাদের সব বাস্তব সিন্ধুর চাবি সব ওর হাতে, সংসারের খরচপত্র সব ওর হাতে। এগুলো তোমার নিজের হাতে রাখলে কি হতো ভাই দিদি?”

ঈশানী উপড় হইয়া পড়িয়া মাথার বালিশের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া দিলেন। সীতার বিরুদ্ধে যে কেহ কোন কথা বলিতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই।

জয়ন্তী বলিয়া চলিলেন, “শুনছি আজ ওর মাসতুতো ভাই এসেছে। ভূমি কি মনে কর দিদি, এই খরচের মধ্যে থেকে মন করলে কিছু সরিয়ে সীতা তার হাতে দিতে পারে না? হাজার হোক সে ওর আপনার। আজ যদি তোমাদের এখানে যায়গা না হয়, কাল ওকে মাসীর বাড়ী গিয়ে থাকতেই হবে। এই সব খরচপত্রের যে একটা হিসেব

রাখা—তাও তোমাদের নেই। আমি বলি দিদি, ইভুর হাতে খরচ দিলেই হয়। আমার দাদা সংসারের খরচপত্র করবার ভার ইভুর হাতে দিয়েছিলেন, সেখানে ওই যা যতক্ষণে করবে, হিসেবের এতটুকু ভুল কখনও হয় নি। হাজার হোক সে শিক্ষা পেয়েছে আর এ সব তার নিজেরই জিনিস, সে কি অনর্থক একটা পয়সা ব্যয় করতে পারে? টানটা তার যতটা হবে, তুমি আমি ছাড়া আব কারও কি তেমনটা হবে বলে মনে কর ভাই দিদি?”

ঈশানী নিস্তকে পড়িয়া রহিলেন। তাঁহার কোন সাড়া না পাইয়া জয়ন্তী মনে করিলেন, তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। দাসী খানিক আগে দেয়ালে আলো জ্বালিয়া খুব কম কবিতা দিয়া গিয়াছে, তাহার ক্ষীণ আলোতে তাকাইয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন না—ঈশানী ঘুমাইয়াছেন অথবা জাগিয়া আছেন।

একবার ডাকিলেন, “দিদি,—”

ঈশানী উত্তর দিলেন না, একবারও নড়িলেন না। তাঁহার নিদ্রা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া জয়ন্তী তাঁহার শয্যাভাগ করিলেন।

সে রাতিটা কাটিয়া গেল; সীতা যেমন শাসিমুখে কর্তব্য কাশ করিত তেমনি করিয়া বাইতে লাগিল।

সকালে সে কি মনে করিয়া একবার ইভার ঘরে প্রবেশ করিল। ইভা তখন ঠোতে চায়ের জল বসাইয়াছে, জয়ন্তী ও সে উভয়ে চা খাইবেন। এ বাড়ীতে চায়ের চলন ছিল না, জ্যোতির্গুর যখন আসিত, তখন তাহার জন্ত নান্ন চা হইত।

অসময়ে সীতাকে আসিতে দেখিয়া ইভা আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “আজ সীতাদি সকালবেলাই এ ঘরে বে? চা পাবে একটু,—দেব?”

সীতা হাসিয়া বলিল, “না ভাই, এখানে এসে পরান্ন চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। আর ওসব না খাওয়াই ভাল। ভারি বদ্ অভ্যাস।”

ইভা বিস্ময়ে বলিল, “ছাড়তে কষ্ট হল না তোমার?”

সীতা বলিল, “কষ্ট কি ভাই? মনে করলে সামান্য একটু কষ্টকে বিরাট কষ্ট বলে ধরা যায়; আবার মনে করলে কিছু কষ্টবোধ হয় না। আমার এই ছোট্ট তাগটীতে একটুও কষ্ট হয়নি ভাই, এর চেয়ে আরও বড় তাগ আমা

করতে হবে। কায়েই ছোট্টর জুখে অভিভূত থাকলে আমার চলবে কেন? এ জীবনে অনেক অভ্যাস ছিল ভাই, একে একে সব ছেড়ে দিয়েছি। এখন আমি খুব সহজের ওপর জীবনবাত্রা নির্বাহ করতে পারি। বাকি ও সব কথা। আমি যে চা খেতে আসিনি এ ঠিক জেনো। স্মৃতরাং তোমায় আমাব জ্ঞান ব্যস্ত হতে হবে না। আমি একটা দরকাবে এসেছি,—তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে।”

কৌতুহলাক্রান্ত ইভা বলিল, “তোমার আবার কি বিশেষ কাশ আছে সীতাদি,—তোমাব হাতে ও সব কি?”

সীতা নোটের গোছা তাহার সামনে নীচীতে রাখিয়া বলিল, “তোমাব মাথায় একটা দায়িত্ব চাপাতে এসেছি ভাই, কিছু মনে কর না। আমি একা মানুষ, কোন্ দিকে কি করি বস। একদণ্ড হাঁফ ছাড়বার বো আনাব নেই। ভাবলুম, আমার বোঝাব খানিকটা ভাগ তোমার দেই। তাই অনেক ভেবে ঠিক করে সংসারের খরচটা তোমার হাতে দিতে এসেছি। শুনেছি, তুমি আমার বাড়ীতে খরচ হাতে রাখতে; এখানেও সেই কাশ তোমায় করতে হবে।”

ইভা সগজ্জনে মাথা নাড়িল। বাপারটা সে চকিতে বুঝিয়া লইল। এই বাপাপে নিশ্চয়ই তাহার নায়ের কটাক্ষপাত আছে। নহিলে হঠাৎ কেন আজ সীতা এগুলি আনিয়া তাহাকে হাতে লইবার জন্ত জোর করিতেছে? আজ দুই তিন মাস তাহার এখানে আসিয়াছে,—একদিনও সীতা তো তাহাকে একখানা কাগের ভান দিতে চায় নাই।

সে বলিল, “ও ভার আমি নিতে পারব না দিদি। শুধু দাহুর ভার নেওয়া আর এই ভারটা ছাড়া আমি সব কাগের ভার নেব। তোমার পোষা জন্তুদের দেখব, জেষ্ঠীমাকে দেখব, তাঁর রান্নার বোগাড় করে দেব; আর যা কিছু তোমার কাশ সব আমি করব; করতে পারব না শুধু এই দুটো কাশ।”

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “দাহুর ভার নেবে না কেন?”

ইভা উত্তর দিল, “তোমার মত করে দাহুর সেবা আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না।”

“আমি চলে গেলে তো এ সব ভার তোমাকেই নিতে হবে ইভা, তখন তোমারই তো দাহুকে দেখতে হবে।”

সীতার কণ্ঠস্বর বড় কোমল।

ইভা দুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া বিষ্ময়ে বলিল, “তুমি কোথায় বাবে দিদি?”

সীতা বলিল, “আমার দাদা আমার নিতে এসেছেন, তা জানো তো? আমি দিন কতক সেখানে বাব ভাবছি, আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। আমি গেলে, এই সব কাজই তো তোমায় করতে হবে ইভা?”

ইভা তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া সগর্বে বলিল, “হ্যাঁ, তুমি বাবে বই কি? তোমায় আমরা যেতে দিলে তবে তো যেতে পারবে দিদি, জোর করে তো যেতে পারবে না। আমি তোমায় এই দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে রাখব, —কার ক্ষমতা তোমায় আমার কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়ে যায় তাই দেখব।”

সে দুই হাতে সীতার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার দৃষ্টির উপর মুখখানা রাখিল; দুইজনের চোখ দিয়া নয় নয় করিয়া অশ্রু ধরিয়া পড়িতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে চোখ মুছিয়া তাহার বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া জোর করিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া সীতা বলিল, ভাল; “বেতেও দেবে না, শক্ত যে দুটো কাব তার একটাও নেবে না,—তবে আমি পারব কি করে?”

ইভা বলিল, “বেশ, খরচপত্রের ভার আমি নিচ্ছি। তা বলে দাদুর ভার আমি কক্ষনো নিতে পারব না—এ ঠিক করে বলে দিচ্ছি।”

“তবে দাদুর গিন্নি কি করে হবে ইভা?”

বলিয়া হাসিতে হাসিতে সীতা ইভার গণ্ডে টোকা দিল।

ইভা মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমি ওই সত্তর বছরের বুড়োর গিন্নি হতে চাই নে দিদি, তুমিই জন্ম জন্ম গিন্নি হয়ে থাক।”

সীতা বলিল, “তা বেশ, আমিই গিন্নি হয়ে থাকব। তুমি এই নোটগুলো তুলে রাখ তো ইভা। তারপর ছপুর বেলায় আমাদের গল্প হবে এখন।”

সীতা বাহির হইতেছিল, সেই সময়ে জয়ন্তী ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে মেঝের উপর কতকগুলি নোট দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ টাকা এল কোথা হতে, কে নিয়ে এল?”

সীতা উত্তর দিল, “আমিই এনেছি কাকীমা। আমি কাল দাদুকে বলেছিলুম আমার দাদা এসেছেন, দিনকতক মাসীমার কাছে কল্যাণপুরে বাব। দাদু তাই শুনে এখন হতে খরচপত্রের ভার ইভার হাতে দেওয়ার কথা বলেছেন। মানেজার দাদা যখন টাকা এনে দিলেন, তখন ইভা কাছে ছিল না, আমারও ভারি তাড়াতাড়ি ছিল—কাষেই ওর হাতে তখনই দিতে পারিনি। আজ সকালেই আগে দিতে এনেছি। সব বুঝিয়ে স্ত্রীয়ে দিয়ে গেলুম, এখন হতে ইভাই সংসারের খরচপত্র চালাবে।”

অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “ঠিক ব্যবস্থা করেছে মা। ইভা আমার—হাজার হোক, শিক্ষিতা মেয়ে। বে-আন্দাজি খরচ যে সে করে না, তা এক মাস ওর হাতে খরচ দিয়েই বাবা বুঝতে পারবেন। খরচ এলোমেলো ভাবে করে গেলেই তো হয় না মা, ওর আবার ঠিকঠাক হিসেবও দেওয়া চাই, নইলে কি হয়? তুমি মা—খরচ শুধু করেই যাও, হিসেবপত্র রাখবার বোধ্য বিভা তোমার নেই। সামান্য বিভায় কি হিসেব রাখা চলে বাছা? হ্যাঁ,—তুমি বাছা নিশ্চয়ই আমাদেরই মত মোটামুটি পড়াশুনা করেছে, সে দেখলেই জানা যায়।”

সীতা শাস্ত্র মুখে বলিল, “তাই নয় তো কি কাকীমা, আমাদের মত লোকের ঘরে মেয়েরা আর কত খানিই বা লেখাপড়া করতে পারে? মোটামুটি পত্র পড়তে লিখতে পারি,—ওই আমাদের পক্ষে খুব বেশী। হিসেবপত্র রাখা কি এই বিভায় চলে? ইভা যে ঠিক হিসেব রাখবে এ আমি ঠিক জানি।”

সীতার এই নিছক অজ্ঞতার ভান ইভার বড় অসহ্য বোধ হইতেছিল। সীতা যে কতখানি পড়িয়াছে, অল্পশাস্ত্রে কতখানি তাহার দখল আছে, তাহার পরিচয় ইভা পাইয়াছিল। মা জানেন না—এই ম্যাট্রিক পাস মেয়েটা ঘরে বসিয়া যে পড়া করিয়াছে, তাহাতে সে তাঁহার কন্ডাকে বি-এ ক্লাস পর্য্যন্ত শিক্ষা দিতে পারে। সে অনেকবার কথাটা বলিতে গিয়াছিল; কিন্তু সীতা মাথার দিব্য দেওয়ার সে একটা কথা বলিতে পারে নাই। আজও সে গুম হইয়া রহিল, একটা কথা কহিল না। হাসিভরা একটা উজ্জল কটাক্ষ তাহার মুখের উপর ব্লাইয়া দিয়া সীতা ভারি নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

বঙ্গালী বিজ্ঞাপতি

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন

পদাবলী-সাহিত্যের আলোচনা শিক্ষিত সমাজের মধ্যে আজিও তেমন প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। আবার যে দুই চারিজন শিক্ষিত ব্যক্তি এ সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ একটা মত বা জেদের বশবর্তী হইয়া এমন সব কথা বলেন, যাঁহা সত্য-প্রার্থী অপেক্ষা সংশয়কেই বাড়াইয়া তুলে; এবং সরল-বুদ্ধি সাধারণ পাঠকগণকে বিপথে পরিচালিত করে। কোনও বিষয়েই শেষ কথা বলিবার পূর্বে অল্পসন্ধানের গুণীটির দীর্ঘ-প্রস্তর কথাও একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। কবি চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, গোবিন্দ দাস প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিগণের সম্বন্ধে এ কথা যে কত সত্য,—অতি সাধারণ বুদ্ধিতেও তাহা বৃষ্টিতে পারা যায়। নিরবধি-কাল এবং বিপুল-পুথিবীর কথা মনে রাখিলে অন্ততঃ অহং-মুগ্ধ বলিয়া পরিচিত হইতে হয় না।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের বিজ্ঞাপতি সম্পাদনের পর অনেকগুলি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। অনেক পুরানো মত বদলাইয়াছে, নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ আজিও পূর্বে মতেই অবিচলিত আছেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন—আজকালকার দিনে ‘আপ্তবাক্য’ বড় একটা কেহ বিশ্বাস করিতে চায় না; এবং আমি অমুক বিষয় জানি বলিলেও লোকে তাহা যাচাই করিয়া লইতে চায়। সুতরাং তালপত্রের পুঁথি, মৈথিল-ভাষা যদি কেহ সামান্যামনি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে, তবে তাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। তাহার পর ‘শেখর’, ‘কবিরঞ্জন’, ‘দৃপতি সিংহ’, ‘চম্পতিপতি’ প্রভৃতি ভণিতাযুক্ত পদ যে মিথিলার বিজ্ঞাপতি ভিন্ন আর কাহারো হইতে পারে না, এ কথাও জোর করিয়া বলা চলে কি না সন্দেহ। আবার বিজ্ঞাপতিও যে দুই জন ছিলেন না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি আছে? বরঞ্চ আমাদের মনে হয়, বঙ্গালীর একজন বিজ্ঞাপতি ছিলেন এবং মিথিলার বিজ্ঞাপতির সঙ্গে তাহার

পদের কিছু গোলমালও ঘটয়াছে। কি কারণে এরূপ সন্দেহ করিয়াছি, কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। ভণিতার গোলযোগের কথা আর একদিন বলিব।

একখানি পুঁথি পাইয়াছি, পুঁথিখানি খণ্ডিত। ৪২ পাতা হইতে ৫০ এবং ৫৬ পাতা হইতে ৬০, মোট এই ১৬ খানি পাতা আছে। পদাবলীর পুঁথি,—পুঁথির মধ্যে বিজ্ঞাপতি, গোবিন্দদাস, যতুনাথ, জ্ঞানদাস, শ্রীমানন্দ ও লোচন এই ছয়জন পদকর্তার পদ আছে। নায়ক-নায়িকার পূর্বরাগাদি অবস্থার লক্ষণ বর্ণনার পর তাহারই উদাহরণ স্বরূপ এক একজন পদকর্তার পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। সংকলয়িতা বা লিপিকরের কোনো পরিচয় নাই। পুঁথির অন্তঃ এইরূপ—

প্রাপ্তি সন্দভ চাহ্লাদ ভাব চেষ্টাভিশারিকা।

ঐ কান্তিক স্থির চর বাসক সখ্যা সমুচ্যতে ॥

ঐ দাম্ভ্য কঙ্কিতা কান্তাঃ চাপল্য কিল কথ্যতে।

নৈরাশ্র বিকলশ্চৈব বিপ্রলঙ্ঘিত নাইকাঃ ॥

বিষবত খণ্ডিতা কান্তা সাম্য চেষ্টা প্রলভ্যতে।

উৎকণ্ঠা বৈপরিত্যোপি কলহস্তরিতা মত ॥

নিমগ্ন স্বাদনং ভাব চেষ্টা স্বাধীন ভর্তুকা।

অসাধ্য ভাবনা যশ মিত্রা চেষ্টা বিধীয়তে ॥

অথ নায়ক নাইকা সন্তেদ।

উৎকণ্ঠিতা ধীরদাত্ত পূর্বরাগ চ বর্ততে।

কলহাস্তরীতা কান্তা মানে সাতক সম্ভব ॥

বিপ্রলঙ্ঘা ধীর শাস্ত প্রেম বৈচিত্র লক্ষণে।

প্রোষিত ভর্তুকা কান্তা প্রবাসেচ ধীরকৃত ॥

বিপ্রলম্ব এই চারি ॥ অথ অভিসারিকা ॥

অভিসারিকা সংক্ষিপ্তে নায়ক দক্ষিণে স্তথা।

বাসক শয্যাচ সংকর্ণে স্বাহুকুল গর্ন সংখ্য ॥

সমপর্ণে খণ্ডিতা ধৃষ্ট ক্রমেন ইতি লভ্যতে।

সম্মিধ্যে ললিত ধীর স্তথা স্বাধীন ভর্তুকা ॥

শব্দাদি পঞ্চগুণবৃত্তঃ শৃঙ্গার রস জায়তে ।
 শব্দ রূপে উত্রিসাধ্যং হর্ষ পর্শাদি কথ্যতে ॥
 রূপ স্ত্রেতে গুণাপঞ্চ বস্তুস্তে রাধিকাদিমুঃ ।
 পরস্পর স্তম্ভ দুঃখো ভূঞ্জিতৈ ক্রম এবচ ॥
 স্ততি নেত্রে শব্দ রূপে স্পর্শাদ্বেচ রসাধরে ।
 নাশায়াং গন্ধ মাধুর্য্যং পঞ্চস্থানে গুণেশ্বর ॥
 শ্রবণং স্কন্ধ মানাচ দর্শনাস্রাগ বিদ্যতে ।
 তত্ত্বং কণ্ঠা মহং পীড়া নিবিত্তো মিলিতো যথা ।
 অথ রসভূজিত ক্রমাভাসারে লিপ্যতে ।
 প্রথমে পূর্বরাগশ্চ সংক্ষিপ্তো দ্বিতীয়ে ভবেৎ ॥
 তৃতীয়ে মান মাহাত্ম্যং সংক্ষেপে চতুর্থকে ।
 পঞ্চমে প্রেম বৈচিত্র্যং সম্পূর্ণ ভব ষষ্ঠ্যে ॥
 প্রবাস সপ্তমশ্চেব সামির্দ্র চাষ্ট্যে স্তত ।
 অথ পূর্বরাগ তল্লক্ষণং । শ্রবণং দর্শনং ইত্যাদি ।

উৎকণ্ঠিতা তল্লক্ষণঃ । উৎকণ্ঠিতা মহংকার্ণাত্যাদি ॥ অত্র পদং ॥
 (লেখাগুলি সোজাসজ্জি সারি দেওয়া । আমরা বুঝিবার
 সুবিধার জন্য শ্লোকগুলি পর পর নীচে লিখিলাম । বাণানের
 কোনও রূপ পরিবর্তন করি নাই ।)
 অত্র পদং বলিয়া প্রথমেই এই পদটী আছে,—
 শ্রীরাধিকার পূর্বরাগ ॥

“অম্বর হেরি রহল ধনি সম্বিত কম্পিত ঘন ঘন অঙ্গ ।
 বাহু পশারি ধাই ধর কাকরু কো বুঝে মরম তরঙ্গ ॥
 সুন্দরী হাসি বচন কঁহু থোর ।
 নিল অঞ্চল লই সবনে আলিঙ্গই নয়নে অঝরো ঝরো লোর ॥
 কি শুনিলুঁ কি পেখলুঁ কো জানে কৈছন ঐছন পুন কহে বাত ।
 দরশন পরশে সরস মন মানস কোই করব হাত হাত ॥
 অধমুখ হোই রহই কুল কামিনি ভাবিনি ভাব গভীর ।
 বিজ্ঞাপতি ভণ মরমহি জাগত অদভূত শ্রাম শরির ॥ ১ ॥
 তত্রৈব ॥

নিশি দিঘী ভাবি ভবনে ধনি রহই ।
 দারুণ মদন দহনে তন্তু দহই ॥
 সুন্দরী আকুল পরাণ ।
 মরম কি দুঃখ কোই নাহি জান ॥
 ঘন তন্তু কম্পই ঝাম্পই কাম ।
 মনে মনে সঘনে জপয়ে প্রিয় নাম ॥

কাহু কমল তন্তু অতুল উজোর ।
 অঙরিতে মনোহি নয়নে বহে লোর ॥
 সখিগণ পরশে সরস যদি হোই ।
 মনোমণ হনয়ে বিদারই সোই ॥
 রেণু পর পতই সোতই গিতি মাঝ ।
 উঠইতে লোটই ঘটই বহু লাজ ॥
 সখিগণ দেখি নিমিষ নাহি ছোড় ।
 বিজ্ঞাপতি ভণ ঘন তন্তু মোড় ॥ ২ ॥

ইহার পর গোবিন্দ দাসের বিপ্যাত,—“ঢল ঢল সঙ্গল জলদ
 তন্তু সোহন গোহন অভরণ সাজ” এই পদটী আছে ।

‘অগ কৃষ্ণস্ত পূর্বরাগ ॥ পদং ॥ “রতন মন্দির মাছে বৈঠল
 সুন্দরী” গোবিন্দ দাসের পদ ॥ ইহার পরই বিজ্ঞাপতির পদ ।
 রাই কো পেখি উপেখি জগ ভাবিনি ভাবি রহই হৃদি মাঝ ।
 এ অপক্লপণী কো নিরমায়ল কো বিধি বিদগধ রাজ ॥
 মাধব মদন দহনে তন্তু ভোর ।
 ফেনে ফেনে উঠই মুকুছি তন্তু লোটই স্তবল সখা করু কোর ॥
 মরম সথাসনে সকল নিবেদন কিয় ভেল পাপ পরাণ ।
 গোপী মুখ নিরপি তরখি জীউ জায়ত কতহি করব সমাধান ॥
 অরুণিম অধরে সুধাকত বরিখত বচন অমিয়া তছু মাঝ ।
 হেন মনে হোই চরণে ধরি রোদই পরিহরি পোরস লাজ ॥
 সো নাহি পায়ল বিধি না ঘটায়ল পুন যদি অমুকুল হোয় ।
 বিজ্ঞাপতি ভণ এই নিবেদন আনি মিলারই মোয় ॥ ৫ ॥

এ পদগুলি হয়তো সন্দেহ জনক, অর্থাৎ জানি না টানিগ
 বুনিয়া মিথিলার কবির বলা চলিতে পারে কিনা ; কিন্তু নীচে
 পদটীতে সেরূপ সন্দেহের অবকাশ বা কোনো পরিবর্তনের
 সুযোগ নাই ।

শুনহে স্তবল সখা আর কি হইব দেখা
 পাষরিতে নারি সুধামুখি ॥

এ কথা কহিব কায় কেবা পরতীত যায়
 মোর প্রাণ আমি তার সাধি ॥
 সখা হে ভাবিতে গুণিতে তন্তু শেষ ।
 না জানি কি করে বিধি যদি কার্য্য নহে সিদ্ধি
 আনলে করিব পরবেশ ॥
 সুনিয়া স্তবল কর কিছু না করিহ ভয়
 অবিলম্বে আনি দিব তারে ॥

পুরাব তোমার আশ তবে সে জানিবে দাস
বিলাশ করিবে রসভরে ॥

কর ঘোড় করি শ্রাম সখায় করে পরনাম
ইহ লোকে তুমি মোর বন্ধু ।

বিজ্ঞাপতি বোলে রাখ রাঙ্গা পদতলে
এইবার তরাহ ভবসিদ্ধ ॥

পদগুলি একই বিজ্ঞাপতির লেখা। একই পুঁথিতে এইরূপ উদাহরণের মধ্যে ইহাই স্বাভাবিক। এই সমস্ত পদ নগেনবাবুর “বিজ্ঞাপতি” অথবা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম-এ মহাশয় সম্পাদিত “অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী” ইত্যাদি গ্রন্থে পাওয়া যায় না। পদকল্পতরুর সঙ্গে মাত্র একটা পদের মিল আছে। পদগুলি মিথিলার বিজ্ঞাপতির নহে। ইহাও সম্ভব নয় যে কোনো “জয়গোপাল” নিজের রচনা বিজ্ঞাপতির নামে চালাইয়া দিয়াছে। কারণ বিজ্ঞাপতির পদের সঙ্গে পরিচয় না থাকিলে অনুকরণ চলিতে পারে না। পরিচয় থাকিলে অন্ততঃ ব্রজবলিতে পদ লিখিয়া ভণিতা জুড়িবার চেষ্টাই স্বাভাবিক। বাঙ্গালায় পদ লিখিয়া বিজ্ঞাপতির নামে চালাইতে চেষ্টা করিবার মত নিবুন্ধি জয়গোপালের নহেন। বাঙ্গালায় লেখা আরো অনেক পদ বিজ্ঞাপতির ভণিতায় আছে। সহজ সাধনের পদের অনুরূপ পদও বিজ্ঞাপতির ভণিতায় পাওয়া যায়। এই সমস্ত পদ আলোচনা করিয়া মনে হয় বিজ্ঞাপতি উপাদিস্থ কোনো বাঙ্গালী পদকর্তা ছিলেন। এ অনুমানের বেশ বিশ্বাস-যোগ্য প্রমাণও আছে। প্রমাণ এই—

শ্রীখণ্ডের রামগোপাল চৌবুরী বিখ্যাত লোক ছিলেন। তাঁর ‘রসকল্পবলী’ গ্রন্থের নাম রসজ্ঞ সন্মাজে সুপরিচিত। ইনি শ্রীখণ্ডের দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত রতিকান্ত ঠাকুরের শিষ্য। ইহারই পুত্র পীতাম্বর দাস রসকল্পবলীর কোরক লইয়া বসমত্তরী রচনা করেন। রামগোপাল দাস (দাস ইহাদের বৈষ্ণবোচিত দীনতার পরিচায়ক) “বাণ অঙ্গ শব ব্রহ্ম নবপতি শাকে” রসকল্পবলী রচনা শেষ করিয়াছিলেন। অঙ্গ শব্দে ষড়ঙ্গ, অষ্টাঙ্গ এমন কি নবধা ভক্ত-লক্ষণ ধরিয়া নবঙ্গও বুঝাইতে পারে। আমরা বৈষ্ণ-প্রধান খণ্ডের বৈষ্ণ-কবির লেখার অঙ্গ অর্থে অষ্টাঙ্গই গ্রহণ করিয়াছি। এই হিসাবে ১৫৮৫ শকাব্দ হয়। ইহার রচিত “শ্রীখণ্ডের (নরহরি সরকার ঠাকুর ও রঘুনন্দন সবকার ঠাকুরের)

শাখা নির্ণয়” নামে একখানি গ্রন্থ আছে। এই গ্রন্থে—
শ্রীরঘুনন্দনের শাখা গণনায় ইনি লিখিয়াছেন—

‘কবিরঞ্জন’ বৈষ্ণ আছিল খণ্ড বাসি ।

যাহার কবিতা গীত ত্রিভুবন ভাসি ॥

তার হয় শ্রীরঘুনন্দনে তক্তি বড় ।

প্রভুর বর্ণনা পদ করিলেন দড় ॥

পদং যথা—

শ্রাম গৌরবরণ এক দেহ ইত্যাদি ।

গীতেষু বিজ্ঞাপতি বদবিলাসঃ ।

শ্লোকেষু সাক্ষাৎ কবি কালিদাসঃ ॥

রূপেষু নিভংসিত পঞ্চবানঃ ।

শ্রীরঞ্জনঃ সর্বকলা নিধানং ॥

ইহা হইতে বুঝা যায় শ্রীখণ্ডের কবিরঞ্জন বৈষ্ণ স্ককবি ছিলেন, এবং তাঁহার বিজ্ঞাপতি উপাধি ছিল। লোকে তাঁহাকে ছোট বিজ্ঞাপতি বলিত। মিথিলার বিজ্ঞাপতিরও নব জয়দেব উপাধি ছিল এবং কবিতায় তিনি সে উপাধি ব্যবহার করিতেন। “স্ককবি নব-জয়দেব ভণিওরে” ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, শ্রীখণ্ডের কবি বিজ্ঞাপতি উপাধি ব্যবহার করিতেন বলিয়াই লোকে তাঁহাকে ছোট-বিজ্ঞাপতি বলিত। অবশ্য নব-জয়দেবের মত কবিতায় কিছু নিজে নিজে ছোট বিজ্ঞাপতি ভণিতা দেওয়া যায় না। ইহার নাম ‘কবিরঞ্জন’ অথবা কবি—রঞ্জন অর্থাৎ নাম শুধুই রঞ্জন, লেখক বলিবার সময় কবিরঞ্জন বৈষ্ণ বলিয়াছেন—সন্দেহ হয়। শ্লোকে কবিরঞ্জন বলিতে গেলে ছন্দ-ভঙ্গ হয়, তাই বোধ হয় শ্রীরঞ্জন বলা হইয়াছে। ইহার অনেক গানে কিন্তু কবিরঞ্জন ভণিতা আছে। ‘শ্রাম গৌরবরণ এক দেহ’ পদটা উদ্ধৃত করিতেছি।

“শ্রাম গৌরবরণ একদেহ ।

পামর জন ইথে করয়ে সন্দেহ ॥

সৌরভে আগর মুরতি রস সার ।

পাকল ভেল জন্ম ফল সহকার ॥

গোপ জনম পুন দ্বিজ অবতার ।

নিগমে না জানয়ে নিগুড় অবতার ॥

প্রকট করিল হরিনাম বাধান ।

নারি পুরুষ মুখে না শুনিরে আন ॥

ত্রিপুরাচরণ কমল মধুপান ।

সরস সঙ্গীত কবিরঞ্জন গান” ।

কোন কোন পুঁথিতে এই পদ কবিশেখরের নামে আছে। কবিশেখরও শ্রীখণ্ডের রঘুনন্দনের শিষ্য, সুতরাং কোনো লিপিকর কর্তৃক এরূপ পরিবর্তন আশ্চর্যের বিষয় নহে। পদটি পদকল্পতরুতে আছে।

যে বিখ্যাত পদটির ব্যাখ্যা লইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে মতভেদের আর অন্ত নাই—সেই “চরণ নথ রমণ রঞ্জন ছাঁদ” পদটি এই শ্রীখণ্ডের কবিরঞ্জনের। নগেনবাবু তাঁহার বিদ্যাপতি পুস্তকে পদটিকে “চরণ-নথর মণি রঞ্জন ছাঁদ” এই আকারে গ্রহণ করিয়া বিদ্যাপতির ভণিতা জুড়িয়া দিয়াছেন এবং বহুবিধ ব্যাখ্যা বিস্তার করিয়াছেন। রামগোপাল দাস—সংক্ষেপে গোপাল দাসের পুত্র পীতাম্বর দাস তাঁহার ‘রসমঞ্জরী’ গ্রন্থে এই পদ কবিরঞ্জনের ভণিতায় গ্রহণ করিয়াছেন। রসমঞ্জরীর ভণিতা—

“কহ কবিরঞ্জন শুন বরনারি।

প্রেম অমিয়-রসে লুব্ধ মূরারি” ॥

পিতা যে কবিরঞ্জনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন, পুত্রের পুঁথিতে তাঁহারই পদ উদ্ধৃত হইয়াছে,—অন্ততঃ এই কবিরঞ্জনের ভণিতায় এইরূপই মনে হয়। উভয়েই শ্রীখণ্ড-বাসী। মিথিলাব বিদ্যাপতির কবিরঞ্জন ভণিতার কোনো পদ পাওয়া যায় না। তাছাড়া এমনও হইতে পারে যে শ্রীখণ্ডের কোনো অম্বরক লিপিকর কবিরঞ্জন নাম ভুলিয়া ভণিতায় বিদ্যাপতি উপাধি জুড়িয়া দিয়াছে। নগেন বাবু অমনি ধরিয়া লইয়াছেন, ইহা মিথিলার বিদ্যাপতির বচিত। এ পদ তিনি কোন তালপাতায় পাইয়াছেন, পুঁথিতে তাহার কোনো উল্লেখ রাখেন নাই।

পদকল্পতরুতে কবিরঞ্জন ভণিতায় এই কয়েকটি পদ আছে—

- ১। আর কবে হবে মোর শুভখন দিন
- ২। কি কহব রে সখি আজুক বিচার
- ৩। কি পুছসি রে সখি কান্থক নেহ
- ৪। পুরুষ রতন হেরি মন ভেল ভোর
- ৫। উদসল কুন্তল ভার
- ৬। কি কব রাইয়ের গুণের কথা
- ৭। আরে সখি কবে হাম সো ব্রজে যাওব

নগেন বাবু ইহার মধ্যে ‘কি কহব রে সখি আজুক বিচার’ পদটি বিদ্যাপতির নামে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু কোথা হইতে গৃহীত তাহা বলেন নাই। ‘কি পুছসি রে সখি কান্থক নেহ’ পদটি লইয়াছেন কীর্ত্তনানন্দ হইতে। আর ‘উদসল কুন্তল ভার’ পদ পদকল্পতরু হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। নগেন বাবু পদকল্পতরু দেখিয়াছেন, কবিরঞ্জন ভণিতার ঐ পদটি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু কবিরঞ্জন ভণিতার যে আর পদগুলি,—সেগুলি তাহা হইলে কাহার কই সে সম্বন্ধে তো কোনো উক্তবাচ্য করেন নাই? একই পুঁথি হইতে একই ভণিতার কতকগুলি পদের মধ্যে একটি বিদ্যাপতির নামে লইলাম, কিন্তু বাকীগুলি কাহাকে দিলাম, তাহার কোনো কৈফিয়ৎ দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিলাম না। আর কবিরঞ্জন যে বিদ্যাপতির উপাধি তারও তো কোনো প্রমাণ নাই। কোনো তালপাতা তাহার সমর্থন করে না। নগেন বাবু পদকল্পতরুতে চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির মিলনের কবিতা “চণ্ডীদাস কবিরঞ্জে মিলল” দেখিয়া কবিরঞ্জন বিদ্যাপতির উপাধি ইহা ধরিয়া লইয়াছেন। অথচ ঐ মিলন যে প্রকৃত নয়,—কবি-কল্পনা মাত্র, বিদ্যাপতির ভূমিকায় সে কথাও বলিয়াছেন। মূলে ব্যাপারটাই যদি কবি-কল্পনা হইল, তবে কবিরঞ্জন উপাধিটাই বা কবি-কল্পনা হইবে না কেন?

‘আমার পুঁথিতে—

- ১। সুরচন বেশ বরেন্দ নব কৈশোর
- ২। শুন গো রাজার ঝি
- ৩। শুন ধনি রমণি শিরোমণি রাধে
- ৪। যতন করিয়া চরি
- ৫। সপিগণ আপন কর
- ৬। শ্যাম নাম যবে
- ৭। ধনি ভেল মানিনী
- ৮। স্তম্ভরি দূরে কর মান দ্বন্দ্ব
- ৯। বিমুখ দেব যব
- ১০। নিরসল চিত্ত ভীত মানি
- ১১। সহচরি বচন শ্রবণে যব শুনল
- ১২। কেনে বা পোহাল্য নিশি
- ১৩। হোর দেখ বরজ-রাজ-কুলনন্দন
- ১৪। মাধব বিপিনে গমন

- ১৫। বেলি অবসানে বসিল ধনি
- ১৬। হরি যব রথপর
- ১৭। হোর দেখ গকুল
- ১৮। মাধব করে ধরি বহুত
- ১৯। মাধব রথপর যব
- ২০। তীন কারণ তীন গোঁয়াঙলু
- ২১। শামরু শোকে সিদ্ধ নিরমাঙল

এই কয়টি পদ আছে। ‘শুন গো রাজার নি’ পদটি পদকল্পতরুতে বিজ্ঞাপতির ভণিতায় থাকা সত্ত্বেও নগেন বাবু গ্রহণ করেন নাই। কেন কবন নাই তাহার কোনো কাবণ দেখান নাই। বাস্তবিকই পদটি মিথিয়ার বিজ্ঞাপতির নহে। এ পদ কবিরঞ্জন বিজ্ঞাপতির, পদ দেখিলেই তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। পদটি উদ্ধৃত করিতেছি। এই পদটি ভিন্ন আমার পুঁথির বাকী পদগুলি নূতন।

অথ কৃষ্ণদ্বন্দ্বী গমনঃ—

শুন গো রাজার নি কহিতে আসিঞাছি।
কান্ন হেন ধনে বধিলে পরাণে এ কাজ করিলে কি ॥
বেলি অবসান বেলে তুমি গিঞাছিল জলে।
তাহারে দেখিঞা মুচকি হাসিঞা ধনিলে সখির গলে ॥
দেখি তুয়া মুখ চান্দে স্থির নাহি প্রাণ কান্দে (বান্ধে ?)
তুরিতে গমন চিনিতে নারিলাম উহাই বলিয়া কান্দে ॥
গোপতে বরত সেবি বন দিল দেবাদেবী।
খুরি দরশনে আস না পুরল ভণে বিজ্ঞাপতি কবি ॥ *

আমরা প্রবন্ধের নাম দিয়াছি ‘বাঙ্গালী বিজ্ঞাপতি’। বলা বাহুল্য যে কালিদাসকে বাঙ্গালী করার মত আমাদের কোনো বাতিক নাই। “গৌরী-গুরোগর্ভব মাঝবেশ” শ্লোকাংশের প্রসিদ্ধ অর্থ ত্যাগ করিয়া “গৌরী হইয়াছে

গুরু বার” এই অর্থে সিংহের গর্ভবর হইতে “সিংড়ী গড্ডায়”ও যাইতে চাহি না। আমাদের বহুদিনের সন্দেহ ছিল—বিজ্ঞাপতি ছইজন। নইলে বিজ্ঞাপতির নামে এই বাঙ্গালী পদ বা তথাকথিত ব্রজবুলির পদগুলি কে রচনা করিল? তারপর রামগোপাল দাসের শাখা নির্ণয় দেখিয়া এই সন্দেহ দূত হয়। এখন বিজ্ঞাপতির ভণিতাযুক্ত এই পদগুলি দেখিয়া প্রতীতি হইয়াছে শ্রীপাণ্ডুর কবিরঞ্জন বিজ্ঞাপতিই এই সমস্ত পদের রচয়িতা। কবিরঞ্জন ভণিতার পদগুলিও আমাদের অনুমানের সমর্থন করিতেছে। পদাবলী-সাহিত্যে কবিরঞ্জন নামধারী বা উপাধিধারী কোনো দ্বিতীয় কবির সন্ধান পাওয়া যায় না। এই কবিঠাকুর রথুনন্দনের সমসাময়িক। এই সময়েই রায়-শেখর, জ্ঞানদাস প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিগণ বর্তমান ছিলেন। সে আজ প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বের কথা।

কবির কবিত্ব-পরিচয় হিসাবে আর কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ছ’তিন রকনের পদ, কোনটাই বাছাই নয়।

অথ সখি ভৎসন।

সখিগণ আপন কবি হাম জান।
‘অস্তর বাহির না কহিগ ভাণ ॥
দ্বীবেষে যা কর ভয় নাহি হোয়।
তা কর আগে দোঁপিল মোয় ॥
পহিলছি আদর নয়ন বিভঙ্গ।
করইতে কোর আনল ভেঙ রঙ্গ ॥
এ সকল হানে সন্ধ্যা নাহি জায়।
খিরিত পুরুষ সনে কো কর চায় ॥
বিজ্ঞাপতি কহ অব নাহি জান।
সুপুরুষ লাগি তেজবি নিজ প্রাণ ॥

ভবন বিরহ—

কেনে বা পোহ’ল্য নিশি দিশা কেনে আইল।
ভাবিয়া মরিব কত বিপরিত হৈল ॥
সখি হে কি কহিব কহ।
প্রবোধ না মানে চিত্ত করে দহ দহ ॥
গুরু গরবিত কত কহে কুবচন।
না করে আঁপির আড় নিজ পতি জন ॥

* পদকল্পতরুতে এই পদটি যে আকারে আছে—

শুনলো রাজার নি, তোর কহিতে আসিয়াছি।
কান্ন হেন ধন পরাণে বধিলে এ কাজ করিলে কি ॥
বেলি অবসান বেলে কণে গিয়াছিল জলে।
তাহারে দেখিঞা ঈষৎ হাসিয়া ধরিল সখির গলে ॥
দেখাইয়া বসান চান্দে তারে ফেলিলি বিষম ফান্দে।
তু’ছ তুরিতে আওল লপিতে নারিল ওই ওই করি কান্দে ॥
জদয় দরশি খোর, তার মন করি চোর।
বিজ্ঞাপতি কহে শুনলো সুন্দরি কান্ন জিয়ায়বি মোর ॥

বিচানে বাইব বন্ধ আসিব জামিনি ।
কত না চাহিব পথ কুলের কামিনি ॥
বিজাপতি কহে এই মোর মনে ।
করহ বৃগতি বন্ধ না জাও বিপিনে ॥

ভবন বিরহ—(মাথুর)

বেলি অবসানে বসিল ধনি ।
কেনে বা কি লাগি আকুল প্রাণি ॥
যেন কেহ কার করিল চুরি ।
মারিতে আইসে তরাসে মরি ॥
জন ধন গৃহ না লয় মনে ।
কি জানি কি লাগি এমনি কেনে ॥
হেনই সময়ে বাজিল ঢেড়ি ।
দুকারিণী কহে সকল বাড়ি ॥
প্রভাতে উঠিয়া গকুল বাসি ।
দধি দুগ্ধ ঘৃত পুরিণা রাসি ॥
কৃষ্ণ বলরাম লইয়া সঙ্গ ।
মথুরা যাইবে না হয় ভঙ্গ ॥
সুনির্ণা বজর পড়িল শিরে ।
বসন ভিজিল আঁধের নীরে ॥
পিছলে চলিতে পড়িল গেল ।
জলু ছুদিমাঝে রচিল শেল ॥
বহিয়া যাইতে ডুবিল তরী ।
ঐছন জানব বরজ নারী ॥
কি হবে কি হবে ক্রন্দন ধনি ।
নুহি পড়ল রমণি মণি ॥
চেতন পাই এণ্ড উঠিল রাই ।
কহিছে কুরুপে রহে মাধাই ॥
বুক মুখ বাণী পড়িছে লোর ।
কবি বিজাপতি কান্দিয়া ভোর ॥

শ্রামক শোকে সিদ্ধ নিরমাওল তথিপর আনল ডারি ।
সব গুণে হারল যো কছু-রহি গেল ছদি কম্পিত বর নারী ॥
সখি হে অব নাহি মিলব কান ।

গোপতি নন্দন মো কাহে মারব আপহি তেজব পরাণ ॥
গিরি তনয়াধর কতহি নাম লব জপি জপি জীবন শেষ ।
নিজ বসন লাগে আগি সব রজনী দশমি দশা পরবেশ ॥
অমরাবতি পতি ঘরনি গুণদয় যদি মকু হোয়ত মাই ।
বিজাপতি ভণ ভাবি মরব কাহে না মিলন নিঠুর মাধাই ॥
গোপতি নন্দন ইত্যাদির ব্যাখ্যা বোধ হয় এইরূপ হইবে—
“সেই রাখালের হাতে কেন মরিব, আপনিই প্রাণত্যাগ করিব। (কামের ভয়ে কামারি) গঙ্গাধরের নাম আর কত লইব, জপিতে জপিতে প্রাণ শেষ হইয়া গেল। (অমরাবতীর পতি ইন্দ্র, তাহার ঘরনী শচীদেবী। গুণদয় অর্থাৎ দ্বিতীয় গুণ রজঃ, লেখক রজ ধরিয়াছেন) শচীরজ অর্থাৎ শচী-অঙ্গজ শ্রীগোবিন্দদেব যদি আমার হন (তবে) বিজাপতি কহিতেছেন নিঠুর মাধাই না-ই বা মিলিল, কি জন্তু ভাবিয়া মরিব।”

এই পদ হইতে বুঝিতে পারা যায় এই বিজাপতি শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুর ভক্ত এবং তাঁহার পরবর্তী কবি। সুতরাং আমরা যে আন্দাজ করিয়াছি, এই বিজাপতিই শ্রীখণ্ডের কবিরঞ্জন বিজাপতি,—এ পদে তাহারও কিছু সমর্থন পাইতেছি।

পুঁথির বয়স এক দেড়শত বৎসরের বেশী হইবে না। পুঁথির প্রকৃতি বিচারে মনে হয় ইহা “রসকল্পবল্লী” “রসমঞ্জরী” প্রভৃতির সমজাতীয়। “রসকল্পবল্লী” হাতের কাছে থাকিলে মিলাইয়া দেখিতাম ইহার সঙ্গে মিল অমিলের পরিমাণ কত। ইহা শ্রীখণ্ডের কোনো কবি বা পণ্ডিত বা ভক্তের সংগ্রহ হইলে হইতে পারে। কবিরঞ্জনের ভণিতার ‘ত্রিপুরা’ কাহার নাম? অথবা আর কোনো পাঠান্তর আছে? শ্রীখণ্ডের ঠাকুর মহাশয়গণের এই সব বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আমরাই সর্বপ্রথম এই ভারতবর্ষে ‘দীন চণ্ডীদাসের’ পরিচয় প্রকাশ করিয়াছিলাম। সেই সূত্র ধরিয়া অমু-সন্ধানের ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দীনচণ্ডীদাসের পদের খণ্ডিত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। ভরসা করি এবারও কোনো অমুসন্ধিৎসু সহৃদয় এ পথে অগ্রসর হইবেন এবং ফলস্বরূপ নিজের সৃচিস্তিত মত প্রকাশে অমুগৃহীত করিবেন।



কয়েকখানি ফ্রেমিশ চিত্র

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

ফ্রেমিশ চিত্রকলা অতি প্রাচীন ও বিচিত্র। মধ্যযুগের গথিক-গির্জার ছায়ায় খৃষ্টীয় ধর্মপ্রেরণাতে তাহার জন্ম ও বিকাশ। ক্রুজ, বেণ্ট, আন্টওয়ার্প, মালিন, ব্রাসেলস প্রভৃতি প্রাচীন সহরের চার্চের, রাজসভার, মিউনিসিপ্যালিটির, গিল্ডের, ধনিগণের পৃষ্ঠপোষকতায় তাহার বৃদ্ধি ও পরিণতি। ইতালীয়ান আর্টের রেনেসাঁসের স্পর্শে তাহার শ্রীবৃদ্ধি। শতাব্দীর পর শতাব্দী তাহার নব নব রূপ—ফ্রেমিশ চিত্রকলার এই দীর্ঘ অপরূপ ইতিহাস অগণিত চিত্রশিল্পীর প্রাণের সাধনায় গঠিত। মধ্যযুগের চিত্রকলা-উদ্বোধনকারীদের (Primitives) নিকট ছবি আঁকা নিছক সৌন্দর্য্যচর্চা ছিল না, তাহা ধর্মসাধনার অঙ্গ ছিল,—প্রতি চিত্র ঈশ্বরের নিকট ভক্তের দীন-সাধনাপূর্ণ স্তব ছিল, মেরী ও যিশুর প্রতি প্রার্থনা ছিল; এই ভক্তি-রসপূত চিত্রকলার পূর্ণ পরিণতি দেখিতে পাই—পঞ্চদশ শতাব্দীতে ভান আইক (Van Eyck) ভ্রাতৃদ্বয়, মেমলিং (Memling) জেরোম বস্ (Jerome Bosch) প্রভৃতি শিল্পীদের চিত্রে। ষোড়শ শতাব্দীতে কান্টিন মাত্‌সাইস (Quentin Metsys) বার্নার্ড ভান অরলে (Bernard van Orley) প্রমুখ চিত্রকরগণের চিত্রে মধ্যযুগের মিষ্টিসিদ্ধম্ আর নাই। তাঁহাদের ছবির বিষয় ধর্মমূলক বটে, কিন্তু গভীর ধর্মভাব অপেক্ষা সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির প্রয়াসই প্রবল। তাঁহারা রেনেসাঁর ইতালীর চিত্রকরদের অনুকরণে তাঁহাদের প্রভাবে ছবি আঁকিতেছেন। এ শতাব্দীর শেষে দেখি, চিত্রকরেরা কেবলমাত্র ধর্মবিষয়ক ছবি আঁকিতেছেন না, তাঁরা নিছক পোরট্রেট আঁকিতেছেন, আপন দেশের প্রাকৃতিক শোভার ছবি আঁকিতেছেন। ষোড়শ শতাব্দীর শিল্পীদের ইতালীয়ান চিত্রকরদের অনুকরণ-চেষ্টি ও ফ্রেমিশ প্রতিভার স্বতন্ত্র বিকাশের সাধনা সপ্তদশ শতাব্দীতে পিয়ার-পল, রুবেন্সে পরিপূর্ণতা, সার্থকতা লাভ করিল। রুবেন্সের মধ্যে ফ্রেমিশ আর্ট ও রেনেসাঁ-ইতালীর আর্ট মিলিত হইয়া ফ্রেমিশ

চিত্রকলার এক গৌরবময় স্গ আরম্ভ হইল; তাঁহার শিষ্য ভান ডাইক (Van Dyck), জ্যাক জরদা (Jacques Jordaens), তেনিয়ারস (Teniers) প্রভৃতি সপ্তদশ শতাব্দীর শিল্পীগণ আর চার্চের বন্ধনে বা ধর্মের প্রভাবে নাই, তাঁহারা সুন্দর নরনারী, জীবিত বা মৃত পশুপক্ষী, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, মানব-জীবনের সুখের দুঃখের ঘটনা ইত্যাদি আঁকিতে লাগিলেন। সৌন্দর্য্যের সহিত রস সৃষ্টি করা তাঁদের লক্ষ্য। তার পর ঊনবিংশ শতাব্দীর ব্রেকলেয়ার (Brackeler) স্টিভেন্স (Stevens) প্রভৃতি চিত্রকরদের সৌন্দর্য্যসৃষ্টিই একমাত্র সাধনা,—ধর্মের জন্য চিত্রকলা নয়, আর্টই একমাত্র পন্থা। মধ্যযুগের পন্থা-মরমী ‘প্রিমিটিভগণ’ ইহাতে বর্তমান কালের সৌন্দর্য্য-মরমী ইম্প্রেশনিষ্ট পর্য্যন্ত ফ্রেমিশ চিত্রকলার এই অপূর্ণ বিচিত্র-কথা বলিবার ইচ্ছা বা যোগ্যতা অবশ্য আমার নাই। বেলজিয়ামে ব্রাসেলসে আন্টওয়ার্পে ক্রুজ বেণ্টে যে সব ছবি দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে কয়েকখানি প্রসিদ্ধ ছবির কথা বলিব নান্ন।

মধ্যযুগের ফ্রেমিশ চিত্রশিল্পীদের সাধনা বাঁহাদের মধ্যে সার্থকতা লাভ করে, ফ্রেমিশ আর্টের প্রথম গৌরবময় পর্ব্বের স্বর্ণদ্বার বাঁদের তুলিকার স্পর্শে উন্মুক্ত হয়, সেই ভান আইক ভ্রাতৃদ্বয়ের কথা প্রথমে বলি। তৈলচিত্র অঙ্কন-পদ্ধতিকে তাঁরা একপূর্ণতা দান করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা তৈলচিত্র অঙ্কনের উদ্ভাবনকর্তা বলিয়া প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছে। তাঁহাদের ছবিগুলি দেখিলে বুঝা যায়, সত্যি তাঁহারা তৈলচিত্রকলার নবজন্ম দান করিয়াছিলেন। হবার্ট ও জন ভান আইক ভ্রাতৃদ্বয়ের শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি “মিষ্টিক মেমশাবক” (L’Agnean mystique) ঘেন্টে (Ghent) ক্যাথিড্রাল সেন্ট-বার্ভোতে আছে। হবার্ট ভান আইক এটি আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁর ভাই জন ভান আইক ইহা শেষ করেন। ‘মিষ্টিক মেমশাবক’ একখানি polypsch বা কতকগুলি বিভিন্ন চিত্র

অঙ্কিত পানেল (panels) এক সঙ্গে সংলগ্ন করা। বিগত মহা-যুদ্ধের পূর্বে কতকগুলি অংশ বার্লিনের কাইজার ফ্রেডরিক মিউজিয়ামের চিত্রশালায় ছিল। ভার্সাই সন্ধিপত্র অনুসারে, যুক্ত-চিত্রের সেই অংশগুলি জার্মান গভর্ণমেন্ট বেলজিয়াম গভর্ণমেন্টকে ফিরাইয়া দিয়াছেন। ১৪৩২ খৃঃ অব্দে জন ভান আইক polypischটি শেষ করিয়া সেট বাভৌর পূজা-বেদীতে বেক্রপ সম্পূর্ণভাবে রাখিয়াছিলেন, এখন আবার সেইরূপভাবে চিত্রটি রাখা হইয়াছে। কোন্ ছবি কোন্ ভ্রাতার অঙ্কিত সে সম্বন্ধে নানা মত আছে।

ওপরের সারিতে ঠিক মণের পানেলে বিশ্বের পিতা ভগবানের চিত্র। এই বিশ্বেশ্বরের চিত্রটি একটু গথিক-ভাবাপন্ন হইলেও বাইজেন্টাইন পোপের মত সাজ,—যেন কোন সম্রাট মহান গোরবে বসিয়া, তাহার মস্তকে স্বর্গকিরীট, হস্তে রাজদণ্ড, পদতলে মণিমাণিক্যখচিত মুকুট, অতি মূল্যবান সাজ-সজ্জা, গম্ভীর কিন্তু করুণাময় রাজরাজেশ্বরের রূপ। বিশ্বপিতার এক দিকে সন্ন্যাসীর মত দীনসাজ বাইবেল-ক্রোড়ে সেট জন—করুণা ও বিষাদে ভরা। অপরদিকে চিরকুনারী মেরী (Virgin) রাণীর মত বসিয়া,—তার শিখ নীল সাজ, মস্তকে মণিমাণিক্য-বিজড়িত মুকুট, মুখখানি কমলীয়, শিখ, ভক্তিপূর্ণ। সেটজনের পাশের ছবিটি বাগ্নব-বাদিনী দেবপরীগণ; মেরীর পাশের ছবিটি গায়িকা দেবপরীগণ। এই ছবি দু'টি অতি সুন্দর। ভান আইকরা রংএর সহিত তৈল মিশাইয়া আঁকিবার নবপদ্ধতি জানার নবলব্ধ আনন্দে যেমন রংএর জাঁকজরক আঁকিতে আকুল, তেমনি স্থল পর্য্যবেক্ষণের সহিত সকল জিনিষ দেখিয়া ছবিকে বাস্তব সত্য করিতে পরম অধ্যবসায়ী। “গায়িকা দেবপরীদের” ছবিখানি কি স্বাভাবিক সুন্দর! কোন ধর্মোৎসবের দিনে গির্জাতে ভক্তিমতী সুন্দরী ফ্রেমিশ নারীগণ বেক্রপ প্রাণের আবেগ ও তনয়তার সহিত যিশুর উদ্দেশে গান গাহিয়াছেন, তাহারি চিত্রে মুগ্ধ হইয়া ভান আইক সেই মুগ্ধ-সুন্দর স্মৃতি হইতে ছবিটি আঁকিয়াছেন। প্রতি মুখের মধ্যে ব্যক্তিত্ব, বিশেষত্ব আছে। গান গাহিবার ভাবাবেগের সহিত গাহিবার শ্রমের চিত্রও প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্তু পূজার প্রদীপ-শিখার মত ভক্তিসঙ্গীতস্বরদীপ মুখগুলি দেখিলে আমাদেরও অন্তর ওই শুভগানে যোগ দিতে উৎসুক হয়। এই ছবিখানির মধ্যে ভান আইক-আর্টের মর্ম্মকথা জানিতে পারি—

ঐদের এই ছবি তাঁকা রেখা ও রংএর সঙ্গীতে বিশ্বপিতার শুভগান।

ওপরের সারির দুই প্রান্তস্থে এক-দিকে আডাম অপর দিকে ইভ। আদাম ও ইভের ছবি দুটি বাস্তবতা ও মানবতাতে ভরা। আদাম যেন ফ্রেমিশ চাষার সুন্দর নগ্ন মূর্তি। তাহার ঈষৎ শীর্ণ দীর্ঘ দেহ কোন তপঃক্লিষ্ট সন্ন্যাসীর মত। ইভ এক গর্তবতী ফ্রেমিশ নারী; তাহার নিরাবরণা নিরাভরণা তনুলতা কুসুমভারাবনত মৃণালের মত।

তলার সারিতে মধ্যের বৃহৎ ছবিখানি “মিষ্টিক মেম-শাবকের জয়” (Triomphe de Ag. ean mystique) —খৃষ্টান ধর্ম্মের এক নিগূঢ় সত্যের রূপক। যুরোপীয় চিত্রকলার সকল খৃষ্টানধর্ম্মমূলক চিত্রগুলি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে কেবল আর্টের দিক দিয়া, সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া দেখিলে হইবে না,—খৃষ্টান ভক্ত যে চোখে দেখে সেই চোখেও দেখিতে হইবে। প্রতিমার অন্তরালে দেবীকে যে দেখিল না তাহার প্রতিমা-দর্শন যেমন ব্যর্থ হইল, তেমনি এই যিশু বা মেরীর বা বাইবেলের ঘটনার ছবিগুলির অন্তরে খৃষ্টান-ধর্ম্মের মর্ম্মকথা-প্রকাশ-প্রয়াসী শিল্পীর ভক্তিমত আত্মার রূপকে যে দেখিল না, সে এই চিত্রগুলির সত্য সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারিল না। এই ছবিগুলি বুঝিতে কেবল সৌন্দর্য্যপিপাসু ভাবে নয়—ধর্ম্মপিপাসু ভক্তভাবে আসিতে হইবে। “মিষ্টিক মেমশাবকের জয়” ছবিটি মানবের উদ্ধারের জন্ত যিশুখৃষ্টের ক্রশে প্রাণোৎসর্গের একটি রূপক। আদাম ও ইভ যে পাপের জন্ত স্বর্গ হারাইয়াছে, যিশু আপন রক্ত দিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গিয়াছেন। এক পুষ্টিত রমণীয় উগানের মুক্ত স্থানে এক কারুকার্যময় বেদিকার ওপর আকাশ হইতে দিব্যালোকদ্বাত শুদ্ধ শুভ্র মেমশাবক স্থির দাঁড়াইয়া। তাহার বক্ষ হইতে রক্ত-ধারা এক স্বর্ণপাত্রে ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার দুই দিকে দেবপরীরা জয়গান করিতেছে। তাহার সম্মুখে নবজীবনের অনন্ত উৎস; পিছনে শামল বনভূমি উদার আকাশে মিশিয়াছে। উৎসের দুই ধারে পুরাতন টেটমেট ও নব টেটমেটের ঋষিরা, খৃষ্টান সাধক ভক্তরা, জ্ঞানীরা, সেণ্টরা সমবেত। কেহ করযোড়ে নতজান্ন, কেহ এই স্বর্গীয় অপূর্ণ দৃশ্য দর্শনে মুগ্ধ, ভক্তিমত। দূরে বনের ধারে ভক্তিমতী পূজারিগণ, পোপগণ। প্রতি সাধক, সাধবীর মুখ, দাঁড়াইবার

ভঙ্গী স্বতন্ত্র, বিশেষভাবে ভরা, বাস্তব। কিন্তু সমস্ত ছবির রেখায় ছন্দে একটি সুর—এই অলৌকিক স্বর্গীয় দৃশ্য দর্শনে বিশ্বয় ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ উপাসনা।

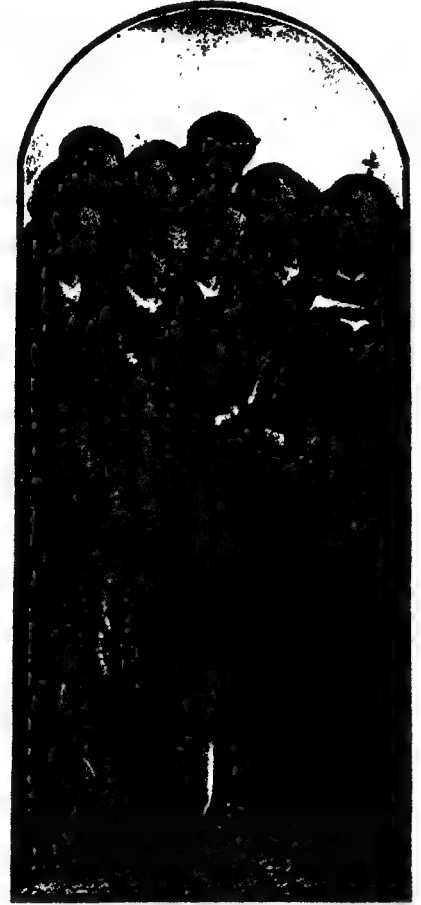
ক্রমে জন ভান আইকের আর একখানি চমৎকার তৈলচিত্র দেখিয়াছি। ছবিটি ‘ভার্জিন মেরীর উপাসনা’—সেন্ট জর্জ, সেন্ট দোনা ও পুরোহিত ভান দেয়ার পাল শিশুক্রোড়ে ভার্জিনকে উপাসনা করিতেছেন। রডীন কার্পেট-

মধুর,—যেন কোন আলুঙ্গনিতকুন্তলা মেহময়ী ফ্রেমিশ মাতা পুত্রগর্ভ-উৎফুল্লা হইয়া মিথু চোখে চাহিয়া। এক দিকে মধ্য-যুগের লৌহবর্মাবৃত নাইটের বেশে সেন্ট জর্জ জয়পতাকা হস্তে খুষ্ঠান ধর্মের বীর রক্ষক যোদ্ধারূপে দাঁড়াইয়া। অপর দিকে চার্চের পুরোহিত-প্রধানের জাঁকজমকওয়ালা সজ্জায় সেন্ট দোনা খুষ্টধর্মের সাধক প্রচারকরূপে দাঁড়াইয়া। সেন্ট জর্জের পাশে নতজাহ্নু জর্জ ভান দেয়ার পাল (Canon George



নবজাত শিশুখুষ্টের পূজা (কুবেন্স)

পাতা মন্দিরের এক কোণে কারুকার্যময় স্তম্ভের সিংহাসনে রঙ-রসমল মহার্ঘ বসনে আবৃত মেরী রাজরাজেশ্বরীর মত বসিয়া। তাঁহার কোলে উলঙ্গ শিশু একটু হাঁস-তরা, একটু বিম্বিত উদ্বিগ্ন মুখে নতজাহ্নু উপাসক ভান দেয়ার পালের দিকে চাহিয়া। সদ্যপ্রফুটিত ছোট একটি ফুলের মত এই শিশুর পাশে অতিবৃদ্ধ বনস্পতি বটবৃক্ষের মত এই নতজাহ্নু উপাসকের রেখাঙ্কিত মুখ, ভক্তিগভীর মূর্তি। মেরীর মুখ



“গায়িকা দেবপরিগণ” (জন ভান আইক)

Van der Paele)। এঁর আদেশে চিত্রখানি অঙ্কিত হইয়াছিল। ভান দেয়ার পালের পোরট্রেটটি কি সত্য জীবন্ত! এই বৃদ্ধ পুরোহিতের জরাজীর্ণ ধ্যান-গভীর মুখের প্রতি রেখা, গিহিনদীমালাবিধৃত বনহীন নয়ন পর্বতশিখরের মত কেশহীন মস্তকের শিরা উপশিরা যেমন নিখুঁত নিপুণ-ভাবে অঙ্কিত, তেমনি পুণ্য-বাইবেল হস্তে মাতুরূপদর্শনকৃতার্থ

সমস্ত মূর্তিটি অতি শ্রদ্ধাপূর্ণ আর্টের সহিত পরিকল্পিত। জন মূর্তির মত স্থল দৃঢ়, তেমনি রং এর সমাবেশে ছবিটি জ্বলজ্বল ভান আইক যদি কেবলমাত্র এই ছবিটি আঁকিয়া যাইতেন, করিতেছে; নানা বিচিত্র বর্ণের তীব্রত্বাতির কি বলমলানি!



ফগল (জরদা)



রাজার মণ্ডপান (জরদা)

তাহা হইলেও আর্টের ইতিহাসে তাঁর নাম অমর হইয়া (১৪৩০—১৪৯৪) শ্রেষ্ঠ কীর্তি “সেন্ট উরজুলার থাকিত। অন্ধন-নৈপুণ্যে যেমন প্রতি মূর্তি সজীব, পাথরের পুণ্যাস্থি-আধার” (The Shrine of St. Ussula)

ইহার লাল শরৎ-উষার
পূর্বাকাশের গলিত স্বর্ণ,
ইহার নীল শরৎ-মধ্যাহ্নের
আকাশের গভীর নীলিমা,
ইহার শুভ্রতা—রৌদ্রা-
লোকদীপ্ত তুষারের তীব্র
শুভ্রতা, ইহার কালো
বৈশাখী ঝড়ের মেঘের
কালো;—মনে হয়, ফ্র্যাঙ্ক-
সের এই আদিম তৈল-
চিত্র কর গণ বর্তমান
ইম্প্রেসনিষ্টদের মত
অমিশ্রিত বিস্তৃত রং ব্যব-
হার করিয়াছিলেন; নব-
লব্ধ তৈল-চিত্র-অঙ্কন-
জ্ঞানে উৎকৃষ্ট হইয়া রং
লইয়া লীলা করিয়াছিলেন।
এই ছবিখানির রং এত
শতাব্দী পরেও কিছু স্থান
হয় নাই। মেরীর হাতের
ফুলগুলি চির-অম্লান।
দেশের পাড়ের মণিমুক্তা-
গুলি সত্যিই হীরা নীলা
মুক্তার মত জ্বলজ্বল
করিতেছে, সেন্ট জর্জের
লৌহমজ্জার বিকিমিকি,
সেন্ট দোনার পুষ্পিত
ভেলভেট সাজের দীপ্তি
চির উজ্জল রহিয়াছে।
এরূপ বর্ণছাতিময় চিত্র
খুব কমই দেখিয়াছি।

হাল মেমলিং এর

কাজে সেটজন হাস্পাতালের
মিউজিয়ামে আছে। বারো
শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত খৃষ্টান-
সন্ন্যাসিনী সেবিত এই সেটজন
আশ্রমে শ্রান্ত ভগ্নস্বাস্থ্য মেমলিং
একদিন আশ্রয় পাইয়াছিলেন।
তাহারি চিরকৃতজ্ঞতা-চিহ্নরূপে
এই সুন্দর আর্টের জিনিষটি
হাস্পাতালে রহিয়াছে। এই
পুণ্যস্থি-আধার ঘেরিয়া সাধ্বী
উরজ্জ্বলার জীবনের চিত্রগুলি
যেমন নিখুঁতভাবে তেমনি ভক্তির
সহিত অঙ্কিত। এখানেও অন্ধন-
নৈপুণ্যের সহিত বর্ণের উচ্ছ্বাস
দেখিতে পাই। হাস্পাতাল-
মিউজিয়ামে ক্রজের বুর্গোমাস্টার
“মারতিন ভান নিভেনওভোর
পোর্ট্রেট” (Portrait of Mar-
tin Van Nieuwenhove)



ভলকানের কামারশালায় ভেনাস (বেরেন্স)



পঞ্চ ইন্ড্রিয় (দেভিদ তেনিয়ার)

মেমলিং এর একটি শ্রেষ্ঠ পোরট্রেট। কিন্তু সেই সময়ের উত্তর-ইয়োরাপের শ্রেষ্ঠ বণিক-নগরীর বুর্গোমাস্টার প্রার্থনা-রত ভক্ত রূপে অঙ্কিত,—ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য বা শক্তির দৃষ্টের মধ্যে নয়,—গথিক চার্চের এক কোণে সাধারণ সাজে করযোড়ে দীন সেবক রূপে অঙ্কিত। এখনও মধ্যযুগের ধর্মভাব আটকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে,—বুঝাইতেছে, শিল্পী নিছক পোরট্রেট আঁকেন নাই,—তাহাকে প্রার্থনা-রত ভক্ত করিয়া আঁকিয়াছেন। এই পোরট্রেটের



জাকলিন ভান গাসতার (রুবেন্স)

সহিত বা ভান আইক-অঙ্কিত ভান দেয়ার পালের পোরট্রেটের সহিত রুবেন্স, ভান ডাইক প্রভৃতি সপ্তদশ শতাব্দীর চিত্র-শিল্পী-অঙ্কিত পোরট্রেটগুলি তুলনা করিলে প্রভেদটি বুঝা যায়। এ পঞ্চদশ শতাব্দীর শিল্পীরা যখন মেরী আঁকিয়াছেন বা যিশুখৃষ্ট, খৃষ্টান সাধু, চার্চে দেবপরী, ইত্যাদি আঁকিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের চারিদিকের এই পৃথিবীর নরনারীদের দেখিয়াই, তাহাদের মডেল করিয়াই ছবি আঁকিয়াছেন। কিন্তু নরনারীদের নিছক নরনারীরূপে দেহের সৌন্দর্য

বা রূপের প্রতিমারূপে আঁকেন নাই,—তাহাদের ধর্মরসাপন্ন করিয়া স্বর্গীর ভাব দিয়া আঁকিয়াছেন।

পিয়ের-পল রুবেন্সের জগতে আসিলে বৃদ্ধিতে পারি, এখানে সৌন্দর্য-সৃষ্টিই প্রধান লক্ষ্য। সুন্দর রূপ আঁকা, মানব-অস্তরের বিচিত্র ভাব-বেদনাকে রং রেখায় মূর্তিমতী করা শিল্পীর সাধনা,—কোন ধর্মবিষয় তাহার সহায় মাত্র। রুবেন্স ফ্রেমিশ আর্টের শীর্ষধারায় রেনেসাঁসের জোয়ার আনিলেন, ফ্রেমিশ ধর্মভাবের সহিত গ্রীসের সৌন্দর্য-আদর্শ, ইতালীয়ানদের সাধনালব্ধ নব চিত্রকলা তাঁহার মধ্যে মিলিত হইল—রাফাএলের বিশুদ্ধ অঙ্কনরীতি, ব্রিঙ্ক মাধুর্য; মাইকেল আঞ্জিলোর বিরাট ভাবোচ্ছ্বাস, রুদ্ধ গাভীর্য;



মারতিন ভান নিভেনওভো (হান্স মেমলিং)

ভেনিস চিত্রকরদের ঐশ্বর্যমণ্ডিত দৃশ্য, রংএর মাতলামি। সেজন্ত দেখি, কোন হৃদয়াবেগপূর্ণ সুখদুঃখের সংঘাতক্লক্ল ঘটনাকে কোন পরমাবেদনাকে বা জগতীর আনন্দকে বহু-জনপূর্ণ বিরাট দৃশ্যে আবেগকম্পিত রেখার সুন্দর ছন্দে নানা-বর্ণের উচ্ছ্বাসে আঁকিতে এই “ফ্রেমিশ মাইকেল আঞ্জিলো”র প্রতিভা আনন্দিত, চরম পরিপূর্ণতায় বিকশিত। এইরূপ সংগ্রামের বা আনন্দের বিরাট দৃশ্যে নরনারীদের আবেগময় মূর্তিগুলিকে সাজান, আলোছায়ায় ছোটবড় ছোপে লীলায়িত করিয়া দেওয়া, রসভারাক্রান্ত দ্রাক্ষাণ্ডেয় মত রক্তমাংসপূর্ণ সবল মাংসপেশীবহুল বিপুল নরনারীদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ছন্দে নানা ভাবের তরঙ্গ তোলা, বৃহৎ একটা প্রাণের আবেগে

কল্পিত জীবনকল্লোলময় বৃহৎ দৃশ্য আঁকা—এইখানেই রুবেন্সের শ্রেষ্ঠত্ব।

“Adoration of the Magi” বা পূর্বদেশের তিনজন জ্ঞানীর শিশু যিশুখৃষ্টকে পূজা, এই বিষয়টি রুবেন্সের শিল্পী মনকে বারবার অল্পপ্রাণিত করিয়াছে,—এই বিষয় লইয়া তিনি অনেকগুলি ছবি আঁকিয়াছেন। মাদ্রিদ চিত্রশালায় এই বিষয় লইয়া এক বৃহৎ চিত্র আছে—সম্ভব সত্যেরো ফিট ও চওড়ায় বারো ফিট। তাহাতে আটশজন মানুষ-প্রমাণ নরনারীমূর্ত্তি আছে। আন্টওয়ার্পে যে ছবিটি আছে সেটিও বৃহৎ ও সুন্দর। এটি তাঁর তৃতীয় ছবি—পাকা হাতে আঁকা। লালবসনাবৃত্তা মেরী নগ্ন শুভ্র শিশুটিকে দুই হাতে ধরিয়া একটু নত হইয়া দাঁড়াইয়া। শিশুটির অঙ্গ হইতে দিব্যজ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতেছে,—যেন একখণ্ড হীরক অলঙ্কার করিতেছে, মেরীর পেছনে জোসেফ ব্রাউন সজ্জায়। সম্মুখে প্রথমে নৃপতি রক্তবর্ণ কুসানের উপর নতজানু হইয়া দেবশিশুকে একটি ধূপাধার নিবেদন করিতেছে। রাজার রঙীন পোষাকের ওপর একটি শুভ্র উত্তরীয় জড়ান,—দীপ্ত মুখে দ্যুতিময় শিশুর দিকে চাহিয়া আছে। তাহার এক পার্শ্বে ইথোপিয়ান রাজা অলঙ্কারে চোখে কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া। তাহার সবুজ সজ্জার ওপর কালো ওভারকোট, কালো দাড়ি, মাথায় মোটা পাগড়ি;—তাহাকে অনেকটা ওথেলোর মত দেখাইতেছে। অপর দিকে তৃতীয় নৃপতি, খেতশ্রমী বৃদ্ধ, বৃহৎ রক্তবাসাবৃত্ত; হস্তে এক সোণার ফুলদানি। তাহাদের পেছনে জ্ঞানিগণ বিমুগ্ধভাবে দেবশিশুর দিকে চাহিয়া। আন্তাবলের দরজার গোড়ায় বর্ণারত হেসমট-পরিহিত সৈনিকেরা, দরজার খুঁটি ধরিয়া ঝুঁকিয়া ভৃত্যেরা। সব পেছনে দুই উঠের পিঠে নগ্নবক্ষ উঠ-চালকেরা উৎসুক বিন্মিতভাবে ঘাড়ে ঘাড়ে ঝুঁকিয়া পড়িয়া শিশুর দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছে। সমস্ত ছবিটি যেমন বিচিত্র রংএর একটি অপূর্ণ সঙ্গীত, তেমনি বিভিন্ন মূর্ত্তির ভাবদীপ্ত রূপের সজ্জিত সমাবেশে সুন্দর ঐক্যে গড়া। ছবির প্রান্তে গরুর মুখটিও কি সুন্দর!

“ক্রুশ হইতে অবতরণ” চিত্রটি আন্টওয়ার্পের ক্যাথিড্রালে আছে। এরূপ চিত্র গির্জার মধ্যে রাখাই ঠিক। চিত্রটি একটি অতলস্পর্শ মানবঅন্তরবেদনার রূপ। সেখানে ভাষা নীরব, হৃদয় মুক। রুবেন্সের যিশুখৃষ্ট তপঃক্লিষ্ট দীর্ঘদেহ নন; তিনি স্মৃষ্টিম সর্বল দৃঢ়মাংসপেশীবহুল। যিশুখৃষ্টকে রুবেন্স কত রূপে আঁকিয়াছেন,—বিশেষ করিয়া যিশু-জীবনের পরমা বেদনাময় দৃশ্যগুলি! নীরব বীরের মত জীবন উৎসর্গের চিত্র ক্রুশে যিশু, যিশুর ক্রুশে আরোহণ, ক্রুশ হইতে অবতরণ।



ক্রুশ হইতে অবতরণ (রুবেন্স)

“ক্রুশ হইতে অবতরণ” চিত্রটি কি গভীর অল্পভূতির সহিত অঙ্কিত! এই পরম ড্রামাটিক দৃশ্যের মধ্যে কোন থিয়েটারী ঢং নাই। সকলের মুখে করুণ, গম্ভীর; সকলের মূর্ত্তি শান্ত, নির্দোষ। যিশুর স্মৃষ্টিম সুন্দর দেহ ক্রুশকাষ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িতেছে—প্রচণ্ড ঝড়ের পর ভগ্ন দীর্ঘ শালবৃক্ষ বাতাসের আঘাতে যেমন অতি ধীরে পাহাড়ের গা দিয়া গড়াইয়া যায়। তাহার ডান হাত থসিয়া ঝাঁকিয়া গেছে—যেন

একটি মৃণাল ভাঙিয়া পড়িতেছে। ঘাড়ের ওপর মাথাটি ঝুলিয়া পড়িয়াছে। শাস্ত্র মুখটি স্বথস্বপ্ন শিশুর শুদ্ধ মুখের মত। বাম হস্ত এখনও ক্রুশে পেরেককে বিন্ধ। উপরে একটি লোক

পা সিঁড়িতে রাখিয়া খসিয়া-পড়া গুরুর পবিত্র দেহ শ্রদ্ধার সহিত ধরিয়া আছেন। তাঁহার পাশে শাস্ত্রী মাদালেন নতজান্ন হইয়া সুন্দর পা চুষন করিতে উত্ততা। সম্মুখের সিঁড়ি দিয়া



“মিষ্টিক মেমশাপক” (জয় ও ছবটি ভান আটিক)



চারিটি নিগোর মাথা (রুবেন্স)

প্ৰথ বস্ত্রভাগ দাঁত দিয়া আটকাইয়া ধরিয়া রহিয়াছে। রক্ত-বস্ত্রপরিহিত আর একজন লোক পেছনের সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া ঝুঁকিয়া ঝুলিয়া-পড়া হাতটি ধরিয়াছে। তলায় সেন্ট জন এক

মাংসপেশীবহুল নর-ছাগ্ বনদেবতা (satyio) বনের সকল স্মৃষ্টি ফলের অর্ঘ্য লইয়া নতজান্ন; ভেনাসের পেছনে দুই অনাবৃতবক্ষ নিম্ফ, মন্তকে ধাত্তমঞ্জরীর মুকুট, একজনের

জোসেফ ধীরে নামিতেছেন। উদাসিনী মেরী শোকাবুল শূন্য নয়নে স্থলিত দেহের দিকে চাহিয়া তাঁহার বক্ষে টানিয়া লইবাব জন্ম দুই বাহু বাড়াইয়াছেন। সমস্ত দৃশ্যটি কি বিশুদ্ধতা, গাভীর্ঘ্যের সহিত আঁকা! শিল্পী যাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার চেয়ে অনেক বেশী ব্যক্ত করেন নাই। কি শুদ্ধ সংযত রেখা-গুলি! একরূপ দৃশ্যের বেদনা' অল্পভূতির অ ত ল তা কে কে প্রকাশ করিতে পারে!

এাসেলসের চিত্র শালায় রুবেন্সের অনেকগুলি সুন্দর চিত্র আছে। তাদের মধ্যে তিনখানি ছবির কথা বলিব।

“ভল্‌কানের কামারশালায় ভেনাস” একটি সুন্দর গিরিক, — সৌন্দর্যদেবী ভেনাস নগ্ন শিশু কিউপিডকে হাতে ধরিয়া অগ্নিদেব ভলকানের কামারশালায় সম্মুখে দাঁড়াইয়া। ভাদ্রের ভরা নদীর পর যৌবনরসপূর্ণ নিটোল সুন্দরী ভেনাসের মূর্তি অঙ্ককার কা মা র শা লা র মুখে জলজল করিতেছে, যেন দক্ষীভূত লোভের অগ্নিশুলিগুলি জমাট বাধিয়া এই রমণীরূপলাবণ্য হইয়াছে; ভেনাসের পাশে এক বলিষ্ঠ

স্বল্পে ফলপরিপূর্ণ ডালি। অগ্নিদেবের কামারশালাতে নারীরূপের বহু সকল অগ্নিদীপ্তিকে স্নান করিয়াছে। একরূপ ছাতিময় দেহকে একরূপ রক্তমাংস-ফাটিয়া-পড়া রমণী-রূপলাবণ্যকে রুবেন্সের মত আর কোন্ চিত্রশিল্পী আঁকিত পারিয়াছেন?

“জাকলিন ভান গাসতার” চিত্রটিতে রুবেন্সের নিখুঁত নিপুণভাবে কাজ করিবার ও পোরট্রেট আঁকিবার ক্ষমতার পরিচয় পাই। ফ্রেমিশ-লেস-সুন্দর ফ্রেমিশ-বেশ-পরিহিতা এই ফ্রেমিশ নারীর পোরট্রেটে রেমব্রাণ্টের পোরট্রেটের মত আয়নার কোন রহস্ত-উদ্ঘাটন নাই বটে, কিন্তু স্বল্প বাস্তব কাজের দিক দিয়া ছবিটি চমৎকার।



জর্জ ভান দেয়ার পাল (জন ভান আইক)

“চারিটি নিগ্রোর মাথা”র ছবিটি ইহাতেও রুবেন্সের পোরট্রেট আঁকার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কি জীবন্ত, কি ব্যক্তিত্বে ভরা প্রতি মুখ! অথচ এই মুখগুলি নিছক ফটোগ্রাফি নয়—তাহারা একটি সৌন্দর্য্যপিপাসু চিত্রশিল্পীর চোখ দিয়ে দেখা। মানব-জীবনকে আঁকা,—তাহার উল্লাস, তাহার সৌন্দর্য্য-ভোগ-স্বখ, তাহার কামনা, বেদনা, আনন্দকে আঁকা রুবেন্সের আর্টের সাধনা। এই ‘চারিটি নিগ্রোর মাথা’ ছবিতে তাহারই একটি রূপ দেখিতে পাই।

জাক জরদা (Jacques Jordaens)—(১৫৯৩-১৬৭৮) রুবেন্সের মত শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী না হইলেও, তিনি রুবেন্সের

চোয় ফ্রেমিশ। রুবেন্স যে চিত্রকরের নিকট চিত্রাঙ্কন-বিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন, জরদাও সেই ভান হুস্টের শিষ্য। তিনি কখনও ইতালী যান নাই। রেনেসাঁসের প্রভাব এড়াইতে না পারিলেও তিনি ফ্রেমিশ আর্টের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া-ছিলেন। রুবেন্সের মত জরদাও মানব জীবনের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে ভরা, তবে তিনি সংগ্রামক্ষুব্ধ বা বেদনাময় দৃশ্য আঁকেন নাই। তাঁহার ছবি সব নিছক স্বথসম্ভোগের দৃশ্য, pastoral, হৃদয়স্থ পুসিতে ভরা। ব্রাসেল্‌সের চিত্রশালায় তাঁর “রাজা মণ্ডপান করিতেছেন” ছবিটি কি ক্ষুণ্ণের উচ্ছ্বাসে ভরা! কিন্তু তাহা মাতুলারী বীভৎসতা হয় নাই। ভান আইকরা এ ছবিখানি দেখিলে কি বলিতেন! নিছক



ম্যাডোনার উপাসনা (জন ভান আইক)

মদ খাওয়ার তীব্র স্বথকে, মানবের একটি ইন্দ্রিয়ের পরমা তৃপ্তিকে কি উল্লসিত ভাবে আঁকা!

কনিষ্ঠ দেভিদ তেনিয়ার (David Teniers the younger, ১৬১০-১৬৯০) এর ব্রাসেল্‌সের চিত্রশালায় “পঞ্চ ইন্দ্রিয়” ছবিটি এইরূপ একটি জীবনের স্বথ-সম্ভোগের চিত্র। তেনিএ ব্রাসেল্‌সেই বাস করিতেন। তাঁর মধ্যে ফ্রেমিশ আর্টের একটি সুন্দর বিকাশ দেখা যায়। ‘প্রিমিটিভ’দের স্বল্প পর্য্যবেক্ষণ ও সত্যকে আঁকিবার অধ্যবসায়, ষোড়শ শতাব্দীর ফ্রেমিশ চিত্রকরগণের জীবনের হাশু-পরিহাস দৃশ্য আঁকায় স্বথ তাঁহার মধ্যে নব রূপ লাভ করিয়াছে। কোন রূপকে

বা রুবেন্সের মত কোন বিরাট মহান দৃশ্যকে আঁকা নয়, সাধারণ জীবনের ক্ষণিক স্তরের মুহূর্তকে তাহার সহজ হস্ত-পরিহাসকে, গ্রামের কোন অনাড়ম্বর উৎসবকে, গরীব লোকদের সরল হাসিখুসিময় জীবনলীলাকে খুঁটিনাটির সহিত ও অন্তরের প্রেম মানবতার সহিত আঁকাতেই তাঁর প্রতিভা গৌরবান্বিত। ‘পঞ্চ ইন্ডিয়া’ ছবিটি এক মধ্যবিত্তের গৃহে সন্ধ্যার সহজ সরল উৎসবের কি সুন্দর শান্ত দৃশ্য। একজন উৎফুল্ল হইয়া গান ধরিয়াছে, একজন সন্ধ্যার কাগজ পড়িতেছে, একজন খাওয়াতেই মত্ত, একজনের মদ খাওয়ার তৃষ্ণার বিরাম নাই, আর কোণে দু’জন একটু প্রেমলাপ করিতেছে; এক ফ্রেমিশ পরিবারের পারিবারিক উৎসব-সন্ধ্যার কি জীবন্ত মধুর ছবি!

জরদার ‘ভরা ফসল’ ছবিটির কথা বলিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। সুফলা ফ্রান্ডার্সের ভূমিলক্ষীর প্রতি উচ্ছ্বসিত জয়সঙ্গীত এই চিত্রখানি দেখিয়া বৃষ্টিতে পারি, জরদাকে

কেন ফ্রেমিশ-প্রাণের চিত্রকর বলা হয়। এ যেন ফ্রান্ডার্স শরৎলক্ষীর ফলাবনত বৃক্ষ ফসল-ভরা ক্ষেত্রের উৎসব। ছবিটিতে এক দিকে একটি হৃষ্টপুষ্ঠ কৃষক তাহার অমলক সম্পদ অপৰ্য্যাপ্ত ফলমূল শস্তের বৃহৎ ডালি পৃষ্ঠে বহন করিয়া বসিয়া আছে, অপর দিকে এক নবছাগ আঙুর-মঞ্জরী মাথায় জড়াইয়া আঙুর-গুচ্ছ-হাতে এক উল্লসিত উলঙ্গ কৃষক বালককে পৃষ্ঠে লইয়া উৎসবে যোগ দিতে আসিয়াছে। মধ্যে ভূমি লক্ষী তাঁর সকল সম্পদ কৃষকদের গৃহে গৃহে দান করিয়া আপনাকে নিরাশ্রয় নিরাবরণ করিয়া রসভারাক্রান্ত দ্রাক্ষাগুচ্ছবক্ষ কৃষক-রমণীর প্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া। তাঁর অমল অঙ্গ অরুণ কিরণে ঝলমল। ঘাসের ওপর এক স্থলিত-বসনা বনদেবী আঙুরের রূপদর্শনমুগ্ধা। এই স্থতির প্রাচুর্য্য, আলোর উজ্জলতার মধ্যে বনদেবীদের সহিত কৃষকরমণীদের মধ্যে কৃষকদের সহিত উপদেবতাদের সম্মিলনে, উপকথার সহিত গ্রামের ফসলের উৎসব মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে। সুন্দর এই চিত্রখানি।

অজানা

আচার্য্য জীবজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল

অগুট ভাবের ভাষা, অজানায় প্রকাশিত চায়;
আকুল আকাঙ্ক্ষা তাই ঘুরে ঘুরে ঠাঁই নাহি পায়।
ছায়াপথে যেন নীহারিকা,—এ ভাবের কোথায় বিকাশ ?
শূন্তে শুনি প্রতিধ্বনি,—বিশ্ব যেন করে উপহাস।
কল্পনার দীপ্ত বিষ অসীমায় ফুৎকারে উড়াই;
নিশ্চিস্ত উষ্ণ তাপ ছায়া-লাগা বিশ্বাসে পুড়াই।
সরায়ে আঁধার ধাঁধা এস সত্য আশ্রয় মহিনায়;
ফুটোরে ভাবের ভাষা ছুটে যাই বিন্দু অসীমায়।

অবিরাম বিধগতি নিরবধি কি খুঁজিতে যোনে ?
বনের মর্ম্মর-বাণী উদাস বাতাস নাহি বোনে।
আলোকের খরশোত কেন দূর-দূরান্তে সত্তরে ?
আপন প্রাবনে প্রেম ভেসে যায় আপন অন্তরে।
কি ভবিষ্য বিকাশের হৃচনায় অজানার ছুটি;
উল্লাসের কি আশ্বাসে ত্রাসে-ভরা উৎসবেতে জুটি !
চেতন বা অচেতন ভেসে যায় একই তীব্র টানে;
প্রকাশিত হও সত্য একবার বৃষ্টি তার মানে।

দুঃখ আসি করে সিক্ত আমাদের জীবনের ভূমি;
রোপিছ অশেষ শস্ত, হে অদৃশ, সেখা নিত্য ভূমি।
পরিপুষ্ট দুঃখ-রসে অলস আনন্দ ওঠে বেড়ে;
অফুরন্ত অমুরাগে প্রাণ জাগে বিধে মাথা নেড়ে।
মরণের চরণের প্রান্তে গিয়ে সকলে দাঁড়ায়;
শ্রান্তি এসে তার পাশে বিন্দু মস্ত্রে ঘুমটি পাড়ায়।
দুঃস্বপ্নে তবুও কেঁপে দুঃখ চেপে কেঁদে ওঠে প্রাণ।
হে সত্য, কর গো ব্যক্ত কি স্বার্থে আসে সে অবসান।

অন্ধে অন্ধে বিশ্ব বাঁধা, প্রাণ যেন প্রাণে গাঁথা আছে;
তবু যেন দূর হতে ভাষা-শ্রোতে যেতে চাই কাছে।
আকাঙ্ক্ষার রক্ত বর্ণে রঞ্জি’ ভাষা—প্রাণের নিশান;
এই ধ্বজা বিশ্ব মাঝে ভূমি নিজে উড়াও ঈশান।
দুঃখ-চেনা হে অজানা, ফুটে ওঠ ব্যক্ত বেদনায়;
আলিস্রব সারা ধরা প্রাণ-ভরা পূর্ণ চেতনায়।
বোধ্য কর রক্ত বাণী, মুক্ত উৎসে মুক্ত কর প্রাণ;
এস সত্য নিত্য ব্যাপ্ত, হৃদয় জড়ে জাগ ভগবান।

উত্তরায়ণ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

৩০

যে নার্স স্বর্ণলতার সেবার ভার লইয়াছিল সে আরতি। ডাক্তার সেনের সাহায্যে সে ডাক্তারী পড়িতেছিল, কিন্তু পরীক্ষা পাস করিবার মত তার মানসিক শক্তি আর বাকি ছিল না, তাই লেডি ডাক্তারের পরিবর্তে সে একজন শিক্ষিতা নার্স পর্য্যন্তই হইতে পারিয়াছিল; আর সে হইয়াছিল, ডাক্তার সেনের অ্যাসিষ্ট্যান্ট। তাঁর নূতন চিকিৎসা-পদ্ধতির সেই ছিল যেন প্রধান সহায়। এবারও এই শক্ত কেসটা তিনি ইহার উপরে নির্ভর করিয়াই হাতে লইয়াছিলেন। আরতি কিন্তু স্বপ্নেও জানিত না যে কোন বাড়ীতে কাহার সেবা তাহাকে করিতে হইবে।

সেদিন অকস্মাৎ এবং অপ্রত্যাশিত রূপে স্বর্ণলতার প্রকৃত পরিচয় লাভ করিয়াই সে যেন অস্থির হইয়া উঠিল। তার সর্বস্বত্যাগী মন যে তার নূতন জীবনে আজও কিছুমাত্র অভ্যস্ত হয় নাই, তার পরিত্যক্ত অতীত আজও যে তার জীবন-খাতার পাতা হইতে মুছিয়া যায় নাই, এই একটা মহত্ত্বের মধ্যেই সে যেন তাহা স্পষ্ট করিয়াই দেখিতে পাইল। এই যে আত্মকাহিনী এই মেয়েটা তাহাকে অতি বিশ্বাস করিয়া শুনাইল, এ তো তার কাছে অজানা রহস্য নয়! ওই যে সুন্দরী যুবতী পন্নীর নৈশ-শয্যার বিমনা পুরুষের চিত্র সে আঁকিয়া দেখাইল, সেই অশ্রুত দীর্ঘকালের আতপ্ত বায়ু আরতির চিত্তকে যে এক মুহূর্তে দগ্ধ করিয়া দিল। তার বহু বহু পূর্বের সেই এক শীত-রাত্রির নৈশ আবিষ্কার মনে পড়িয়া গেল—

“I love you love you, dear Fanny!” তার মনে পড়িয়া গেল, বিমুখী নারীর পদপ্রান্তে নতজান্ন প্রত্যাখ্যাত পুরুষের করুণ কাতর কণ্ঠস্বর; তার মনে পড়িল, তার জীবন-মৃত্যুর মহাবুদ্ধের সেই একক যোদ্ধা,—সেই ত্যাগপুত তাপস। অসহ্য যন্ত্রণার সহস্র বংশিক-দংশনের জালা অহুভব করিয়া আরতি স্থান কাল পাত্র বিস্মরণ হইয়া গিয়া ছুটিয়া চলিয়া আসিল।

সে যে তাঁর জগাই তাঁকে ছাড়িয়া আসিয়াছে! সে কি রকম ছাড়িয়া আসা,—অতি হৃদয়হীন নীচ কৃত্যের মতই ছাড়িয়া আসা! পাছে তিনি জানিতে পারেন, তাই প্রাণ বাহির হইতে চাহিলেও, এ তিন বৎসর ধরিয়া তার পৃথিবীর শেষ বন্ধন মঞ্জুকে শুদ্ধ সে চোখে দেখিতে চেষ্টা করে নাই, তার একটু সংবাদও লয় নাই—সে কি এই জন্তে? তার সেই কর্মফলে তিনি তো সুখী হইলেনই না, মাঝে হইতে এই আর একটা নিরপরাধা নারী গভীর দুঃখে ডুবিয়া মরিতে বসিয়াছে! আর এই সমস্তর মাঝখানে এমন করিয়া সে কি না আবার কোথা দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া জড়াইয়া পড়িল।

আরতি তার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিল। কখন আসিয়া জানালার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল—আবার উঠিয়া তৎক্ষণাৎ অস্থির পদে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া অকারণেও সে চমকিয়া উঠিয়া দ্বারের দিকে চাহিতেছিল,—কে যেন আসিবে,—কি যেন ঘটিবে—অথচ কিছুই যেন তার স্পৃষ্ট নয়।

জলের কুঁজা ঘরেই ছিল, আকর্ষণ করিয়া সে জল পান করিল, তৃষ্ণা গেল না; ভিতরটা যেন শুকাইয়া উঠিতেছে, সমস্ত দেহের মধ্যে যেন আগুন জলিতেছে—বাহিরের জলে তার দাহজ্বালা নিবৃত্ত হইবে কেমন করিয়া?

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, বাহিরে শীতের জড়তা বাতাসের গায়ে ঝেঁপ লাগিয়া রহিয়াছিল; কিন্তু মাল্লের মনে তার একটু কণাও সে স্পর্শ করাইতে পারে নাই। দোকানে দোকানে শীতের পোষাক ছলিতেছে, তাদের চমৎকার রংয়ে স্বতঃই দৃষ্টি আকর্ষণ হয়, কিন্তু দোকানীর নিজের গায়ে কলিকাতার শীতে একটা থাকি সাটাই যথেষ্ট হইয়াছিল। বিশেষ বিশেষ বাড়ীর বাবান্দায় অপূর্ণ মাজসজ্জায় সজ্জিতারা শীতের রাত্রিকে উপেক্ষা করিয়া পাতলা রংদার হাল্কা ব্লাউস-শাড়ীতে নিজেরদের পরীটি করিয়া তুলিতে প্রাণপণ করিয়াছে। আরতি দেখিল, কতকগুলি ছোট মেয়ে নিকটস্থ কোন

পার্কের ফেরৎ চাকরের সঙ্গে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে হাত দোলাইয়া পরস্পর হাসাহাসি করিতেছে। তার এমন দিনের কথা—চটু করিয়া তার মনে পড়িয়া গেল। হায় রে!—

ফেরিওয়ালারা মাথায় করিয়া হাতে বহিয়া কতরকম জিনিষ বিক্রি করিয়া বেড়াইতেছে। কাহারও পিঠে বই কাগজের বা কাপড়ের বোঝা, গলায় রকমারি সুর। বিচিত্র বর্ণের এবং বিবিধ নামযুক্ত মোটরবাসগুলো খন্খন্ শব্দ করিয়া দেখিতে দেখিতে কোথায় যেন দৈত্যের মতন উধাও হইয়া যাইতেছে।

* * * *

মোড়ের কাছে আসিয়া রাস্তা ক্রশ করিতে গিয়া সে একখানা ছয় সিলিঙারের নেপিয়ার চাপা পড়িতে পড়িতে ঝাঁচিয়া গেল। ক্রুদ্ধ তর্জনে তাহাকে তিরস্কার করিয়া সে যেন তাহাকে এই কথাটা বলিয়া গেল,—“বিজ্ঞানের প্রভাবে আমার সৃষ্টি—ধনীর সুপের জুতা এর মাঝখানে, হে পাদচারী পথচারী পথিক! তোমাদের স্থান কোথায়? তোমরা হয় আমার গতিপথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া যাও—নতুবা মর!”

ডাক্তারের সহিত সে দেখা করিল। তিনি তাহাকে এমন অসময়ে নিজের কর্তব্য ত্যাগ করিয়া এখানে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তার মগ্ন দেখিয়া একটা কিছু বিশেষ অশুভ আশঙ্কা করিলেন। বলিলেন, “ফোন না করে নিজে চলে এলে কেন?”

আরতি কহিল, “ফোন করে সে কথা বলবার নয় বলেই এসছি। আপনি যে আমার বলেছিলেন সরোজবন্ধু গুপ্তর স্ত্রীর সেবার ভার আমার দিচ্ছেন, সরোজবন্ধু গুপ্তর বাড়ীতে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আমার থাকতে হবে, তা তো নয়। উনি তো সরোজবন্ধুর স্ত্রী নন, ও বাড়ী তো সরোজবন্ধু গুপ্তর নয়।”

ডাক্তার সেন মনে মনে ঈষৎ বিস্মিত হইলেন। আরতিকে একরূপ উত্তেজিত হইতে তিনি একদিনও দেখেন নাই। প্রকাশে মৃদু হাসিয়া উত্তর করিলেন “বাড়ী কার তা’ ঠিক আমি অবশ্য জানি না,—তবে স্ত্রী যে উনি সরোজবন্ধু গুপ্তরই তা’ আমি তোমায় হলপ করেই বলতে পারি। এই দেখ বরঞ্চ তোমার রোগীর স্বামী এই কতক্ষণ মাত্র পূর্বে আমার যে চিঠি লিখেছেন তা’ এই তো টেবিলেই পড়ে রয়েছে—”

এই বলিয়া ডাক্তার তাঁর সামনের টেবিলের উপরকার

ছড়ান রাশি রাশি কাগজপত্রের উপর হইতে একখানা খাম-খোলা চিঠি তুলিয়া লইয়া আবতির সামনে ধরিলেন—

“এই দেখ মালতী! তোমার ভগ্ন পাবার কোন কারণ নেই, সরোজবন্ধুবাবু নিজেই লিখছেন—My wife Sarnalata ইত্যাদি—উনি বগন নিজেই ঠিক তাঁর স্ত্রী বলে স্বীকার করে নিচ্ছেন, তখন, তুমি আমিই বা অস্বীকার করতে বাই কেন? যাক এখন বোধ করি তোমার বিশ্বাস হলো।”

আরতি আকৃষ্ট চক্ষে সেই বহুদিন পরে দেখা সলিলের পরিচিত চির-অবিস্মৃত হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়া ছিল। এ লেখা নিশ্চয়ই তাহারই; কিন্তু নাম সই রহিয়াছে, সরোজবন্ধু বলিয়া! সে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তবে কি তার বখিবার তুল? স্বর্ণলতার কাহিনীর সহিত তার সম্পর্কিত কথার সাদৃশ্য থাকিলেও, আসলে এ দুইটা বিভিন্ন? সে তার মিথ্যা মনের উত্তেজনায় অনর্থক তার আশ্রয়দাতা স্নেহশীল প্রভুকে দোষারোপ করিতে আসিয়াছে?

কিন্তু না, স্মৃতিবাদেরি বলিয়াও তে স্বর্ণলতা তার ননদের উল্লেখ করিয়াছিল! হয় ত সরোজ নামই সলিলের আসল নাম—সম্ভব!

ডাক্তার সেন তীক্ষ্ণনেত্রে তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। আরতি চোখ তুলিয়া চাহিতেই তিনি পুনশ্চ মৃদু হাস্যের সহিত কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিছুতেই ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না, না? কিন্তু কেন?”

আরতি এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই ঈষদ্ভূতকণ্ঠে বলিল—

“কিন্তু দেখুন, আমার আপনি আপনার সেবা-ভবনের ভারই দেবেন বলেছিলেন, প্রাইভেট নার্সিং কর্কার তো কোনই কথা ছিল না। তবে কেন আমার ওখানে দিলেন?”

ডাক্তার এবার হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “গিলটা অর্ নট গিলটা” বিচার তুমি আমার করবেই! কেমন? কিন্তু মালতী! তোমার হাতে না দিলে, মিসেস গুপ্তর আজ এই সাত দিনে যে উন্নতিটা হয়েছে, আর কারুর দ্বারা তা হতে পারতো? কাজেই করি কি বল না, তোমার ওখানে না দিয়ে? না হলে তোমায় এখানে না রাখার আমার কি না ভারি লাভ! সমস্ত ভারই তো এসে আমার ঘাড়েই পড়েছে। আচ্ছা কেন বল দেখি? মেয়েটা বুঝি তোমায় কিছু বলেছে? কিন্তু সে রকম যে

হতে পারে, সে ত তুমি প্রথম থেকেই জানতে, আমি ত তোমায় সে কথা বলেছিলাম—”

বাধা দিয়া আরতি প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না, সে কিছুই বলেনি, বরঞ্চ সে আমার আশাতিরিক্ত ভালবেসেছে, বিশ্বাস করেছে; কিন্তু আপনার কাছে হাজার-বার ক্ষমা চাইটি ডাক্তার সেন! দয়া করে অস্ত্র কারকে ওখানে পাঠান, আমি ওখানে কিছুতেই থাকবো না।”

ডাক্তার সেন আরতির আবেগ-আরক্ত উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সাশ্রুভাবে ডাকিলেন—“মালতী!”

আরতি স্নানভাবে চাহিল, উত্তর করিল—“আজ্ঞে!”

ডাক্তার কহিলেন,—“মালতী! তুমি জানো আমি তোমায় আমার নিজের ছোট বোনের মত দেখি,—সেই রকমই স্নেহ করি।—কিন্তু তুমি যুগে যতই বলো, কাজে আমার সে ভাবে দেখ না। তা’ দেখলে আমার কাছ থেকে নিজেকে অতখানি ঢাকা দিয়ে আড়াল করে রাখতে পারতে না।—আমি জানি, তোমার জীবনে কোন একটা কিছু গোপন রহস্য আছে। তুমি তা’ আমার বলোনি, আমিও কোনদিন জানতে চাইনি, আজও চাইবো না। কিন্তু আজও আবার তোমায় বলে রাখছি,—বলা যখনই দরকার বোধ করবে, তোমার বড় ভাইকে, তোমার বিশ্বস্ত বন্ধুকে—অসঙ্কোচেই তা’ বলো,—দরকার না থাকে, আমারও জানবার কোন কৌতূহল নেই।—কিন্তু এই সরোজবন্ধুর স্ত্রীর চিকিৎসার তার যখন আমি নিয়েছি, এখন ছাড়া আমার পক্ষে অসাধ্য! অসম্ভব! এ আমি পারবো না—এর জন্য আমার প্রাণপণ করতে হবে।—কিন্তু তোমার উপরই আমার সমস্ত ভরসা,—সেই একমাত্র ভরসাতেই অত বড় রোগী আমি হাতে নিয়েছি। মেয়েটির কি অবস্থা জানো? ওর হার্টের এমন অবস্থা যে এতটুকু সামান্য উত্তেজনাতেই ওর হার্টফেল করতে পারে। আমি যতদূর বুঝছি, ওঁর স্বামীর সঙ্গে ওঁর ততদূর সম্ভাব নেই, এবং তার জন্য দায়ী ওঁর স্বামী। তিনি হয় ত যতদূর উচিত, ততটা ভালবাসতে পারেন নি, অথচ মেয়েটিও অত্যন্ত বেশী ভাব-প্রবণ এবং অভিমানী। এতটুকু ফ্রটী ওঁর নয় না। আমি সেই জন্তেই ওঁকে ওঁর শরীরের এ অবস্থায় ওঁর স্বামীর সঙ্গে স্বতন্ত্র থাকাই সঙ্গত বোধ করে এই ব্যবস্থা করেছি। এদিকে শান্তীকেও মেয়েটি ঠিক ভাল চোখে দেখে মনে হলো না।

এখন তুমি ভিন্ন কে ওকে স্নেহে, আদরে, সেবার, সাহচর্যে, ভুলিয়ে আশা দিয়ে, উৎসাহিত করে—আরোগ্যের পথে ঠেলে দিতে পারবে, বল? ওর যে জিনিষটির দরকার ঠিক সেইটাই যে ভগবান তোমার মধ্যে দিয়ে পাঠিয়েছেন, সবাইকে তো তিনি অতটা দয়া দেখান নি। বুদ্ধি বিজ্ঞা ও সহানুভূতি এর একত্র সমাবেশ আর আমি কোথায় পাবো মালতী?”

আরতি আর একটাও কথা বলিতে পারিল না। এই যে দৃঢ় নির্ভরতা, অপরিসীম বিশ্বাস, এর কাছে নিজের কোন লাভ-ক্ষতির হিসাব করিতে বসা কি যায়? এ পৃথিবীতে সর্বহারা সে,—এই যে মহচ্চরিত্রের আশ্রয় ও শ্রদ্ধালাভ করিয়াছে—এটুকু হারাইলে আর তার এই ছয়ছাড়া অভাগা-জীবনে বাকি রইলই বা কি?

ডাক্তার সেন উৎসুক নেত্রে তার চিন্তা-গভীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন; তাহার চলচ্চিত্রতা তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন, উঠিয়া আসিয়া সন্নেহে তার অবনত মুখের উপর নিজের সহানুভূতিভরা দৃষ্টি রাখিলেন। কহিলেন—“বদি বেশী ক্ষতি হবে মনে করো, তবে না হয় থাক,—কিন্তু তোমার উপরেই ওর মরা-বাঁচা—নির্ভর করছি।”

আরতি তথাপি কথা কহিল না।

ডাক্তার সেন ডাকিলেন, “মালতী!”

আরতি তার গভীর বিষাদপূর্ণ মুখ তুলিল।—

ডাক্তার বলিলেন, “থাক, আমি অস্ত্র ব্যবস্থা করবো,—তুমি এইখানেই ফিরে এস—”

আরতি তখন মনস্থির করিয়াছে, ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল,—“না, সে হয় না, আমাকেই থাকতে হবে।”

ডাক্তার মুখে আর কিছুই বলিলেন না, শুধু সশ্রদ্ধ প্রশংসার সহিত তার সেই অতি স্নান অথচ স্থির প্রতিজ্ঞায় অবিচল মুখের দিকে বারেক মাত্র চাহিয়া দেখিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সলিল আসিয়া স্ত্রীকে দেখিয়া খুসী হইল। স্বর্ণলতার সেই অস্বাভাবিক রক্তহীন ষেত মুষ্টি ইহারই ভিতর যেন একটুখানি স্বাভাবিক ভাব প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তার চেয়ে পরিবর্তিত হইয়াছে, তার মুখভাব। সেই

সদা-অপ্রসন্ন রূপে শুধু ভাব আর তাহাতে আদৌ নাই। অভিমানাশ-পরিপ্লুত দুর্বলতা-ক্রান্ত চক্ষে আজ তার সহজ সানন্দ দৃষ্টি। সলিলকে দেখিয়া তাহা অভিমানভরে নিমীলিত না হইয়া পূর্ণানন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে তার সমুদায় রোগ-দুর্বলতা পরিহার পূর্বক সহজ ভাবেই উঠিয়া বসিয়া স্বামীকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। প্রফুল্ল-হাসিমুখে মিষ্টশব্দে কহিল, “এসো—এসো—”

কণ্ঠে তার সুপ্রচুর হৃদয়ানন্দ উছলিয়া পড়িল। সলিল দেখিয়া একান্ত বিস্মিত ও প্রীত হইল। ডাক্তার সেন কি কোন যাহুবিধা জানেন না কি? সেও সহাস্ত্রে কাছে আসিয়া তাহাকে স্নেহে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিল,— “এইবারে তুমি সেয়ে উঠবে সোনা!—”

“কই, তুমি আমায় তো এতখানি ভাল থাকার জন্যে কোন প্রাইজ দিলে না?”

“কে বলে দিলুম না!”—বলিয়া সলিল তাহাকে হাসিয়া চুম্বন করিল।

স্বর্ণলতা স্বামীর আদরের দ্বিগুণ প্রতিদান করিয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি বড় বেশি হিসেবী।—”

সলিল এবার তার শীর্ণ কপোল আদরে চুম্বনে ভরাইয়া দিয়া তার দুর্বল হস্ত নিজের উভয় হস্তে তুলিয়া লইয়া সম্মিত মুখে কহিল, “হিসেবী নই, সোনা! বরং সাবধানী বলতে পারো। যাহোক লতি! ডাক্তার সেন লোকটি যেন যাহুকর! না?”

স্বর্ণলতা নিজের আব একখানি অস্থিসার শীর্ণ হস্ত দিয়া তার সুস্থ স্নন্দর যুবক স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তার গরদের পাঞ্জাবী পরা কাঁধের উপর নিজের স্নদৃশ্য কবরী রচিত মাথাটি রাখিয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল—“ডাক্তার সেন নন, তাঁর অলুচরীটা তাই বাটে! তাকেই বরঞ্চ একটা যাহুকরী বলতে পারো।”

সলিল ঈষৎ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “সে আবার কে?”

স্বর্ণলতা কহিল, “সেই তো সব। তোমার ডাক্তার আমার কি করেছে? এমন চমৎকার মানুষ আমি আর কখনো দেখিনি। দেখবে তুমি? ডাকবো তাকে? মালতী?”

সলিল ব্যস্ত হইয়া নিজের কণ্ঠ হইতে তার স্ত্রীর সেই

শীর্ণ হাতের—বাসি হওয়া ফুলের মালার মতই বাহপাশ খুলিয়া ফেলিয়া ঈষৎ সরিয়া বসিতে গেল, ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল— “না, না, পাগল না কি! তাকে কেন? আমি তাকে দেখে কি করবো?”

স্বর্ণ স্বামীর কাছে সরিয়া আসিয়া তার কোলের উপর নিজেকে এলাইয়া দিয়া ব্যাকুলভাবে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা থাক, ডাকবো না, তুমি আমার কাছে—থুব কাছে থাক।—”

কিন্তু তার সেই একবারের ডাকেই মালতী আসিয়াছিল, দ্বারের কাছে পরদার পিছনে গভীর দ্বিধা লজ্জা ও একান্ত বিরক্তিপূর্ণ অনিচ্ছার সঙ্গেই সে দাঁড়াইল। তার মন যেন তখন গভীর সন্দেহের ঘূর্ণাবর্তে সঘনে পাক খাইতেছিল। সত্যি এ ব্যক্তি সলিল কি না? যদি তার সন্দেহই সত্য হয়, যদি এ সলিল হয়, তবে কোন মুখে সে তার সামনে গিয়া দাঁড়াইবে? এবং তার সেই দাঁড়ানর ফলও যে কি ভাবে ফলবে তাই বা জানে কে? ডাক্তার সেনের প্রতি তার একটা মন্বাস্তিক রাগ হইতে লাগিল। এমন সময় তার সামনের ঘরে পর্দার পিছনের দিক হইতে একটা সশব্দ চুম্বনের শব্দের সহিত তার পরিচিত সেই অবিস্মৃত কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শুনিল—

“কাছেই তো রয়েছি সোনা! ভগবান তোমায় ভাল করে দিন, চিরদিন আমার কাছেই থাকবে।”

স্বর্ণ কহিল,—“তুমি যদি এমনি করে আমায় আদর করো, এমনি করে আমায় কথা বলো, আমি কেন ভাল হবো না? আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?”

“কি?”

“তুমি কি বিয়ের আগে আর কাঁধকে ভালবাসতে?”

আরতি নিজের কাণে আঁঙ্গুল গুঁজিয়া দিতে গেল, তার হাত যেন অবশ হইয়া গিয়াছে,—সরিয়া যাইতেও চেষ্টা করিল, পা তার উঠিল না। এমন সময় সে শুনিতে পাইল, স্বর্ণলতা বলিতেছে,—“ওই দেখ, তুমি চমকে উঠলে! তোমার মুখ কি রকম হয়ে গেল! না না, রাগ করো না, সত্যি লক্ষ্মীটি! আমার মাপ করো, আমার যেন মনে হয়, তুমি যেন আমার নিয়ে সুখী হওনি, তাই বলে ফেলেছি, আর বলবো না। আমার চেয়ে তুমি আর কারকে বেশি ভালবাস, এ আমি ভাবতেই পারি নে। এ যদি সত্যি হয়—আমি মরে যাব।”

“ছিঃ সোনা!—”

আরতি এই ব্যথাহত কণ্ঠে যে অনেকবারই শুনিয়াছে।

ডাক্তার আসিলে তাঁর রোগী একান্ত আনন্দিত চিত্তে তাঁহাকে প্রসন্ন করিল, “আবার আমি কবে ঠুকে দেখতে পাবো বলুন না?”

ডাক্তার একটুখানি স্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “এই রকম দেহের করে করে দেখলেই তো ভাল হয়।”

ঈষৎ দুঃখিত হইয়া স্বর্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তা হলে খুব ভাল লাগে।”

স্বর্ণ একটু লজ্জা পাইল। তার ডাক্তারের সঙ্গে প্রথম দেখার দিনটা মনে পড়িয়া গেল। ক্ষণকাল পরে লজ্জা সম্বরণ করিয়া মৃদু মৃদু উত্তর করিল, “না হলেও লাগবে।”

ডাক্তার নিজের পদোচিত মর্যাদা রক্ষার খাতিরে ভিতরের ব্যঙ্গহাস্য রুদ্ধ করিয়া বাহ্য গাভীর্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি বেশি বেশি এলে, কথাবার্তা বেশি করে শরীর অস্থস্থ করবেন না?”

স্বর্ণ ডাক্তারকে এ সব কথা বলিতে লজ্জা বোধ করিতে থাকিলেও, স্বামীকে কাছে পাওয়ার দুরন্ত লোভে লজ্জা জয় করিয়া লইয়া উত্তর দিল, “তা’ কেন করবো,—রোজ যদি একবার করে আসেন, আমি গীর্গিরই ভাল হয়ে যাব।”

ডাক্তারের মন হয় ত উত্তর দিল, তাই যদি, তবে এতদিন ভাল হয়ে যাওনি কেন? কিন্তু প্রকাশে তিনি উত্তর করিলেন,—

“বেশ, ক্রমশ তাই-ই হবে। তবে এখন আপাততঃ হুপায় ছুদিন করে তিনি আপনাকে দেখতে আসতে পারবেন। আচ্ছা আর কোন আত্মীয়কে দেখতে চান কি?”

স্বর্ণলতা একটুখানি কি ভাবিল, তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিল,—“সে এখন না হয় থাক, আস্চে হুপায় একদিন সুন্দরা দ্বিদিবে আসতে বলবেন। এবার বরং তার বদলে ঠুকেই আর একদিন যেন দেখতে পাই।”

“বেশ—” বলিয়া ডাক্তার গভীরমুখে বাহিরে আসিলেন, কিন্তু তাঁর মনের মধ্যে একরাশি কোতুকহাস্য চাপা দেওয়া

ছিল। মনে মনে কহিলেন, “তোমার পক্ষে এই ঐষধই ধনস্তরী হবে।”

এদিকে আরতি আসিয়া কঠিনমুখে দাঁড়াইল। মুখ দেখিয়াই ডাক্তার সেন তাহার বার্তা বুঝিয়াছিলেন; স্মিত-হাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“খবর কি?”

আরতি আরক্ত মুখে কহিল,—“আপনি যে বলেছিলেন, এ বাড়ীতে কোন পুরুষ থাকবে না, তা’ ঠুকে তো তাঁর স্বামীর নিত্য আসার অভ্যুপগতি দিয়ে এলেন। তা হলে আমার ব্যবস্থাটা কি রকম করা স্থির করেছেন?”

ডাক্তার সেন ঈষৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি কি অতটাই পদানতীন?”

আরতি এই প্রশ্নাঘাতে ক্ষণকাল নির্ঝাঁক থাকিয়া পুনশ্চ দৃঢ়ভাবে উত্তর করিল,—“নয়ই বা কেন? যার তার কার সামনেই বা আমি বার হয়ে থাকি, যে আপনার এই স—স—সরোজবাবুর সামনেই আমাকে বেরুতে হবে? না, আমি সে পারবো না।”

ডাক্তার সেন তার উত্তেজনার আরক্ত ও প্রদীপ্ত মুখের দিকে বিষমভরে চাহিয়া দেখিলেন। তার পর স্নিগ্ধকণ্ঠে ধীর-ভাবে কহিলেন, “আমি এখন তোমার হাতের মুঠায় এসে পড়েছি,—যা তোমার ভাল বোধ হয় করো, তোমাকে না হলে যে এর চলবে না, সে ত তুমিও দেখতে পাচ্ছো? না, না? একটা মাহুষকে বাঁচিয়ে তুলতে চাও, না মরতে দিতে ইচ্ছা করো? যা তোমার পছন্দ হয় তাই করো, আমি আর বেশি কি বলবো?”

আরতির উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই রাস্তায় তাঁর চলন্ত মটরের গতিশব্দ গর্জিত হইয়া উঠিল। উপরের ঘর হইতে ডাক আসিল—

“মালতী! ও ভাই মালতী! তুমি কোথা ভাই?—”

আরতির বোধ হইল সে যেন চিরদাসত্বপণে আশ্র-বিক্রয়ের চুক্তি-পত্র সই করিয়া দিয়াছে, এখান হইতে তার মুক্তির কোন উপায় নাই।

[ক্রমঃ]



বিবিধ-প্রসঙ্গ

নিরীশ্বরবাদ ও ধর্ম

অধ্যাপক শ্রীহরিমোহন ভট্টাচার্য এম্ এ

মানব-চিন্তার ধারাগুলি নানা প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। অজ্ঞ এই দেশে যতগুলি ধর্মবিষয়ক এবং দার্শনিক মতবাদ প্রচলিত আছে, তাহার, হয় উহাদের প্রবর্তকের ব্যক্তিগত সংস্কার, না হয় জাতিগত সংস্কার, না হয় কোন একটি বিশেষ প্রতিভাশালী দার্শনিকের আলৌকিক প্রতিভাসমুত্ত বলিয়াই এখনও এতদেশীয় মানব-মণ্ডলীর ভাব-জগৎ অধিকার করিয়া আছে; এবং ব্যক্তিগত, জাতিগত প্রভূতি সংস্কারের প্রভাব ও অজ্ঞান পারিপার্শ্বিক প্রভাব সেই ধারাগুলিকে এইরূপ বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে যে, তাহাদিগকে উন্মূলিত করা এবং তাহাদিগের স্থলে কোনও নূতন ধারার প্রবর্তন করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। এক কথা যে শ্রুত এই দেশে এবং এই সময়েই মাত্র পাটে তাহা নহে, ইহা সকল ও সর্বদায়ই সত্য। কারণ, মানব-মন ও চিন্তাশক্তি সকল ও সর্বদায়ই কয়েকটি স্থল বিষয়ে সাধারণভাবে এবং এই কারণেই কোন নূতন চিন্তার ধারা পুরাতনের সম্পর্কে আসিলেই একটি বিষয় অসামঞ্জস্য বা বিরোধ প্রতিভাত হয়। হয় ত ঐ অসামঞ্জস্য বা বিরোধ বাস্তবিক নহে, প্রতিভাস মাত্র। কিন্তু চিন্তা-স্বভাব বা চিন্তাভ্যাস অজ্ঞান অভ্যাসের মত দুরতিক্রম; সেইজন্যই অভ্যস্ত চিন্তার বিরুদ্ধ কোলও ভাব প্রকৃত সত্য হইলেও সহজে, এবং দুঃসাহসিকতা ব্যতিরেকে, আমাদের নিকট আদর পায় না। আমাদের প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়টিও সেই অভ্যস্ত চিন্তাধারার আপাত-বিরোধী মাত্র; কিন্তু যাহার অভ্যস্ত চিন্তার জড়তার হাত হইতে মুক্তির জন্য প্রস্তুত নহেন, তাহাদের নিকট নিরীশ্বরবাদ ও ধর্ম এই দুইটি শব্দ, জল ও অগ্নি, আলোক ও অন্ধকার অথবা জড় ও চেতন এই শব্দযুগের মত অপরিহার্য বিরোধিতাবের পরিচায়ক। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব যে, কোন দার্শনিক বা ধর্ম সৎক্ষীয় মতবাদকে কোনও বিশিষ্ট কাল বা দেশ বা অপরিহার্য চিন্তাভ্যাসের দ্বারা বিকৃত বা সীমাবদ্ধ হইতে দেওয়া প্রকৃত দার্শনিকতার পরিচায়ক নহে। এবং এইরূপ দূরদৃষ্টির সহিত দেখিলে, নিরীশ্বরবাদ ও ধর্ম এই দুইটির মধ্যে প্রকৃত বিরোধ নাই; অর্থাৎ যেখানে সৎক্ষীয়মান জগৎকর্তা ঈশ্বর ও তৎক্ষণিক ভক্তির প্রসার নাই তথায় ধর্ম হইতে পারে না এইরূপ মহে। ঈশ্বরবাদে ধর্ম হইতে পারে; কিন্তু অনীশ্বরবাদেও ধর্মের অপ্রসক্তি নাই।

উক্ত কথাটির সর্ম্ম বুঝিতে গেলে প্রথমতঃ দার্শনিক মতবাদের সহিত ধর্মজীবনের কোনও সম্বন্ধ আছে কি না তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনীয়।

পক্ষান্তরে কোন কোন দর্শন ধর্মের সহিত এমনই ওতপ্রোত ভাবে সংশ্লিষ্ট যে, ধর্ম বাদ দিলে উক্ত দার্শনিক মতবাদের কোনও বৈশিষ্ট্য থাকে না। আবার ইহাতে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, যেখানেই ধর্মজীবনকে প্রাবল্য বা আধিপত্য দেওয়া হইয়াছে, সেইখানেই ইয়োরোপীয় মধ্যযুগের স্থায় মৌলিক দার্শনিকতার অভাব হইয়াছে। আবার কোন কোন সময়ে দর্শনের ক্ষেত্র হইতে ধর্মের ক্ষেত্রে স-পূর্ণ পূর্ণক রূপিয়া পরস্পরকে পূর্ণক ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। এই সকল কথা উপলব্ধি করিতে হইলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দার্শনিক মতবাদ ও ধর্মের পরস্পর সম্বন্ধ উক্ত দার্শনিক ও ধর্ম-সাহিত্যে কিরূপে আলোচিত হইয়াছে তদ্বিষয়ে লক্ষ্য করা কতব্য। এবং উহা করিতে হইলে ধর্ম শব্দটি কোন কোন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাও দেখিতে হইবে,—দেখিতে হইবে যে কি কি উপাদান বা গুণ অথবা অবস্থার সমবায়ে ধর্ম নাম দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ধর্ম এই কথাটি আমাদের নিকট এই পরিচিত যে আমরা উহার সর্ম্ম বুঝিবার প্রয়াস করার আবশ্যকতা ততটা বুঝিতে চেষ্টা করি না। বাস্তবিক পক্ষে ধর্ম শব্দটি ভারতীয় মানস-ক্ষেত্রে একরূপ ভাবে অধিকার করিয়া আছে যে, উহাকে বিশেষ ভাবে বুঝিবার জন্য ব্যতিরেকেই স্থায়ের (Law of contradiction) সাহায্য লইয়া উহা হইতে অজ্ঞ বা পূর্ণক বস্তু বা অধর্ম কি তাহা বুঝিবার প্রয়াস যথোচিত পরিমাণে লওয়া হয় না। ধর্ম শব্দের ব্যাপক অর্থ সকল সময়ে লওয়া হয় নাই। কোন কোন স্থলে উহাকে সঙ্গীর্ণ করিয়া লইয়া কেবল এক সৎক্ষীয়মান জগৎকর্তা বিরাট পুরুষের প্রতি ভক্তি ও উপাসনাকেই ধর্ম বলিয়া ধরা হইয়াছে। যে সে স্থলে এই শ্রেণীকৃত অর্থ ধর্ম শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে সেই সেই স্থলের সত্যাসত্য নির্ণয় করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

এক্ষণে ধর্ম এই শব্দটি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন ও ধর্ম-সাহিত্যে কোন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করা বাড়িক। ইংরাজীতে সাধারণতঃ Religion এই কথাটি ধর্ম অর্থে ব্যবহৃত হয়। Religion কথাটির সাধারণ লক্ষণ এই যে, এক অস্থিতীয় সৎক্ষীয়মান চেতন জগৎকর্তা বিরাট পুরুষ বিদ্যমান আছেন, যাহার প্রতি আমাদের জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম এই বৃত্তিবিচয় নিয়োজিত করিতে হইবে। কিন্তু এই Religion শব্দটিও সঙ্গীর্ণ বা একদেশদর্শী; হুত্তরাং উহাকে “উপধর্ম” এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। মীমাংসাদর্শনকার ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “ধর্মস্ত শব্দমূলভাৎ অশঙ্কমনপেক্ষং শ্রাব্যং” (পূর্ব মীমাংসা

১৩১) অর্থাৎ ধর্ম, শব্দ বা বেদমূলক, বাজা বেদ-বিরুদ্ধ অর্থাৎ বাজা বেদে নাই তাহা অনপেক্ষ অর্থাৎ পরিত্যক্ত। কিন্তু ভারতীয় দর্শন সাহিত্যে ধর্ম-সম্বন্ধে একমততা দেখা যায় না। ভারতীয় দর্শনগুলির মধ্যে কতকগুলিতে ঈশ্বরাস্তিত্ব ই এবং ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও উপাসনা পথ্যালোচিত হইয়াছে। ঐগুলিকে ভক্তিবাদী দর্শন বলা যায়। আবার কতকগুলিতে ঈশ্বর-স্বরূপ প্রমাণিত হয় নাই বা ঈশ্বর নিরাকৃত হইয়াছেন অথবা একটি নিম্নস্তরে অবস্থাপিত হইয়াছেন। এইরূপে পাশ্চাত্য দর্শনের কতকগুলিতে ঈশ্বরবাদ প্রবল যুক্তিসহকারে স্থাপনের চেষ্টা করা হইয়াছে, আবার যাহারা সঙ্গীতের গম্বী অতিক্রম করিতে পারিয়াছেন,—ইহাদের সংখ্যা বোধ হয় এখন প্রাচীনপন্থীদের অপেক্ষা বেশী বই কম নহে,—ইহাদের নতে ঈশ্বর ব্যতীত ধর্ম-জীবন থাকিতে পারে এবং ভালরূপেই থাকিতে পারে। ভারতীয় দর্শন যাহারা পর্যালোচনা করেন তাহাদের ইহা প্রদর্শিত নাই যে, জ্ঞান-দর্শনকার গৌতম জগৎ-রচনা-কৌশল দ্বারা সুকৃপূর্ণকারী জগৎকর্ত্তা ঈশ্বর আছেন ইহা প্রমাণ করেন। ভক্তিবাদী বেদাঙ্ক-ব্যাপ্যাতৃগণ যথা, রামানুজ, মধ্ব, নিম্বাক প্রভৃতি ঈশ্বরোপাসনাই ধর্ম-জীবনের সার প্রতিপন্ন করেন। কিন্তু সাংখ্যিকার সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের আবশ্যকতা প্রমাণিত হয় না বলিয়া তাহাকে তাহার দর্শন হইতে নিরাসিত করিয়াছেন। কিন্তু জীবাত্মার উপর প্রকৃতির প্রভাব কিরূপ আবর্জনা পড়িয়া উহার নিজস্ব স্বচ্ছ চিন্ময় স্বরূপকে কণ্ঠিত করে এবং কিরূপে তাহা ও প্রকৃতির পার্থক্যজ্ঞান লাভের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত কন্বরের বিনাশ সাধন হয়, এই সমস্ত ব্যাপার যোগশাস্ত্র-কথিত ধ্যান ধারণা, আসন প্রাণায়াম প্রভৃতি যোগাদি এবং অভ্যাস ও বৈরাগ্য প্রভৃতির সহিত মিলিয়া একটি প্রকাণ্ড জ্ঞান ও কর্ম জীবনের আদর্শ গড়িয়া তুলিয়াছে। শব্দ ও জ্ঞানের আদর্শ লইয়া একটি প্রকাণ্ড সাধনার জীবনের আদর্শ আমাদের কাছে দিয়াছেন। তিনি জগৎপ্রষ্টা ঈশ্বরকে একেবারে নির্দাসিত না করিলেও একটি নিম্নস্তরে স্থান দিয়াছেন,— তাহাকে তিনি অগ্ন্যাক্ত অবিজ্ঞাপ্রত বস্তুর জ্ঞান মায়ামষ্ট রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। পারমাধিক সত্যের চক্ষে ঈশ্বরের স্থান শাস্ত্র-দর্শনে নাই। অগচ শব্দ, দ্রব, তিত্তিক প্রভৃতি সাধন-সিদ্ধ ব্যক্তি নির্গুণ ব্রহ্মের চিন্ময় ধর্ম-জীবনের চরম উৎকর্ষ লাভ করেন। এখানে ধর্ম জ্ঞানের আদর্শে অনুপ্রাণিত। অবশ্য ভক্তিবাদী ব্রহ্মহূত্র ব্যাপ্যাতৃগণ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর অথবা বিষ্ণু ও নারায়ণকে ভক্তি ও উপাসনার লক্ষ্য রূপে নির্দেশ করিয়া মানবের মনোজগতে অপর একটি আদর্শ অর্থাৎ ভক্তির আদর্শ পরিষ্কৃত করিয়াছেন মাত্র। এইরূপে যেমন সাংখ্য ও শাস্ত্র বেদান্তে প্রধানতঃ জ্ঞানের আদর্শকেই সর্বাঙ্গ হান দেওয়া হইয়াছে, সেইরূপ রামানুজ প্রভৃতি দর্শনকার ভক্তির আদর্শকে চরম স্থান অধিকার কবিত্তে দিয়াছেন।

এইরূপে বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন,—বাহাকে আমরা নাস্তিক বা নিরীশ্বরবাদী আখ্যা দিয়া থাকি,—তাহাতে ঈশ্বরের প্রকৃতি, গুণাবলী ও উপাসনার ব্যবস্থা না থাকিলেও মানব-জীবনের একটি তৃতীয় মহান আদর্শ পুঞ্জিত হইয়া থাকে। সে আদর্শ কণ্ঠের বা চরিত্রের আদর্শ। বৌদ্ধ ও

জ্ঞানের প্রধান লক্ষ্য হইল কিরূপে সাধু-জীবন গঠন করা যায় এবং উহা জীপ-জগতের চিত্ত-সাধনে কিরূপে নিয়োজিত করা যায়। বৌদ্ধ দেপাটোভেনে যে, কোন বস্তুই নিরবচ্ছিন্ন সত্য নাই। সকল বস্তুই আকাশে ভাসমান মেঘমণ্ডলের স্থায়ী কণিক এবং আমাদের এই জন্ম-মৃত্যু প্রবাহ আমাদের অবিজ্ঞা ও বাসনার ফল মাত্র। হৃৎকায় ও এই অবিজ্ঞা ও বাসনাঃ হাত এড়াইয়া জন্মমুখা-প্রবাহ ও এই জগৎপ্রপঞ্চ দূরীভূত করিয়া যাহাতে নির্লাপ লাভ হয় তজ্জন্ম অহিংসা মৈত্রী মৃদিতা প্রভৃতির দ্বারা মানবজাতির সেবার নিমুক্ত থাকাই ধর্মের চরিত্রাংগতা।

জৈন বলেন, আমাদের কর্মই জীবাত্মার কলুষের কারণ এবং সেই কলুষ ধ্বংস করিয়া জীনস লাভ করিতে হইবে। জীনস আত্মার স্বাভাবিক ধর্ম হইলেও উহা কর্মের জড়ত্ব ও আবর্জনায আবিল ভাব ধাবণ করে, এবং সেই আবিলতা ধ্বংস করিয়া স্বাভাবিকী অনাবিলতা অর্জন করিতে হইবে। উহা জীবাত্মার সাধ্যাতীত নহে ; কিন্তু সম্যক দর্শন, সম্যক জ্ঞান ও সম্যক চরিত্র রূপ ত্রিরত্নের সাধনে উহা লাভ করা যায়।

ফল কথা বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনে সর্বশক্তিমান জগৎকর্ত্তা ঈশ্বরের স্থান নাই বটে, কিন্তু উহাতে মানব-জীবনের কর্মের বা চরিত্রের আদর্শ সুটিয়া উঠিয়াছে এবং এই হেতুই বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম মানবজাতির একটি সুবৃহৎ অংশকে এক সময়ে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, বাহার প্রভাব এখনও স্পষ্ট অনুভব করিতে পারা যায়।

পাশ্চাত্য দর্শনগুলিরও সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যাহাকে পাশ্চাত্য ভাষায় 'Theistic Religions' অর্থাৎ সেখর ধর্ম বলা হয়, তাহা পাশ্চাত্যে সকল সময়ে ও সকল দেশে ছিল না, বর্তমানেও অনেক মনোদীর্ঘ মতে উহা অধীকৃত হইতেছে। সেখর ধর্ম পাশ্চাত্য দেশে যাক্সগুপ্তের প্রভাবের প্রচার লাভ করে, তাহার পূর্বে গ্রীক ও রোমান আমলে সেখর ধর্ম, অর্থাৎ যাহাতে ঈশ্বর "এক বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন শক্তি, যাহার প্রীতি আমাদের কর্তব্য ও উপাসনা নিয়োজিত করিতে হইবে,—এরূপ ধর্মের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। মহামতি প্লেটোর মতে ভগবান বিরাট পুরুষ নহেন, তিনি মানব-সদয়ের জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের আদর্শের সমগায় মাত্র। Marcus Aurelius-এর মতে জ্ঞান-সহকৃত কর্মের আদর্শই ধর্ম। Spinoza র ছায়া গভীর দার্শনিক ও সর্বশক্তিমান বিরাট পুরুষ রূপে ঈশ্বরকে ভাবিতে না পারিলে ধর্মজীবনের চরিতার্থতা হয় না, এ কথা কোনও স্থলেই বলেন নাই। অনেক সময়ে এই কারণেই ঈশ্বরবাদী দার্শনিকেরা তাহার Pantheism কে Atheism অর্থাৎ নিরীশ্বরবাদ এই আখ্যা দিয়াছেন। উদ্দেশ্য এই—যেন তাহার দর্শন ব্যক্তিবান ঈশ্বরের স্থান না রাখায় ধর্ম-জীবনের পরিপন্থী। অথচ তাহার দর্শন, যাহাকে তিনি "Ethicus" অর্থাৎ মানব-জীবনের কর্মের আদর্শ বলিয়া বুঝিয়াছেন,—তাহা একটি প্রকাণ্ড জ্ঞানকর্মের অর্চনা মাত্র। তাহার দর্শনে ধর্মের অভাব বলা ও শাস্ত্রের বেদান্তে ধর্মের অভাব বলা বোধ হয় একই কথা। এইরূপে Kant যুক্তিজালে যাবতীয় ঈশ্বরশাস্ত্রবিধায়ক প্রমাণগুলিকে একে একে গণ্ডন করিয়া ফলনিরপেক্ষ কর্দ-জীবনই যে মানবের উৎকৃষ্ট ধর্ম স্থূলতঃ তাহাই প্রদর্শন করিয়াছেন। Fichte,

কোটের আদর্শকে আরও বড় করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। তাহার মতে এই জগৎ-ব্রহ্মাণ্ডের পশ্চাতে একটি কন্দের আধার আছে, যাহার উপর উভা প্রতিষ্ঠিত। এইরকম পূর্ব আধুনিক কয়েকজন পাশ্চাত্য দার্শনিকের মতবাদ আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, কেহ কেহ জ্ঞানের আদর্শকে ঈশ্বরের স্থানে বসাইয়া তপাকপিত ঈশ্বরের নির্বাসন বিধান করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন, যদি মানুষকে ঈশ্বর বলিয়া কাহারও উপাসনা করিতে হয় তাহা হইলে সে ঈশ্বর তাহার নিজের মানস-সম্মত মঙ্গলের আদর্শ ভিন্ন সর্বশক্তিমান জগৎকর্ত্তা রূপ অপর কোন অস্তিত্ববান বিবর্ত পুরুষ নহেন (Russell's Mysticism and Logic p. 50)। আবার কেহ কেহ বলেন যে, এই বিশ্বত্রকাণ্ড একটি ক্রমবিকাশের নিয়মের ফলস্বরূপ। সেই ক্রমবিকাশ ধারাবাহিক নহে, এক অবস্থার পর অল্প অবস্থায় আসিতে যেন একরূপ আকস্মিকতা দেখা যায়। তাহারাই এই ক্রমবিকাশের নাম দিয়াছেন Emergent Evolution। এই মতে প্রতি বস্তু ও অবস্থা তাহার পূর্বজন অবস্থার অপেক্ষা কোনও বিশেষ গুণ আহরণ করিয়াছে। স্থানের অবস্থা হইতে জীব-জগৎ, জীব-জগৎ হইতে চেতন-জগৎ—এইরূপে এই Emergent Evolution এর ফলে 'আবির্ভূত' হইয়াছে। আবার চেতন জগতের পরবর্ত্তী বিকাশ হইলেন ভগবান। সূত্রাং এই মতে ভগবান জগৎপ্রধান নহ; কিন্তু এ জগতের অগ্ৰাঙ্গ সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে তিনি অগ্ৰতম। (Alexander's Space, Time and Deity)। এ স্থলে যে কয়েকটি পাশ্চাত্য দার্শনিকের মতবাদ সংক্ষেপে এদও হইল তাহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, নিরাধরবাদ প্রকৃতপক্ষে ধর্ম-জীবনের বিরোধী নহে। ঈশ্বর ব্যতিরেকে ধর্মজীবন চলিতে পারে, অনীধরবাদেও ততটা ধর্মের স্থান আছে যতটা সেধর মতবাদে দেখিতে পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে বর্ত্তমান যুগে নিরাধরবাদে অপর এ চট চরম ভাব লক্ষিত হইতেছে। মার্কিন দেশে, যাহাকে আমরা নূতন জগৎ বলি,— যাহা কি মনস্তত্ত্ব, কি সমাজতত্ত্ব, কি বিজ্ঞানে, কি ধর্মতত্ত্ব, নূতনত্বের আকর—সেই মার্কিন দেশে উক্ত চরম প্রতিক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছে; তাহার ফলে মার্কিন দেশীয় অনেক দার্শনিক এই প্রশ্ন তুলিতেছেন যে, ধর্ম-জীবনের সঙ্গে তপাকপিত ভগবান বা ঈশ্বরের কোন সম্বন্ধ আছে কি না। ভগবানের অস্তিত্ব মানিয়া লইয়াই তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি বা উপাসনা নিয়োজিত করিতে হইবে? অথবা আমাদের জীবন-যাত্রার কতকগুলি আবশ্যিকতা বা অভাব পূরণের নিমিত্ত অগ্ৰাঙ্গ বস্তুর স্রায় ঈশ্বররূপ একটি বস্তুর কল্পনা করিতে হইবে? তাহারাই আধুনিক মার্কিন চিন্তার গতি পর্যালোচনা করেন তাহারাই আমাদের উক্ত বাক্যের সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে সমর্থ হইবেন। এমন কি এইরূপ পুস্তকও প্রকাশিত হইয়াছে, যাহার প্রতিপাদ্য বিষয়—Mischiefs which Religion has done to mankind অর্থাৎ ধর্ম বা ধর্মভাব মানব-জাতির কি কি অনিষ্ট করিয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য এই যে, মানব মন যদি কোন একটি বিশিষ্ট ধর্ম-প্রবণতার বশীভূত হইয়া তাহার অনুপ্রাণনা অনুসারে বাবতীয় বস্তুনিষ্ঠ, কার্য-কারণভাব, সামাজিক ও নৈতিক সম্বন্ধ-বিনিময়ের মূলে একটি অলৌকিক তত্ত্বকে জড়াইয়া ধরিয়া উহাদের সমাধান করিতে চায়,—

এবং এ পর্য্যন্ত যেভাবে করিয়া আসিয়াছে,—তাহা হইলে কোনও বস্তুরই নিরপেক্ষ লৌকিক জ্ঞান সম্ভবপর হয় না, মানবও তাহার ইঞ্জির-গ্রাফ সূত্রাং অলঙ্ঘনীয় সত্যপ্রকাশক জগতের স্রগুণ ও তদন্তর্গত বস্তু-নিচয়ের পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ে একেবারে অন্ধ থাকিতে বাধ্য হওয়ায় প্রকৃত ছবি দেখিতে পায় না, কেবল উহার বিকৃত ভাবই নয়নের সমক্ষে উপস্থিত হয়। যদি এইরূপ একদেশদর্শিতা ও অতীতপ্রিয়তা মানব-মনকে গভীৰ্বদ্ধ না করিয়া ফেলিত, তাহা হইলে তৎ দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সাহিত্য ও কলা ভাবান্তর ধারণ করিয়া জগতের একটি পূর্ণক ছবি আমাদের সম্মুখে দেখাইত।

প্রতিক্রিয়ার এইরূপ চরম অবস্থা স্বীকার না করিয়াও, উহার মূলে যে মনস্তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহার আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মানবীয় বৃত্তিগুলির বিকাশ ও পরিপুষ্ট মানবের অস্তিত্ব ও জীবন-যাত্রার অনুকূল ভাবের উপর নির্ভর করে। এই আনুকূল্য তাহার সামাজিক, নৈতিক, সাহিত্যিক ও কলা-বিষয়ক আদর্শের দ্বারা দিয়া বিকাশ লাভ করে; এবং ঠিক এইরূপেই ঐ প্রকার আনুকূল্যই তাহার ধর্ম-জীবনের আদর্শকে ফুটাইয়া তুলে। মানব-জীবনের ভিন্ন ভিন্ন দিকের অভাব ও আবশ্যিকতা পূরণের জন্যই ভিন্ন ভিন্ন আদর্শের সংগঠন মানব-জীবন নিজেই করিয়া লয়। সূত্রাং মানবের উপাঙ্গ দেবতা বা ভগবান তাহারই নিজের গড়া আদর্শের প্রতিচ্ছবি মাত্র। মনস্তত্ত্ববিদেরা মোটামুটি মানবের মনো-জীবনের তিনটি বিভাগ অনুসারে তিনটি আদর্শ স্বীকার করেন; যথা, জ্ঞানের আদর্শ, ভক্তির আদর্শ ও কন্দের আদর্শ। একথা আমরা পূর্বেই স্মৃতি করিয়াছি। অতএব এই কথাটি আরও একটু পরিষ্কার করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঈশ্বর-বাদ অর্থাৎ যে বাদে সর্বশক্তিমান জগৎকর্ত্তা ঈশ্বর মানবের ধর্ম-জীবনের উপাঙ্গ বলিয়া গীকৃত হইয়াছেন তাহাতে কেবল মানব-জীবনের আদর্শরয়ের কোন একটি বিশিষ্ট আদর্শ অর্থাৎ ভক্তির আদর্শ বিগ্রহ লাভ করিয়াছে মাত্র। সূত্রাং যে বাদে ঈশ্বরের স্থান নাই অথবা থাকিলেও নিম্নস্তরে আসন দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ধর্ম নাই, একথা বলিলে মনোবিজ্ঞানের একটি এসিদ্ধ তথ্যের বিরুদ্ধতাচরণ করা হয়। অদ্বৈত বেদান্ত বা সাংখ্য বোধ হয় এই মনস্তত্ত্বের অনুসরণ করিয়াই সর্বশক্তিমান জগৎকর্ত্তা ঈশ্বরের স্থান অতি নিম্নে দিয়াছেন অথবা একেবারেই দেন নাই। এই মনস্তত্ত্ব অনুসারেই প্রতীচ্য জগতের বহু মনোবী জ্ঞানের আদর্শকে ঈশ্বর স্থানে অভিযুক্ত করিয়া তাহাকেই ভগবদ্ভাবে পূজা করেন। এই মনস্তত্ত্ব অনুসারেই আমাদের দেশে বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায় কর্ম বা চরিত্রের আদর্শকে ভগবানের আসনে বসাইয়া তপাকপিত আন্তিক ও ব্রাহ্মণ্য দর্শন ব্যাপ্যাত্মকতার নিকট নাস্তিক এই মানিকর আপ্য্য প্রাপ্ত হইয়াছে; অথচ অগ্ৰাঙ্গ তপাকপিত সেধর ও আন্তিক মতবাদ-গুলির অপেক্ষা তাহাদের সাধন বা ধর্ম-জীবনের বিবরণ কোন অংশে নূন নহে। এই বিষয়ে আরও অনেক বক্তব্য সম্ভবে আমরা আমাদের প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়ের উপসংহার এই বলিয়া করিতে পারি যে, ধর্ম শব্দটি একটি ব্যাপক শব্দ। ইহার দ্বারা মাত্র ভক্তিপূর্বক উপাসনা বৃদ্ধিতে হইবে না; ইহা আধিভৌতিক ও অধ্যাত্ম জগতের 'আদান-প্রদানে

সমুদাসিত মানব-জীবনের আদর্শগুলির সম্যক অনুসরণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুতরাং ঈশ্বর-ভক্তি ধর্মের সমস্তটাই অধিকার করিতে পারে না। উহা বহু আদর্শের মধ্যে অন্ততম আদর্শমাত্র। বোধ হয় অনেকটা এইরূপ অর্থ লক্ষ্য করিয়াই “তৈত্তিরীয় আরণ্যক” ধর্মের এইরূপ লক্ষণ করিয়াছেন—“ধর্মো বিশ্বস্ত জগতঃ প্রতিষ্ঠা.....ধর্ম সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্”। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের এই প্রকার ধর্মলক্ষণ ঈশ্বরভক্তি রূপ সঙ্গীর্ণ বা একদেশদশা আদর্শের ছায়াও নাই; বরং নিখিল স্থাবরজঙ্গমান্বক জাগতিক সন্তানিচয়ের গাহাতে প্রতিষ্ঠা বা সার্থকতা সেইরূপ আদর্শের ছবি পরিলক্ষিত হয়। অতএব আমরা বলিতে পারি, ঈশ্বরভক্তি ব্যতিরেকেও ধর্মজীবনের সম্ভাবনা আছে, যেমন ঈশ্বর-ভক্তিতেও ধর্ম হইতে পারে। এবং আরও বলিতে পারি যে, মানবের মনো-জীবনের জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি রূপ আদর্শত্রয়ের সম্যক উদ্ভাবন ও অমূল্যনই প্রকৃতপক্ষে বিশ্ব-জগতের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর কিছুই নহে। এবং ঐ প্রতিষ্ঠা প্রকৃতপক্ষে বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের অণু পরমাণু হইতে ব্রহ্ম পর্যন্ত সকল বস্তুই সেব্য পরিণত হয়। উহা অধুনাতন Democracy of Social Righteousness অর্থাৎ সার্বজনীন সামাজিক নীতিপনায়ণতা—এইরূপ আদর্শ অতিক্রম করিয়া আরও উর্দ্ধে অবস্থিত। ঐ ধর্মের নাম আমরা দিতে পারি বিশ্বসেবা, এবং সমাজ ও ধর্মতত্ত্ববিদগণ লক্ষ্য করিবেন যে, এই প্রকার ধর্মই যুগধর্ম। উক্তাই নাম বিশ্বস্ত জগতঃ প্রতিষ্ঠা।

বান্ধালীর রান্নাঘরের সমস্তা

শ্রীমুকুলরাণী রায়

অনেকেই বলিয়া থাকেন—রান্নাঘরের সাম-সরঞ্জাম ও সুব্যবস্থা যথেষ্ট আয়ের উপর নির্ভর করে। তাহা আংশিকভাবে সত্য। রান্নাঘরের জিনিষপত্র গুছাইয়া রাখা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি অনেক ব্যাপারেই গিরীরা কার্যতৎপরতা ও মানসিক শিক্ষা ও সংস্কার প্রকাশ পায়। রান্নাঘরের কাঁচাগুলি শিক্ষা ও পরিশ্রম-সাপেক্ষ এবং মহানারিত্বপূর্ণ। এই জন্ত ঠাকুর চাকরের উপর নিজের ও ছেলেরদের জীবন-রক্ষার ভার দিয়া কোন গিরীই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। রান্নাঘরের কাজগুলি যদি অন্যায়সে ও অল্প সময়ে সম্পন্ন করা যায়, তবে অনেক গিরীই উহা আনন্দের সহিত করিতে পারেন। বর্তমান সময়ে সকল কাজে, সময়ে ও পরিশ্রম লাগন করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। আমাদের রান্নাঘরের কাজেও যদি পরিশ্রম ও সময়ের লাবণ্য হয়, তবে আমাদের ঘর-সংসার আরো সুখের হইবে। এ বিষয়ে অনেক ভাববার আছে। বান্ধালী ভিন্ন অস্থায়্য প্রদেশের লোকদের খাওয়ার বিশেষ জটিলতা নাই। তাহারা সাধারণতঃ ঘিহুড়ি কিংবা রুটির সহিত ডাল বা একটা তরকারী (ভাজি) আহার করে। আর বান্ধালীর রান্নাঘরে নানা জিনিস প্রস্তুত করিতে বান্ধালী গিরীকে সকাল হইতে দুপুর, এক রাত্রিতে প্রায় ৮-১০ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে হয়। অথচ বান্ধালীর খাত মুগুরোচক হইলেও স্বাস্থ্যের অমুকুল নয়।

পাঞ্জাবীদের সাধাসিদ্ধা খাত পৃথিবীতে আদর্শস্থানীয়। প্রকৃতপক্ষে রান্নাঘরের সমস্তাই আমাদের বান্ধালীর জাতীয় সমস্তা।

খাত—আহারের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ শরীরের উত্তাপ-রক্ষা, শক্তি-উৎপাদন, শরীর-বৃদ্ধি, শ্বাশ্বা-নিবৃত্তি এবং শরীরের অপচয় নিবারণ। সাধারণতঃ এই পাঁচটা উদ্দেশ্য সাধনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের খাত নির্বাচন করিলে—আমরা অল্প পরে ও অল্পায়সে উপযুক্ত খাত পাইতে পারি। বিভিন্ন খাতের বিভিন্ন গুণ। কোন খাত বেশী উত্তাপজনক, কোনটা বা বেশী শক্তি উৎপাদক, আবার কোন কোন খাতে শরীরের বৃদ্ধি হয়। প্রত্যহ নানাপ্রকার জিনিসের মিশ্রিত উপাদেয় খাতে উক্ত পাঁচটা উদ্দেশ্য সফল হয়।

নিম্নলিখিত ছয় প্রকার খাতের সাধারণতঃ আমাদের প্রয়োজন। ১। কার্ণোহাইড্রেট বা শ্বেতসার বা চাউল আর্চা জাতীয় খাত। ২। প্রোটিন বা মাছ, মাংস, ডাল, ডিম, দুধ। ৩। রেহজাতীয় খাত, যথা, তেল যি মাখন। ৪। জল। ৫। লবণ। ৬। ভিটামিন বা খাতগ্রাণ—শাক-সবজি, তরকারী ও ফল। ইহাদের পরিমাণ—প্রত্যেক ব্যক্তির বয়স, পেশা, আকৃতি এবং ঋতু ভেদে বিভিন্ন প্রকার হয়। যাহারা সর্বদা বসিয়া বসিয়া মানসিক পরিশ্রম করেন—তাহাদের জন্ত উত্তাপ উৎপাদক মাছ মাংস যেমন দরকার—স্বাভাবিক কর্মী যিনি নি চাকর মালী মজুর প্রভৃতি শারীরিক শ্রমজীবীদের জন্ত মাছ মাংস তত দরকারী নয়। কেন না শারীরিক পরিশ্রম হেতু শ্রমজীবীদের মাংসপেশীতে যত উত্তাপ জন্মে, শারীরিক শ্রমবিহীন মানসিক শ্রমজীবীদের শরীরে তত তাপ উৎপন্ন হয় না। সুতরাং তাহাদের জন্ত তাপ উৎপাদক মাংস জাতীয় খাত অধিকতর প্রয়োজনীয়। শীতকালে মাংস জাতীয় খাতের অধিক দরকার। শিশুদের শরীর বৃদ্ধির জন্ত খাত দরকার; কিন্তু বৃদ্ধের শরীর রক্ষার জন্ত মাত্র খাতের প্রয়োজন।

বর্তমান সময়ে খাতের “ভিটামিন” বিষয়ে খুব আলোচনা হইতেছে। শরীর পুষ্ট রাখিতে “ভিটামিন” খুব দরকার। এই ভিটামিন দুধ দই ক্ষীর মাখন, মাছ মাংস ডিম, মোটা আর্চা চাউল ডালে, নানা তরকারী বিলাতি বেগুন পিঁয়াজ আণু বিশেষতঃ বাক্সা কর্পে, ছোলা মুগের অঙ্কুরে, লেবু আপেল কলা নারিকেল প্রভৃতি ফলে, বর্তমান থাকে। দুধই বিশেষ ভাবে সুপাক্ষ—প্রত্যেকেরই প্রত্যহ দুধ পাওয়া উচিত। যে পরিবারে ৬৭ জন লোক আছে, তাহাদের পক্ষে বাড়ীতে গাই রাখা বিশেষ কষ্টকর নয়।

উত্তন ও ধোঁয়া

বড় বড় সহরে গ্যাস ও ইলেক্ট্রিক ষ্টোভে এবং কোন কোন গ্রামে কাঠের আগুনে রান্না হইলেও কয়লাই এখন আমাদের প্রধান ইন্ধন। কয়লায় আগুন করিবার সময় ঘর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয় এবং রান্নাঘরের ছাদ দেওয়াল জানালা খুলে ভরিয়া যায়। তাহাতে খুলা ও রোগ-বীজাণু জন্মিয়া স্বাস্থ্যের বড়ই অপকার করে। সে জন্ত চিমনি-সংযুক্ত রান্নাঘরের বিশেষ প্রয়োজন। এ বিষয়ে বাড়ীওয়ালাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইলে ভাল।

দারের অনেক অসুবিধা দূর হয়। রান্নাঘরের অনেক জানালা খাঁকা ভাল, তাহাতে ঘোঁসা সহজে বাহির হইয়া বাইতে পারে। রান্নাঘর সকল ঘরের উপর থাকিলে কয়লার ধোঁয়া শোবার ও বসবার ঘরে প্রবেশ করিতে পারে না।

রান্নাঘরের ধূলা ও ময়লা।

আমাদের প্রাচ্যের পক্ষে ধূলা ও ময়লা বড়ই অপকারী। উহাতে রোগ-বীজাণু জন্মে—তাহার দ্বারা আমরু পীড়িত হই। এ বিষয়ে গ্রামগুলি সহর হইতে ভালা। গ্রামে ধূলা কম হওয়ায় স্বাস্থ্য ভাল থাকে। সহরে বর্তমান সময়ে মোটর গাড়ীর চলাচল হেতু রাস্তার পাশের ঘরগুলি ধূলায় আচ্ছন্ন হয়। ঘরের মধ্যে একটা পরিষ্কার কাগজ রাখিয়া দিলে কত ধূলা জমে দেখিতে পাওয়া যায়। অমুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা ধূলা পরীক্ষা করিলে দেখা যায়—ধূলা শুণু শুক কফ, বিষ্ঠা গোবর জন্তুর মাংস চুল প্রভৃতি ঘৃণিত পদার্থ মিশ্রিত শুক মৃত্তিকা ও তৃণের সমষ্টি মাত্র। রান্নাঘরের দেওয়ালে, মেজেয়, আটাকা খাবারের উপর এই ঘৃণিত ধূলা, বায়ু সহযোগে পতিত হয়। কেহ কেহ নোংরা অভ্যাস বশতঃ সে সকল খাবার খাইয়া পীড়িত হয়। যক্ষ্মা রোগ এইরূপে ধূলা দ্বারা বিকৃত হয়। যক্ষ্মার বীজাণুগুলি ধূলার সহিত মিশিয়া আমাদিগকে আক্রমণ করে। ছোট ছোট ছেলেরা ধূলা মিশ্রিত খাবার খাইয়া সন্ধিতে আক্রান্ত হয়। সর্বদা রান্নাঘরের দেওয়ালগুলি ঝাড়িয়া ও রান্নাঘর ধুইয়া না রাখিলে, নানা ব্যারাম হইবার সম্ভাবনা। এই জন্ত রান্নাঘর পাকা ও মেজে সিমেন্ট করা দরকার। তাহা হইলে রান্নাঘর সর্বদা ধুইয়া পরিষ্কার রাখা যায়।

অনেক গৃহস্থ ঘরে রান্না-ঘরের ভিতর কয়লা ও বুঁটে এক-কোণে শুপাকার করিয়া রাখা হয়। সেই কয়লা ও বুঁটের শুঁড়া খাত্তের সঙ্গে মিশিয়া ভোক্তার উদরস্থ হয়। কয়লা ও বুঁটে রান্না-ঘরে না রাখিয়া অন্তরে রাখা উচিত।

মাছি দ্বারা রোগ-বীজাণুগুণ্ড ময়লা খাবারে মিশ্রিত হইয়া রোগ উৎপন্ন করে। দেপা গিয়াছে—মাছি দ্বারা আমাশয়, কলেরা, টাইফয়েড, বসন্ত রোগ বিকৃত হয়। যদি রান্নাঘর পরিষ্কৃত থাকে, তবে তথায় মাছির লগ্নাগম হয় না। কাষণ সব প্রাণীই খাত্তের অধ্বষণে রান্নাঘরে যায়। খাবারের লোভেই বিড়াল, কুকুর, ইঁদুর, আরহুলা রান্নাঘরে আনাগোনা করে ও নানা রোগের সৃষ্টি করে। বিড়াল দ্বারা ছেলদের মধ্যে ডিপথেরিয়া ব্যারাম সংক্রামিত হয়। ডিপথেরিয়া রোগীর বমি ইত্যাদি চাটিয়া সেই বিড়াল ছেলদের খাবারের দূখে ও অন্ত্রস্থ খাবারে মুখ দিলে কিংবা ছেলেরা সে বিড়াল লইয়া খেলিবার সময় ডিপথেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয়। ইঁদুর প্লেগ রোগের বাহন বলিয়া খ্যাত। এই সকল মাছি কুকুর বিড়াল ইঁদুর আরহুলা প্রভৃতি ঘোংরা প্রাণীদের মুখ হইতে খাত্ত বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে, রান্নাঘর বেশ পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া খাবারগুলি ঢুকরি দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে হইবে। ধূলা নিবারণের জন্ত জানের আলমারী (meat safe) হইতেও ঢুকরি দ্বারা খাবার ঢাকা

ভাল। কেন না ভাল ঢুকরির ভিতর দিয়া বায়ুর সহিত ধূলা বাইয়া খাত্তে পড়িতে পারে না। ঢুকরিগুলি মাঝে মাঝে ধুইয়া পরিষ্কার করিতে হয়। বাজারে লোহার ঢাকনাও পাওয়া যায়। সেগুলি মাজিয়া বেশ পরিষ্কার রাখা যায়।

অনেকের রান্নাঘরে জলের কলসীর নীচে বিঁড়া প্রায়ই পচা দুর্গন্ধময় দেখা যায়। তুণাদি নিশ্চিত বিঁড়া কিছুদিন পরে পচিয়া যায়। যদি কাঠের বিঁড়া কিংবা পোড়া মাটির বিঁড়া কিংবা বেতের বিঁড়া ব্যবহার করা যায়, তবে কলসীর জল পরিষ্কৃত থাকে। জলের সহিত কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড ব্যারাম সংক্রামিত হয়। সুতরাং পানীয় জল বিশেষ যত্নসহকারে রক্ষা করিতে হয়। পানীয় জল সিদ্ধ করিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া দিবে। ঠাণ্ডা হইলে এই জল অতিশয় হুম্বাদ্ হয়। যাহারা জল সিদ্ধ করিয়া পান করে—তাহারা কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড ব্যারাম হইতে রক্ষা পায়।

রান্নাঘরের তৈজসপত্রাদি সর্বদা পরিষ্কার না রাখিলে ব্যারাম হইতে পারে। আমাদের দেশে প্রচলিত ধাতু মধ্যে লৌহ পাত্রই শ্রেষ্ঠ। কেন না উহাতে খাত্তের এসিডের ক্রিয়া বিশেষ হয় না। বর্তমান সময়ে এলুমিনিয়াম পাত্রের দোষ গুণ দুইই শুনা যায়। কেহ কেহ ইহাকেই শ্রেষ্ঠ রন্ধন পাত্র বলিয়া নির্দেশ করে।

আপকৃতি খানা।

হোটেল ও পরাম্ভোজী ভিন্ন সকলেই আপন রুচি অনুসারে আহার করে। শুধু স্মরণ রাখা উচিত—খাবারের দোষেই অনেক সময় আমাদের শরীর রোগগ্রস্ত হয়। এ বিষয়ে স্বস্বাহারী অপেক্ষা অত্যাচারী অধিক অত্যাচারী।

দেশ পাত্র ভেদে ঘেরাপ খাত্ত সর্বাপেক্ষা উপকারী, সরল খাত্তে আপন ছেলে-মেয়েদিগকে শিশুকাল হইতেই অভ্যস্ত করা উচিত—যেন ভবিষ্যতে তাহারা খাত্তের দোষে অজীর্ণ, হাঁপানি, বহুমূত্র, অর্শ, পিত্তশূল প্রভৃতি খাত্ত-ঘটিত রোগে আক্রান্ত না হয়।

অনেকে নিম্ন মুখে (গোগ্রাসে) আহার করে। তাহা অনিষ্টকর। পদ্মাসনে আহারে বসিয়া প্রসন্ন চিত্তে ধীরে ধীরে চিবাইয়া খাইতে ছেলদিগকে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য।

কেমিন ও টেনিন্ নামক দুইটা পদার্থ চার মধ্যে বিদ্যমান আছে। কেমিন ও টেনিন্ যদি পৃথক ভাবে প্রস্তুত হয়, তবে তাহা গাঁজা আফিং ভাত্তের মত নেশার জন্ত ব্যবহৃত হয়। কেমিনের ক্রমাগত ব্যবহারে শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকার স্বাস্থ্য মণ্ডলীর অবসাদ আনয়ন করে। টেনিন্ পরিপাক শক্তি হ্রাস করে। (Oxford Medical Publication) হইতে অনুবাদিত। অনেকেই চা পানের অপকারিতা বুঝিতে পারেন। এবং চা পান পরিত্যাগ করিতে চান। কিন্তু “কফলি ছোড়তা নেই।” চা পান অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে হইলে—মনের বিশেষ দৃঢ়তা আবশ্যক।

ওমর খৈয়াম

শ্রীরেজচন্দ্র নন্দী

এই দুঃখ-দৈন্ত-ক্লিষ্ট স্বপ্না-বিমুক্ত সংসার-বক্ষে জগৎজোড়া বিবর্তের মাঝখানে, জীবন-যুদ্ধে ক্ষত-ক্লান্ত মানুষের আগে একটা নিরুদ্বেগ আমোদ বা একটু অনাবিল সুখ-সন্তোষের স্পর্শ স্বভাবতই জাগিয়া উঠে। সকলেই নিজ নিজ রুচি অনুসারে নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনের বৈচিত্র্যহীনতার অবসাদ ও ক্লান্তিকে যতদূর সম্ভব লম্বা করিয়া আনিবার প্রয়াস পাইয়া থাকে। কিন্তু সংসারে যাহা কিছু আছে, সমস্তই সীমাবদ্ধ, এক অলঙ্ঘ্য নিয়ম-গুণে বাঁধা। আজ যাহা নূতন, কাল তাহা পুরাতন, আজ যাহা দেপিয়া প্রাণ আনন্দ-চঞ্চল, দু'দিন বাদে তাহাই বিশেষত্বহীন। এইজন্যই, যখন চঞ্চল যৌবনের উদ্দাম গতিবেগে ভাঁটা পড়ে, প্রভাতের সোনালি স্বপ্ন গোখুরির অন্ধকারে ধূসর হইয়া আইসে—চিন্তাশ্রবণ ভাবুক হৃদয় নাড়েই সে সময় কতকগুলি চিরন্তন প্রশ্ন স্বতঃই উদ্ভিত হয়। পৃথিবী কি,—আত্মা কি—জীবন কি—জীবনের উদ্দেশ্যই বা কি? কোথা হইতে, কেমন করিয়া আসিয়াছি—কেন আসিয়াছি—আবার কোন্‌খানেই বা বাইতে হইবে? জীবন-পথের আরম্ভ কোথায়—পরিসমাপ্তিই বা কোথায়? এই চিরপ্রশ্নগুলি সৃষ্টির আরম্ভ হইতেই বারংবার মানব-চিন্তে উদ্ভিত হইছে—অথচ এই দুঃখের অহেলিকার, এই জটিল সমস্তার সমাধান করিতে গিয়া মানব-মন বিভ্রান্ত, অবসন্ন, এমন কি, পথ-ভ্রষ্টও হইয়া পড়িতেছে। পারস্তের বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, জ্যোতিষিক কবি ওমর খৈয়াম তাহার অনন্তসাধারণ বিভাবতা ও মনীষার ভিতর দিয়াও এই সকল প্রশ্ন তুলিয়াছেন, এবং সেগুলির সহজ সমাধানে পাঠক সাধারণের বজুর কার্য করিয়াছেন।

তাহার ঐতিমধুর ও যুক্তি-নিপুণ চতুঃপদিকগুলি কখনও করুণ সুর, কখনও বা হাস্য-কৌতুকের ভিতর দিয়া, জীবন ও জগতের বিরাট দায়িত্ব-কথা অতি উজ্জলভাবে চকের সম্মুখে তুলিয়া ধরে। মানুষ অতি দীন, নিঃসমর্থ ও অসহায়—অথচ এই মানুষই আবার বিশ্ব-বিজয়ী, নির্ভীক ও বিশ্ব-শ্রেমিক; কেন না 'আত্মা' বলিয়া একটা অমূল্য সম্পদ তাহার নিজস্ব; আর সমস্ত বিষয়ক্রান্তই এই 'আত্মার' অনুশাসনে পরিচালিত। প্রাণী-জগতে, উদ্ভিদ-জগতে, পক্ষী-নির্যাত্তর, এক কথায়, দৃশ্যমান ভাবৎ বস্তুতেই আত্মার সত্তা ও তাহার অপ্রতিহত প্রভাব দেখা পায়মান। আত্মার অনুভূতিই একমাত্র সত্য। অস্ত্র সমস্তই অনিত্য, অলীক।

ওমর খৈয়ামের দার্শনিক দৃষ্টি এই আত্মার সত্তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাই সংসারের মোহজালে আবদ্ধ হইয়া ধরণীকেই আবাস স্থল মনে করায় তিনি আপন আত্মাকে তীব্র তিরস্কার করিয়াছিলেন। তাহার মতে 'আত্মা' এক অপার্থিব শক্তি, যাহা পার্থিব আধারের বিলোপে মুক্ত হইয়া উচ্চতর পরিণতি লাভ করিবে। কিন্তু এই আত্মাকে জানিতে হইলে, প্রথমেই সর্বতোভাবে আত্মত্যাগ আবশ্যক। ত্যাগের সাধনা ছাড়া ইষ্টলাভ অসম্ভব। আর আত্মত্যাগে অক্ষম হইলে আত্মারও বিনাশ সুনিশ্চিত।

খৈয়ামের আত্ম-অনুভূতি কোনো নির্দিষ্ট ধর্ম বা সমাজের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না—উহা সেই মূল সত্যকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত, যাহা প্রচলিত ধর্মের যে কোনো আকারে সমানভাবে প্রযুক্ত। কি নৈতিক, কি আধ্যাত্মিক—কি জড়-বিজ্ঞান-বিষয়ক—সকল ব্যাপার ও অবস্থাতেই উহা খাপ খায়।

আত্মার বিস্তৃতি হয় সত্য, অথবা মিথ্যা, অথবা অবস্থা-বিশেষে এই দু'য়েরই সংমিশ্রণে স্বপ্রকাশ। প্রত্যেক বৃহৎ ব্যক্তির, প্রত্যেক শক্তিদৃপ্ত অস্তিত্ব হয় সত্য, না হয় মিথ্যার প্রতিমূর্ত্তি এবং পরিণামে এই আত্মারই একান্ত জ্যোতক। এই আত্মা নধর দেহের পরিসমাপ্তিতে আপন প্রবণতা অনুসরণ হয় 'ধর্মরাজ'—আর না হয় "পাপহারীর" হস্তে আত্মসমর্পণ করে। ওমর খৈয়ামের মতে এই দুইই সেই এক সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর;



ওমর খৈয়াম

তিনিই ইষ্ট তিনিই অনিষ্ট; তিনিই মঙ্গল ও অমঙ্গল এই উভয়েরই আধার। এই ব্যাপারে কবি অতি স্পষ্ট করিয়া বলিতে চান যে, ভগবৎ-ইচ্ছা বাতীত বৃক্ষের শুষ্ক পত্রী পাতা পড়িতে পারে না এবং মানুষের প্রবণতাও সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছারই অধীন। অতএব দুঃখ-সুখ, আনন্দ-বেদনা, মঙ্গল-অমঙ্গল যাহাই দেখা দিক না কেন, সমস্তই ভগবানের আশীর্বাদে দান মনে করিয়া অবনত মস্তকে ও নিরুদ্বেগ চিন্তে গ্রহণ করাই শ্রেয়।

পাপ পুণ্যের ঈশ্বরের উপর খৈয়ামের এই একান্ত নির্ভরতা তাহার সমীচীনতার অমর সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। অনুতাপ হৃদয়ের গভীরতম তলদেশ হইতে আপন বিশ্ব জন্ম-মণির জন্ত তিনি ভগবানের করুণা ভিক্ষা করিয়াছেন এবং নিষিদ্ধ স্থগাযেবণে ধাবমান চরণ ও পান-পাত্র-বিধৃতকরটাকে কঠোর বিচার দৃষ্টিতে না দেখিবার জন্যই আবেদন জানাইয়াছেন।

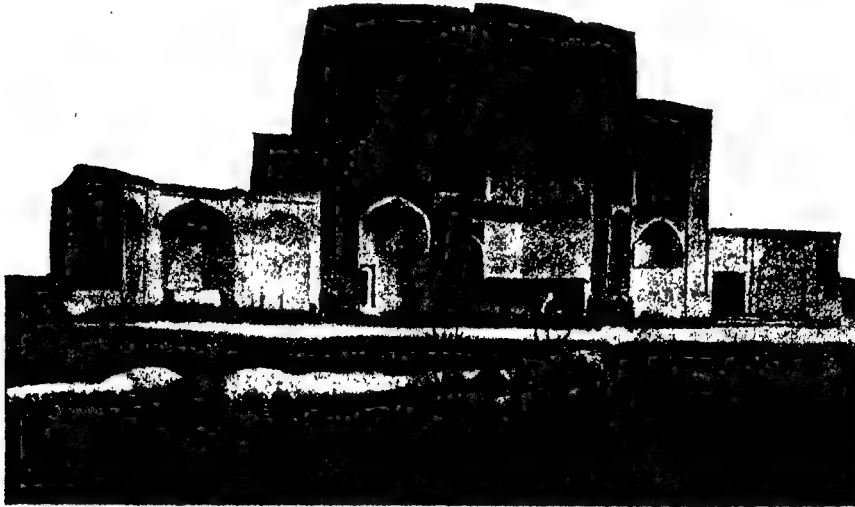
মানুষের সহায়তা সঞ্চয়ে সপূর্ণ নিরপেক্ষতাই ওমর খৈয়ামের সর্বোচ্চ বিশেষত্ব। দেশবাসী ও ধর্ম্মান্ধ মোল্লা সম্ভ্রাদায় কর্তৃক পদে পদে প্রদীড়িত ও লালিত হইয়াও, কখনও তিনি মানুষকে ধর্ম্মগুরুরূপে স্বীকার করেন নাই। সত্যকে তিনি অতি নিবিড়ভাবে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং একমাত্র ভগবানের অধিকারেই উহাকে দেখিয়াছিলেন। মানুষের জীবন পদ্মপত্রের জলবিন্দুর মত ক্ষণস্থায়ী, তাহার শৌর্য, বীর্য, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি নিত্যই নশ্বর—তাই কবির বিজ্ঞোহী কণ্ঠ বারংবার প্রবল বিক্রমে ঘোষণা করিয়াছে যে কখনই তিনি মানুষের দ্বারে সাহায্য লাভের আশায় হাত পাতিবেন না—পরন্তু, শুধু তাঁহারই আশায় থাকিবেন, যিনি চিরন্তন, অবিদ্যমান, সর্ববিশ্ব সাহায্যদানে চির-প্রসারিত-কর ও অনাদি আনন্দের সত্যতম—ও নিত্যতম উৎস।

সাধারণ, নিত্য-প্রত্যক্ষ বস্তুগুলিকে উপলব্ধি করিয়া কবি যে চমৎকার দার্শনিক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভা ও বৈশিষ্ট্য পরম

একটা তরল উৎসব-আয়োজনের দিকে বৃষ্টি বা স্বভাবতই ঝুঁকিয়া পড়ে। শেষে পাখির আমোদ-প্রমোদেও যখন সামান্য পায় না তখন সে সর্ব শোকতাপহারী ভগবৎচিন্তার আপনার প্রাণ মনকে সমর্পণ করে। তাই বলিয়া প্রত্যেক মনীষীরও স্বাভাবিক প্রবণতা যে ভাগবত-সম্মুখিতায় উঠে, তাহা নহে। যিনি একটু অধিক মাত্রায় সংসার-নিবন্ধদৃষ্টি, তিনি চিত্ত-সম্ভ্রাপহারী হ্রদকেও জীবনের এই সঙ্কট মুহূর্ত্তে জীবনের ও আত্ম-চিন্তা প্রকাশের আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিয়া বসেন। হুরাই যেন তাঁহার জীবন-লক্ষ্মী, হুরাই যেন তাঁহার আদর্শ বন্ধু। সংসারীই হউন, আর সম্মাসীই হউন, হুরাকে কাব্য-বিকাশের উৎসরূপে গ্রহণ করার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। ওমর খৈয়াম সন্ধ্যাকো, তাঁহার অনেক স্বদেশবাসীর মত, এই শেখোক্ত ঘটনাই ঘটিয়াছিল। তাঁহার স্ববাইগুলিতে হুরা ও সাকীর প্রতি অত্যাশ্রয় আকর্ষণ ও আত্মরক্তি দেখিয়া অনেকই তাহাকে স্বার্থই মন্তপন্থির করিয়াছেন—

কিন্তু পারস্তের তৎকালীন আচার ব্যবহার ও চিন্তাধারার সহিত পরিচিত

অপর একজন চিন্তাশীল ওমরের “হুরাকে” নিছক ভগবৎপ্রেমের রূপক ছাড়া অন্য কোনোরূপে দেখেন নাই। বস্তুতঃ তাঁহার হুরা-নিয়মক চতুর্দশ দিগন্তের অধিকাংশই রূপক-জাতীয় একথা সত্য হইলেও, কয়েকটির বিশেষ ভঙ্গী হইতে সেগুলির বস্তু-তাম্বুলিকতা অস্বীকার করা যায় না। অথবা তাহা কবির প্রয়োজনও নাই। পারস্তের তৎকালীন কাব্য প্রকাশ প্রণালীর প্রচলিত রূপক ছিল, হুরা ও সাকী—এ কথা যেমন সত্য—



ওমর খৈয়ামের সমাধি

উপভোগের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। মুৎপারের প্রতি বানুকগায় বোকাধরিতা রূপদীপনের মোহন হাস ও মধুর আশ্র—প্রতি ইষ্টকর্ণেও কোনো না কোনো সম্রাটের মস্তক—রূপযৌবনের গরিমা, ক্ষমতা-প্রতিপত্তির মগ্ন পরিণাম, ঐ ধূলিকণা। এই নিত্য পরিবর্তনশীল সীমাহারা ব্রহ্মাণ্ডের চারিদিকেই ভাঙা-গড়ার এক ভাঙব লীলা চলিয়াছে—‘আমার’ বলিয়া অঁকড়িয়া ধরিবার কিছুই নাই—যেদিকে চাওয়া যায়—সেই দিকেই ধ্বংস ও বিরাট শূন্যতার মুর্ত্তিমান অটহাত্ত! এখানে বাঁচিয়া থাকে শুধু সংকার্য।

মানুষ যখন পরিণত বয়সে আপনার যুক্তি ও অভিজ্ঞতার আলোকে এই বিশ্বব্যাপার আলোচনা করিয়া এবং সংস্কারাজ্ঞের সমসাময়িক জনমণ্ডলীর অন্ধ মতামত ও আপন পরিবেষ্টনীর বৈচিত্র্যপূর্ণতা সন্ধ্যা সচেতন হইয়া জাগতিক বস্তুনিচয়ের অনিশ্চয়তার বিষয় চিন্তা করিতে বসে—তখন তাহার প্রাণের বেদনাকে নিমজ্জিত করিয়া রাখিবার উপযোগী যে কোন প্রকারের

স্বপ্ন ও মনীষিগণের মধ্যে হুরার ব্যবহারও অনিন্দনীয় ছিল, এ কথাও সেইরূপই সত্য।

ভগবৎ-চিন্তা ও দর্শনবিজ্ঞানের অমূল্যলীনে আধ্যাত্মিক জটিল প্রশ্নগুলির গভীরতা উপলব্ধ হয় মাত্র, কিন্তু জন্মমৃত্যুর রহস্য তৎসব্ধেও মানুষের নিকট অহেলিকাবৎই থাকিয়া যাইতেছে। বিজ্ঞান ও দর্শনে পৈয়ামের অসাধারণ পাণ্ডিত্য সে যুগে তাহাকে জ্ঞানিগণাগ্রগণ্য করিয়া তুলিলেও, এই জগৎ-সংসার ও তাঁহার শ্রষ্টা সম্বন্ধে তীক্ষ্ণবী হইলেও, আপনার অজ্ঞতার বিষয়েই তিনি বারংবার ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ মানুষের অজ্ঞতা যে কত শোচনীয়, আপন জীবনব্যাপী সাধনা ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে ওমর খৈয়াম তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন। পারস্তের জাগ্রত প্রজা হইয়াও জন্মমৃত্যুর কোনো মীমাংসাই তিনি করিতে পারেন নাই—দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞা, গণিতশাস্ত্র সমস্তই এই স্থানে আসিয়া মুক হইয়া গিয়াছে। সেইজন্যই খৈয়ামের ঐকান্তিক ভগবৎ-নির্ভরতা অপর

সমস্তকেই ছাপাইয়া উঠিয়াছে। এই ভগবৎ-শক্তি সম্বন্ধে ওমর খৈয়াম সম্পূর্ণ সচেতন এবং তাঁহার এতদ্বিষয়ক উক্তিগুলি অপরের পথি-প্রদর্শক। ভগবৎ-করণাভিলাষ অধিমিত্র হুথ ও পরমা পরিতৃপ্তি লাভ করিবার জন্ত ওমর খৈয়াম যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। আপনার সমগ্র শক্তি বিনিয়োগে ভগবৎ-সান্নিধ্য কামনা করিয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে বিশ্ব-প্রকৃতির বদান্ততা নিশ্চয়ই অপব্যয়িত হয় নাই—তিনি আপনাকে স্বদেশের হযোগ্য সম্মান ও জগৎবাসীর আদরের বন্ধুরূপেই প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।

ওমর খৈয়ামের দর্শন, করণ ও বিষয় হুথ, জীবনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য যে ভাবে অভিব্যক্ত করিয়াছে, তাহা নির্দোষ ও জাঁক-জমকে উদাসীন। পর্দিত ধনিসম্প্রদায়ের সহিত বাধ্য-বাধক সম্বন্ধ হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও আয়সম্ভাব্যের আকারেই তাহা দেখা দিয়াছে। অনাড়ম্বর জীবন-ব্যাপন, মার্জিত উচ্চচিন্তা, মহৎ-পরিণতির জন্ত লক্ষ্য, উদরান্নের দুর্ভাবনায় কাতর না হওয়া (কারণ ভগবানই উহা যোগাইয়া থাকেন) এবং সত্যানু-সন্ধিসায অকাতর পরিগ্রহ—এইগুলিই ওমর দর্শনের প্রার্থ্য। ভান ও মিথ্যাচার, ওমরের চক্ষু একান্তই জ্বলন্ত ও বিষয় পরিভ্রাজ্য। নিষ্ঠা ও অনুরাগই সত্যে পৌঁছিবার সোপান—আর ঐ সত্য, ওমর খৈয়ামের প্রজ্ঞা-দৃষ্টিতে, একমাত্র ঈশ্বরেই বিস্তারিত—অন্ত কোথাও নহে, অস্ত কোথাও নহে। যাহা কিছু ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিত, তাহাই জাতি-উৎপাদক ও মিথ্যা। এক কথায়, একেশ্বর-ধ্যানকে অধিকাংশ লোকের প্রভূত কল্যাণসাধনের উপায়-স্বরূপে প্রয়োগ করাই ওমর দর্শনের চরম লক্ষ্য—আর এই জন্তই তাঁহার চব্বিশকথা—

“গাথনিকো মালা ওমর, পুণ্যকাজের মুক্তা দিয়া

পাপ আগাছাও হৃদয় হ’তে ফেলেন সে উৎপাটিয়া ;

বিভূর ফুপার প’রে দাবী নয়কো তাহার অন্ন তবু,

‘এ ক্ষ’কে যখন ভুলেও কড় পড়নি সে দুই ভাবিয়া।”

প্রামাণ্যবাদ

(মীমাংসা)

অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য এম-এ

পূর্বে প্রামাণ্যবাদের কিয়দংশ পাঠকমহাশয়গণের নিকট উপস্থিত করিয়াছি। প্রামাণ্যবাদের মোটামুটিভাবে সকল কথা বলা—দুই একবারে সম্ভব নয়। এই সংখ্যায় প্রামাণ্যবাদের অপর একটি দিক্ বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

আমার একটি জ্ঞান হলো। এই জ্ঞানটী ঠিক কি না বুঝি কি করে ? জ্ঞান কি আপনা আপনিই বলে দেয় যে এই জ্ঞানটী ঠিক ? না অস্ত্র কাহারও সাহায্য নিয়ে বুঝি যে এই জ্ঞানটী ঠিক হয়েছে। জ্ঞান যদি নিজের থেকেই বলে দেয় যে সে ঠিক হয়েছে, তাহা হলে ভুলই বা হয় কি করে, আর সম্ভবই বা হয় কি করে যে, সে জ্ঞানটী ঠিক হয়েছে কি না। এই হচ্ছে প্রশ্ন। এই বিষয়টার এই প্রবন্ধে বিচার করা যাবে। যাঁরা

বলেন যে জ্ঞান ঠিক হয়েছে, এটা জ্ঞানই বলে দেয়, তাঁরা হচ্ছেন—স্বতঃ প্রামাণ্যবাদী। আর যাঁরা বলেন যে জ্ঞান যে ঠিক হয়েছে তাহা অস্ত্র কাহারও দ্বারা বুঝতে হয়, তাঁরা হচ্ছেন—পরতঃ প্রামাণ্যবাদী। কি করে জানা যায় যে জ্ঞান ঠিক হয়েছে—এই নিয়ে প্রামাণ্যবাদের দ্বিতীয় অংশ। এই দ্বিতীয় অংশের সকল কথা বলাও সম্ভবপর নয়। নানা মূনির নানা মত—নানা কথা-কাটাকাটি। এই প্রবন্ধে মোটামুটি ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করবো—জ্ঞান কি করে নিজে নিজেই বুঝিয়ে দেয় যে সে ঠিক। এই ব্যাপারটী বোঝাতে গিয়ে আগে দেখাবো যাঁরা এই মত মানেন না তাঁদের মত ঠিক নয়।

জ্ঞান যদি নিজের থেকে বুঝতে না পারে যে সে ঠিক, তাহা হ’লে তার আর কাহারও দ্বারস্থ হতে হবে, যে বলে দেবে যে সে ঠিক। এখন দেখা যাক্ এই ব্যাপারে জ্ঞানের কার কার দ্বারস্থ হবার সম্ভাবনা আছে। সে তিনটির দ্বারস্থ হ’তে পারে। জ্ঞানকে ঠিক বলে নেওয়া যেতে পারে যদি তার কারণ চোখ, প্রভৃতি ভাল বলে (গুণ আছে) জানা যায় ; কিংবা যদি পরের কোন জ্ঞানের তাকে খেলো করে দেবার ভয় না থাকে, কিংবা যদি সে অস্ত্র কোন চেনাশুনা জ্ঞানের সঙ্গে বেশ খাপ খায়। এখন বেয়ে-চেয়ে দেখা যাক্ এই ভরসাগুল তিনটী কেমন ধারা। চোখ, কাণকে যে ভাল বলা হয় তার তেহু কি ? তাদের কি একটা বিশেষ গুণ থাকে বলে, তাদের ভাল বলা হয়, না—তাদের যখন কোন রোগ থাকে না তখন তাদের ভাল বলা হয় ? এই নিয়ে জায়-মীমাংসায় মহা ঝগড়া। নৈয়ায়িকেরা কবিরাজি পুঁপ পুঁলে দেখাতে লাগলেন যে ইন্দ্রিয়ের নীরোগ অবস্থাতেও গুণের কনবেশী হতে পারে—এক কথায় চোখ, প্রভৃতির গুণ আছে। আর মীমাংসকদের দলও হঠিবার পাত্র নন, তাঁরা বলেন যে গুণটুই আলাদা কিছু নয়, রোগ না থাকলেই আমরা বলে থাকি যে চোখটা ভাল, কাণটা বেশ ইত্যাদি। মীমাংসকরা বলেন যে গুণ মানিলেও ধাপে বিশেষ কিছু আসে যায় না। এই গুণের জ্ঞান হবে কি করে ? কারণ এই গুণ চোখ, কাণ প্রভৃতি কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা জানা যায় না। আর এ কথা নৈয়ায়িকেরাও মানিয়া লন।

এখন দেখা যাক্ অস্ত্র কোন রকমে এই গুণের জ্ঞান হতে পারে কি না ? বলা যেতে পারে যে ঠিক জ্ঞানের দ্বারা গুণের খবর মিলতে পারে। কিন্তু একটা ফ্যাসাদ দাঁড়াচ্ছে এই যে যাঁরা ঠিক জ্ঞান হবে, তিনি যদি যার জ্ঞান হয়েছে তার সঙ্গে জ্ঞানের ঠিক মিল হয়েছে কি না দেখতে আগুয়ান না হন, তাহলে জ্ঞানটী ঠিক হলো কি না বুঝা যায় না। আর জ্ঞানটী যে ঠিক আগে না বুঝলে মানুষ কি আর মিলাতে যায়। তাহলেই ত হলো যে জ্ঞান আপনিই বলে দেয় যে সে ঠিক।

আর যদি কোন লোক জ্ঞান ঠিক কি না না জেনেই যে জিনিসের (বিষয়ের) জ্ঞান তা পাবার জন্ত ছুটে, তাহলে তার জ্ঞান ঠিক কি না পরে জেনেই বা কি হ’বে। আর যদি সে জ্ঞান ঠিক জেনে আগুয়ান হয়, গুণ প্রভৃতি জ্ঞানে ও ঠিক করে যে, এই গুণ জানার ক্ষেত্রেই সে জ্ঞানতে পেরেছে যে, তার জ্ঞানটী ঠিক, তাহলে তার যুক্তি তর্ক গোলকধাঁধায় ঢুকে কেবল চরকীর স্থায় ঘুরবে ও ফাঁকির বেড়া কাটাতে পারবে না। আগুয়ান

হলে বুঝতে পারে যে জ্ঞানটী ঠিক—জ্ঞানটী ঠিক বুঝতে পারলে—কারণ
গুণের জ্ঞান হয়—কারণ গুণের জ্ঞান হলে জ্ঞানটী ঠিক বুঝা যায়, আর
জ্ঞানটী ঠিক বুঝতে পারলে লোকে আগুয়ান হয় এই রকমে যোয়ার শেষ
ধাকে না। সুতরাং প্রথম খুঁটিটী দুর্বল তার উপর ভর দেওয়া যায় না।

এখন দ্বিতীয় মতটী নেড়েচেড়ে দেখা যাক। দ্বিতীয় মতে হচ্ছে যে,
আগে যে জ্ঞানটী হয়েছে সেটী যদি পরের কোন জ্ঞান দ্বারা খেলো না হয়
তাহলে ঠিক বলে সাব্যস্ত হ'বে। এখন দুই এক কথা বুঝে পড়ে নেওয়া
যাক। কিছু পরের জ্ঞান আগের জ্ঞানকে খেলো করে না দিলেই আগের
জ্ঞান ঠিক হবে, না, অনেক পরের জ্ঞানও যদি খেলো করে না দেয় তবেই
আগেকার জ্ঞানকে ঠিক বলে ধরতে হবে? যদি প্রথমকার কথা ধরা
যায় তাহলে অনেক ভুল জ্ঞানও ঠিক হয়ে পড়ে, যেমন, আমি খুব উঁচু
পাহাড় উঠেছি, সেখান থেকে তলায় দেখলাম অনেক কড়ি সাঙ্গান
রয়েছে—এই জ্ঞানটী ঠিক হবে কি না? পাহাড়ের তল সময় রহীলাম তখন
এমন কোন আমার জ্ঞান হলো না, যার দ্বারা আমার ঐ জ্ঞানটী ভুল
বলে সাব্যস্ত হবে; কিন্তু আমি পাহাড় থেকে নেবে এসে দেখলাম একদল
সাদা গরু চরেছে। এই গরুর জ্ঞান আমার কড়ির জ্ঞানকে খেলো করে
দিলে; কিন্তু এই গরুর জ্ঞান কড়ির জ্ঞানের ঠিক পর হয় নাই, সুতরাং
আগের পক্ষ নিলে চলিলে না।

দ্বিতীয় পক্ষ প্রায় সব সময়ই সুপের হয় না; এখানেও তাই হ'বে।
সব জানতা লোক কখনও পাওয়া যায় না (এখন কিন্তু দুর্দশটীর নাম শুনা
যায়); সুতরাং তার এখন যে জ্ঞানের ভুল ধরা পড়ছে না, কোন কালেই
যে পড়বে না, এমন কথা জোর করে বলা চলে না। কাজে কাজেই এ
মাপকাঠি দিয়ে জ্ঞান মাপলে চলবে না।

এখন শব্দের পালা পড়িয়াছে। দেখা যাক, অজ্ঞ জ্ঞানের সহিত খাপ
খেললেই এখনকার জ্ঞান ঠিক বলে স্যাটিসফেক্ট পাবে,—এই মতটী কতখানি
খোপে টিকে। কোন রকম জ্ঞানের সহিত খাপ খেলে কোন একটী
জ্ঞান ঠিক বলে বুঝা যাবে? যে বিষয়ের জ্ঞান হয়েছে, সেই বিষয়ের পরে
যদি একটী জ্ঞান হয়, তাহলে আগেকার জ্ঞানকে ঠিক বলে বুঝা যায়।
এই যদি মত হয় তাহলে আগের আর পরের তফাৎ কোনখানে যে
পরপর জ্ঞানের সঙ্গে খাপ খেলে আগের আগের জ্ঞান ঠিক বলে
বুঝা যাবে। এই রকম একটী মত শুনতে বেশ ভাল কিন্তু আসল
বিচারের ধার দিয়াও যায় না। পানিক পরে গিয়ে যদি কোনও জ্ঞানকে
ঠিক বলে মনে নেওয়া যায়, তাকে আগেই ঠিক বলে মানলে যে কি দোষ
হয় বুঝা যায় না। কাজে কাজেই এরকম একটী খামখেয়ালী মত মানা
যেতে পারে না। কেউ কেউ বলেন যে কোন জ্ঞান হওয়ার পর যদি অজ্ঞ
বিষয়ের জ্ঞান হয়, তাহলে সে জ্ঞানকে ঠিক বলা যেতে পারে। এরকম
একটী মত সৃষ্টিছাড়া। গরুর জ্ঞান হলো, তার পর চোয়ারের জ্ঞান হলো।
চোয়ারের জ্ঞান কোন কালেই গরুর জ্ঞানের সহিত খাপ খায় না, সুতরাং
সেই জ্ঞান কি করে প্রথম জ্ঞানটী যে ঠিক তাহা জানিয়ে দিবে?

পরন্তঃ, আশাশুভাবীর মাত্র শেষ অস্ত্র বাকি আছে। এই অস্ত্রটী শুধু
ভারতে নয়, পাশ্চাত্যদেশেও অব্যর্থ বলে মনে করা হয়। এই মতে জ্ঞান

যে ঠিক তাহা জানা যায় যদি সেই জ্ঞানের তার বিষয়ের কাজের জ্ঞানের
সহিত গরমিল না হয়, যেমন আমার জলের জ্ঞান হইল তার পর জলের যে
সমস্ত কাজ তাহার যদি জ্ঞান হয় (নাওয়া, গা ভিজা প্রভৃতির জ্ঞান)
তাহলে আগেকার জ্ঞানকে ঠিক বলে ধরে নিতে হ'বে। এই কাজের
জ্ঞান যে ঠিক তা কে বলিল? এই কাজের জ্ঞানের বিশেষত্ব যে তার প্রতি
কার্যে সন্দেহ হয় না। ছুপুর বেলায় রোদকে জল বলে মনে হতে পারে
বটে, কিন্তু সেই জল বলে যে বোধ হয়, তাকে কেউ ঠিক বলে ধরে নেয়
না, কিন্তু কেউ নদীতে নেবে জল খেলে বা নাইলে যে নাইবার বা জল-
পাবার জ্ঞান হয় তাকে কেউ ভুল বলতে পারে না। কারণ, এই রকম
জ্ঞানের ভুল কেউ কখনও দেখে নাই সুতরাং এই জাতীয় জ্ঞানকে জ্ঞান
ঠিক বলে বুঝবার মাপকাঠি বলে ধরে নেওয়া চলতে পারে।

ভাল করে তলিয়ে দেখতে গেলে এরকম মতও ভাল বলে মনে হয়
না। স্বপ্নে ত আমাদের জল নাওয়ার জ্ঞান হয়, এই জ্ঞানকে কে ঠিক
বলতে পারে? আর যাদের স্বপ্নবিকার আছে, তাঁরা ত বেশ ভাল করেই
জানেন যে ঐ জাতীয় জ্ঞান কতটা ঠিক। সুতরাং সেই কাজের জ্ঞান ঠিক
কিনা জানতে হলে অজ্ঞ জ্ঞানের সাহায্য নিতে হ'বে। এই রকম করে
জ্ঞানের গুণের পর গুণের দ্বারস্থ হ'তে হ'বে—কিন্তু সমুদ্রের বাবু-
কণার মত অসংখ্য জ্ঞানের আশ্রয়ই নিতে হবে—জ্ঞান ঠিক কি না আর
বুঝা হবে না।

কোন একটা জ্ঞান হ'লে সেই জ্ঞানের বিষয় পাবার জন্ত না
ছুটলে ত আর সেই জ্ঞানের বিষয়ের কাজের জ্ঞান হয় না; আর
জ্ঞান ঠিক জেনে ছুটলে আগেকার গোলকধাঁধার হাত থেকে নিস্তার
নাই। আর ঠিক না জেনে ছুটলে পরে জানা না জানা একই হয়ে
পড়ে।

এখন একটা কথা তুলি যেতে পারে যে মানুষের কোন কাজে নামা
দুরকম। (১) কোন জিনিস আলোচনার জন্ত নামা; আর (২) কোন
জিনিসের জন্ত আগের দেখে নামা। যেমন চাষার বীজের শক্তি বুঝবার
জন্ত বীজ পুতে দেয়; আর বীজ থেকে গাছ হবার পর চাষার নির্ভয়ে
মাঠে সেই সমস্ত বীজ পুতে দেয়, এই হলো দ্বিতীয় ধরনের নামা।
আমরা ত সেই একটা জ্ঞান ঠিক কি না যাচাই করে নিব, তার সেই
রকম জ্ঞান হলোই বুঝে নেব যে সেই জ্ঞান ঠিক। বীজ বুঝা এক রকম
আর জ্ঞানের জাতি বুঝা আর এক রকম। বীজ দেখে তার জাতি ধরা
যায়, কিন্তু জ্ঞানের কাজ বা কারণ দেখে জ্ঞানের জাতি ধরা হয়। আর
জ্ঞানের কাজ দেখে জ্ঞানের জাতি ঠিক করতে গেলে যে বিভ্রমনা হয়, তা
আগেই বলা হয়েছে। আর জ্ঞানের কারণ চোখাদির দ্বারা দেখা যায় না,
কারণ তাহারা ইন্দ্রিয়। কারণ সফল কি না জেনে যাঁরা জ্ঞান ঠিক কি
না জানতে চান, তাঁরাও বিষয়ের পর লগ্ন খোঁজ করার মত ভ্রাম্যমাণ
মাত্র হ'ন। আর এক কথা—লোকে চেষ্টা না করে জানতে পারে না, জ্ঞানের
হেতু দুই না ভাল। চেষ্টা করার পর জ্ঞানের হেতু ঠিক কি না জেনে জ্ঞান
ঠিক কি না জানা একটা কাজে কাজ। আর চেষ্টা করতে গেলে জ্ঞান যে
ঠিক তা আগে জানতে হয় আর চেষ্টা হ'লে জানা যায় যে জ্ঞান ঠিক।

স্বতরাং দেখা যাচ্ছে যে জ্ঞান যে ঠিক আপনা আপনি না জানতে পারলে অনেক কিছু ভ্রুর্ভোগ ভোগ করতে হয়।

স্বতরাং দেখা গেল যে যথার্থ জ্ঞান আপনাকে ঠিক বলে জানাতে কহারও অপেক্ষা রাখে না, তাহার স্বতঃ প্রামাণ্য অস্বীকার করা যায় না। সমস্ত যথার্থ জ্ঞানগুলির নিজেরা যে খাটি তাহা আপনারাই বুঝাইয়া দেয়। যদি তাহাদের এইরূপ বোঝাবার ক্ষমতা না থাকিত তাহা হইলে তারা কোনকালেই বুঝাইতে পারিত না।

স্বতঃ সর্ব প্রমাণানাং প্রামাণ্যমিতি গৃহ্যতাম্।

নহি স্বতোঃসত্যী শক্তিঃ কৰ্ত্তুমশ্চেনপার্য্যতে ॥

এই মতের উপর একটি আপত্তি উঠে এই, বিষয়ের প্রকাশ হচ্ছে, যথার্থ জ্ঞানের কাজ। এই প্রকাশ ভুল ও ঠিক জ্ঞানের সাধারণ কাজ; স্বতরাং প্রথমে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। এর উত্তরে মীমাংসকেরা বলেন যে আপত্তিকারীর কথা সত্য, কিন্তু বিষয় প্রকাশকালে কোনও সন্দেহের গন্ধ পাওয়া যায় না; স্বতরাং সামান্য নিয়মানুসারে তাকে ঠিক বলেই নিতে হবে। যখন সেটা ভুল বলে পরে জানা যাবে, তখন তাকে আর ঠিক বলা

চলবে না; কিন্তু তা বলে আগে সেটিকে ঠিক বলা চলবে না কে বলিল?

দুইটি কারণে জ্ঞানকে ভুল বলে ধরা যায়—যদি পরে আর একটি জ্ঞান হয়ে আগেকার জ্ঞানকে ভুল বলে দেয়, অথবা যদি বুঝা যায় কারণের কোন দোষ আছে।

জ্ঞান হইলেই যদি সেটা সংশয়ের বরে পড়ে তাহলে কোন কাজ করা চলে না—সর্বদাই মনে হবে এটা না ওটা। মানুষের মনকে জিজ্ঞাসা করলে বেশ বুঝা যায় যে সে সংশয় নিয়ে কোনও কাজে নাবে না। আর গীতাও বলেছেন “সংশয়ান্না বিনশতি।”

যদি কোথাও প্রথম একটি জ্ঞান হইল, তার পর তার উল্টা দ্বিতীয় জ্ঞান হয়, তাহলে সংশয় হয়, তার পর তৃতীয় জ্ঞান হয়ে এক পক্ষ ঠিক কিনা জানিয়ে দেয়। এর দ্বারা ঠিক বুঝার অভাবও হয় না স্বতঃ প্রামাণ্য-বাদের হানিও হয় না। কারণ তৃতীয় জ্ঞান প্রথম বা দ্বিতীয় জ্ঞানের ভুল ধরে দিয়েই ক্ষান্ত। প্রথম বা দ্বিতীয় জ্ঞান সাধারণ নিয়মানুসারেই আপনি যে সত্য তা জানিয়ে দেয়।

এই নিয়ম সকল মানা গেতে পারবে, তিন চারিটা পরস্পর অমিল জ্ঞানের যায়গায়ও এই নিয়মেই কাজ হবে।

আমার দেশ

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

(রূপ দেশের জাতীয় সঙ্গীত)

ভালবাসি আমি আমার এ দেশ ভালবাসি অতিশয়;
যুদ্ধজয়ের যত সুখ তাহা এ সুখের সম নয়।
রক্ত দিয়া ও রক্ত লইয়া স্বদেশের যত মান,
স্বীয় শক্তি ও মহিমায় তার মূর্তি যে গরীয়ান,
তাহার অতীত বল-কীর্তির পুণ্য যে ইতিহাস,
তাহাতে আমার নহে তত সুখ, নহে তত উল্লাস।
আমি ভালবাসি, কেন নাহি জানি, ভালবাসি গিরি তার,
তুষার-আধার বজুর গিরি গভীর অনিবার।
বায়ু-চঞ্চল অরণ্য তার রাশি রাশি নাহি শেষ,
ভালবাসি ভরা উদ্গাম নদী চলে ছাপি' দেশ দেশ।
গ্রামে গ্রামে তার আকাবাকা পথে চলিবারে ভালবাসি,
দৃষ্টির বাণে করিবারে ভেদ অঙ্ককারের রাশি;
যেতে যেতে খুঁজি রাত্রি-আবাস, বৃক্ষের ফাঁকে ফাঁকে
দূর পল্লীর ক্ষীণ আলো-রেখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া ডাকে।

দূরে ও অদূরে চিম্নির ধোঁয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া উঠে;
শস্ত্র বোঝাই গাড়ীগুলি যায়, মেঠো পথে গরু ছুটে।
পাহাড়ের গায়ে, সোপালি মাঠের মাঝে মাঝে বাহু তুলি'
দাঁড়ায় পাদপ—তাহাদের সাথে প্রাণ করে কোলাকুলি।
জানে কয় জনা, কি সুখ আমার হেরিতে পৌষ মাসে
খামারে খামারে ধানের পাহাড় চাষীর কুঁড়ের পাশে।
খড়ের গাদায় কুঁড়ে পড়ে ঢাকা, পথ নাই ধানে ধানে;
চাষী হাসে আর চাষীর বালক আকাশ মাতায় গানে।
প্রভাত হইতে রাত্রি গভীর হাসি-হর্ষের বান
পল্লীরে করে মুখর উতল, নাচে যেন তারি প্রাণ।
ভালবাসি আমি এই দেশ মোর ভালবাসি অতিশয়,
যুদ্ধজয়ের যত সুখ তাহা এ সুখের সম নয়।

সম্বন্ধ বাদ

(Theory of Relativity)

শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল

(৩)

আমরা বলিয়াছি যে, “সরল ও সমগতি-বিশিষ্ট দুইটি co-ordinate শ্রেণী হইতে^১ প্রাকৃতিক ঘটনা সকল এক-রূপই প্রতিভাত হইয়া থাকে।” সুতরাং ঐ সকল প্রাকৃতিক ঘটনা যে যে নিয়মাবলীতে ঘটিতেছে, তাহাও উল্লিখিত দুইটি co-ordinate হইতে একরূপই প্রতীয়মান হয়। ইহাই আয়েনষ্টাইনের উদ্ভাবিত সম্বন্ধবাদের বিশেষ বিধি। কিন্তু তাঁহার সাধারণ বিধি সরল গতি, বৃত্তাকার-গতি, বৃত্তাভাস-গতি প্রভৃতি সর্বপ্রকার গতির সম্বন্ধেই প্রযোজ্য; কেবলমাত্র সরল ও সমগতি-বিশিষ্ট বেগের প্রতিই প্রযোজ্য, এমন নহে।

গতি বলিতেই কোন একটা স্থির পদার্থের সহিত তুলনায় অপর পদার্থের গতি বুঝায়; অর্থাৎ গতিশীল পদার্থ মাত্রই কোন স্থির পদার্থ সম্বন্ধে গতিশীল। ইহাই গতির সরল ও মৌলিক ধারণা। এ ধারণা মানবের চিরদিনই আছে। এতটুকু “সম্বন্ধবাদ” আমরা সকলেই জানিতাম। উহা আয়েনষ্টাইনের উদ্ভাবিত বিশেষ সম্বন্ধবাদ নহে। দুইটি সরল ও সমগতি-বিশিষ্ট পদার্থ হইতেই জাগতিক অপর ঘটনার নিয়ম সকল একই প্রতিভাত হয়, ইহাই তাঁহার নব-উদ্ভাবিত বিশেষ সম্বন্ধবাদ।

এই বিশেষ বিধির মূল ভিত্তি দুইটি—

(১) অল্প কোন বাধক কারণ না থাকিলে বস্তু পদার্থ এক স্থানেই থাকিবে অথবা সরল রেখা ক্রমে সমগতিতে যাইবে। ইহা নিউটন-কল্পিত গতি-বিষয়ক তিনটি নিয়মের প্রথমটী।

^১ দুইটি পদার্থ ভাবিলেও co-ordinate ভাবার স্থায়ই ফল হইবে। কারণ পদার্থের সকল স্থান হইতেই co-ordinate কল্পনা করা যায়। কিন্তু যে পদার্থ ভাবিবেন, তাহাকে গতিহীন মনে করিয়া অপর গতিশীল পদার্থের গতি বিষয়ক নিয়ম অনুসন্ধান করিতে হইবে। সুতরাং ঐ পদার্থকে body of reference গণ্য করিতে হইবে।

(২) সূর্য-রশ্মির গতি-বেগের হ্রাস-বৃদ্ধি নাই। উহা জগতের সমস্ত গতি অপেক্ষা দ্রুততম। এই দ্বিতীয় কথাটি কোন নিয়ম নহে; ইহা জ্যামিতির স্বীকার্যের ভ্রায় মানিয়া লইলে সম্বন্ধবাদের বিশেষ বিধি প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কিন্তু এই দুইটির একটাও প্রকৃত পক্ষে সর্বস্থলে বিচার-সহ নহে। আয়েনষ্টাইনের উদ্ভাবিত অথবা কল্পিত সম্বন্ধবাদের সাধারণ বিধি দেখাইয়া দিতেছে যে, ঐ দুইটিকে সর্বস্থলে প্রযোজ্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাহা হইলেও, প্রথমতঃ বিশেষ বিধি উদ্ভাবিত না হইলে সাধারণ বিধি উদ্ভাবিত হইতে পারিত না। যেমন স্থির-তড়িৎ-বিজ্ঞানের (Electro-statics) নিয়ম সকল কল্পিত না হইলে সাধারণ গতিশীল-তড়িৎ-বিজ্ঞানের (Electro-dynamics) নিয়ম সকল উদ্ভাবিত হইতে পারিত না, এ ক্ষেত্রেও তদ্রূপ। শেথোক্ত নিয়ম সকলের মধ্যেই পূর্বোক্ত নিয়ম আছে। সম্বন্ধবাদের সাধারণ বিধির মধ্যেই বিশেষ বিধি আছে। কিন্তু সে বিধি বিশেষ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, সর্বত্র নহে। আয়েনষ্টাইন ইহাকেই ‘limiting case’ বলিয়াছেন।

সম্বন্ধবাদের সাধারণ বিধির কথা পরে বলিব। তৎপূর্বে বিশেষ বিধির সংক্ষিপ্ত আরও কতিপয় বিষয়ের উল্লেখ করা আবশ্যক হইতেছে।

পূর্বে বলিয়াছি, গতি বুঝিতে কোন এক স্থির পদার্থের সহিত তুলনায় বুঝিতে হয়। সেই পদার্থের কোনও স্থানে co-ordinate কল্পনা করাও যায়; অথবা সেই পদার্থটিকেই body of reference মনে করা যাইতে পারে।

সময় অর্থাৎ কাল বুঝিতে কি কোন body of reference-এর আবশ্যক হয় না? কাল কি স্বয়ংসিদ্ধ (absolute)? এ প্রশ্নের উত্তরে প্রায় সকলেই চট্



মধু-মাধিনী

শিল্পা--ঈশ্বর রাওরচিত্রনাথ বিশ্বাস

করিয়া বলিবেন “হ্যাঁ”। কিন্তু দণ্ডায়মান ব্যক্তি ও গতিশীল ব্যক্তি উভয়ের সম্বন্ধেই কাল স্বয়ংসিদ্ধ কি না তাহা বিবেচনা করিতে হইলে দুইটা ব্যক্তি ও দুইটা ঘটনার উল্লেখ করা আবশ্যক। এক দণ্ডায়মান ব্যক্তি $\frac{g}{k}$ গ $\frac{g}{k}$ থ (পার্শ্বস্থ পথ) তাহার ঘড়িতে ৯টা বাজিবার সময় $\frac{g}{k}$ থ ও $\frac{g}{k}$ থ স্থানে দুইটা বাতি জ্বলিতে $\frac{g}{k}$ থ (ট্রেন) দেখিল। ঐ ব্যক্তি $\frac{g}{k}$ থ-র মধ্য-বিন্দু গ স্থানে দাঁড়াইয়া আছে।

অপর এক ব্যক্তি $\frac{g}{k}$ থ স্থানবাসী একটি ট্রেনের একখানি গাড়ীর মধ্যে $\frac{g}{k}$ থ স্থানে বসিয়া আছে। ঐ স্থান $\frac{g}{k}$ থ ট্রেনের মধ্য বিন্দু। $\frac{g}{k}$ থ $\frac{g}{k}$ থ = $\frac{g}{k}$ থ; এবং পরস্পরের অতি নিকট। ট্রেন চলিতেছে। এরূপ অবস্থায় গ স্থানে দণ্ডায়মান ব্যক্তি যদি $\frac{g}{k}$ থ-র দিকে না তাকাইয়া গ স্থানেই একাধিক আয়নার সাহায্যে ঐ আয়নার মধ্যে ঐ দুইটা বাতি ঠিক নৱটার সময় জ্বলিতে দেখিতে পায়, তবে সেই ব্যক্তি বলিবে যে ঐ দুইটা আলো সমকালেই জ্বলিয়াছে। সমকাল বলিতে ইহার অধিক অল্প কোন অর্থ হয় না। কিন্তু রেলগাড়ীর আরোহী ব্যক্তি $\frac{g}{k}$ হইতে $\frac{g}{k}$ থ-এর দিকে যাঁহাচ্ছে। সুতরাং যে আলোক-রশ্মি $\frac{g}{k}$ হইতে ঐ আরোহীর দিকে আসিতেছে, তাহা সে কম সময়েই দেখিতে পাইবে; অর্থাৎ আরোহী $\frac{g}{k}$ স্থানে স্থির থাকিলে, ঐ রশ্মিটা $\frac{g}{k}$ স্থান হইতে $\frac{g}{k}$ স্থানে যত সময়ে আসিয়া তাহার চক্ষে পড়িত, সে $\frac{g}{k}$ থ-এর দিকে চলিতে থাকায়, তদপেক্ষা কম সময়েই ঐ রশ্মি তাহার চক্ষে পড়িবে। কিন্তু $\frac{g}{k}$ স্থান হইতে যে রশ্মি ঐ আরোহীর দিকে আসিতেছে তাহা আরোহী $\frac{g}{k}$ স্থানে স্থির থাকিলে যত সময়ে আসিয়া তাহার চক্ষে পড়িত, সে $\frac{g}{k}$ স্থান হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে বিধায় তদপেক্ষা অধিক সময়ে ঐ রশ্মি আসিয়া তাহার চক্ষে পড়িবে। সুতরাং ঐ চলমান আরোহী ৯টার একটু পূর্বে $\frac{g}{k}$ স্থানের বাতি এবং ৯টার কিছু পরে $\frac{g}{k}$ স্থানের বাতি জ্বলিতে দেখিবে।

ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, গ স্থানের ব্যক্তি বলিবে যে, দুইটা বাতিই সমকালে (৯টার সময়) জ্বলিল; কিন্তু চলমান রেলগাড়ীর আরোহী বলিবে যে, দুইটা বাতি সমকালে জ্বলে নাই। $\frac{g}{k}$ থ-এর বাতি ৯টার কিছু পূর্বে এবং $\frac{g}{k}$ থ-এর বাতি ৯টার কিছু পরে জ্বলিয়াছিল। এই তারতম্য

যত ক্ষুদ্রই হউক, কিন্তু দণ্ডায়মান ব্যক্তির সম্বন্ধে যাহা সমকালিক ঘটনা, চলমান ব্যক্তির সম্বন্ধে তাহা সমকালিক ঘটনা নহে, কিঞ্চিৎ অগ্র-পশ্চাতের ঘটনা। তবেই বুঝা যাইতেছে যে, কাল একটা স্বয়ংসিদ্ধ (absolute) পদার্থ নহে। ঐ দুই ব্যক্তিকে দুইটা reference body মনে করিয়া মোটা কথায় বলা যায় যে, কাল reference bodyর সহিত সম্বন্ধ রাখে। এক reference bodyর সম্বন্ধে যে ঘটনাঙ্কের সময় ৯টা, অপর reference bodyর সম্বন্ধে ঐ ঘটনাঙ্কের সময় ৯টার কিছু পূর্বে ও কিছু পরে; ফলতঃ ঠিক ৯টা নহে।

দেশ অর্থাৎ স্থান সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে যে, উহাও একটা স্বয়ংসিদ্ধ (absolute) পদার্থ নহে। উহাও অপর কিছুর সহিত সম্বন্ধ রাখে। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি, “মোটামুটি গতি-বিষয়ক সম্বন্ধবাদ” কিরূপ। নৌকার গতির সাগর্যে ঐ কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম; এবং দেখাইয়াছিলাম যে, নৌকার গতি অথবা গতিহীনতা আরোহীর সম্বন্ধে এবং নদীতীরস্থ দণ্ডায়মান ব্যক্তির সম্বন্ধে পৃথক পদার্থ। পরে দেখাইব যে, বস্তুর দৈর্ঘ্য ঐ বস্তুর গতি-বেগের উপর নিভর করে। কোন বস্তু যত অধিক বেগে চলে, ততই দ্রষ্টার নিকট তাহার দৈর্ঘ্য কম হওয়া প্রতীয়মান হয়। (২) এ স্থলে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উপরি-উক্ত রেলপথ ও গতিশীল ট্রেনের $\frac{g}{k}$ থ স্থানের এবং $\frac{g}{k}$ থ স্থানের দূরত্ব মাপিলে সমান নাও হইতে পারে। ট্রেন গতিশীল বিধায় $\frac{g}{k}$ থ-এর দৈর্ঘ্য এবং পথ গতিহীন বিধায় $\frac{g}{k}$ থ-এর দৈর্ঘ্য সমান বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না। (৩) কিন্তু কাহার নিকট (সম্বন্ধে) “প্রতীয়মান হইবে না?” গতিহীন পথের উপর দণ্ডায়মান ব্যক্তি যদি চলমান ট্রেনের $\frac{g}{k}$ থ-এর দূরত্ব মাপ করে এবং চলমান ট্রেনের আরোহী যদি ঐ $\frac{g}{k}$ থ-এর দূরত্ব

২ The rod is thus shorter when in motion than when at rest and the more quickly it is moving, the shorter is the rod. p. 35.

৩ Thus the length of the train as measured from the embankment may be different from that obtained by measuring in the train itself. p. 29. For both c. f. Einstein's Theory of Relativity. Tr. by Lawson, 5th. Ed.

মাপ করে, তবে ঐ উভয় মাপ সমান বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না।

$$z' = z$$

$$t' = t$$

এক্ষণে পূর্ব কথা স্মরণ করিতে হইবে। ট্রেন আরোহীর সম্বন্ধে স্থির; পার্শ্ব পথ, দণ্ডায়মান ব্যক্তির সম্বন্ধে স্থির। কিন্তু ঐ ব্যক্তির সম্বন্ধে ট্রেন সচল এবং আরোহীর সম্বন্ধে পার্শ্ব পথও সচল (বিপরীত দিকে)। পূর্বে বলিয়াছি, একটি স্থল পদার্থকেই co-ordinate system ভাবা যায়। পার্শ্ব পথকে অচল co-ordinate system ভাবিলাম এবং ট্রেনকে সচল co-ordinate system ভাবিলাম। প্রথমোক্ত co-ordinateকে কো' এবং শেষোক্ত co-ordinateকে কো' বলিব। (৪) দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ এই তিনটি দেশের ধর্ম। গ্যালিলিও, ইউক্লিড ও নিউটনের সময় হইতেই এ কথা পরিজ্ঞাত আছে। তাঁহারা দেশকে ত্রিমাপ (Three dimensional) গণ্য করিতেন। কিন্তু আয়েনষ্টাইন কালকেও একটি মাপ গণ্য করিয়াছেন। গ্যালিলিও প্রভৃতি জাগতিক ঘটনার নিয়ম আবিষ্কার করিতে দেশ ও কালকে পৃথক ধরিয়াছেন। কিন্তু আয়েনষ্টাইন তৎসহ কালকে মিশাইয়া জাগতিক ঘটনার নিয়ম সকল বুঝিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ সকল কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে যে, স্থির (অচল) co-ordinateএর চতুর্মাপ দ্বারা কোন ঘটনার দেশ ও কাল জানা থাকিলে, সচল co-ordinateএর সম্বন্ধে ঐ চতুর্মাপ কিরূপে জানা যাইতে পারে? অচল co-ordinateএর চারিটি মাপের তিনটি দেশ সম্বন্ধীয় এবং একটি কাল সম্বন্ধীয়। সচল co-ordinateএরও তাহাই। **সম্বন্ধবাদ** (Theory of Relativity) অজ্ঞাত থাকা কালের প্রথমতঃ দেশ ও কালকে স্বয়ং-সিদ্ধ (absolute) এবং পরস্পর নিরপেক্ষ মনে করিলে উভয় co-ordinate হইতে দেশ ও কাল বেরূপ সমীকরণ (equation) দ্বারা সম্বন্ধ হইতে পারে তাহা এইরূপ—

$$x' = x - vt$$

$$y' = y$$

* ইহাকে বঙ্গাক্ষরে ব্যক্ত করিলে সমীকরণ চতুষ্টয় নিম্ন-লিখিত মত দাঁড়াইতেছে— x, y, z দেশের তিনটি মাপ; t কালের একটি মাপ। কিন্তু এই মাপ চতুষ্টয় কো'র সহিত অর্থাৎ অচল co-ordinateএর সহিত সম্বন্ধ রাখে। ঐরূপ z', y', z' এবং t' দেশের তিনটি ও কালের একটি মাপ। কিন্তু তাহা কো' অর্থাৎ সচল co-ordinateএর সহিত সম্বন্ধ রাখে। এই কয়েকটি চিহ্ন স্মরণ রাখিয়া উপরের লিখিত সমীকরণ চতুষ্টয়কে বঙ্গাক্ষরে এইরূপে ব্যক্ত করা যায়—

$$\left. \begin{aligned} \text{দে}'_1 &= \text{দে}, - \text{বে} \times \text{কা} \\ \text{দে}'_2 &= \text{দে}_2 \\ \text{দে}'_3 &= \text{দে}_3 \\ \text{কা}' &= \text{কা} \end{aligned} \right\} \text{গা}$$

এ স্থলে দেশকে দে' বলিলাম, এবং দেশের তিনটি মাপকে দে'_১, দে'_২ ও দে'_৩ বলিলাম এবং কালকে কা' বলিলাম। এই চতুষ্টয় কো'র সহিত সম্বন্ধ রাখে। আর দে'_১, দে'_২, দে'_৩ দেশের তিন মাপ। কালকে কা' বলিলাম। এই চতুষ্টয় কো'র সহিত সম্বন্ধ রাখে। সচল co-ordinateএর গতির বেগকে “বে” বলিলাম। স্মরণ করিবেন, এই সমস্ত চিহ্নই দেশ ও কালকে পৃথক করিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু দেশ-কাল-সংহতি (continuum) ধরিয়া উপরের সমীকরণ চতুষ্টয় এইরূপ দাঁড়ায়।

$$x' = \frac{x - vt}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} \dots \dots \dots (1)$$

$$y' = y \dots \dots \dots (2)$$

$$z' = z \dots \dots \dots (3)$$

$$t' = \frac{t - \frac{v}{c^2}x}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} \dots \dots \dots (4)$$

৪ প্রথমোক্ত Co-ordinate অচল; হুতরাং “কো”র মাধ্যম শূন্য বেগেরা গেল; শেষোক্ত Co-ordinate সচল হুতরাং “কো”র মাধ্যম দ্রুত স বেগেরা গেল।

C স্থায়ীস্থির বেগ। স্থায়ীস্থির ব্যতীত কোন ঘটনাই দেখা যায় না।

বঙ্গাক্ষরে সমীকরণ কয়েকটি এইরূপ দাঁড়ায়—

$$\left. \begin{aligned} \text{লো } \left\{ \begin{aligned} \text{দে}'_1 &= \frac{\text{দে}_1 - \text{বে} \times \text{কা}}{\sqrt{1 - \frac{\text{বে}^2}{\text{সি}^2}}} & \dots\dots(১) \\ \text{দে}'_2 &= \text{দে}_2 & \dots\dots(২) \\ \text{দে}'_3 &= \text{দে}_3 & \dots\dots(৩) \\ \text{কা}' &= \frac{\text{কা} - \frac{\text{বে}}{\text{সি}^2} \text{দে}}{\sqrt{1 - \frac{\text{বে}^2}{\text{সি}^2}}} & \dots\dots(৪) \end{aligned} \right. \end{aligned}$$

উপরের গ্যা চিহ্নিত সমীকরণ চতুষ্টয়কে গ্যালিলিয়ান co-ordinate বলে। তাহার পরিচায়ক “গ্যা” অক্ষর ব্যবহার করিয়াছি। তৎপরে যে চারিটি সমীকরণ “লো” অক্ষরের দ্বারা চিহ্নিত করিয়াছি, উহাদিগকে লোরেন্স (Lorentz) সমীকরণ বলা যায়।

গ্যালিলিয়ান সমীকরণ চতুষ্টয় দেশ কালকে পৃথক করিয়া প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে; এবং লোরেন্স সমীকরণ চতুষ্টয় দেশ-কাল-সংহতি অনুসারে পাওয়া গিয়াছে।

এক্ষণে আমাদের উপরের লিখিত প্রশ্নের উত্তর এইরূপ হইতেছে—অচল co-ordinate-এর সম্বন্ধে গ্যালিলিয়ান সমীকরণ চতুষ্টয় জানা থাকিলে সচল co-ordinate-এর সম্বন্ধে লোরেন্স সমীকরণ জানিলেই ঐ প্রশ্নের উত্তরও জানা হইল।

এই কথাই আরও সংক্ষেপে বলিলে বলিতে হয় যে “গ্যা” সমীকরণ চতুষ্টয় জানা থাকিলে “লো” সমীকরণ চতুষ্টয়ও জানা গেল, যদি সচল co-ordinate-এর গতিবেগ জানা থাকে এবং সি (০ অর্থাৎ স্থায়ীস্থির বেগ) জানা থাকে। ঐ স্থায়ীস্থির বেগ প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল। “লো” সমীকরণ চতুষ্টয় মধ্যে (১) এবং (৪) সমীকরণদ্বয় পণ্ডিতবর লোরেন্স প্রথম প্রাপ্ত হন। এ নিমিত্ত ইহাদিগকে লোরেন্স সমীকরণ বলে। গ্যালিলিয়ান সমীকরণ চারিটি রূপান্তরিত করিলেই লোরেন্স সমীকরণ পাওয়া যায়। এই নিমিত্ত ইহাকে লোরেন্স রূপান্তর (Lorentz transformation) বলে। গ্যালিলিয়ান সমীকরণ চতুষ্টয় দেশ ও কালকে পৃথক গণ্য করিয়া এবং লোরেন্স সমীকরণ চতুষ্টয় দেশ-কাল-

সংহতি (continuum) মাত্র করিয়া গণনা করা হইয়াছে। সে গণনা অত্যন্ত জটিল।

উপরে বলিয়াছি যে স্থায়ীস্থির বেগের তুলনার মনুষ্যকৃত বেগ অতীব ক্ষুদ্র। এই কথা স্মরণ রাখিয়া একটি হাতকাঠি মাপিতে হইবে। এক ব্যক্তি ঐ হাতকাঠিকে ১৮ ইঞ্চি = ১ হাত মাপিয়া তাহার উপর ঘোড়ায় চড়ার মত বসিলেন। অপর একজন দণ্ডায়মান দর্শক কোন অদ্ভুত মন্ববলে ঐ কাঠিখানিকে বেগে চালাইয়া দিলেন। ঐ বেগের পরিমাণ “বে”। চলমান অবস্থায় ঐ দণ্ডায়মান দর্শকের নিকট হাতকাঠিখানির মাপ এক হাত অথবা তদপেক্ষা কম কি বেশী হইবে? এই প্রশ্নই অল্প ভাবেও জিজ্ঞাসা করা যায়।

চলমান co-ordinate-এর সম্বন্ধে যাহা এক হাত দীর্ঘ, তাহা স্থির co-ordinate-এর সম্বন্ধে কত? উপরের লিখিত লোরেন্স রূপান্তরের প্রথম (১) সমীকরণের ইংরাজি (1) চিহ্নিত সমীকরণের দিকে দৃষ্টি করুন এবং স্থির co-ordinate সম্বন্ধে হাতকাঠির মাপ কত হইবে তাহা বিবেচনা করুন। হাতকাঠি যে সময়ে চলিতে আরম্ভ করে নাই, সে সময় ঐ সমীকরণের $t=0$ । হাতকাঠির আরম্ভ স্থান $x=0$; কিন্তু হাতকাঠির শেষস্থান $=1$ অর্থাৎ এক হাত। সুতরাং ঐ প্রথম সমীকরণ মধ্যে t কে শূন্য ধরিলে হাতকাঠির আরম্ভ-স্থান হইতেছে $=0 \sqrt{1-\frac{v^2}{c^2}}$ এবং শেষস্থান হইতেছে $=1 \sqrt{1-\frac{v^2}{c^2}}$ । সুতরাং বিয়োগ দ্বারা দেখা যাইতেছে যে,

ঐ দুই স্থানের মধ্যবর্তী ব্যবধান অর্থাৎ হাতকাঠির দৈর্ঘ্য $= \sqrt{1-\frac{v^2}{c^2}}$ । পূর্বের স্থায় বঙ্গাক্ষরে লিখিলে হাতকাঠির দৈর্ঘ্য হইতেছে $= \sqrt{1-\frac{\text{বে}^2}{\text{সি}^2}}$ । ইহা হইতে বুঝা গেল যে,

হাতকাঠি যে দিকে লম্বা অর্থাৎ হাতকাঠির দৈর্ঘ্য যে দিকে সেই দিকে হাতকাঠিটি সরল গতিতে ও সমগতিতে “বে”-বেগে চলিতে থাকিলে স্থির co-ordinate হইতে অর্থাৎ দণ্ডায়মান দর্শকের নিকট উহার দৈর্ঘ্য এক হাতের কম প্রতীয়মান হইবে। $1 - \frac{\text{বে}^2}{\text{সি}^2}$ এই অঙ্কটির অর্থ কি?

অর্থ এই যে ১ (এক) হইতে কিছু বাদ দিতে হইবে; এবং বাদ দিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই চলমান কাঠিটির

দৈর্ঘ্য। “সি” অর্থাৎ সূর্য্যরশ্মির বেগ “বে” অপেক্ষা অনেক বেশী। “বে” নিতান্তই ক্ষুদ্র; উগ্ৰ “সি”র তুলনায় $= ০$ গণ্য করা যাইতে পারে। সুতরাং অতি অল্প বেগে কাঠি চলিতে থাকিলে উচাকে দণ্ডায়মান দর্শক এক হাতই মনে করিবেন। কিন্তু ঐ বেগ “বে” যত অধিক বাড়িতে থাকিবে ততই $\frac{বে^২}{সি^২} = ০$ মনে করা যাইবে না। তখন ক্রমেই $\frac{বে^২}{সি^২}$ বাড়িতে থাকিবে। সুতরাং কাঠিটার দৈর্ঘ্য ক্রমেই কমিতে থাকিবে। অবশেষে যদি $বে^২/সি^২$ হইতে পারিত, অর্থাৎ ঐ কাঠিটা যদি সূর্য্যরশ্মির তুল্য বেগে চলিতে পারিত তাহা হইলে $\frac{বে^২}{সি^২} = ১$ (এক) হইত। সে অবস্থায় $১ - \frac{বে^২}{সি^২} = ০$ হইত; অর্থাৎ তখন দণ্ডায়মান দর্শকের নিকট

কাঠিটার দৈর্ঘ্যই থাকিত না। সুতরাং ঐ দর্শকের সম্বন্ধে কাঠিটার বেগ যতই বাড়ে ততই তাহার দৈর্ঘ্য কমে; শেষে ঐ বেগ যদি সূর্য্যরশ্মির বেগের তুল্য হইতে পারে তখন তাহাব দৈর্ঘ্য থাকিবে না।

এক্ষণে ইহা প্রতীয়মান হইবে যে, দেশের পরিমাপ সম্বন্ধে বাদের অধীন এবং সমবেগবিশিষ্ট সরল গতির বেগ যতই বাড়ে সরল দীর্ঘ পদার্থের দৈর্ঘ্য অচল অর্থাৎ স্থির দর্শকের সম্বন্ধে ততই কমে। আমাদিগের পূর্ব্বোক্ত সঙ্কেতের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে যদি কো^১ = ১ (এক), তবে কো^০ = এক অপেক্ষা কম।

আয়েন্সটাইন্ আমাদিগকে কোথায় লইয়া চলিলেন! বস্তুর দৈর্ঘ্যও অবস্থানসারে কমিয়া গেল! অবস্থানসারে কালেরও হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া পড়ে! তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি।

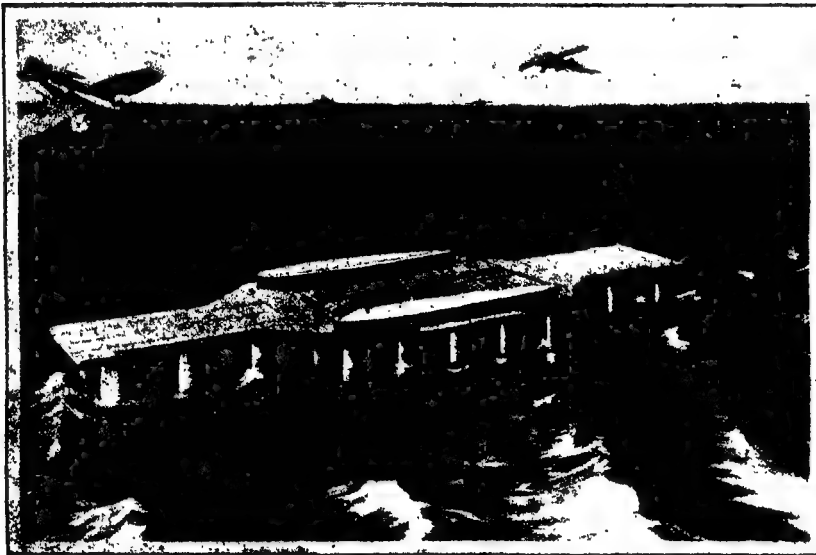
নিখিল-প্রবাহ

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

ভাসমান দ্বীপ—

প্রয়োজন হ'লে সমুদ্রের মাঝখানেও বাতে উড়োজাহাজ নিৰ্ব্বিন্দে অবতরণ করতে পারে, তার জন্তে নিউইয়র্ক ও

বারমুডার মাঝামাঝি সমুদ্রের বুকে এক বিশাল দ্বীপ নিৰ্ম্মিত হ'ছে। দ্বীপ বলতে এখানে কৃত্রিম দ্বীপ বুঝতে হ'বে। ইতিপূর্বে পৃথিবীর আর কোথাও উড়ো জাহাজ অবতরণের



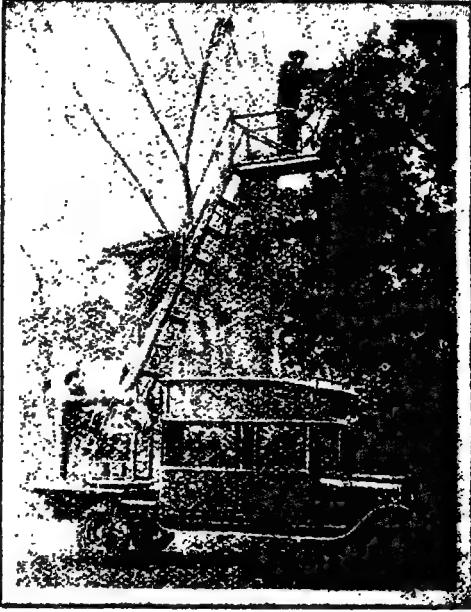
ভাসমান দ্বীপ

জগৎ সমুদ্রের মাঝখানে কোন দ্বীপ তৈরী হয়েছে বসে শোনা যায় নি। দ্বীপটি তৈরী হ'বে লোহা ও ইস্পাত দিয়ে। যে ভাবে এর পরি কল্পনা হয়েছে, তাতে মনে হয়, এর দৈর্ঘ্য হবে বাত্রে হাজার ফিট, আর বিস্তার চার শ' ফিট। একশ হাজার এক শ' পঞ্চাশ ফিট দৈর্ঘ্যের ছ'টি শেকল দিয়ে এই লৌহ-নিৰ্ম্মিত ভাসমান দ্বীপটিকে বেধে রাখা হ'বে কুলের সঙ্গে—যেন ভেসে যেতে না

পারে। এই সমস্তর জন্ত ইম্পাত লাগবে ছ' হাজার টন আর লোহা ছ' হাজার টন। খরচ পড়বে আশুমানিক পনেরো লক্ষ ডলার। এই দ্বীপটির উপর হোটেল এবং রেডিয়োর ব্যবস্থাও থাকবে।

গাছ ছাঁটাইবার সহজ উপায়—

বাগান প্রভৃতিকে সুদৃশ্য রাখবার জন্তে মধ্যে মধ্যে গাছ-পালাগুলো ছাঁটবার প্রয়োজন হয়। ছোট গাছগুলির সংস্কার সাধন করা শক্ত নয়; কারণ, সহজে তাদের নাগাল পাওয়া যায়; কিন্তু গাছগুলি একটু উচু হয়ে পড়লেই মইয়ের



গাছ ছাঁটাইবার মোটর ও সিঁড়ি

বন্দোবস্ত করতে হয়। কিন্তু 'মই'এর অসুবিধে অনেক,—এতে ইচ্ছামত সকল যায়গার নাগাল পাওয়া যায় না। এই অসুবিধার হাত এড়াবার জন্তে আমেরিকার কোথাও কোথাও এক প্রকার গাড়ীর প্রচলন হয়েছে। গাড়ীর সঙ্গে আছে লোহার সিঁড়ি; সিঁড়ির উপর আছে একটি মাচা। এটির সাহায্যে ইচ্ছামত গাছের যে কোনো যায়গায় পৌঁছান যায়। এর আরো একটা সুবিধে এই যে পথের ধারে কোনো গাছের সংস্কার করতে হ'লে, তার দরুণ যান-বাহনের চলাচল রোধ করতে হয় না। কারণ সিঁড়িটি এমন ভাবে গাছের সঙ্গে লাগানো হয় যে, তার তলা দিয়ে গাড়ী

ঘোড়া নির্কিয়েই যাতায়াত করতে পারে। সিঁড়ির উপর যেমন উচু করা যেতে পারে, আবার কাজ শেষ হয়ে গেলে তেমনি নামিয়ে রাখাও যেতে পারে।

অদৃশ্য টেলিফোন—

টেলিফোন যন্ত্রটা সকল সময় চোখের সামনেই থাকবে—আমেরিকার মেয়েরা অনেক ক্ষেত্রে তা' পছন্দ করেন না। এই জন্তে কোথাও কোথাও দেখা যায়, টেলিফোন ও তার আশুযান্ত্রিক সাজ-সরঞ্জামগুলিকে দৃষ্টির আড়ালে রাখবার জন্তে, এই রকম ব্যবস্থা করা হয়েছে। মাঝের থাকটিতে থাকে



টেলিফো যন্ত্রের কুঠুরী

টেলিফোন যন্ত্র; আবার নীচের থাকে দরকারি বই প্রভৃতিও সাজিয়ে রাখা চলে। মাথার উপরে ঘণ্টার বাজ্ঞটিও দৃষ্টির আড়ালে রাখা থাকে। আমেরিকার গৃহিণীরা এই ব্যবস্থাকে বিশেষ সুবিধাজনক মনে করেন।

মৃত্যু সঙ্কেত—

ডেট্রিটের পথে মোটর-চালকদের সতর্কভাবে গাড়ি চালানোর জন্তে এক নতুন রকমের সঙ্কেত ব্যবহার করা হ'চ্ছে। রক্ত-আলোর নর-কপালের মূর্তি পরিস্ফুট হয়ে উঠে দূর থেকেই বিপদের বার্তা জ্ঞাপন কর্তে থাকে। এই পথের হ'ধারে লৌহ-নির্মিত শুভ্রশ্রেণী থাকায়, অনেক

মোটর সেগুলির সহিত সংঘর্ষের ফলে চূর্ণ হয়ে গেছে। সেই জন্তেই এ নূতন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। ওই নর-



মোটর চালককে সতর্ক করিবার জন্ত
বিপদসূচক লাল আলো

কপালট দেখলেই বুঝতে হবে, সাবধানে যেতে না পারলেই
মৃত্যু অনিবার্য।

সোয়ানী টেইলার—

‘বেতার’ সঙ্গীত বা অভিনয় জিনিষটা খুব সম্প্রতি সমুদ্র
পার হয়ে এসে এ দেশের মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে। এখানকার
বেতার অভিনয়ের মধ্যে নাটকোক্ত চরিত্রের কথাবার্তা ছাড়া
অল্প কিছু শব্দ প্রায়ই শোনা যায় না। কিন্তু বিদেশে
বেতার-অভিনয়ে অনেক প্রকারের শব্দ শুনে পাওয়া যায়।
যেমন, অশ্লীল-পদধ্বনি, কামানের শব্দ, সিংহ বা অল্প কোনো
হিংস্র পশুর গর্জন। মনে হওয়া আশ্চর্য নয় যে, অভিনয়ের
সময় সত্যিই ঘোড়া ছোটানো হয় বা কামান দাগা হয়।
কিন্তু, প্রকৃত পক্ষে সে সব কিছুই করা হয় না। খুব সহজ-
প্রাণ্য সাধারণ কতকগুলি জিনিষের সংস্পর্শে এই সমস্ত
শব্দের অমুকরণ করা হয়। কুকুর, বাঘ বা হিংস্র জন্তুর স্বরের
জন্ত প্রায়ই বেতার-অভিনয়-গৃহে এক একজন লোক নিযুক্ত

থাকেন। এঁরা সেইগুলির অমুকরণ করেন। ঠিক অমুকরণ
হয় ত বলা চলে না, কারণ তাঁরা এমন ভাবে শব্দ করেন যা
বেতার অভিনয়ের শ্রোতাদের কাণে প্রয়োজন অমুকরণ হয়ে



সোয়ানী টেলর

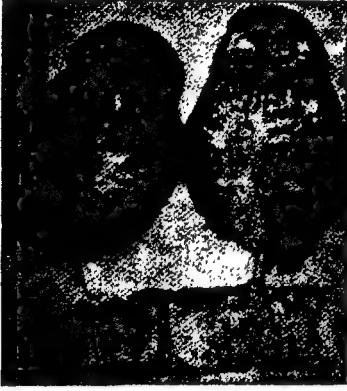
(ইনি ষোল রকম নাসিকা-ধ্বনি করিতে পারেন।)

পৌছায়। সোয়ানী টেইলার এই ধরনের লোক। ইনি
ষোলো প্রকার জন্তুর স্বরানুকরণ করতে পারেন।

সাপের প্রতিবেশী—

পাহাড়ের গর্তের মধ্যে এই পাখীগুলির বাস। জাতিতে
এদের পঁচা বলা যেতে পারে, কিন্তু শুধু ঐটুকু বললেই
এদের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। আল্পস ও পাইরিনিজ
পাহাড়ের গহবরে ইঁহুর জাতীয় এক প্রকার জন্ত বাস করে;
এরা তাদের বাসস্থান অধিকার করে সাধারণতঃ বাস করে
থাকে। উত্তর আমেরিকাতে এদের দেখতে পাওয়া যায়।
সে দেশে এক প্রকার বিষাক্ত সরীসৃপ আছে; তাদের
লেজের দিকটা গাঁঠ গাঁঠ আর শক্ত হাড়ের মত। ছোটোছুটি
করবার সময় লেজের সেই হাড় থেকে এক প্রকার শব্দ

হয় এবং সেই অহুসারেই এদের নাম র‍্যাটুল সাপ। এই পাখীগুলিকে সময় সময় এই সাপের গর্তের মধ্যে তাদের সঙ্গে পাশাপাশি বাস করতে দেখা যায়।



বড় কুকুরের বিবর-বাগী পেচক-দম্পতি

বে-তারের ক্রম-বিকাশ—

নিম্নের ছবিটিতে বে-তার-যন্ত্রের ভূত, ভবিষ্যৎ, এবং বর্তমান—এই তিন অবস্থাই দেখানো হয়েছে। প্রথমটি বে-তারের ১৯২২ সালের অবস্থা, দ্বিতীয়টি ১৯২৪ সালের, তৃতীয়টি ১৯২৮ সালের এবং চতুর্থটি ১৯৩০ সালে যা হ'তে পারে। ক্রমশঃ বে-তারের সুবিধা কি ভাবে বৃদ্ধি হয়েছে—এই ছবিগুলির প্রতি লক্ষ্য করলে তা স্পষ্ট বোঝা যাবে। বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন, ১৯৩০ সালে বে-তারের অভিনয় শুনতে শুনতে হয় ত অভিনেতাকেও দেখা যাবে; অর্থাৎ বে-তারের সঙ্গে টেলিভিশনের যোগ স্থাপিত হ'বে। চতুর্থ ছবিটিতে ১৯৩০ সালের অবস্থা দেখাতে গিয়ে সেই জিনিষটারও উল্লেখ করা হয়েছে। একজন মেয়ে বে-তারে খেলার মাঠের খবর শুনছেন এবং সেই সঙ্গে প্রধান খেলোয়াড়ের ছবিও তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠেছে।



‘র‍্যাডিও’র কুলজী (র‍্যাডিওর ভূত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থার পরিচয়)



উন্নত সংস্করণের টেনিস র্যাকেট

টেনিস র্যাকেটের স্ববিধা বৃদ্ধি—

টেনিস খেলাটা এখনও ফুটবলের মত জনপ্রিয় না হ'লেও, বেশ প্রচলিত হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই। টেনিস খেলার একটা অস্ববিধে এই যে, এটা ফুটবলের মত অল্প থরচায় হয় না। একথানা ভাল টেনিস র্যাকেটের দাম এত বেশী যে সাধারণ লোকের পক্ষে তা কেনা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তা ছাড়া, আরও একটা অস্ববিধে এই যে, তারগুলি একটু বেশী কড়া ভাবে বাঁধা থাকলেই তা চট করে ছিঁড়ে যায়। সম্প্রতি আমেরিকায় যে নতুন টেনিস র্যাকেট বেরিয়েছে, তাতে একটা করে হাওেল যোগ করে দেওয়া হয়েছে। এইটি ঘুরিয়ে তারগুলিকে ইচ্ছামত কড়া বা আলগা করে নেওয়া যায়; স্তরায় ছেঁড়বার ভয় থাকে না।

আহ্বান

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

অনেকগুলো ভারী কাজের বোঝা মাথায় নিয়ে ব'সেছিলাম—ঠিক সেই সময় রঙ্গপুর জেলার ছাত্র-সম্মিলনীর পক্ষ থেকে নিমন্ত্রণ পেলাম, এই সভার নেতৃত্ব ক'রতে।

এ নিমন্ত্রণে আমি উল্লসিত হ'লাম।

কিছুদিন থেকে আমার মনটা ব্যাকুল হ'য়েছিল, বাঙ্গালার যুবকদেরকে সামনাসামনি কতগুলো কথা বলবার জন্য;—সে কথা এমন ভাবে বলবার সুযোগ পেয়ে আমি কৃতার্থ হ'য়ে গেলাম। কাজ থেকে অবসরের প্রতীক্ষা ক'রতে ইচ্ছা হ'ল না।

বন্ধুগণ, তোমরা আমাকে এই সুযোগ দিয়েছ ব'লে আমি যে কত কৃতজ্ঞ, তা' আর বেশী ব'লবার দরকার নেই।

অনেকগুলো কথা মনের ভিতর ভীড় ক'রে আসছে; আমার অনেক স্বপ্ন, অনেক আকাঙ্ক্ষা তোমাদের জীবনের ভিতর ঘূর্তি গ্রহণের আশায় প্রকাশের জন্য ব্যাকুল হ'য়েছে।

সব কথা বলবার সময় নেই—দিনের পর দিন চ'লে গেলেও সব কথা বিশদ ক'রে হ'য় তো ব'লে উঠতে পারবো না।

আমি তোমাদেরকে স্খু ছাত্ররূপে, স্খু রঙ্গপুর জেলার যুবকরূপে দেখছি, আমি দেখছি তোমরা বাংলাদেশের যুবক, ভারতের যুবক—ভারতের ভাবী জাতির একটা অংশ, বিশ্বমানবের ভবিষ্যতের আংশিক প্রাসারী!

এই কথাটা সম্যক তোমরা আয়ত্ত ক'রতে পার কি? এই চিন্তা তোমাদের জীবনের ভাঙ্গাগড়ার স্বপ্নে, তোমাদের কন্ডে, তোমাদের চিন্তায় তোমাদের সর্বদা উদ্ভূত করে কি?

আমি চাই বাংলাদেশের যুবক সমাজের ভিতর এই আত্মজ্ঞান। ভারতের স্বদূর অতীতে মহামনস্বী তত্ত্বজ্ঞ ঋষিরা ব'লে গেছেন, তুমি মানব—যত ছোটই হও, তুমি ছোট নও, তুমি ব্রহ্ম। ছোট ব'লে তুমি যে আপনাকে ভাব, সে তোমার মায়ী। সেই মায়ীকে যত ভাববে, যতই

আপনাকে ব্রহ্ম বলে জানবে, ততই তুমি বড় হবে, ততই মোক্ষের পক্ষে অগ্রসর হবে। তোমার ভিতর তোমার ছোট ব্যক্তিত্ব আছে, সেখানে তুমি ছোট; কিন্তু তোমার ভিতর—তোমার এই সসীম ব্যক্তিত্বের ভিতরই প্রকাশ হচ্ছে অসীম;—সেইখানে তুমি বড়—সেই কথা তোমার জানতে হ'বে, সেই জানে তুমি মহীয়ান হবে, সেই জানে শক্তিমান হবে।

ছোট মানুষ আমরা, ক্ষুদ্র আমাদের পরমায়ু—সঙ্গীর্ণ আমাদের শক্তি—কতটুকুই বা ক'রতে পারি আমরা! কিন্তু আমাদের দৃষ্টির এই ক্ষুদ্র সমুচিত পরিসরের সীমা ভঙ্গ ক'রে যদি বিশ্বজীবনের ভিতর আমাদের স্থান আমরা আয়ত্ত ক'রতে পারি, যদি চ'খের সামনে ধ'রে দেখতে পারি আমাদের এই বিশ্বজীবনের ভিতর functionএর প্রকৃত স্বরূপ, তবে আর আমাদের এ ক্ষুদ্র বোধ থাকবে না।

কোথায় কে কোন্ দিন এক মুষ্টি water hyacinthএর বীজ এনে তার ছোট জলাশয়ে ছেড়ে দিয়েছিল, তার ফলের শোণায় মুগ্ধ হ'য়ে! অল্পে অনাদরে সে ফেলে দিয়েছিল গাছগুলো, যখন শুকিয়ে গেল ফল। কোথায় সে তুচ্ছ বীজ গেল, কেউ তো খোঁজ নেয়নি, নেবার দরকার মনে করে নি। চাওয়ার সে উড়ে গেল, জলে ভেসে গেল—দেখতে দেখতে সে বীজ কচুরী পানায় ছেয়ে ফেলে বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ পল্লীর বিল দীঘি জলাশয়,—বন্ধ ক'রে দিলে তার নদীর স্রোত! জীবনের এমনি স্রাব;—এর প্রত্যেকটি অংশ জীবন্ত। জীবন থেকে জীবন প্রসূত হয়, ছোট ক্রমে বড় হয়, বীজ হ'য়ে পড়ে গাছ।

আমাদের দেহটাই যে শুধু সজীব তা নয়, আমাদের মনটা তার চেয়েও বেশী সজীব। আমাদের প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটি কাজ সজীব—প্রত্যেকটি এক একটি কচুরী পানার বীজের মত অদৃষ্ট পথে ছড়িয়ে বিচিত্র প্রণালীতে বিকাশ লাভ করে। যারা বড়লোক, তাঁদের বড় বড় কথা যে বিশ্বের জীবনে কত বড় ফল প্রসব করে তার প্রমাণের অভাব নেই। কিন্তু অতি ছোট মানুষের অতি ক্ষুদ্র কথা—অবহেলায় আমরা যা করি বা বলি, সেই সব তুচ্ছ কথা, সেও যে অমনি নষ্ট হ'য়ে যায় না, সে কথাটা আমরা সব সময় স্মরণ করি না।

আমাদের প্রত্যেকের জীবন সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ ক'রলে

দেখতে পাব যে, আমাদের মানসিক জীবনটা কত বেশী পরিমাণে এই সব তুচ্ছ, অবহেলায় উচ্চারিত কথা—অবহেলায় করি যে কাজ, তাই দিয়ে নিয়মিত হ'য়েছে। একজন যে কথা বলে শেষ ক'রে দিলেন, একজনের ভিতর যে প্রবৃত্তিটা কাজে সমাপ্ত হ'য়ে গেল, দ্রষ্টা ও শ্রোতার মনের ভিতর গিয়ে তার নূতন জীবন আরম্ভ হ'ল,—হয় তো বা সেই কথাই তার জীবনটা গ'ড়ে তুললো;—তার ফল তার মৃথের কথায়, আচরণে চার দিকে ছড়িয়ে প'ড়লো। ছড়িয়ে পড়লো, হয় তো কোনও একটা সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে নর—তার সূত্র ধ'রে যদি আমরা যেতে পারি, তবে হয় তো দেখতে পাব যে সেই তুচ্ছ কথার অগণিত বংশ সৃগবৃগাস্তর ধ'রে দেশ হ'তে দেশান্তরে ছ'ড়িয়ে প'ড়ে বিশ্বমানবের জীবনে নানা বিচিত্র ধারায় ফুটে উঠেছে।

বুদ্ধ, প্রেটো, খৃষ্ট, মহম্মদ—এঁরা তাঁদের ক্ষুদ্র জীবনে কটাই বা কথা বলে গিয়েছিলেন;—সেই কথা থেকে প্রসূত হ'য়েছে বর্তমান জগতের অধ্যাত্ম-জীবনের, ব্যবহারিক-জীবনের, চিন্তা-জীবনের ও কর্ম-জীবনের বিরাট মূর্তি! এ কথা কে না জানে? কিন্তু যেটা কেউ জানে না, সেটা হচ্ছে সেই সব তুচ্ছ লোকের তুচ্ছ কথা যাতে ক'রে এই সব মহাপুরুষদের জীবন ও চিন্তাধারা গঠিত হ'য়ে উঠেছিল। কোন এক অজানা সারথী জরাগ্রস্ত এক বৃদ্ধকে দেখে বৃদ্ধকে বলেছিল কি একটা সাধারণ কথা;—মহাপুরুষের বৃহৎ আশ্রয় সেই তুচ্ছ কথার প্রতিঘাতে যে বিরাট চিন্তার ধারা প্রবাহিত হ'য়েছিল, তার ফল বর্তমান বিশ্বজীবনের একটা প্রকাণ্ড অংশ। আমরা বৃদ্ধের কাছে জগতের এ ঋণের সংবাদ জানি; কিন্তু সেই সারথীর কথা ও কাজ, সেই জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের তুচ্ছ জীবন. এই সব তুচ্ছ কর্মের কাছে আমাদের ঋণটা না জানি, না স্বীকার করি।

এই সব ছোট ছোট কথায় বড় বড় ফল যে শুধু মহাপুরুষদেরই জীবনে ঘটে তা নয়, আমাদের প্রত্যেকের নগণ্য জীবনের তলায় ডুপুরী হ'য়ে নামতে পারলে আমরা দেখতে পাব যে আমাদের জীবন, চিন্তা ও কর্ম কত আশ্চর্য্য রকমে নিয়ন্ত্রিত হ'য়েছে এমনি সব ছোট-খাট কথা দিয়ে। আমাদের মানব জীবনের বিকাশ হচ্ছে বাইরে থেকে অবিশ্রান্ত ভাবে উপকরণ সংগ্রহ ও সঙ্গীকরণ ক'রে; জীবনের বিকাশের পক্ষে তার কোনওটাই একেবারে নিষ্ফল নয়।

হয় তো, যে কথা আমি শুনছি নি, কিম্বা শুন থাকলেও তখন ভুলে গেছি ব'লে মনে হয়, সে কথাটাও যে আমার জীবন-স্রোত থেকে বেরিয়ে যায় নি, আমার অসংবাদের ভিতর নিষ্পিষ্ট থেকে সে আমার জীবন ও চিন্তাকে নিরমিত ক'রেছে—তার বিশ্বয়কর প্রমাণ বের ক'রেছেন আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিকেরা। কিন্তু কথাটা স্বীকার করবার জ্ঞান মনোবৈজ্ঞানিকের কোনও গুহাস্থিত তব্দের সহায়তার দরকার নেই, আমাদের সংবিলম্ব ইতিহাস আলোচনা ক'রলেই আমরা সেটা প্রত্যেকেই জানতে পারবো।

আমার জীবন থেকে আমি একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আমি যখন বেহারের একটা সামান্য স্কুলে থার্ড ক্লাস থেকে প্রমোশন পেয়ে উঠলাম, তখন আমি গর্বে ফীত হ'য়ে আমার এক আত্মীয়কে ব'লেছিলাম “আমি ফাষ্ট হ'য়েছি।” তিনি কথাটা শুনে ব'ল্লেন, “মোতিহারী স্কুলে ফাষ্ট হ'য়েছ তো ব'য়ে গেছে। হ'তে হবে ইউনিভারসিটিতে ফাষ্ট—তবে বুঝবো।” আমার সে আত্মীয় সামান্য কেরানী—এন্ট্রান্স ক্লেস। তিনি সেই যে সেদিন কথাটা ব'লেছিলেন, তা হয় তো ভুলেও গেছেন। কিন্তু আমি ভুলি নি—কথাটা আমার জীবনে খুব প্রকাণ্ড ফল সৃষ্টি ক'রেছে। সেই দিন আমার দৃষ্টিটা সঙ্গীর্ণ মোতিহারী স্কুলের সীমা উত্তীর্ণ হ'য়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর ব্যাপ্ত হ'য়ে প'ড়েছিল; তার পর সে দৃষ্টি আরও প্রসারিত হ'য়ে গেছে। জীবনে হয় তো আমি কিছু ক'রতে পারি নি, পারবো না; কিন্তু এ কথা আমি স্পষ্ট ক'রে বলতে পারি যে, আমার জীবনের কাজের পরিমাপ আমি কোনও ছোট আদর্শ দিয়ে বিচার করি না—বিশ্বের সাধারণ যে মানদণ্ড তাই দিয়ে পরিমাপ ক'রতে হ'বে আমার কথা ও কাজ; সে মানে যদি তা বড় হয়, তবেই বড়, তাতে ছোট হ'লে তা ছোট। এই অল্পভূতি আমার সমগ্র জীবনকে নিরমিত ক'রেছে—কিন্তু আমার ভিতর যে এই অল্পভূতি ক্রমে ক্রমে ক্ষুরিত ও বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, তার মূল আমার আত্মীয়ের সেদিনকার সেই ছোট কথা। আর আজ যদি আমি তোমাদেরকে এমন কোনও কথা বলি যাতে হয় তো তোমরা ভাবতে থাকবে, সে কথা তোমাদের বিভিন্ন চিন্তে বিভিন্ন চিন্তা-প্রবাহ সৃষ্টি ক'রে বিচিত্র পরিণতি লাভ ক'রে নানা ধারায় হয় তো তোমাদের বন্ধু বান্ধব সন্তান সন্ততি, প্রতিবেশী পরিজন থেকে আরম্ভ

ক'রে ক্রমে সকলের অজ্ঞাত সূত্র ধারণ ক'রে বিশ্বের চিত্ত-প্রবাহের ভিতর স্থান পেয়ে যাবে, তবে জানবে যে সে কথার সূত্র একটা উৎস আছে সেদিনকার সেই তুচ্ছ কথা।

বিশ্বমানবের মনোজীবনকে খুব ব্যাপক ও সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখলে এ কথা খুব স্পষ্ট ক'রেই মনে হবে যে, দেখতে যদিও আমরা বহু; অসংখ্য সীমাবদ্ধ দেহের ভিতর আটকে র'য়েছে আমাদের কোটি কোটি বিচ্ছিন্ন মন; তবু সব মিলে সেটা একটাই বৃহৎ মন। সে মনের বিরাট যুগ যুগান্তরব্যাপী জীবনের ভিতর ভেদ আছে, কিন্তু পূর্ণচ্ছেদ কোথাও নাই। এ একটা বিরাট প্রবাহ, যা সৃষ্টির আদি থেকে চলেছে—অনন্ত কাল চলবে; যার ভিতর ধারা এসে প'ড়েছে নানা দিক দিয়ে; নানা ধার দিয়ে আবার সে প্রবাহ ভেঙ্গে বাড়ে—কিন্তু চলেছে একটা অবিশ্রান্ত স্রোত। সেই চিত্ত-প্রবাহের ভিতর আমরা এক একটা বিশিষ্ট প্রবাহ। আপনাকে মনে ক'রছি সীমাবদ্ধ জলাশয়, কিন্তু, আদিত্যে অশেষে মধ্যে সব কটা ইন্দ্রিয়ের সহস্র ছিদ্র দিয়ে অজ্ঞাতসারে রক্ষা করছি সেই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে সংযোগ। পঞ্চদশীকার ব'লেছেন, মারা ও অবিদ্যায় আচ্ছন্ন ব্রহ্মের দুটি রূপ,—ব্যষ্টিভাবে তিনি পুরুষ, সমষ্টিভাবে মহেশ্বর। বিশ্বের এই বিরাট জীবন-প্রবাহ সেই মহেশ্বর। লৌপ্তসূত্রেণ মত সমষ্টি এ নয়—এ ঠিক সেই রকম সমষ্টি যেমন সমষ্টি আমরা দেহ। শারীর-তত্ত্ববিদেরা জানেন যে আমাদের এই দেহ কোটি কোটি জীবাণুর সমবায়। প্রত্যেকটি সজীব cell-এর একটা স্বতন্ত্র জীবন আছে; কিন্তু তাদের সমবেত জীবনেই আমাদের জীবন। আমরা এই মহেশ্বরের জীবনের এমন সব cell—মহা-জীবনের জীবাণু!

এই অল্পভূতি যদি তোমরা তোমাদের প্রত্যেকের জীবনে জাগ্রত ক'রে তুলতে পার, তবে তোমাদের জীবন থেকে নির্দাসিত হবে ক্ষুদ্রত্ববোধ—প্রত্যেকে আপনার জীবনকে খুব বড় ক'রে দেখতে পারবে। তখন বুঝতে পারবে, যত ছোট, যত নগণ্য কেন হই না আমরা, আমরা সবাই আমাদের সমাজ-জীবনের, বিশ্ব-জীবনের অপরিহার্য অংশ। আমরা প্রত্যেকে আমাদের প্রতিদিনের প্রতি কার্য প্রতি কথায় সমাজের জীবন, বিশ্বের জীবন প্রকাশ ক'রছি, আর তার ভবিষ্যৎ নিয়মিত ক'রছি। ব্যর্থ হয় তো মনে হ'চ্ছে আমার কাজ—একবারে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে হয় তো আমার

জীবন, কিন্তু বিশ্ব-জীবনের ভিতর তা' কত বিচিত্ররূপে সার্থক হ'চ্ছে, তা আমরা জানিনে—জানবার উপায় আমাদের নেই—কিন্তু তা' যে হ'চ্ছে সে নিশ্চয়।

এই অল্পভূতি তোমাদেরকে আপনার চ'থে মহৎ ক'রে তুলবে, মহৎ কাজে প্রেরণা দেবে, নীচতায় তোমাদেরকে পরাস্থ ক'রবে!—নিজের জীবনটাকে তুচ্ছ ব'লে নষ্ট করা আর চ'লবে না; এ কথা বলা চলবে না যে আমি আমার নিজেকে নিয়ে বাই করি তাতে কার কি ব'য়ে যায়! এই অল্পভূতি তোমাদেরকে প্রবুদ্ধ ক'রবে সমাজ-জীবনের অন্তর্কূল ক'রে জীবনযাপন করবার জ্ঞান। এই অল্পভূতিই ব্যবহারিক জীবনের মহাবাক্য—তত্ত্বমসি—ছোট নও তুমি, নচ্ছ নও;—তুমি মহেশ্বর। এই অল্পভূতি তোমাদের জ্ঞানকে নূতন অর্থ, নূতন সম্পদে গরীয়ান ক'রে তুলবে।

এ কেবল মন-ভুলান কথা নয়, কাব্য-কথা নয়—অল্পভবের অতীত গভীর তবও নয়। এটা আমার সাক্ষাৎ অল্পভূতি;—আর যে কেউ এই কথা আরম্ভ ক'রবার চেষ্টা ক'রবে সেই এটা সাক্ষাৎভাবে উপলব্ধি ক'রতে পারবে, সে বিশেষ আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আর এটা এমন একটা তত্ত্বকথা নয় যেটা পোষাকো কাপড়ের মত তাকে দলে রেখে নিশ্চিন্ত ভাবে কাজ করা যেতে পারে। এটা ঘাটপোরে জীবনের একটা নীতি, রোজকার ব্যবহারিক জীবনে এর প্রয়োজন আছে। দুঃখ দৈন্তের ভিতর এই চিন্তায় পাবে শান্তি, নৈরাশ্রের ভিতর এতে পাবে উৎসাহ। এই অল্পভূতি মনে জাগ্রত থাকলে বুঝতে পারবে যে—

জীবনে যত পূজা হয় নি সারা

জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।

যে ফুল না ফুটিতে, লুটাল ধরণীতে

যে নদী গিরিপথে হারাল ধারা,

জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।

বিশ্বের জীবনের দিকে চেয়ে দেখ, বিশ্ব-জীবনের এই একত্ববোধ প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ হ'য়ে কত বিচিত্রভাবে কর্মে মূর্তিমান হ'য়ে উঠছে। Internationalism কথাটা সবাই শুনেছ। রাজনীতির ভিতর এই বিশ্ব-জাতীয়তার আদর্শ বেশী করে ফুটিয়ে তোলবার জ্ঞান একটা চেষ্টার কথা আজ অনেক শোনা যাচ্ছে। সেটা হয় তো কথার কথা। সন্দেহবাদী ব'লবে যে এ সব ভুলো;—যুগে যুগে যারা এই বিশ্ব-জাতীয়তার

কথা বলছে, কাজে তারা ক'রছে আন্তর্জাতিক বিরোধ! হয় তো তা' হ'তে পারে—হয় তো League of Nations-এর পোনেরো আনাই ফাঁকি—হয় তো রাজনীতিক্ষেত্রে বিশ্ব-জাতীয়তার আবির্ভাব এখনও সুদূরপর্যন্ত। কিন্তু রাজনীতির বাইরের জীবনের দিকে চেয়ে দেখলে আর সন্দেহ থাকবে না যে, বিশ্বজীবনের ভিতর জাতীয়তার গভীর অনেক দিনই ভেঙ্গে গেছে—সুখ রাজনীতির ভিতর সেই অসত্য অতীত আপনার নষ্ট মত্তা আজও স্বীকার ক'রতে চাচ্ছে না। কিন্তু অল্পবস্ত্রের সমস্তা পূরণে আজ বিশ্বের ভিতর জাতীয়তার ছেদ নাই, ভাব ও চিন্তা জগতে এ গভীর কোনও দিনই ছিল না। যতই দিন যাচ্ছে, রেল, মোটর, এরাবোম্বেনে জগতটা যতই পরস্পরের কাছাকাছি হ'য়ে প'ড়ছে, এ বিষয়ে জগতের আদান-প্রদান ততই নিবিড়তর হ'চ্ছে। বিশ্বজীবনে এই সুনিবিড় একীকরণের দিনে আমরা এখনও, কি ভাবরাজ্যে, কি কর্মরাজ্যে, আমাদের কুপমণ্ডলের স্বভাব ছাড়তে পারি নি। সমস্ত বিশ্বজুড়ে যে একটা প্রকাণ্ড ভাব ও কর্মপ্রবাহ চলছে, যাতে সমস্ত জগৎটার চেহারা ফিরিয়ে দেবার জ্ঞান সব দেশের লোক উঠে প'ড়ে লেগে গেছে, তার ভিতর কোমর বেঁধে কাজে লাগবার আগ্রহ আমাদের বড় কম। কাজে লাগা দূরে থাক, তার খবর রাখাও আমাদের বড় একটা অভ্যাস নেই। বাইরের জগতে যেখানে বড় ব'য়ে যাচ্ছে, তার একটা যুহু স্পর্শমাত্র আমাদের দেশে এসে পৌঁছায় না; বাইরে যেখানে প্রকাণ্ড হট্টগোল, তার ফীণ প্রতিধ্বনিতুকুও আমাদের বধির কর্ণে প্রবেশ করে না। সমস্ত বিশ্বের যে সব সাধারণ সমস্তা সমাধানের বিচিত্র চেষ্টা নানা দেশে হ'চ্ছে, তার নিঃস্বাসমাত্রও আমাদের দেশে আসতে পায় না।

কথাটা ব'লতে আমার বড় দুঃখ হয়—স্বীকার ক'রতে লজ্জা হয়, কিন্তু কথাটা সত্য যে, আমাদের সমস্ত জাতটার দৃষ্টিক্ষেত্র এখনও নীলবন্ধ হ'য়ে র'য়েছে এই ছোট দেশটার মধ্যে। আমাদের দেশে কোনও কিছুই চরম গালাগাল হ'চ্ছে এই যে সেটা বিদেশী। আমাদের চিন্তারাজ্যে বিদেশী মালের আমদানী একেবারে না হ'চ্ছে তা নয়—আসছে পচা মাল। বিলাতে যেটা পুরোণো হ'য়ে জীর্ণ ব'লে পরিত্যক্ত হ'য়ে গেছে, সেইটা পরম সমাদরে অঙ্গের ভূষণ ক'রে নিতে আমাদের বাধে না; কিন্তু নূতন টাটকা কিছু

আমাদানী ক'রলেই তার বিদেশী গন্ধে আমাদের নাক টাটিয়ে ওঠে।

জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে আমরা যে এমনি ক'রে আমাদের মনটাকে দেশের চৌহদ্দী দিয়ে সীমাবদ্ধ ক'রে রেখেছি, তাতে আমাদের দেশের চিত্ত যে কতটা দরিদ্র হ'য়ে যাচ্ছে, সেটা বাইরের খবর যে কেউ রাখে, সেই অশুভব ক'রতে পারে। আমার একটি বন্ধু একজন লোকের কথা গল্প করেন, তিনি থাকতেন এই উত্তর বাঙ্গলারই একটা সত্বে—ক'লকাতায় কোনও দিন যান নি। কেউ যদি তাঁকে বলতো, “আপনি একবার গিয়ে ক'লকাতা দেখে আসুন,” তিনি বলতেন, “কি আর দেখবো ক'লকাতায়? এখানে পাঁচখানা বাড়ী আছে, ক'লকাতায় না হয় একশোখানা আছে, এখানে দশখানা পাকা বাড়ী আছে, ক'লকাতায় হয়তো একশো খানা আছে—এই তো?” আর একটি লোক পাড়ারগাঁ থেকে ক'লকাতায় গিয়েছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে তার চেষ্টা সূধু হ'ল ক'লকাতার তুলনায় তার দেশটাকে খাটো না করা। একদিন মিউজিয়াম দেখিয়ে তাকে বলা হ'ল, “তোদের দেশে এত বড় বাড়ী আছে?” সে অমনি বল্ল, “কি বলেন? আমাদের জমিদার-বাড়ী এর চেয়ে ছোট নয়।” আর গাড়ী ঘোড়া মোটর গাড়ী যা কিছু তাকে দেখান যেতো, সবই সে উড়িয়ে দিত—বেন ও সব তুচ্ছ!

আমাদের সমস্ত দেশটার বিশ্ব সম্বন্ধে মনের ভাব কতকটা এই দুজনের মত। হয় আমরা জানতেই চাই না, না হয় তো জেনে তাকে দেশের কাছে খাটো করবার জন্ত প্রাণপণ করি। এর নাম কি patriotism। এই জাতীয় patriotism আমাদের দেশের সর্বনাশ ক'রতে ব'সেছে। ভাবতে আমার কান্না পায় যে, যে দেশের লোক সভ্যতার শৈশবে দেশ থেকে বেরিয়ে গিয়ে গ্রীস থেকে জাপান পর্যন্ত নিজের সভ্যতা ছড়িয়ে দিয়েছিল, সেই দেশের লোক আমরা—আজ জগৎকে দেবার আমাদের কিছুই নেই, কোনও নূতন বাণী তাদের শোনার শক্তি আমাদের নেই। সূধু তাই নয়, বাইরে থেকে গ্রহণ করবার শক্তি পর্যন্ত আমরা হারিয়ে ব'সেছি। এখন বিশ্বের দরবারে আমাদের দেখাবার জিনিষ মিউজিয়াম থেকে সংগ্রহ ক'রতে হয়, মাটির তলা থেকে খুঁড়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের মৃতদেহ দেখিয়ে আমাদের কোনও মতে নশরকা ক'রতে হয়।

আমার যদি শক্তি থাকতো, তবে আমি সমস্ত জাতটাই মাথা ধ'রে মোচড় দিয়ে তার চোখ ফিরিয়ে দিতাম বিশ্বের দিকে।

“ও আমার দেশের মাটি,

তোমার পবে নোয়াই মাথা”—

কথাটা ভাল। কিন্তু তার উপর মাথা হুইয়ে প'ড়ে থাকলেই তো সে মাটির উপকার হ'বে না। দেশের পূজা ক'রতে হ'লে উপচার আহরণ ক'রতে হ'বে সমস্ত বিশ্ব থেকে—প্রসাদ বিতরণ ক'রতে হ'বে সমস্ত বিশ্ব। সমস্ত বিশ্ব যে দিন দেশের পূজা-মন্দিরে প্রসাদপ্রার্থী হ'য়ে দাঁড়াবে, সেই দিনই বুঝবো যে আমাদের পূজা সার্থক হ'য়েছে।

তার জন্ত সবার আগে এই প্রয়োজন যে, আমাদের সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ সাধন ক'রতে হবে। দুনিয়ার কোথায় কি হ'চ্ছে তার সম্বন্ধে সজাগ ও সতর্ক সন্ধান রাখতে হবে; যেখানে যে রক্ত আবিষ্কৃত হ'য়েছে তাকে আহরণ ক'রতে হবে, বাচাই ক'রতে হবে; বিচার ক'রে তাকে দেশমাতৃকার মুকুটে বসাতে হ'বে।

সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অগ্রসর হ'তে হবে আমাদের;—বিশ্বের জ্ঞানী, গুণী, কর্মীদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেল চলতে হবে অশ্রান্তগতিতে অনির্দিষ্ট সূত্রের লক্ষ্য লাভের চেষ্টায়;—তবেই না আমরা দেশের সেবায় গৌরব লাভ ক'রবো।

কিন্তু, বিশ্বের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে দাঁড়াবার চেষ্টা দূবে থাক, তার যথেষ্ট খবরও আমরা রাখা আবশ্যক মনে করি না। আমাদের গভর্নমেন্ট থেকে আরম্ভ ক'রে আমাদের মাঠের চাষী পর্যন্ত সবাই যেন প্রতিজ্ঞা ক'রে ব'সে আছে যে, যেটা জোর ক'রে চোখের সামনে এসে না দাঁড়াবে তাকে দেখবো না, জানবো না। তাই আমাদের দেশের সমস্ত শিক্ষাপদ্ধতি বর্তমান জগতের জ্ঞানদানে এত ক্লপণ; তাই আমাদের শিক্ষিত দেশবাসী অন্ধের মত অন্ধ নেতাদের অশ্রবণ করে; আর দেশের দরিদ্রের দল সুনিবার্য কারণে দলে দলে তাদের তুচ্ছ জীবন বিসর্জন ক'রে, ব্যাধিগ্রস্ত হ'য়ে দেশকে হতশ্রী ক'রে তুলছে।

দেশের শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধ সমালোচনা করা একটা সাধারণ ফ্যানান। হাটে মাটে খাটে এর সমালোচনা শুনতে পাওয়া যায়; বিশেষ ক'রে তাদেরই কাছে যাদের ভাল

শিক্ষাপদ্ধতির সম্বন্ধে কোনও স্পষ্ট ধারণাই নেই। আর বিরুদ্ধ সমালোচনা সব চেয়ে বেশী হয় সেই সব নূতন জিনিষের, যা বাস্তবিক ভাৱ। আমাদের শিক্ষার আমি যে সমালোচনা ক'রলাম, আশা করি কেউ এ সমালোচনা ঠিক সেই পর্যায়ে ফেলবেন না। আমার অভিযোগ এই যে, আমরা শিক্ষা সম্বন্ধে বড় অল্পে তুষ্ট। স্কুল কলেজের পাঠ্য নির্ধারণ ক'রতে গিয়ে, পরীক্ষার বিষয় নির্ধারণ ক'রতে গিয়ে আমরা স্কুকের বালকবালিকাদের সৌকুমার্যের উপর অতিনাত্র দরদী হ'য়ে পড়ি। আমার নিজের অভিজ্ঞতার আমি জানি, যে ভাল বই—যে বই ছেলেদের পড়া নিতান্ত দরকার সে সব বই কঠিন ব'লে পাঠ্য তালিকা থেকে পরিত্যক্ত হয়। আর কলেজে—বিশেষতঃ স্কুলে এমন শিক্ষক কমই আছেন যারা ছাত্রদের পরীক্ষার নির্ধারিত বিষয়ের চেয়ে বেশী কিছু ছেলেদের পড়তে বাধ্য করেন। এতে দাঁড়িয়েছে এই যে, আমাদের স্কুল ও কলেজ থেকে ছেলে মেয়েরা শেষ পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে এলে যা কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করে, তা' বিশ্বের অগ্রসর জাতগুলির ছাত্রদের তুলনায় কিছুই নয়।

তার পরিচয় আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য ভাগ ছেলে পায় বিদেশে গেলে। আমার ছেলে যখন বিলাতে যায় তখন সে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে I. Sc প'ড়ছিল। তার স্কুলের পাঠ্যের বাহিরে অনেক বই পড়বার বাতিক ছিল; তার ফলে সে এখানে থাকতে যত জিনিষ জানতো আর যা শিখেছিল, তা তার সহপাঠী ও অগ্রপাঠীদের চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু ইংলণ্ডে গিয়ে সে কয়েক দিন পরে আমাকে যে চিঠি লিখেছিল তাতে সে লিখেছিল যে, সেখানকার স্কুলের ১৩১৪ বছরের ছেলে মেয়েরা এত বিষয় জানে, বিশ্বের এত সংবাদ রাখে, আর এত বই তারা প'ড়েছে যে, তাদের পাশে তার নিজেকে তন্নানক অজ্ঞ ব'লে মনে হয়। তার এ অভিজ্ঞতা যে কিছু অসাধারণ নয়, সে কথা যে কেউ বিলেতে পড়তে গেছে সেই ব'লতে পারবে। এর হেতু এ নয় যে, আমাদের ছেলেদের বুদ্ধি-সুদৃষ্টি সে দেশের ছেলেদের চেয়ে কম! এর হেতু এই যে, তারা তাদের ছাত্রজীবনের সময়ের সদ্যবহার করে না, বা করবার অবসর পায় না। ক'টা স্কুল বা কলেজ আছে আমাদের দেশে যাতে একটা ভাল লাইব্রেরী আছে? ক'খানা সাময়িক পত্র আছে আমাদের, যাতে বিচিত্র মকমের জ্ঞান প্রসারিত করবার চেষ্টা হয়? বিদেশের যে

সব কাগজে এই সব আছে তার ক'খানা এ দেশে আসে, ক'জনে তা প'ড়তে পায়? আবার যে লাইব্রেরী বা ল্যাবরেটরী আছে, তার সদ্যবহার করে কয়জন? বিচিত্র জ্ঞান অর্জনের জন্য দেশব্যাপী সে একাগ্র আকাঙ্ক্ষা কোথায়? সে চেষ্টা সে সহিষ্ণুতা কোথায়?

নাই—বড় দুঃখে ব'লতে হয়, নাই সে চেষ্টা, নাই সে একাগ্রতা। সমস্ত জাতটা মারা যেতে ব'সেছে আমাদের একটা আড়ষ্ট নিশ্চেষ্টতায়! অসাড় নিষ্পন্দ হ'য়ে আমরা প'ড়ে রয়েছি Tennysonএর Lotus Eatersদের মত। পরিশ্রম ক'রছি—কিন্তু বাটখারার ওজনে যতটুকু নইলে নয় তার বেশী নয়; চলছিও পথে—গরুর গাড়ীর চালে। বিশ্বের অগ্রসর যে সব জাত তারা চলছে এয়ারোপ্লেনে—তারা পরিশ্রম ক'রছে সে পরিশ্রমে ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই—তুষ্ট নাই। আমরা তাদের দিকে চেয়ে দেখি না, তাই গরুর গাড়ীর চালেই তুষ্ট হ'য়ে ব'সে আছি। চেষ্টা আমাদের পরিমিত, কেন না বেশী চেষ্টার কোনও প্রয়োজন অনুভব করি না।

সময়ের যে কি বিরাট অপচয় আমরা ক'রছি, তার পরিচয় আমি দেখতে পাই চারিদিকে। স্কুলে আট দশ বৎসর কাটায় ছেলেরা। সে সময়ের সদ্যবহারে তারা যা শিখতে পারে তার চার ভাগের এক ভাগ তারা শেখে না। স্নোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে ছলতে ছলতে তারা অগ্রসর হয় জ্ঞান-রাজ্যে—যেখানে অন্য দেশের লোকে দুহাতে টেনে সাঁতার কেটে দ্রুত অগ্রসর হ'চ্ছে। শিক্ষকেরা যে সময়ে তাদের পণ্ডিত ক'রে তুলতে পারেন, সে সময়টা বিমিয়ে বিমিয়ে তাদের পাঠশালার প'ড়ো ক'রেই রাখেন। স্কুল কলেজ ছেড়ে আমরা নিই একটা জীবনব্যাপী ছুটি। পড়া-শুনোর সঙ্গে বিদ্যা নিয়ে চিমে চালে সংসারধর্ম্য ক'রতে আরম্ভ করি,—সে ধর্ম্যের মূল হুত্র দুকুড়ি সাত বজায় রেখে কোনও মতে জীবন কাটান।

আমার প্রাণ একটা প্রশ্ন শুনতে হয়,—খোঁসামুদী ক'রে সবাই সে কথা জিজ্ঞাসা করে না, বিস্মিত হ'য়েই অনেকে জিজ্ঞাসা করে—আমি এত কাজ করি কি ক'রে? প্রশ্ন শুনে আমার লজ্জা হয়। আমি জানি যে, আমি যত কাজ করি—পৃথিবীর বড় বড়, চাই কি মাঝারি বা চলনসই কর্মীদের তুলনায় সে কত তুচ্ছ! কিন্তু সেই সামান্য কাজও তাঁদের মনে বিশ্বয় উৎপাদন করে!

কাজ করবার শক্তি অভ্যাসের সঙ্গে বেড়ে যায়। প্রথমে যে কাজটা ক্লেশকর থাকে, পরে সেটা সহজসাধ্য হ'য়ে পড়ে। তাই কর্মী যে, তার কর্মশক্তি ক্রমশঃই বেড়ে যায়, আর যে কর্মী নয়, তার কর্মশক্তি সঙ্গীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে,—কর্মীর কাজ দেখে তখন তার আশ্চর্য্য বোধ হয়। তফাৎটা একটা বিশেষ শক্তি থেকে ততটা হয় না, যতটা অভ্যাস থেকে হয়। আমাদের কাজের অভ্যাস নেই, তাই বিশ্বের লোকের কাজ দেখে অবাক হ'য়ে বাই। নিজের সাধ্য ও শক্তি সম্পূর্ণ প্রয়োগ ক'রে যদি সবাই কাজে নেন পড়ি, তখন আর বিস্ময়মুগ্ধ হ'য়ে আমাদের স্মৃতি চেয়ে থাকতে হবে না, বিশ্বের কর্মী সম্প্রদায়েন মাঝে আমাদের ছায়া হান নিতে আমাদের এতটুকুও বাধবে না।

তোমাদের কাছে—বাঙ্গলার শিক্ষাধর্মী যুবকদের কাছে আমার আজ এই আবেদন—তোমরা আমাদের দেশকে মুক্ত ক'রবে এই মরণকল্প নিশ্চেষ্টতা থেকে। ভেঙ্গে দেবে এর যুগযুগান্তের সঙ্কীর্ণ আদর্শ, এই প্রতিজ্ঞা ক'রে জীবনের পথে অগ্রসর হও। ক্লাস্তিহীন চেষ্টা ও নাস্তিহীন পরিশ্রম ক'রে তোমরা দেশের এই নেশাব বোর কাটিয়ে দেশের জীবনকে বিশ্বের জীবনের সঙ্গে এক হুগে গেথে দেবে,—বিশ্বের তালে চমবে তার গতি, বিশ্বের জীবনের সঙ্গে বৃদ্ধি পাবে তার জীবন। চোখ কাণের উপর যে পরদা আছে সেটা নিঃশেষে সরিয়ে দিয়ে তোমরা সমস্ত বিশ্বের পরে সব ইন্দ্রিয়গুলো ফিরিয়ে দাও; যেখানে যেটুকু জানবার আছে নিঃশেষে সঞ্চয় ক'রে নিয়ে এসো;—সেই জানের আলোতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠুক তোমাদের চিত্ত;—সে আলোর দীপ্তিতে ফুটে উঠুক চিত্তে নবনব জ্ঞানের ক্ষেত্র, নব নব কন্মের প্রেরণা।

আমাদের দেশে একটা মনোভাব অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে উঠছে আজকাল যে, দেশের সেবার জন্য আজকাল আর কোনও কিছু জানবার দরকার নেই, অল্পসন্ধান করবার নেই—দেশকে প্রাণপণে ভালবাসাটাই স্মৃতি দরকার। দেশকে ভালবাসতে হবে—তার জন্য ত্যাগ ক'রতে প্রস্তুত হ'তে হবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু অজ্ঞানের ভালবাসা, অজ্ঞানের ত্যাগেই সব চেয়ে বেশী উপকার হয় না। সেবা ক'রবার আকাঙ্ক্ষা থাকলেই ভাল ক'রে সেবা করা যায় না, সেবা ক'রতে জানা চাই। আর সেই জানার সীমা নেই।

এমন কোনও কাজই আমি কল্পনা ক'রতে পারি না যার সম্বন্ধে পড়াশুনো ক'রে জ্ঞানলাভ ক'রে কন্মশক্তি বাড়ান যায় না। আর এমন কাজ অনেক আছে যাতে না জেনে কাজে হাত দেওয়া ভয়াবহ। মূর্খ রোগীর শুশ্রূষা ক'রতে অনেকেই ব্যস্ত হ'তে পারে, কিন্তু শুশ্রূষা যে জানে না তার সেবায় হিতে বিপরীত হ'তে পারে।

নদীর জল তৃপ্তি দেয়, স্বাস্থ্য দেয়;—সেই জল যখন থানা ডোবার বাধা গড়ে তখন তা' যেমন হয় দুর্গন্ধ, তেমনই হয় বিষাক্ত। আমাদের দেশের জীবন বিশ্বের গতিশীল জীবন-প্রবাহের সঙ্গে সম্বন্ধচ্যুত হ'য়ে তের্মান অশেষ আবর্জনা ও কলুষে ভরে উঠেছে। খাল কেটে বিশ্বপ্রবাহ থেকে জীবন-স্রোত টেনে এনে একে মুক্তি দিতে হবে। সেই মুক্তি তোমাদের ব্রত—সেই তোমাদের সাধনা, এই কথা স্মরণ ক'রে যদি তোমরা কন্মক্ষেত্রে অগ্রসর হও, তবেই দেশের চরম কল্যাণ, বিশ্বের পরম উপকার সাধন ক'রবে—বিশ্বের জাগ্রত মহেশ্বরের সেবা ক'রে অমরতা বরের অধিকারী হবে।

আমাদের জীবনের সঙ্গীর্ণতার একটা সব চেয়ে বিষময় ফল হ'চ্ছে আমাদের আদর্শের সঙ্গীর্ণতা। বড় অল্পে আমরা ভুট্ট; - কি অর্থ, কি বিখ্যা, কি কন্ম, কি চরিত্র, সব দিক দিয়ে আমরা আদর্শকে আমাদের দেশের গজকাঠির মাপে কেটে ছেটে খাটো ক'রে নিয়েছি। তাই আমরা ছোটখাট একটা বা কিছু ক'রতে পারলেই আত্মনাদে আটপানা হ'য়ে পড়ি; মাটির মন্দির গড়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করি, বেন একটা তাজবহল গড়ে ব'সেছি। বিশ্বের মানদণ্ডে আমাদের সে চেষ্টার পরিমাণ কতটুকু, সেটা বিচার করবার অবসর আমাদের নেই, আকাঙ্ক্ষাও নেই; যা পেয়েছি সেইটুকু নিয়ে উৎসব ক'রতেই বেশী ব্যস্ত।

আদর্শের এই সঙ্গীর্ণতা আমাদের চেষ্টার পরিধিকেও সঙ্গীর্ণ ক'রে দেয়। খুব একটা বড় চেষ্টার জ্যোতিতে বিশ্ব-মানবের চোখে ধাঁধা লাগাবার মত কিছু করবার স্বপ্ন আমাদের মনে জাগে না; আমরা একটা ছোট চক্ৰমকিতে ছোট্ট একটা আগুনের দানা বের ক'রেই ভুট্ট।

এই ভুট্টি নিয়ে আমাদের বড়াইয়ের অন্ত নেই। সমস্ত বিশ্বের আত্মোন্নতির অশ্রান্ত চেষ্টাকে আমরা materialistic ব'লে ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে এই তামসিক ভুট্টিকে একটা আধ্যাত্মিক সম্পদ ব'লে গর্ব্ব ক'রে মরি। কেন না,

পূর্বে এ দেশে এমন সব লোক জন্মেছিলেন, যারা আধ্যাত্মিক গোরাবে জগতের সব জাতকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছিলেন। তবুজ্ঞান থেকে যে তপ্তি ও অনাসক্তি আসে এই তামসিক তৃষ্টির সঙ্গে যে তার কোনও সম্পর্ক নেই, সেটা আমাদের জানবার অবসর হয় না।

এই মোহ-বোঁর ভাস্কতে হবে, আদর্শকে বড় ক'রে বিশ্বের সাধারণ মানদণ্ডে মাপ-জোখ ক'রে সব জিনিষ আমাদের পরখ ক'রে নিতে হবে;—আর কোনও ছোট মাপ আমরা মানবো না। বিশ্বের দিকে চেয়ে, জগতের অগ্রসর জাতিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে যে যদি আমরা মঙ্গল করি, তবে আপনা আপনি আমাদের শক্তির সব অংশ শয়িত উৎস খুলে যাবে, জীবনের নতুন ধারায় জাতি উজ্জীবিত হ'য়ে উঠবে।

বিশ্ব-জীবনের দিকে সজাগ দৃষ্টিতে চেয়ে যদি আমরা জীবন নিয়মিত করি, বিশ্বের জ্ঞানধারা যদি নিঃশেষ ক'রে আমরা আরও ক'রতে পারি, বিশ্বের কল্যাণের হুঁসে যদি আমাদের বংশধরকে বঁধে ফেলি, তবে আমরা দেখতে দেখতে জানে গরীয়ান, কর্ম্মে মহীয়ান, সাধনার অতুলনীয় হ'য়ে উঠতে পারবো। আমাদের চোখের সামনে দেখতে দেখতে জাপান তার ঘুম বোর ছেড়ে জেগে উঠে সব জাতের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে;—তারও পরে তুর্কী জেগে উঠেছে; চীন উঠছে জেগে; আমরা জেগে উঠতে পারবো না? জাপান তুর্কী বা চীন যে জেগে উঠে হঠাৎ বড় হ'য়ে উঠেছে এটা কোনও ভেদীর খেলা নয়—এর পেছনে আছে একটা তীব্র একাগ্র মুক্তি-কামনা, উন্নতির এক প্রচণ্ড সাধনা। সেই সাধনার ইতিহাস আমাদের আলোচনা ক'রতে হবে—তাদের সেই পথ আমাদের নিতে হবে। বহুমুখী হবে আমাদের সে চেষ্টা; কিন্তু যে পথেই আমরা চলি না কেন, সব পথেই বিশ্বের জীবনের সঙ্গে যোগ রাখতে হবে।

দেশের সেবা করবার আকাঙ্ক্ষা আমাদের যুবকদের মধ্যে খুব ব্যাপক ভাবে আছে। তাদের আকাঙ্ক্ষা আছে, উৎসাহ আছে, কিন্তু উপযুক্ত চেষ্টা নেই। আমার এ কথায় অনেকে মনঃক্ষুব্ধ হবে জানি, তবু কথটা বলবার দরকার আছে। এত বড় একটা জাতকে এত গভীর দুর্দশার পক্ষ থেকে উদ্ধার করবার জন্তে যে কত বড় চেষ্টার প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে যাদের খুব স্পষ্ট ধারণা নেই তারাই কেবল

আমাদের সামান্য চেষ্টা নিয়ে বাহবা দিতে পারে। যাবা দেশের সেবার জন্ত আত্মসমর্পণ ক'রেছেন, যারা দেশের উন্নতির জন্ত যা কিছু হ'ক ক'বছেন, কাউকে আমি অশ্রদ্ধা করি না, তাঁদের চেষ্টার বিন্দুমাত্র অসম্মান করা আমার অভিপ্রায় নয়; কিন্তু কত দূর যে করা সম্ভব, কত দূর যে করা যেতে পারে, সেটা জেনে শুনে আমি তাঁদের এই চেষ্টায় পরিতুষ্ট হ'য়ে থাকতে পারি নে।

এমনি একটা অশংকিত প্রকাণ্ড দেশকে তাব দুর্দশা থেকে টেনে তোলবার জন্ত একটা প্রকাণ্ড চেষ্টা এতদিনে ফল প্রসব ক'রেছে। সন ইয়াট্‌ মেনের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে চীন আজ অগ্রসর জাতিদের মধ্যে স্থান নেবার জন্ত এগিয়ে এসেছে। তার যে সফলতার জয়গান করছি আজ আমরা, সেটা সম্ভব হ'য়েছে যে বিরাট চেষ্টায়, তার ধবর আমরা পূব বেশী রাখি না। দ্বিশ হাজার চীন যুবক অক্লান্ত চেষ্টায়, লোকচক্ষুর অগোচরে, বহু বৎসর ধ'বে লোক শিক্ষায় আত্মনিয়োগ ক'রেছিল। আজ যে চীন বন্ধনের নিগড় ভেঙ্গে উন্নতির পথে অগ্রসর হ'য়েছে, তার জন্ত চীন সেনাপতিদের সমর কোশলের কৃতিত্ব বতপানি, এই দ্বিশ হাজার বীরের বহু বৎসরের একাগ্র চেষ্টার কৃতিত্ব তার চেয়ে কম নয়।

এমনি চেষ্টার প্রয়োজন আজ আমাদের দেশে। নগদ বিদ্যায় আশা না ক'রে, হাততালি বা বাহবা পাবার আশায় জনাজলি দিয়ে যে সব কর্ম্মী লোকচক্ষুর অগোচরে, সাময়িক উচ্ছ্বাস বা উদ্বেজনার অপেক্ষা না ক'রে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অশ্রান্ত চেষ্টায়, অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সহিত কাজ ক'রে যাবেন, তেমনি কর্ম্মী শত শত সহস্র সহস্র প্রয়োজন। যাদের আদর্শ হ'বে চরম সফলতা; বিলম্বে অসহিষ্ণু না হ'য়ে দ্রুতপদে অগ্রসর হ'বার জন্ত যারা প্রাণপণ চেষ্টা ক'রবেন, আর দক্ষ্য স্থির ক'রে অপরিশ্রান্ত উত্তমের সঙ্গে কাজ ক'রে যাবেন এমনি সহস্র সহস্র কর্ম্মীর প্রয়োজন।

তোমরা যুবক—তোমরা শিক্ষালভ ক'রছো;—তোমাদের সেই বিরাট কর্ম্মবাহিনী গড়ে তুলতে হবে, যা দেশকে বর্তমান দুরবস্থার থেকে উদ্ধার ক'রে তাকে চরম উন্নতির পথে দাঁড় করিয়ে দেবে।

বাস্তবতার বর্তমান মেঘাচ্ছন্ন—তার ভবিষ্যৎকে উজ্জল ক'রে গড়ে তোলবার ভার তোমাদের।

দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে যদি তোমরা আপনি মানুষ হও, দেশের লোককে মানুষ ক'রে গড়ে তোলবার সক্ষম কর।

মানুষ হব আমরা, সমস্ত দেশটাকে মানুষ ক'রবো, এর চেয়ে বড় প্রতিজ্ঞা, বড় ব্রত আমি কল্পনা ক'রতে পারি না।

দেশ দরিদ্র, তাকে ধনী ক'রতে হ'বে ; দেশের লোক রুগ্ন, তাদের নিরাময় ক'রতে হবে ; দেশের লোক দৈব দুর্ভিক্ষপাকে বিপর ভ'য়ে পড়লে তাদের সহায়তা ক'রতে হ'বে—এ সব ভাল কথা—কিন্তু এ সব ছোট কথা। সব চেয়ে বড় কথা মানুষ হ'তে হবে—যাকে বলে 100 per cent He-man—তাই হ'তে হ'বে। তার ভিতর এ সব আপনা আপনি এসে পড়বে।

যুবক তোমরা, জীবনের বচা তোমাদের মধ্যে উথলে উঠবে ; হুই কুল ছাণিয়ে ব'য়ে যাবে তোমাদের জীবন। শরীর হবে শক্তিশাল, মন হবে দৃঢ়। কষ্টকে কষ্ট ব'লে জ্ঞান ক'রবে না। বিপদকে খেলার ছলে আলিঙ্গন ক'রবে ; জীবনটাকে খেলোয়াড়ের মত খেলে যাবে। শক্তি—দেহের শক্তি, মনের শক্তি—তোমাদের প্রতি অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠবে। এই হ'ল যৌবনের লক্ষণ,—জীবনের লক্ষণ ! যাদের ভিতর জীবন এমন পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত হ'য়ে উঠেছে তারা কোনও নীচ কাজ ক'রতে পারবে না, জগতে কারও কাছে মাথা হুইয়ে থাকতে পারবে না ; আপনার ব্যক্তিত্ব, আপনার স্বাধীন চিন্তা বিলিয়ে দিয়ে কারও আজ্ঞা-দাস হ'তে পারবে না,—কেন না, তারা হবে মানুষ।

আমাদের দেশের চারিদিকে যখন চাই—যখন দেখি জীর্ণ শীর্ণ ভঙ্গুর দেহ নিয়ে শিশু থেকে যুবকের দল কেবল টাঙ্গ-টাঙ্গ জীবনটাকে ব'য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ; যখন দেখতে পাই তাদের কর্মের চেষ্টা নাই, কষ্ট সহিবার উৎসাহ নাই, নিরুপদ্রবে দিন কাটানই তাদের পরম পরমার্থ, যখন দেখতে পাই শিক্ষাভিমानी লক্ষ লক্ষ লোক তাদের স্বাধীন বিচারের জন্মগত অধিকার বর্জন ক'রে আজ একে, কাল ওকে নেতা ব'লে মেনে নিয়ে নির্বিচারে ভেড়ার পালের মত তাদের আদেশে কর্তব্য বা অকর্তব্য ক'রছে—তখন মনে হয় যে এইটাই আমাদের দেশে সব চেয়ে বড় অভাব ;—আমাদের দেশে মানুষ নেই—পুরুষ নেই।

তোমাদের কাছে আমার এই প্রধান আবেদন—তোমরা গড়ে তোল আপনাদেরকে মহাশয়ের, পুরুষদের এই দুর্গভ আদর্শে। দেশের কাছে তোমাদের অনেক দায়িত্ব আছে, অনেক পথে দেশের সেবা ক'রতে হবে তোমাদের ; কিন্তু এই কথা মনে রেখো যে, দেশের সব চেয়ে বড় দাবী এইটা যে, যাই কর তোমরা, যে পথেই যাও—তোমরা মানুষ হবে। বিশ্বের দরবারে আর সব জাতের মানুষের পাশে তোমরা সম্মুখিত হয়ে, আপনার পরীতায় লজ্জিত হ'য়ে ব'সে থাকবে না ; তাদের মুখোমুখী হ'য়ে, পৌরুষে তাদের সমকক্ষ হ'য়ে তাদের সমান আসন দাবী করবে—বাপ্পা দেশ তার বীর সন্তানদের দিকে চেয়ে যেন Grachi মাতা Cornelia'র মত গর্কের সহিত বিশ্বের কাছে ব'লতে পারেন যে, অলঙ্কার নেই আমার, হীরা জ্বরত নেই—কিন্তু আছে আমার এই সব সম্মান—এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ কারো নেই !

আমরা পরাধীন জাতি। কিন্তু আমরা যে পরাধীন, এই আমাদের একমাত্র লজ্জা নয়, এ কথা আমরা যেন ভুলে না যাই। একটা কোনও ইচ্ছাজাল-বলে, কিম্বা কৌশলে যদি আমাদের এ লজ্জা হঠাৎ একদিন কেটে যায় তাতেই আমাদের দেশের লজ্জা কেটে যাবে না, তাতেই অধিকার হবে না আমাদের বিশ্ব-পরিষদে মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়াবার। আরও অনেক বিষয়ে আমরা খাটো আছি ;—সব চেয়ে বড় লজ্জার কথা এই যে মহাশয়ে আমরা জগতের লোকের কাছে খাটো। কি শরীরের বল, কি কৌশল, কি জ্ঞান, কি চিন্তের বল, কোনও বিষয়েই আমরা গর্ব ক'রে জগৎকে ব'লতে পারি না যে, আমরা তোমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ।

আমাদের এই ছোট দেশটার মধ্যে আমি একটা মাতব্বর লোক হব এ আকাঙ্ক্ষা অনেকের আছে। কিন্তু বামনদের দলে এক ইঞ্চি বেশী লম্বা হ'য়ে গৌরব করে তো কোনও লাভ নেই। আমাদের দেশের প্রাচীর যে আজ ভেঙ্গে গেছে ;—আমরা এসে দাঁড়িয়েছি—সমস্ত বিশ্বের হাটের মাঝখানে। আমাদের পাল্লা দিতে হবে, আপনা-আপনি মধ্য নয়, বিশ্বের সমস্ত জাতের সঙ্গে। তাদের সঙ্গে লড়তে গিয়ে ছেলে'খেলার দাবী করার চেয়ে লজ্জার কথা আর নেই।

তাই ব'লছিলাম, তোমাদের দৃষ্টিটা এই দেশের সঙ্গীর্ণ গভীর থেকে একেবারে সমস্ত বিশ্বের দিকে ঘুরিয়ে দিতে হবে।

মাছুষ হ'তে হবে তোমাদের,—আমাদের এই এই বালখিলা দলের মাপে নয়, সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে।

আর এই কথাটা মনে রাখতে হবে যে, বিশ্বের পাঠশালায় পেছনের বেঞ্চীতে একটা স্থান পেয়ে কৃতার্থ হ'লে চলবে না। এ কথা ভুললে চলবে না যে, আমাদের দেশ একটা ছোট দেশ নয়—বিশ্বের দরবারে হাজারীর দলে স্থান পাবার দাবী আমাদের নয়—আমাদের স্থান হ'চ্ছে মনসুবদারের প্রথম শ্রেণীতে—জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিদের সঙ্গে এক পর্যায়ে। সেইখানে স্থান ক'বে নিতে হবে আমাদের; দেশের জ্ঞা সেই পদবী লাভ করবার দায় তোমাদের—হয় তো তোমাদের ছেলেদেব। সেই মহিমামণ্ডিত লক্ষ্যের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে অগ্রসর হ'তে হবে, সেই আদর্শে নিরমিত ক'রতে হবে সমস্ত জীবন। অক্রান্ত চেষ্ঠা, অদম্য উৎসাহ ও ক্রান্তিহীন, অবসাদহীন উদ্যোগ নিয়ে যদি তোমরা আপনাদের জীবনে এই মহৎব্রত উত্থাপনে ব্রতী হও—তবে লক্ষ্য লাভ হোক বা না হোক, গৌরবে মণ্ডিত ক'রবে তোমরা দেশকে, গৌরবে মণ্ডিত হবে তোমরা আপনারা।

মাছুষ যদি হ'তে চাও, দেশের সেবা যদি সত্য সত্য ক'রতে চাও, তবে দৃষ্টিকে প্রসারিত ক'বে দেও সেই দূর দিগন্তের পানে—যেখানে বিজয়-লক্ষীর গৌরবময় আসন প্রতিষ্ঠিত আছে। বিনিস চেষ্ঠার সহিত জীবনের প্রতি মুহূর্তের সদ্যবহার ক'রে অগ্রসর হও;—যতদূর সাধ্য ও

শক্তি ততদূর ছুটে চলে—হাতে ভুলে নাও পতাকা; তার ভিতর ময় লেখ Excelsior! তুষ্টির অবসাদ চিন্তে আস্তে দিও না, তুষ্টিতে আপনাকে অভিভূত ক'র না—সদাজাগ্রত হ'য়ে এই আদর্শের অনুশীলন ক'রে যাও! সফল হও, নিষ্ফল হও, তাতে দুঃখ নাই, যদি তুমি জীবনের অবসানে তোমার সেই পতাকা অন্ধান রেখে দিয়ে যেতে পার তোমাদের সন্তানদের হাতে; তাদেরকে প্রেরণা দিয়ে যেতে পার ঠিক এমনি উৎসাহের সঙ্গে সেই চরম লক্ষ্যের অনুশীলন ক'রতে।

তাই আজ বলি ভাই, ঘুম-ঘোর ভেঙ্গে ওঠ—বুধা স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে আসল কাজে আলস্য ক'রো না। এ কথা মন থেকে দূর ক'রে দেও যে, কোনও অসম্ভব ইন্দ্রজাল একদিন চঠাৎ তোমার দেশকে মুক্তি দেবে, গৌরব দেবে। মুক্তি যদি পেতে হয়, গৌরব যদি লাভ ক'রতে হয় দেশকে আত্মোপাস্ত মাছুষ হ'তে হবে—প্রাণপণ ক'রে সবাইকে মহত্বের সাধনা ক'রতে হবে,—স্বপ্নের নয়, ইন্দ্রজালের নয়! সেই মহত্ব সাধনায় আত্মসমর্পণ কর। আপনাদেরকে ঝাঁক দিয়ে জাগিয়ে তোলা। আফিমের নেশায় বিভোর হ'য়ে আছে—জেগে ওঠ—ছুটে চল—আলস্যের অবসর নাই, সময়-ক্ষেপের অবসর নাই, বিরামের সময় নাই, অক্রান্ত চেষ্ঠায় অবিরাম পদক্ষেপে অগ্রসর হও—আর—

“প্রাণ্য ব্রাহ্মিবোধত”

* রঙ্গপুর জেলা ছাত্র-সম্মিলনে সভাপতির অভিবাদন।

মধ্য-ভারত

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

মাণ্ডু

এবার মাণ্ডুর কথা বলতে হবে। ইন্দোরে যাবার আগেই প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলনের কর্মী মহাশয়গণ একখানি পত্র ছাপিয়ে সকলের কাছে পাঠিয়েছিলেন। তাতে তাঁরা লিখেছিলেন যে, যারা ইন্দোরের সাহিত্য-সম্মেলনে যাবেন, তাঁরা যদি মাণ্ডু দেখতে যেতে চান, তা হ'লে সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পূর্বেই

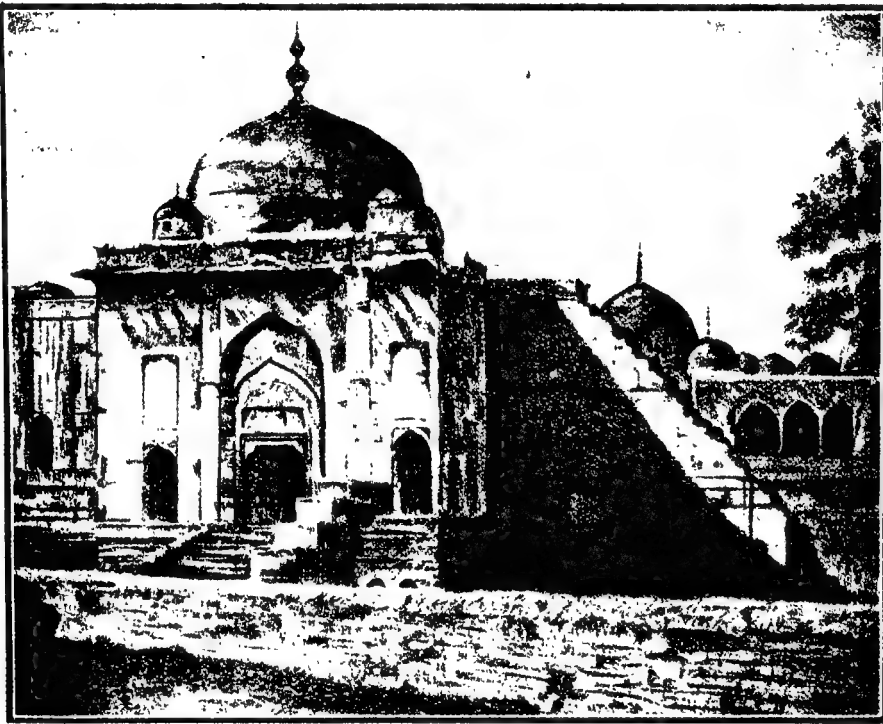
জানাবেন, কারণ মাণ্ডু ইন্দোর থেকে ষাট মাইল দূরে অবস্থিত। আগে থাকতে যান-বাহনের ব্যবস্থা না করলে মাণ্ডু দেখা সম্ভবপর হবে না। মাণ্ডুর ইতিহাসও তাঁরা অতি সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন। মাণ্ডু দেখতে যেতে হ'লে গাড়ী-ভাড়া হিসাবে প্রত্যেককে পাঁচ টাকা দিতে হবে, এ কথাও তাঁরা লিখেছিলেন। এই সংবাদ পেয়ে আমরা কলিকাতা

থেকেই লিখে পাঠিয়েছিলাম যে, আমরা তিনজন মাণ্ডু দেখতে যাব এবং তার জন্ত যে যান-বাহনের ব্যবস্থা করতে হয় তা যেন প্রমথবাবু করে রাখেন।

ইন্দোরে গিয়ে প্রমথবাবুকে জানালাম যে, আমাদের একজন অর্থাৎ শ্রীমান স্মৃধাংশুশেখর ভায়া আসেন নাই, সুতরাং আমাদের জন্ত দুইটা ‘সিট’ যেন রিজার্ভ করা হয়—শ্রীমান নরেন্দ্র আর আমি যাব; আর তখনই ভাড়া হিসাবে দশ টাকা দিয়ে দিলাম। সেখানেই শুনাগাম যে, ৩০ শে ডিসেম্বর রবিবার অতি প্রত্যুষে মাণ্ডু যাবার ব্যবস্থা

এসে ডাকলেন “দাদা উঠুন, এখনই মাণ্ডু যেতে হবে,” তখন বাক্যব্যয় না করে উঠে পড়লাম এবং সেই দারুণ শীতের মধ্যে তন্ত্রা-জড়িত অবস্থায় বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি আমাদের জন্ত একখানি ‘বাস’ দাড়িয়ে আছে। এ ত্রিশে ডিসেম্বর ভোর বেলার কথা।

একে ভয়ানক শীত, তাতে সারারাত্রি নিদ্রা হয় নাই; বাসের মধ্যে আর কে কে আছেন, সেই অন্ধকারে তা বুঝতে পারলাম না। বাসে উঠে এক পাশে বসে পড়লাম। পাঁচটা বাজবার পূর্বেই গাড়ী ছেড়ে দিল। মনে করেছিলাম,



জুম্মা মসজিদ

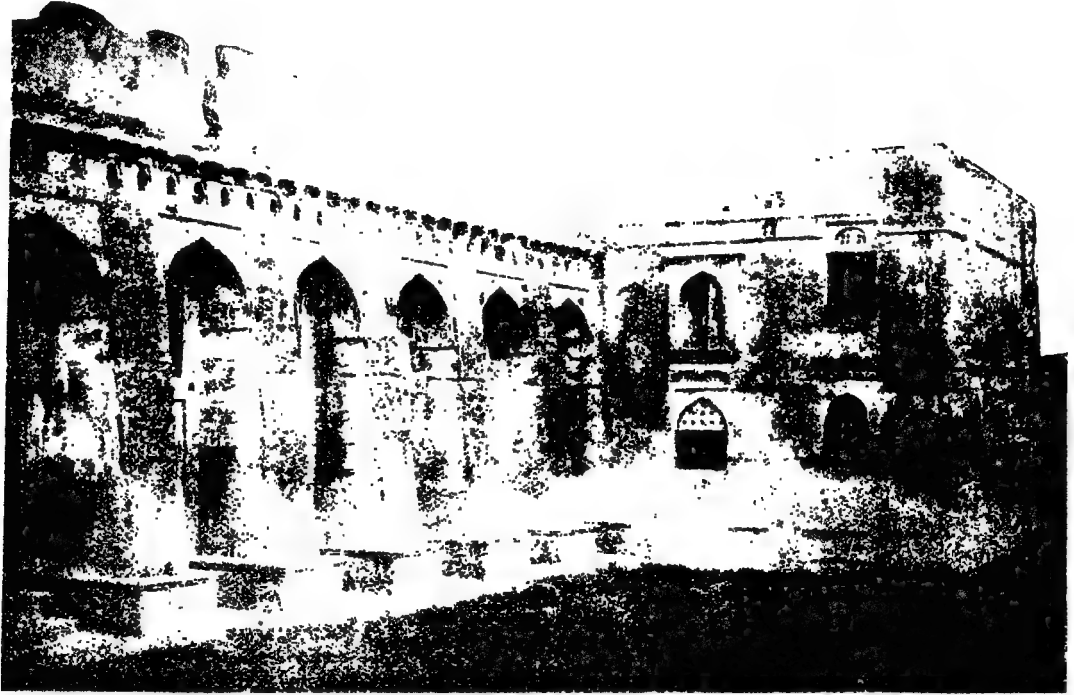
হয়েছে। ২৯ শে তারিখটায় ইন্দোরে কোন কাজই ছিল না; এদিকে আমাদেরও সময় কম। সেইজন্ত আমরা ২৮ শে শুক্রবার রাত্রিতেই উজ্জয়িনী যাবার ব্যবস্থা করেছিলাম। ২৯ শে সন্ধ্যার সময় উজ্জয়িনী থেকে ইন্দোরে ফিরে আসব, আর পরদিন প্রত্যুষে মাণ্ডু যাব। তারপর উজ্জয়িনীতে বিলম্ব হয়ে যাওয়ায় আমরা সেদিন রাত দুইটার সময় ইন্দোরে ফিরে আসি, আর রাত না পোহাতেই মাণ্ডু যাবার জন্ত প্রস্তুত হই; এ কথা পূর্বেই বলেছি। তাই, ভোর চারটে বাজতে না বাজতেই যখন সদা-জাগ্রত প্রমথবাবু

গাড়ীর মধ্যে একটু চোক বুঁজে বসব; কিন্তু তা কি হবার যো আছে; যে ঝাঁকুনি, তাতে মরা মানুষও জেগে ওঠে।

যেতে হবে ষাট মাইল পথ। মাইল দুই তিন যাবার পরই পূর্বদিক একটু ফরসা হোলো। তখন দেখলাম ‘বাসে’র আরোহী চোদ্দ জন। এই চোদ্দ জনের মধ্যে একজন মহিলাও ছিলেন, তিনি আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, সুপ্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার গুপ্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী। মণীন্দ্রবাবুও যে আমাদের সঙ্গী, সে কথা না বললেও হয়।

এই ত আমরা চোদ্দ জন মাত্র যাত্রী; কিন্তু শুনেছিলাম

আরও অনেকে যাবেন। তাঁরা কোথায়? আমাদের কেদার অর্থাৎ ২৯ শে ডিসেম্বর শনিবার মধ্যাহ্নকালেই প্রকাণ্ড দাদা (শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) ও তাঁর সঙ্গী একদল তিন চারখানা 'বাস' বোঝাই হয়ে মাণ্ডু যাত্রা



হিন্দোলা মহল (দক্ষিণ-পূর্ব দিকের দৃশ্য)



জাহাঙ্গির মহল

শ্রীমান সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীরও যে মাণ্ডু দেখতে যাওয়ার কথা করেছেন। তাঁরা রাত্রিতে ধারের ডাক-বাংলায় থাকবেন ছিল; তাঁরা কৈ? তখন জানতে পারা গেল যে, পূর্কদিন এবং খুব ভোরে সেখান থেকে যাত্রা করে মাণ্ডু দেখে দিবা

দ্বিপ্রহরের মধ্যেই ইন্দোর ফিরে আসবেন। ইন্দোর থেকে ধার বা ধারা নগরী চল্লিশ মাইল ; আর ধার থেকে মাণ্ডু কুড়ি মাইল।

‘আমরা যখন ধারে পৌঁছলাম, তখন সাড়ে সাতটা। ডাক-বাংলার সম্মুখে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা দল মাণ্ডু যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছেন। তাঁরা সংখ্যায় প্রায় ত্রিশজন। আমাদের কেদার দাদাও সেই দলে আছেন ; পাঁচ ছয়টা মহিলাকেও দেখলাম।’ তাঁরা সবাই পূর্বদিন সন্ধ্যার সময়

করতে হলো না। আমাদের সঙ্গী চিত্র-শিল্পী গুপ্ত মহাশয় ও তাঁর সহধর্মিণী, যে ‘বাসে’ মহিলারা ছিলেন, তাইতে গেলেন। তাতে আমাদের ভার লাঘব হলো না ; আমরা ধার থেকে আর একটা সঙ্গী সংগ্রহ করলাম। ইনি ধার ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত সত্যচরণ ঘোষ মহাশয়। ধারে তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী। সত্যবাবুকে সঙ্গী পেয়ে আমাদের ভারী সুবিধা হয়েছিল—এমন ‘গাইড’ কিন্তু আর কেউ পান নাই। সত্যবাবু অনেকদিন এই দেশে

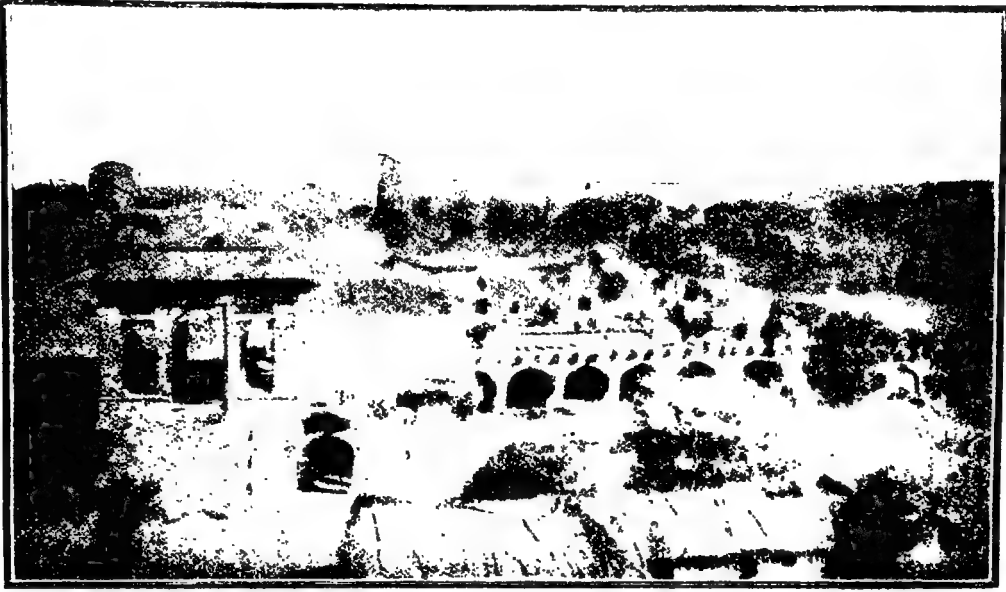


হিন্দোলা মহল (অভ্যন্তর-ভাগের দৃশ্য)

এসে এই ডাক-বাংলায় আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং এখানেই রাত্রির ভোজ্য শেষ করেছিলেন। খুব ভোবে উঠেই তাঁদের মাণ্ডু যাবার কথা ছিল, কিন্তু প্রাতরাশের ব্যবস্থা করতে করতে তাঁদের বেলা হয়ে গিয়েছিল। তাঁরা কিন্তু সে কথা স্বীকার করলেন না ; কেদার দাদা বল্লেন “আপের দিন এগিয়ে আছি ব’লেই কি আপনাদের ফেলে মাণ্ডু যেতে পারি দাদা ; তাই এতক্ষণ পথের দিকে চেয়ে আছি।” তাঁরা তখন যাত্রাসুগী ; সুতরাং আমাদেরও সেখানে আর অপেক্ষা

আছেন। তাঁকে দেখলে বাঙ্গালী ব’লেই মনে হয় না—চাল-চলন, পোষাক-পরিচ্ছদ সব মারাত্মক মত। তা ব’লে বাঙ্গালা ভাষা ভুলে যান নি। তাঁকে সঙ্গী পেয়ে আরও একটা বিশেষ সুবিধা হয়েছিল, তিনি ঐ অঞ্চলের ইতিহাস একেবারে কণ্ঠস্থ ক’রে ফেলেছিলেন। দেশের ইতিহাসের প্রতি অমুরাগ-পরবশ হয়েই যে তিনি এ দেশের ইতিহাস পড়ে ফেলেছেন, তা নয়—বাধ্য হয়ে তাঁকে সমস্ত ইতিহাসের গোঁড় নিতে হয়েছিল, ধার ও মাণ্ডুর প্রত্যেক ইষ্টক-খণ্ডের সহিত

পরিচিত হ'তে হয়েছিল। আমাদের মাণ্ডু যাওয়ার মাস দেখতে গিয়েছিলেন। তাঁকে মাণ্ডুর ইতিহাস শোনার চারেক পূর্বে ভারতের বড়লাট বাহাদুর মাণ্ডুর ভগ্নাবশেষ এবং সমস্ত দেখাবার ভার সত্যচরণবাবুর উপর পড়েছিল।



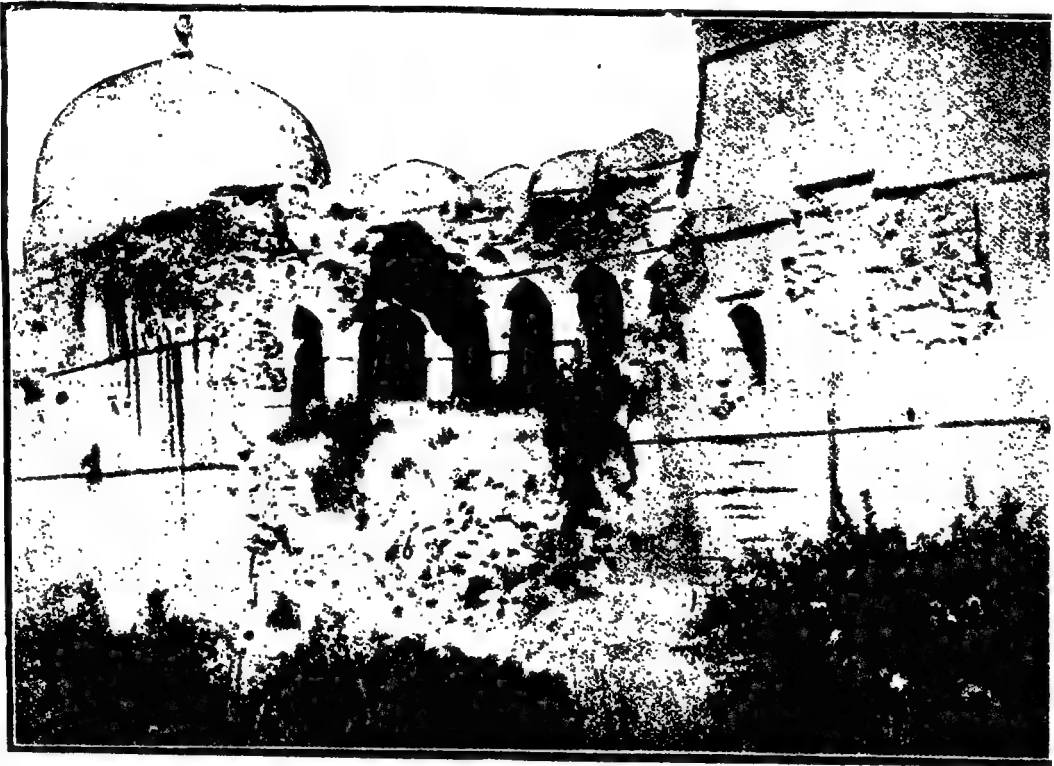
মামুদ শাহের সমাধি-মন্দির ও পার্শ্বে আন্দ্রকি মন্ডল



মামুদ খিজির সমাধি-মন্দির

তারই জন্ত ভদ্রলোককে অনেক দিন আগে থেকে যেখানে যা জানতে পারা সম্ভব, সে সমস্তই জানতে হয়েছিল, আর সেই বহু ক্রোশ পরিধি বিশিষ্ট হিংস্র-জন্তু-সমাকুল মাধুর ধ্বংসাবশেষের প্রত্যেক স্থানটী পাঁচ সাতবার ক'রে দেখে ঠিক রাখতে হয়েছিল। সেই যে ইতিহাস পড়া হয়েছিল এবং মাধুর সব স্থান দেখা হয়েছিল, তা যেমন লাট সাহেবের কাজে লেগেছিল, তেমনি আমাদেরও কাজে লেগে গেল; সুতরাং সত্যাবাবুর মস্ত সঙ্গী পেয়ে আমাদের খুব লাভ হয়েছিল; আমরা মাধুর অনেক স্থান দেখতে পেয়েছিলাম।

হাতে-মুখে জল দেবারও অবসর হয় নাই। তারপর এল চল্লিশ মাইল 'বাসে' আগমন। এতে একটু চা এই নীতে মধ্যে হাতের কাছে এলে যে খুব ভাল হতো, সে কথা বলাই বাহ্যিক। কিন্তু, যে রকম অবস্থা সেই ডাক-বাংলার তখন দেখলাম, তাতে চায়ের নাম করবারও ভরসা হোলো না; বেশ বুঝতে পারা গেল বাংলায় যা কিছু ছিল, সব এই পূর্বাগন্তকের দল শেষ করে দিয়েছেন; কাজেই প্রাতিরাশ দূরে থাক, এক পেয়াদা চাও পাওয়া গেল না। আমরা মাধুর দিকে যাত্রা করলাম।



জামি মসজিদ

আগের দিন যারা এসেছিলেন, তাঁরা যখন বেরিয়ে গেলেন, তখন আমরা আর অপেক্ষা করে কি করব। গোপন ক'রে কাজ হ'ই, আমাদের একটু চা-পান করবার ইচ্ছা হয়েছিল। এ ইচ্ছারও অপরাধ নেই। সেই পূর্ব রাত্রি দশটার সময় উজ্জয়িনীতে হরিদাসবাবুর বাড়ীতে আহ্বার করে যাত্রা করেছি; তারপর বলতে গেলে সমস্ত রাত্রি জেগে রেলে এসেছি; শেষ রাত্রিতে ইন্দোরে পৌঁছে একটু বিশ্রামের চেষ্টা করছি, আর অমনি মাধু যাত্রা; চা-পান ত দূরে থাক,

সঙ্গী সত্যচরণবাবু বললেন যে, এখনই যাবার পথে, ধারে যা দ্রষ্টব্য আছে, তা দেখে যাওয়া ভাল, কারণ ফিরে এসে হয় ত সময়ও না থাকতে পারে, ফ্রান্সি বোধও হ'তে পারে। আমাদের সঙ্গীরা কেউই এ প্রস্তাবে সম্মত হলেন না, তাঁরা আর পথের মধ্যে অপেক্ষা করতে চান না। তাঁদের অসম্মতিতে বিশেষ কর্পপাত না ক'রে সত্যাবাবু আমাদের নিয়ে গেলেন ভোজ রাজার শিকালয় ও ঠাকুরবাড়ী দেখাতে। শিকালয় বা বিজালয় এখনও ভেঙ্গে পড়ে নাই, তবে জীর্ণ

হয়ে গেছে ; ঠাকুরবাড়ী ঠিকই আছে ; বোধ হয় এগুলি বর্তমান ধার দরবার থেকে সংস্কৃত হয়েছে । ধারে আর যা না দেখবার আছে ফিরবার পথে সে সব দেখা যাবে বলে, আমরা সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম ;—সম্মুখে তখন কুড়ি মাইল পথ, বেসা তখন আটটা বেজে গিয়েছে এবং শুনলাম এই কুড়ি মাইল সমতল পথ নয়, পাচাড় উঠতে হবে, চড়াই উৎবাহি অনেক আছে ।

এইখানে মাণ্ডুর একটু অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস না বললে চলছে না । এ ইতিহাসের গোড়ার দিকটা যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজ-পরিবর্তনের কথা থাকলেও শেষের দিকে বেশ একটা প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার আছে । সুতরাং, ইতিহাসটা নোটের নীচস হবে না, এ ভরসা পাঠকদিগকে দিতে পারি ।

ফেরিতা বলেন, অশোক যখন উজ্জয়িনীর রাজ-প্রতিনিধি ছিলেন, তখন মাণ্ডুর রাজ্য স্থাপিত হয় ; তার পূর্বেও যে মালব দেশের অস্তিত্ব ছিল, এ কথা অনেক ঐতিহাসিক বলে থাকেন । গণেশদেবের সময় মালব দেশের গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, এ কথা শুনতে পাওয়া যায় । তারপরই এলেন প্রমার রাজপুতগণ । এই রাজবংশের মধ্যে খুব নামওয়ালা রাজা ছিলেন ভোজদেব । ধার নগরে এখনও ভোজ রাজার অনেক কীর্তি বিদ্যমান এবং এই ভোজরাজার সম্বন্ধে অনেক কাহিনী এখনও শুনতে পাওয়া যায় । তারপরই প্রদেশে মুসলমানের আগমন । দিল্লীর বাদশা সাগ্‌তামস্‌ ভিল্‌সা ও উজ্জয়িনী লুণ্ঠন করেন । বাদশা আ লা উ দ্দীন এই প্রদেশ অধিকার করে একে একেবারে দিল্লী সাম্রাজ্যের একটা

পড় রকম সুবাদ করে দেন এবং দি লা ওয়া র খাঁ এই প্রদেশের সুবাদার হয়ে ১৪০১ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর অধীনতা স্বীকার করেন এবং নিজেই স্বাধীন নরপতি হয়ে বসেন ; এবং সেই থেকে ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এ প্রদেশ স্বাধীনতা ভোগ করে । পরে ১৫৩৪ অব্দে গুজরাটের বাহাদুর শাহ এই প্রদেশ দখল করেন ; মোগল সম্রাট হুমায়ুন এসে বাহাদুর শাহকে তাড়িয়ে দেন ; শেষে হুমায়ুনকেও স্থির

থাকতে দিলেন না শের শাহ । শের শাহ মালোয়া জয় করে একেবারে মাণ্ডুরে এসে পড়লেন এবং তাঁর একজন প্রধান সেনাপতি সুজায়াত খাঁকে মাণ্ডুর সুবাদারী পদে অভিষিক্ত করে দিল্লী চলে গেলেন । হুমায়ুন পরে যখন পুনরায় দিল্লীর বাদশাহী পেলেন, তখন আর মাণ্ডুর দিকে দৃষ্টি করবার তাঁর সময় হোলো না, রাজ্য পুনঃ প্রাপ্তির কিছুদিন পরেই তাঁর দেহান্ত হয় । এদিকে সুজায়াত খাঁই মাণ্ডুর রাজ্যের কর্তা



হিন্দোলা মহল (উত্তর প্রান্তের দৃশ্য)

হয়ে বসেন, দিল্লীর অধীনতা স্বীকার করেন । তাঁহারই পুত্রের নাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাজিদ । তিনি বাজ বাহাদুর নামেই পরিচিত । এই বাজ বাহাদুরের সময়ই মাণ্ডুর যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয় । কিন্তু, এ শ্রী বেশী দিন স্থায়ী হোলো না ; দিল্লীখর আকবর বাজ বাহাদুরকে পরাজিত করে মাণ্ডুর রাজ্য মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত করে নিলেন । তার পর মোগল রাজ্য যখন পতনের দিকে গেল, সেই সময়

গিরিধর বাহাদুর নামে একজন নাগর ব্রাহ্মণ কিছুদিন মাণ্ডুতে রাজত্ব করেন। তাঁর হাত থেকে নারায়ণা এই রাজ্য কেড়ে নেন এবং এখন পর্যন্তও মাণ্ডু ধার রাজ্যের অন্তর্গত হয়ে রয়েছে। মোট কথা এই যে, বাজ বাহাদুরের পরলোক গমনের পরই মাণ্ডু রাজ্যের ধ্বংস আরম্ভ হয় এবং কিছুদিনের মধ্যেই মাণ্ডুর সমস্ত গরিমা ধ্বংস-রূপে পরিণত হয়; বড় বড় অট্টালিকা, রাজপ্রাসাদ, মসজিদ ভেঙ্গে পড়তে থাকে, আর

চারিদিক জঙ্গলে পূর্ণ হয়ে গেল; এতকালের রাজধানীর বড় বড় প্রাসাদ সব ভেঙ্গে পড়তে লাগল। কারও দৃষ্টি সেদিকে পড়ল না; মাণ্ডু রাজধানী মহাশ্মশানে পরিণত হয়ে গেল।

শুভক্ষণে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের তদানীন্তন বড় লর্ড নর্থব্রকের দৃষ্টি মাণ্ডুর দিকে আকৃষ্ট হোলো; বাজ বাহাদুর ও রূপমতীর লীলাস্থল দেখবার বাসনা তাঁর জাগ্রত হোলো।

তিনি মাণ্ডুতে গেলেন। বাইরে থেকে এই বিশাল ধ্বংসাবশেষ দেখে তিনি ব্যথিত হলেন। তাঁর আদেশে ধার দরবার অন্ততঃ কিছু কিঞ্চিৎ রক্ষা করতে অগ্রসর হলেন, দরবার থেকে ত্রিশ হাজার টাকা খরচও করা হোলো; কিন্তু জঙ্গল পরিষ্কার ও জীর্ণসংস্কার সামান্য মাত্রই অগ্রসর হোলো। তার পর আবার জঙ্গল বাড়তে লাগল, প্রাসাদ মসজিদ ভেঙ্গে পড়তে লাগল। মাণ্ডুর সংস্কার ও রক্ষণ কার্য বেশ জোরে আবৃত্ত হোলো লর্ড কার্জনের সময় ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে। ভাবত গবর্ণমেন্ট তখন প্রথমে কুড়ি হাজার টাকা মাণ্ডুর জঙ্গল মঞ্জুর করলেন, তার পরের বৎসর গবর্ণমেন্ট আরও চল্লিশ হাজার টাকা দিয়েছিলেন। প্রত্যন্ত বিভাগের হাতে এই জীর্ণোদ্ধারের ভার পড়েছিল। সেই সময় যে কয়েকটা প্রাসাদ ও মসজিদের সংস্কার সাধিত হয়েছিল, তারই কয়েকখানির আলোকচিত্র আমরা Archaeological Survey of India ১৯০৩-৪ অব্দের বার্ষিক রিপোর্ট থেকে তুলে দিলাম। তার পর আমরা যখন মাণ্ডু দেখতে গিয়েছিলাম, তার কয়েক মাস পূর্বে আগষ্ট মাসে (১৯২৮) বর্তমান বড় লর্ড আরউইন



হিন্দোলা মহল (দক্ষিণ প্রান্তের দৃশ্য)

বাহাদুরের স্থান পশুরা দখল করে বসেন। মাণ্ডু এমন জঙ্গলা-কীর্ণ হয়ে পড়ে এবং সেখানে হিংস্র জন্তুর এমন প্রাচুর্য্যব হয় যে, এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রবেশ করতে কেহ সাহসী হ'তেন না।

মাণ্ডুর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হ'তে থাকল; সেখানে যারা বাস করত তারা হিংস্রজন্তুর ভয়ে পালিয়ে গেল;

বাহাদুর মাণ্ডু দেখতে গিয়েছিলেন। সেই সময় রাস্তা ঘাট ও প্রাসাদগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়েছিল। তাই আমাদেরও মাণ্ডু দেখবার অনেক সুবিধা হয়েছিল।

মাণ্ডুর আসল কথাই কিন্তু বলা হয় নি। সেটা হচ্ছে রূপমতীর কথা! রূপমতীর সম্বন্ধে ঐ প্রদেশে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। সেই সমস্ত কাহিনী থেকে বেছে নিয়ে

দুইটর সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। কেহ কেহ বলেন, রূপমতী সারঙ্গপুরের এক ব্রাহ্মণের কন্যা। বাজ বাহাদুর রাজা হবার পূর্বেই রূপমতীর রূপ দেখে মুগ্ধ হন এবং যখন তিনি রাজ্য প্রাপ্ত হন, তখন রূপমতীর পিতার অশ্রুমতি নিয়ে তিনি তাকে বিবাহ করেন।

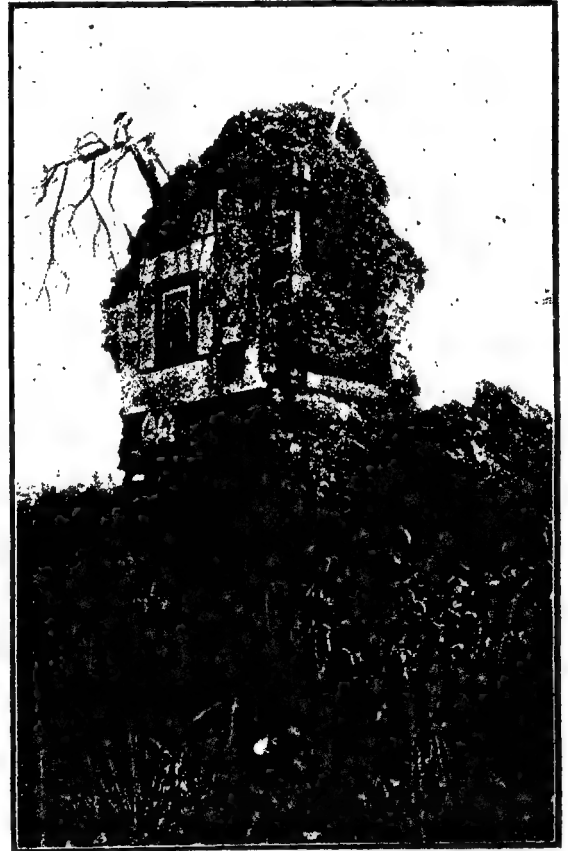
এ কাহিনীটি নানা কারণে বিশ্বাসযোগ্য নয়। তার মধ্যে প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, রূপমতীর ব্রাহ্মণ পিতা, কন্যা রাজরাণী হবে এই লোভে মুসলমানের হাতে কন্যা সমর্পণ করতে কিছুতেই রাজী হতে পারেন না। বড়মাগুয বা রাজারাজড়ার কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু গরীব ব্রাহ্মণ কিছুতেই এমন কাজ করতে পারেন না। সুতরাং, দ্বিতীয় যে কাহিনীটি বলব, তা সব রকমেই রাজারাজড়ার মত এবং বাকি ইংরাজীতে romance বলে অর্থাৎ উপন্যাসের ঘটনা, এই কাহিনীতে তা যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সে কাহিনী এই—

ধরমপুরী নামে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে থান সিং নামে একজন গাঠোর রাজপুত্র বাস করতেন। তিনি সম্পদ্বিশালী না হ'লেও মধ্যবিত্ত সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ ছিলেন। তাঁর একটা পরমাসুন্দরী কন্যা ছিল; কন্যাটির অলোক-সামান্য রূপ দেখে তার নাম রাখা হয়েছিল রূপমতী।

রূপমতীদের বাড়ীর কাছেই একটা অরণ্য ছিল। অনেকে সেই অরণ্যে শিকার করতে আসত। সেই অরণ্যের মধ্যে, রূপমতীদের বাড়ীর অনতিদূরেই একটা ঝরণা ছিল। রূপমতী ও তার সঙ্গিনীরা অনেক সময় সেই ঝরণার তীরে বেড়াতে আসত।

একদিন তারা যখন ঐ ঝরণার কাছে বসে আছে, তখন এক রাজপুত্র তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে সেই জঙ্গলে শিকার করতে এসে ঘটনাক্রমে সেই ঝরণার নিকট উপস্থিত হয়েছিলেন। এই রাজপুত্র আর কেহই নন, মাগুর সুবাদার বাজ বাহাদুর। অরণ্যের মধ্যে এমন অতুলনীয় সুন্দরী কিশোরীকে দেখে বাজ বাহাদুরের সঙ্গীরা তাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে উৎসুক হোলো। কিন্তু বাজ বাহাদুর তাদের নিষেধ করলেন। তিনি এই পরমাসুন্দরী কিশোরীর রূপ দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। বাজ বাহাদুরও অতি রূপবান যুবক ছিলেন, রূপমতীও তাঁহার দিকে মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলেন।

বাজ বাহাদুর তখন ধীরে ধীরে রূপমতীর কাছে গিয়ে প্রেম-নিবেদন করলেন এবং আত্মপরিচয়ও দিলেন। কুমারী যদি সম্মত হয়, তা হ'লে তাকে মাগুতে নিয়ে গিয়ে পরম সমাদরে রাখবেন, এ কথাও বাজ বাহাদুর বললেন। রূপমতী তখন বলল “যদি আপনি ঐ পবিত্র রেওয়া নদীর জলধারাকে আপনার রাজধানী মাগুর মধ্যে প্রবাহিত করতে পারেন, তা হ'লে আমি আপনার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত



একটি মন্দিরের সুপাবশেষ

হ'তে পারি।” এই অসম্ভব প্রস্তাব শুনে বাজ বাহাদুর ক্ষণকাল নীরব হ'য়ে রইলেন; তাঁর উত্তর দিবার কোন কথাই মনে হোলো না। আর এমন অসম্ভব আবদার যে একটা পল্লী-বাসিনী কিশোরী করবে, তা তিনি মনেও করেন নাই। তাকে জোর করে রাজ-প্রাসাদে নিয়ে যেতেও তাঁর মত সদাশয় রাজার অভিপ্রায় হোলো না। তিনি তখন সসম্মত রূপমতীকে অভিবাচন ক'রে নিরাশ হৃদয়ে মাগুতে চলে গেলেন।

বিদম্বী বাজ বাহাদুর রাঠোর কুমারীর মুখ দেখতে পেয়েছে ; শুধু দেখাই নয়, রূপমতী তার সঙ্গে কথা বলেছে, তাকে কঠিন সত্তে বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েছে, এ সংবাদ গোপন থাকল না ; তার সঙ্গিনীরা গ্রামে গিয়ে কথাটা প্রচার করে দিল। রূপমতীর পিতা এমন অপমানকর ব্যাপার শুনে রাগে অধীর হয়ে পড়লেন। তখনই পঞ্চায়েত ডাকা হোলো। পঞ্চায়েতের সিদ্ধান্ত হোলো যে, রূপমতীকে সেই দিঃই বিবাহানে 'আত্মহত্যা' ক'রে এই মহাপাপের

বন্ধ থাকুক, পরদিন রূপমতী বিবাহানে প্রাণত্যাগ করবে। বৃদ্ধ পুরোহিতের আদেশ কেহই অমান্য করতে পারলেন না ; সেদিনের মত বিবাহানের ব্যাপার বন্ধ থাকল।

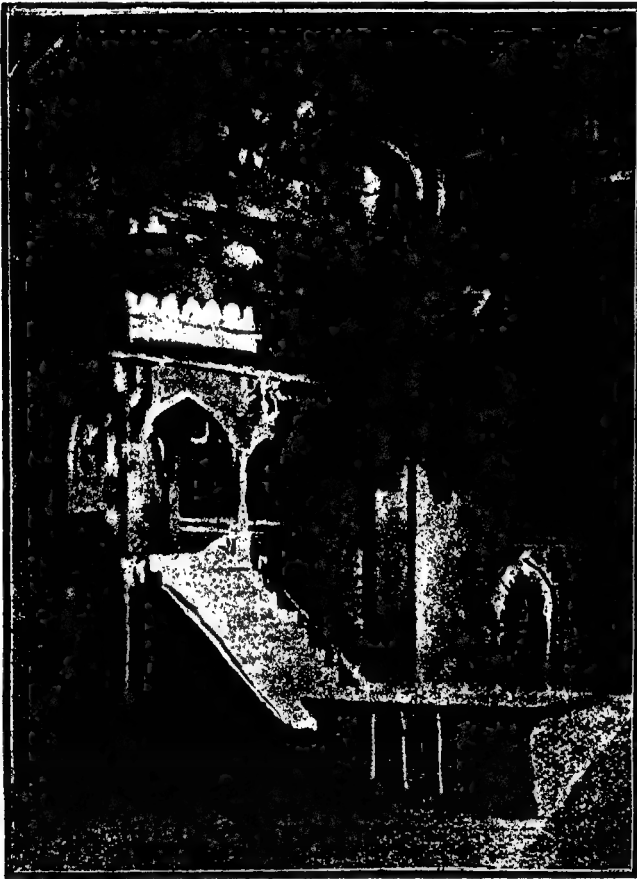
সেই রাত্রিতে রূপমতী স্বপ্ন দেখল, রেওয়া দেবী তার সম্মুখে আবির্ভূত হ'য়ে তাকে বলছেন “তোমার উপর আমার দয়া হয়েছে। তোমার কথা রক্ষা করেছি। মাণ্ডু রাজধানীর মধ্যে অমুক তেঁতুল গাছতলায় আমার পবিত্র জল ধারাকারে বাহির হচ্ছে। তুমি বাজ বাহাদুরের কাছে যে কথা বলেছিস আমি তা পূর্ণ করেছি। এখন তুমি বাজ বাহাদুরকে আত্মসমর্পণ কর। তোমার প্রতিজ্ঞা তুমি পালন কর।”

রেওয়া দেবী শুধু রূপমতীকেই স্বপ্নে এ আদেশ দেন নাই, বাজ বাহাদুরকেও সেই রাত্রে দর্শন দিয়ে ঐ কথা বলেন। বাজ বাহাদুর প্রাতঃকালে উঠেই দেবী-নির্দষ্ট সেই তেঁতুলতলায় গিয়ে দেখেন, পবিত্র জলধারা সেই তেঁতুল গাছের পাশ দিয়ে উৎসারিত হচ্ছে। তিনি তখনই বোড়ায় চ'ড়ে রূপমতীর গ্রামে উপস্থিত হলেন। সকলেই এই আশ্চর্য্য কাহিনী শুনল। দেবীর আদেশ, আর সে আদেশের প্রত্যক্ষ নিদর্শনও রয়েছে। তখন কেহ আর কোন আপত্তি করতে পারল না ; রূপমতী তার সত্য রক্ষার জন্য বাজ বাহাদুরের সঙ্গে মাণ্ডুতে চলে গেল।

তার পরেও কিছু আছে। এই প্রণয়ীযুগল মহাস্থখে বাস করতে লাগলেন। উভয়েই কবি ছিলেন, উভয়েই গীতবাঞ্চে অল্পরক্ত ছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, বাজ বাহাদুর তাঁর প্রাসাদ থেকে কবিতা লিখে রূপমতীর প্রাসাদে পাঠিয়ে দিতেন, রূপমতী আবার তার উত্তরে কবিতা লিখে পাঠাতেন। সে সকল কবিতার অনেকগুলো

এখনও শুনতে পাওয়া যায়। যারা বাজ বাহাদুর ও রূপমতীর এই সকল কবিতা পড়তে চান, তাঁরা Mr. L. M. Crump C. I. E. মহোদয়ের লিখিত পুস্তক পাঠ করলে সমস্ত বিবরণ জানতে পারবেন।

যেদিন আকবর বাদশাহের সেনাপতি আদম খাঁ বাজ বাহাদুরকে পরাজিত করলেন, সেই দিন বাজ বাহাদুর



জামি মসজিদের উপাসনার আসন

প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সেদিন আবার গ্রামে বসন্তোৎসব ছিল। রূপমতীকে বিবাহানে হত্যা করা হবে, এই কথা শুনে গ্রামের পুরোহিত তাড়াতাড়ি সেখানে উপস্থিত হ'লেন এবং রূপমতীর পিতা ও অল্পাঙ্গ সকলকে অমরোধ করলেন যে, এই বসন্তোৎসবের দিনে গ্রামের সর্বাপেক্ষা সুন্দরীকে এমন ভাবে শাস্তি দিয়ে কাজ নেই। সেদিনের মত বিবাহান

রূপমতীকে সংবাদ পাঠালেন যে, আর কোন উপায় নেই, রূপমতী যেন তাঁর প্রাসাদ থেকে কোথাও পলায়ন করেন। এই সংবাদ পেয়ে রূপমতী বাজ বাহাদুরকে ব'লে পাঠালেন, তিনি যেন রূপমতীর প্রাসাদে একবার আসেন। বাজ বাহাদুর কালবিলম্ব না করে রূপমতীর প্রাসাদে গিয়ে দেখেন, রূপমতী হীরকচূর্ণ সেবন ক'রে প্রাণত্যাগ করেছেন। তাঁর দেহ শয্যার উপর পড়ে রয়েছে। রূপমতীর কথা এইখানেই শেষ!

এইবার আমাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলি। ধার থেকে মাণ্ডু কুড়ি মাইল পথ। এই কুড়ি মাইল পথ বেতে আমাদের দুই ঘণ্টা সময় লেগেছিল। আর এই দুই ঘণ্টাকাল সত্যচরণ বাবু মাণ্ডু ও ধারের ইতিহাস অবিশ্রান্ত বলতে বলতে গিয়েছিলেন। আমরা অনেকেই শুনেছিলাম, কিন্তু আমি ত বলতে পারি, তাঁর বর্ণিত এই ইতিহাসের সামান্য দুইচারটি কথা মাত্র মনে আছে।

মাণ্ডুতে যখন পৌঁছিলাম, তখন বেলা দশটা। গাড়ী থেকে নেমে সেই যে ধ্বংসস্থূপের মধ্যে প্রবেশ করলাম, তার আর অস্ত্র পেলাম না; শুধু প্রাসাদ আর মসজিদের ছড়াছড়ি; আর সে সবে কতক বা একবারে ভূমিসাৎ হয়েছে, কতকগুলো বা অতি কষ্টে দাঁড়িয়ে আছে; গুটিকয়েকমাত্র প্রত্নতত্ত্ববিভাগের চেষ্টায় মৃৎসমাধি থেকে মাথা ভুলেছেন। ক্রোশের পর ক্রোশব্যাপী স্থান জুড়ে শুধু প্রাসাদ আর মসজিদ, মন্দির আর জলাশয়, আর দূরবিস্তৃত নিবিড় জঙ্গল, তার ভিতরে সাপ বাঘ ও হিংস্রজন্তুর অবাধ রাজত্ব!

এখনও মাণ্ডুতে যা দেখতে পাওয়া যায় এবং যেগুলির মধ্যে প্রবেশ করবার সাহস হয়, তার মধ্যে গুটিকয়েকের নাম বলছি; যথা—হিন্দোলামহল, জাহাজমহল (জলাশয়ের মধ্যে নির্মিত ব'লে এই নাম হয়েছে), হাবেলীমহল, ধাইমহল, চম্পা বাউড়ি, জমি মসজিদ, মাদ্রাসা, মহম্মদ খিলিজির সমাধি, হোসেন শাহের সমাধি, বাজ বাহাদুর ও রূপমতীর প্রাসাদ, আস্রফি মহল। এইগুলিই প্রধান এবং গর্বমণ্ডেটর

অন্তর্গত এগুলি এখনও দাঁড়িয়ে আছে এবং এগুলির মধ্যে প্রবেশ করবারও পথ আছে। এ ছাড়া ছোটখাটো আরও অনেক প্রাসাদ আছে। তাদের কয়েকটির নাম বলছি, যথা—সাতকুঠুরী, চোরকুঠুরী, এক খাখা, রেবা কুণ্ড, সাগর-তালাও, নীলকণ্ঠেশ্বর শিবের মন্দির, ইত্যাদি। চম্পা বাউড়ি মাটির নীচের একটা প্রাসাদ; উপর থেকে

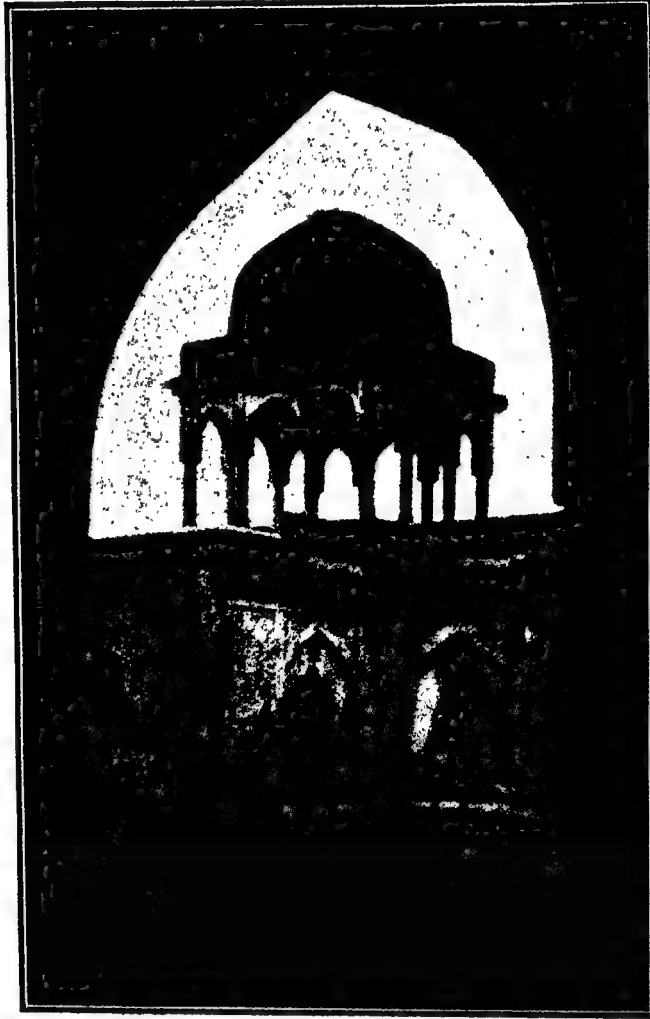


জামি মসজিদের অবস্থা (সংস্কারের পূর্বে)

ছোট ছোট সিঁড়ি নীচে নেমে গিয়েছে। প্রথমে ত আমরা নামতে সাহস পেলাম না, যদি কোন হিংস্র জন্তু সেখানে থাকে। সত্যচরণবাবু ভয় দিলেন, নীচের মহলে সে সব কিছু নেই; লাট সাহেবের ভয়ে তাঁরা জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছেন। তাই সাহস ক'রে নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড চক-মিলানো প্রাসাদ; দারুণ গ্রীষ্মের সময় বাদশারা এখানে আশ্রয় নিতেন। এই চক-মিলানো প্রাসাদের চত্বরে

আবার একটা সরোবর আছে। সেকালে বোধ হয় জল যাতায়াতের পথ ছিল। এখন আর তার সন্ধান পেলাম না, জল একেবারে কৃষ্ণবর্ণ।

আর একটা ছোট প্রাসাদ দেখলাম, তার নাম পূর্বেই উল্লেখ করেছি—ধাই মহল। এই অটালিকাটি রাত্রা থেকে নীচে এবং একটু দূরে। এই ধাই মহলের একটা বিশেষত্ব



রূপমতীর প্রাসাদ

আছে। রাস্তার উপর এক স্থানে একটা কাঠ-ফসক রয়েছে। তাতে লেখা আছে 'Echo point'। এই স্থান থেকে ধাই মহল পর্যন্ত সরলরেখা-পথের যেখানে ইচ্ছা সেখানে দাঁড়িয়ে কোন কথা বললে তখনই দ্বিগুণ উচ্চ স্বরে তার প্রতিধ্বনি হয়; এই সরলরেখা-পথ ছেড়ে বায়ে কি ডাইনে

সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে কথা বললেও তার আর প্রতিধ্বনি হয় না। আমরা এই প্রতিধ্বনি-রেখায় দাঁড়িয়ে যে কথা বললাম, তারই প্রতিধ্বনি শুনতে পেলাম।

উপরে যতগুলি স্থানের নাম বললাম সেগুলি দেখতে দেখতেই বেলা প্রায় একটা বেজে গেল; এখনও কিন্তু রূপমতী প্রাসাদ দেখা হয় নাই। সে-প্রাসাদ মাগুর একেবারে শেষ প্রান্তে একটা অনতিউচ্চ শৈলের উপর অবস্থিত। আমরা তখন 'বাসে' উঠে রূপমতীর প্রাসাদ দেখতে গেলাম। জুম্মা মসজিদের নিকট থেকে আমরা 'বাসে' উঠলাম। দুই মাইল পথ অতিবাহিত করে একস্থানে 'বাস' দাঁড়িয়ে গেল। সেখান থেকে চড়াই আরম্ভ; সে চড়াইতে বাস উঠতে পারবে না; ভাল মোটর যেতে পারে। তাই ত, এখন এই ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর হয়ে এতটা পথ উঠি কি করে। সোভাগ্যক্রমে সেই সময় আমাদেরই বন্ধু, কাশীর সর্বজনপরিচিত শ্রীযুক্ত বলিতমোহন সেন মহাশয় তাঁর একটা মেয়ে নিয়ে একখানি মোটরে চড়ে সেই চড়াইয়ের মুখে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর মোটরে একটু স্থান ছিল। তিনি আনাকে দেখে তাঁর মোটরে তুলে নিলেন। রূপমতীর প্রাসাদের দুয়ারের কাছে আমরা নামলাম। প্রাসাদটা পাছাড়ের উপর অবস্থিত। একতলা বাড়ী। সিঁড়ি দিয়ে উপরে গিয়ে দেখা গেল চারি কোণে চারটি গম্বুজ এখনও দাঁড়িয়ে আছে। শুনলাম, এই গম্বুজে ব'সে রূপমতী সেতার বাজিয়ে গান করতেন এবং দুই মাইল দূরে প্রাসাদের উপর ব'সে বাজ বাহাদুর সেই গানের উত্তর দিতেন। কথাটা বিশ্বাস করা কঠিন—দূরত্ব যে দুই মাইল! তখন রেডিয়ো ছিল কি?

রূপমতীর প্রাসাদ থেকে যখন নামলাম, তখন বেলা প্রায় আড়াইটে। এতক্ষণের মধ্যে মুখে একটু জলও দিতে পারি নাই; ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আর পথশ্রমে সকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তখন সত্যাব্যব বুল্লেন, জুম্মা মসজিদের কাছে যে কালীবাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম ও জলযোগ করা যাবে। জলযোগ যে কি হবে, তা ভেবে

পেলায় না। তা না হোক, হাত-পা ছড়িয়ে একটু বিশ্রাম করতে পারলেই ঠাচি।

আধঘণ্টা পরেই আমরা কালীবাড়ীতে এসাম। সেখানে দ্বিতলে আমাদের বিশ্রামের জন্য একখানি সতরঞ্চ পাতা ছিল। তাইতে শুয়ে পড়া গেল। একটু পরেই দেখা গেল, আমাদের সঙ্গী দুইজন ‘বাস’ থেকে একটা বুড়ি আর একটা হাঁড়ি নিয়ে এলেন। বুড়িতে কতকগুলি লুচি আর হাঁড়িতে তরকারী ছিল। সকলে মিলে তাই প্রসাদ পাওয়া গেল। বসা বাহলা, আমাদের যে রকম ক্ষুধার উদ্বেগ

ত্যাগ করেছিলেন; আমাদের কেদার দাদাও সেই সঙ্গে ছিলেন।

মাথুকে দণ্ডবৎ করে আমরা যখন যাত্রা করলাম তখন প্রায় চারটে। সন্ধ্যার একটু পূর্বেই ধারে পৌঁছলাম। সত্যবাবু তখন ধ’রে বসলেন যে, ধারের দুর্গটা দেখতেই হবে। কি করা যায়! দুর্গে যাওয়া গেল। বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছুই নেই; অল্প কয়েকটা কামান বন্দুক আছে, আর কয়েকজন গান্ধী আছে। সেখান থেকে নেমে ডাক বাংলার এসে এক একজন দুই তিন পেয়ালি চা পান করে একটু ঘুম সজীব হওয়া গেল।



গুঁকারনাথ

হয়েছিল, তাতে ঐ রসদ পাঁচজনেরই ক্ষমিত্ব করতে পাবে না; তাতেই চোদ্দজা মানুষ কিঞ্চিৎ জলযোগ করে এবং একটু বিশ্রাম করে প্রায় চারটার সময় বেরিয়ে পড়া গেল। সত্যবাবু তখনও বলেন “আরে, আরও যে অনেক দেখতে বাকী রইলো।” রইলো ত রইলো মশাই! যেতে হবে ষাট মাইল পথ। একটা কথা বলা হয় নাই; আমাদের অগ্রাগত দলের দুই একখানি বাসের সঙ্গে অনেক আগে একবার মাত্র দেখা হয়েছিল; তার পরেই তাঁরা ইন্দোরে চ’লে গিয়েছিলেন এবং অপবাঙ্ক দুইটার সময়ই ইন্দোরে পৌঁছেছিলেন। অনেকে সেই সন্ধ্যার গাড়ীতেই ইন্দোর

ধার থেকে যখন যাত্রা করা গেল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। সারথি বসলেন, এই সাড়ে আটটার মধ্যে অর্থাৎ দেড় ঘণ্টায় তিনি এই চল্লিশ মাইল পথ অতিক্রম করবেন। ভাল কথা। মাইল পনের এগুই ‘বাস’ অচল! নিকটে আশ্রয়-স্থান নেই, ডপাশে ধু, ধু মাঠ। অনেক কষ্টে, অনেক তোয়াজ করে যান যখন পুনরায় গতিশীল হলেন, তখন সাড়ে নয়টা রাত্রি। ইন্দোরের স্কুলে যখন পৌঁছলাম, তখন রাত্রি এগারটা। দেখি শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ আমাদের অপেক্ষার ব’সে আছেন। সেই রাত্রিতে শৈলেন্দ্রের বাড়ীতে আমার আর নরেন্দ্রের অবস্থানের

ব্যবস্থা হয়েছে ; সাহিত্য-সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির ব্যবস্থা সেইদিন প্রাতঃকালেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তখন সেই রাত্রি এগারটার পর জিনিসপত্র নিয়ে টঙ্কায় আরোহণ করে রেসিডেন্সির সীমানার মধ্যে শ্রীমান শৈলেন্দ্রের বাসায় যাওয়া গেল। তারপর প্রচুর আহারের পর নিদ্রা—বস্তুতে গেলে দুই রাত্রির পর এই নিদ্রা !

কথা ছিল পরদিন প্রাতঃকালে আহারাদি শেষ করে আমরা ঈশ্বরনাথ দেখতে যাব এবং সেখান থেকে অজস্রায় যাব। আমরা দুইজন ছাড়া আরও দুইজন আমাদের সঙ্গী হবেন বলেছিলেন ; তাঁরা আমাদের সঙ্গে বোধ্যই পর্যন্ত যাবেন। তাঁরা মাথতেও আমাদের সঙ্গী ছিলেন। ইন্দোরে এসে তাঁরা অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাঁরা গোরক্ষপুর থেকে এসেছিলেন। তাঁদের নাম শ্রীমুখা বসুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি.এ ও শ্রীমুখা দ্বিগুপ্ত মণিগোপাধ্যায় এম.এ।

বলেছি, পরদিন ৩১শে ডিসেম্বর সোমবার ইংরাজী বৎসরের শেষ দিন আমরা ইন্দোর ত্যাগ করব। কিন্তু ইন্দোরের বন্ধুদের বড়বয়ে তা হোলো না। সকলেই বললেন, একটা দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করলে দাঁদা নাকি নিশ্চয়ই মারা যাবেন ; সুতরাং তাঁরা আমাদের কিছুতেই সেদিন ছাড়লেন না—আমাদের সারাটা দিন রাত ইন্দোরে থাকতে হলো। ঈশ্বরনাথ দেখবার বাসনা ত্যাগ করতে হলো। দেখা হলো না, কিন্তু দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না—ঈশ্বরনাথের একখানি আ লো ক চি ত্র ছাপিয়ে দিলাম।

ইন্দোরেই ইংরাজী ১৯২৮ অব্দের শেষ দিন বন্ধুবান্ধব-গণের সঙ্গে মহানন্দে কাটানো গেল। পরের দিন ১লা জানুয়ারী ১৯২৯ ইন্দোর ত্যাগ। তার পনের কথা এবার আর নয়।

সুন্দর

শ্রীরামেন্দু দত্ত

সুন্দর, সুন্দর, কত সুন্দর !

মাধুরীতে ভরা তন্তু, ভবা অন্তর !

তুমি এলে চঞ্চলা,

বিজয়া-অঞ্চলা,

বিভাগয়ি, 'ববি' দিলে হৃদি-কন্দর !

অয়ি সুন্দরী, তুমি কত সুন্দর !

এ জীবনে এলে, অয়ি, রাঁচ' মৌ-বন !

রঙ্গিলা করি' মম নব-যৌবন !

দিলে মধু, সঙ্গীতে—

সুধা, তন্তু-ভঙ্গীতে

নয়নের ইঙ্গিতে সুখ কম্পন !

সুন্দরতম হ'ল মম যৌবন !

তুমি এলে গুন্ গুন্ মধুগীতি গুঞ্জরি'

সাথে এল ফাস্তন—মলিকা মঞ্জরী !

নৃত্যের ভঙ্গেতে,

অঙ্গেতে, অঙ্গেতে,

উজ্জল ফলদল বরে স্বর্ষর !

লীলায়িত রঙ্গেতে তুমি সুন্দর !

তুমি কত সুন্দর অন্তরে অন্তরে !

যত হয় পরিচয় বিশ্বয়ে মন ভরে !

দ্বিগুপ্তানি কোটা ফুল,

সৌরভে টুল টুল !

কভু দীলা-মঞ্জল, কভু মন্ডর !

হাসি কান্নায় তুমি কত সুন্দর !

মা

শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, বিএল

নতুন হাকিম হয়েছি।

কাব্য ও গান, আনন্দ ও হাসি মিথ্যার আবহাওয়ায় পিষ্ট হয়ে যায় যায়।

যারা সাক্ষ্য দেয়, তাদের জলজ্যান্ত মিথ্যা শুনে শুনে প্রাণ হয়রাণ হয়; আর ভাবি, বুঝি মিথ্যাটাই মাছুষের সব।

কিন্তু সেদিন একটা অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হল। সত্য ঘটনা, তাই এটা উপক্ৰাসের চেয়ে বাস্তব।

কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল শুদ্ধবাস-পরা বর্ষারসী বিধবা;— তার দারিদ্র্যের নয়তা স্পষ্টভাবেই বিজ্ঞান। তথাকথিত ছোট লোকের মেয়ে, কিন্তু তবু তার পাণ্ডুর মুখে কি যেন অপরূপ জ্যোতিঃ।

চোখ দুটো তার ছন্দ ছন্দ করছিল। প্রতিষ্ঠিত কান্না গণহারা হয়ে তার চোখকে চঞ্চল ও বেপনান করে ফেলেছিল।

ঘটনা—তার ছেলে পুনের দায়ে আসামী,— তার একমাত্র সন্তান মৃত্যুর দ্বারে। পুলিশের রিপোর্ট, ছেলেটো পাড়ার একটা মেয়েকে ভালবাসে। মেয়ের বাপ প্রথমে তার মেয়েকে কালুর সঙ্গেই বিয়ে দেবে বলে। এজন্য কিছু টাকাও সে কালুর কাছে থেকে নিয়েছিল।

কিন্তু মাছুষের তৃষ্ণার শেষ কোথায়? কিছুদিন পরে নতুন পাত্র কন্যার পাণিপ্রার্থী হইল। রূপে, গুণে ও অর্থ্যে সে কালুর চেয়ে বিশেষ প্রকারেই ভালো।

কাজেই যাহা ঘটবার তাহাই ঘটিল। পাত্রীর পিতা বাকিয়া বসিল। ছাগমাংস-লোলুপ ঈশপের সেই জন-প্রসিদ্ধ নেকড়ের মত মাছুষেরও ছেলের অভাব হয় না। নানা গুজুহাতে বিবাহ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু, কালু কিছুতেই আপন দাবী ত্যাগ করিতে চায় না। এই নিয়ে নানা গুণ্ডগোল চলিতে লাগিল।

কালু গ্রাম্য সালিশের শরণাপন্ন হইল। সালিশের বিচারে সে জিতিল। কিন্তু হইলে কি হয়, প্রতিপক্ষ বলে কালুর ভাবী বধূকে তারা চায়ই চায়।

বিকুশলার বচনে যে আছে, যৌবন, ধনসম্পত্তি, প্রভূত ও অবিরেকিতা চড়ুষ্ঠয় সেখানে মিলিত হয়, সেখানে কি না অনর্থই ঘটতে পারে, তাহা কাজিপাড়ার হাকুর পক্ষে সম্পূর্ণভাবে সত্য।

নৌকা করে বেড়াতে বেড়াতে নানাপ্রকারী জয়োদ্দিশা নবুমালাকে দেখে সে আহুহারাই হয়েছিল।

কাজেই নাছোড়বান্দা হাকুর এসে বলল—নতুন সালিশ চাই। আবার সালিশ বসিল। সে সালিশীদের অনেককেই টাকার বশ করে হাকুর জয়লাভ করিল। সেই সালিশী-মভার হাকুর ও কালুর যথেষ্ট বচসা হয়। বচসা প্রায় হাত-হাতির মতই হয়েছিল।

নৌদিন থেকেই হাকুর উপর কালুর মহা অক্রোশ রচিয়া যায়।

ইহার পর মহাসনাতনোদ্ধে হাকুর বিবাহ হইল। বিবাহের পর আপন জয়গর্ভ প্রকাশের জন্য নবপরিণীতা পত্নীকে লইয়া কালুর মাকে প্রণাম করিবার অছিলায় হাকুর বাইয়া নগড়া বাধায়। এ দৃশ্য কালুর পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল; তাহার পরে কলহ উপস্থিত হওয়ায় কালুর বৈধা্য রহিল না।

কালু ঝোঁকের নাথায় হাতের কাছে রাম-দা লইয়া হাকুরকে আঘাত করিল। সেই সবল বাহুর প্রাণপণ শক্তির আঘাতে হাকুর ছিন্নদুল তরুণ ত্রায় ভূমিতে পড়িয়া গেল। হাকুর নববধূ ব্যাধভীতা হরিণীর তায় বচসার আরম্ভেই পলাইয়া প্রাণ বাচাইয়াছিল, নইলে হয় ত তারও প্রাণরক্ষা হইত না।

এই হত্যাকাণ্ডের একমাত্র সাক্ষী কালুর মা। পুলিশের নিকট কালু নিজের হত্যা-কাহিনী স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু পরে আইনের সাহায্য পাওয়ার মোক্তারের উপদেশ-মতে সে সমস্তই অস্বীকার করিয়া বসিল। এই হত্যাকাণ্ড দিনে ছুপুরে হইলেও সাক্ষ্যপ্রমাণ বিশেষ ছিল না; কাজেই নামলার কি হইবে না হইবে ভাবিয়া পুলিশের লোক বিশেষ উৎকর্ষা হইয়া উঠিয়াছিল।

সাঙ্গীর কাঠগড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল বর্ষারসী বিধবা ;—
বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে—আসামীর নৃপ হইতে অদ্ভুত স্বর
বাধির হইল “না”। জননী পুবেব দিকে চাছিল ; কামায়
যেন তার বুক ভরিয়া উঠিতেছিল।

জেরা চলিতে লাগিল।

প্রশ্ন—এই আসামী কি মতাই পুন করিয়াছে ?

মাতা উত্তর দিল “হাঁ।”

আমি আগ্রহে জননীর মুখের দিকে চাহিলাম। সেখানে
তখন মানসিক দ্বন্দের কাল-বৈশাখীর বড় বহিতেছিল।

মাতার শ্বেত ও কর্তব্য-বুদ্ধির মধো যেন ভাষণ লড়াই
চলিতেছে।

“তুমি কি স্বচক্ষে পুন কবতে দেখেছ ?”

পুনরায় সংক্ষিপ্ত উত্তর আসিল “হাঁ।”

“তুমি যা বলছ”, তার ফল কি ভীষণ তা কি জান ?”

“জানি।”

“তোমার ছেলের দাঁতী হল, তা কি ভেবেছ ?”

এবার নিদ্রিতা মাতা জাগিয়া উঠিল। বিধবা ডুকরিয়া
কাদিয়া উঠিল “হজুর, রাগের মাথায় পুন করেছে, ওকে ক্ষমা
করুন।”

হায় অন্ধ নারী, সে জানে না যে আইন নিয়ম ও
নিষ্ঠুর।

পুনরায় জেরা চলিল।

“এখনও ঠিক করে বল, পুলিশের লোক তোমায় ভয়
দেখিয়ে এই সব কথা বলতে বলেছে—ঠিক কিনা বল ?”

“পুলিসের লোক, যা জানি তাই বলতে বলেছে।”

“তা হলে তুমি মিথ্যা বলছ না ?”

“না।”

“তোমার ছেলেই তা হলে পুনী।”

“হাঁ।”

আসামীর আর সহ্য হইল না—কোটের মধ্যেই চৈচাইয়া
উঠিল “রাগুণী, তুই আমায় একটুও ভালবাসিস না।”

বেলাশেখের পড়ন্ত রৌদ্র কোর্টের মধ্যে চলিয়া
আসিয়াছিল ; সে আলো নারের মুখের উপর আসিয়া পড়িল।

কাঠগড়া হইতে নামিতে নামিতে মা বলিল, “তোকে যা
ভালবাসি বাবা, তার চেয়ে ধন্যকে বেঁধা ভালবাসি। ধর্মের
চেয়ে বড় তা আর কিছু নেই।”

হাতের কলন কেঁচিয়া মেই ছোটলোকের মেয়ের দিকে
নির্দাক বিষয়ে চাহিয়া রহিলাম।

আমার মনে হইল যেন বেলাশেখের হোঁড়ে সেদিন এক
নূতন জ্যোতিঃ জাগিয়া উঠিল।

নীরব নিষ্পন্দ আদালত যেন অপরিচিত আবহাওয়ায়
ভরিয়া উঠিল।

বিশ্ব-সাহিত্য

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

শেলীর শেষ দিন

বহুদিন ধরিয়া শেলী ভাবিতেছিলেন—কেমন করিয়া
ঊঁহার কবি-বন্ধু হান্টকে ইংলণ্ড হইতে সরাইয়া ইতালীতে
আনা যায়। কারণ ইংলণ্ডে হান্টের জীবন দুর্কিস্থ হইয়া
উঠিয়াছিল। হান্টের পাওনাদার এবং রাজনৈতিক শত্রুরা
কবি বলিয়া ঊঁহাকে কিছুমাত্র রোচাই দেয় নাই—বোধ হয়
কোন কালে কোন লোক দেয় না। তবে ইংলণ্ডে এ বিষয়ে
একটা বিশেষ গৌরব অর্জন করিয়াছে। শেলী, বায়রণ,
কীটস্, ব্রাউনিঙ্, স্মিথবার্ণ ইংলণ্ডের সম্ভান নয়। ইংলণ্ডের

সম্ভান, কিপলিঙ আর টেনিসন, সাদে আর পোপ।
শেক্সপীয়ার ঊঁহার জীবদ্দশায়, এমন কি মৃত্যুর একশো
বছর পর্যন্ত, যে অপমান ও নিন্দা ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ রসিক-
বর্গের (?) নিকট হইতে পাইয়াছেন, এবং ঊঁহার লেখার
কুৎসা ও ধারাবাহিক জঘন্য সমালোচনা ইংরাজী সাহিত্যের
পাতায় যতখানি আছে, বোধ হয় ততখানি আর কোনও
কবি সম্বন্ধে কোথাও নাই। জনসনের বিখ্যাত সাহিত্যিক
আড্ডা হইতেই প্রথম ইংলণ্ডের লোক শোনে যে, “শেক্স্-

পীয়ার একটা চোর, একটা দাঁড়কাক, শুধু ময়ূর-পুচ্ছ দিয়া লোক ভুলাইতে চায়।” ওথেলো পড়িয়া টমাস রাইমার বলিয়াছিলেন যে, “এ বই অবশ্য খুবই ভাল—খুব নীতি-মূলক; কারণ, আসল কথা যা এই বইতে বলা হইয়াছে, তাহা হইতেছে মেয়েরা যে যার রুমাল সামলাও।” ইহ্মাও শুধু কবিকে চায় না—চায় রাজ-কবিকে।

হাণ্টের ব্যাপার লইয়া শেলী বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। হাণ্টের পরিবারটীও সূর্যহৎ—সাত সাতটি ছেলে। বায়রণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শেলী ঠিক করিলেন যে, ইতালীতে একখানি কাগজ বাহির করা হইবে এবং হাণ্টকেই তাহার সকল স্বত্ব দিয়া দেওয়া হইবে এবং শেলীর অনুরোধে বায়রণ তাঁহার সকল লেখা প্রথম সেই কাগজেই প্রকাশ করিবেন স্থির হইল। বায়রণ আপনার বাসভবনের খানিকটা হাণ্টের বসবাসের জন্য ছাড়িয়াও দিলেন। ওধারে ইংলও হইতে হাণ্ট-পরিবার ইতালীর অভিমুখে রওয়ানা হইল।

হাণ্টের সহিত বায়রণের সাক্ষাৎ পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য শেলী ও উইলিয়াম্ লেগহর্নে আসিয়া হাণ্টের সহিত মিলিত হইলেন এবং সেখান হইতে হাণ্ট-পরিবারকে লইয়া শেলী ও ট্রেলনী পিসা অভিমুখে রওয়ানা হইলেন। উইলিয়াম্ বঙ্কর আগমন প্রতীক্ষায় লেগহর্নেই থাকিয়া গেলেন।

বায়রণের সহিত বোঝাপড়া শেষ করিয়া শেলী ও ট্রেলনী পুনরায় লেগহর্নে ফিরিয়া আসিলেন। সে বৎসর জুলাই মাসে সহসা ভয়ানক গরম পড়ে। আকাশ অগ্নিকুণ্ডের মত অনল বর্ণ করিত। চাষারা মাঠের কাজ ফেলিয়া ঘরে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত। রাজপথে পুরোহিতরা নানা রকম মূর্তি লইয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিত—যদি মেঘের দেবতা মাটির মাগুঘের দিকে করুণায় চায়।

উইলিয়াম্ গৃহে প্রত্যাগমন করিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাই শেলী আসিবামাত্রই তাঁহার প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিলেন। ট্রেলনীর নৌকার অংশবিশেষ খারাপ হইয়া যাওয়ার দরুণ তাঁহাকে দুই তিন দিনের জন্য লেগহর্নে থাকিয়া যাইতে হইল। শেলী তাঁহার নৌকা করিয়া যাত্রা করিলেন। ঈশান কোণে তখন কোথা হইতে ঝরে ঝরে শামল কোমল মেঘ জমা হইয়া উঠিতেছিল—কোন অদৃশ্য রক্ত-পথ হইতে এতদিনের নিরুদ্ধ বাষ্প ঝড়ের মূর্তিতে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল।

ট্রেলনী দূরবীণ লইয়া বঙ্কর নৌকার দিকে চাহিয়া রহিল। দূরে শেলীর নৌকাখানি ধূসর হইয়া আসিয়াছে। যেন দিক-রেখার সন্ধ্যার নীড়ে শাস্ত্র-পক্ষ বিহঙ্গম ফিরিয়া চলিয়াছে। ক্রমশঃ তাহাও আর দেখা গেল না। প্রমত্ত অন্ধকারে দিক রেখা অদৃশ্য হইয়া গেল। সমুদ্র আকাশকে স্পর্শ করিবার জন্য তরঙ্গ বাছ উত্তোলন করিল। মাথার উপরে বজ্র মুহুমূর্ত্ত গর্জন করিয়া উঠিতে লাগিল। যেন নাগকন্ঠারা আজ সমুদ্রের প্রবাল-শয্যা ত্যাগ করিয়া শব্দ-ধ্বনি করিতে করিতে পৃথিবী ভ্রমণে আসিয়াছে—অতল রহস্তের অসীম রাজ্য হইতে আজ রাজদূতেরা বাহির হইয়াছে—অতল রহস্তের অধিবাসী এক প্রবাসী আত্মাকে পুনরায় অতলের মহাঙ্গনে প্রত্যাদগমন করিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া।

* * * *

ওধারে উপসাগরের অপর কূলে দুইটা বিষম নারী-মূর্ত্তি প্রভাতে, সন্ধ্যায়, নিশীথে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকে। কাহারও মুখে কোনও কথা নাই; কেন যেন সহসা তাহার মৌনী হইয়া উঠিয়াছে। দুইজনে দুইজন্যর চোখের দিকে চায়—আর কোথা হইতে অশ্রু-বাপ্পে তাহাদের চোখ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। সমুদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সমুদ্র যেন তাহাদের নয়নে আসিয়া বাধা পড়িয়া গিয়াছে। দিন যায়, শেলীর নৌকা তো দেখা যায় না। মেরী ও জেন পাগল হইয়া উঠিল। প্রতিদিন ঝড়, বৃষ্টি—অবিশ্রান্ত, অবিরাম। মেরী ও জেন ঠিক করিল এই ঝড়ের মধ্যে তাহার বাহির হইবে—কোথায় কোন অন্ধকারে বন্ধ তিমির-তরঙ্গ ভেদ করিয়া আসিতেছে—তাহারা আগাইয়া গিয়া দেখিবে। কিন্তু সে ঝড়ে কোনও নাবিক নৌকা ছাড়িল না।

পরের দিন দ্বিপ্রহরে এক চিঠি আসিল। হাণ্ট শেলীকে লিখিয়াছেন, “তোমার পৌছান সংবাদ না পাইয়া বড়ই চিন্তিত আছি। আজ পাঁচ দিন হইল এখান হইতে যাত্রা করিয়াছ, অথচ তোমার কোনও খবর নাই—কি ব্যাপার?”

বাহিরে তখনও ঝড় বহিতেছিল। চিঠিখানি মেরীর অবশ হস্ত হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। শুধু মেরী জেনের দিকে চাহিল—জেন মেরীর দিকে চাহিল। দুজনার অশ্রুজলে কে যেন লিখিয়া দিল—সে বন্ধ নাই; আকাশের সে—তাই আকাশ তাহাকে ডাকিয়া লইয়াছে; সাগরের

সে—সাগর তাই তাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছে ; ঝড়ের
সে—তাই ঝড় তাকে আলিঙ্গন করিয়াছে ।

* * * *

পাঁচ ছ' দিনের অল্পসন্ধানের পর উপসাগরের বালুচরে
এক বিকৃত মৃতদেহ পাওয়া গেল। সমুদ্রের মাছে তাহার
দেহের উন্মুক্ত অংশ খাইয়া ফেলিয়াছে। ট্রেলনী মৃত দেহ
দেখিলেন। জামার পকেটে হাত দিয়া দেখেন এক পকেটে
শফোল্লিস্, আর পকেটে কীটসের কবিতার বই—কে যেন
তাড়াতাড়ি পড়িতে পড়িতে উন্টাইয়া পকেটে ভরিয়া
রাখিয়াছে—আবার তুলিয়া পড়িবে বলিয়া। ট্রেলনী
বন্ধুকে চিনিলেন—কিছু দূরে উইলিয়াম্‌সেরও মৃতদেহ পাওয়া
গেল। ধীরে তীরের বালু খুঁড়িয়া সমুদ্রের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা
হইতে রক্ষা করিবার জন্য মৃতদেহ দুইটা বালুর মধ্যে রাখিয়া
মেরীকে সংবাদ দিবার জন্য আসিলেন।

মেরীর বাড়ীতে আসিয়া ট্রেলনীর পা অবশ হইয়া
আসিল। অবশেষের মত তিনি বাড়ীতে ঢুকিলেন—নির্জ্জন,
নিস্তন্ধ ঘরে শুধু একটা দীপ জ্বলিতেছে। মৃত, ধীর, স্তিমিত
তাহার কম্পন, যেন মেরীর হৃদয়। পায়ের শব্দ পাইয়া
মেরী ছুটিয়া আসিয়া ট্রেলনীর মুখের দিকে চাহিলেন।
“কিছু খবর কি পেয়েন?” ট্রেলনী কোনও উত্তর না
দিয়া তেমন নতমস্তকে ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেলেন।
দীপ-শিখাটা তখন নিভিয়া গিয়াছিল।

* * * *

সমুদ্রের ধারে চিতাঘি জলিয়া উঠিল। প্রাচীন
গ্রীকদের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া যে ভাবে সম্পন্ন করা হইত, সেই
ভাবে উইলিয়াম্‌ ও শেলীর শেষ ক্রিয়া সম্পন্ন করা হয়।

প্রথম দিন উইলিয়াম্‌সের মৃতদেহ বালু হইতে বাহির
করা হইল। কতকগুলি হাড় আর মাংসের পিণ্ড।
সমুদ্র-তীরে চিতা সাজান হইল। বায়রণ রাশি রাশি
পাইন আর চন্দন কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন।
চন্দন-কাষ্ঠের শয্যা উইলিয়াম্‌সকে শায়িত করা হইল।

যে কবি মানবকে বিক্রম করিয়া আসিয়াছে সে কবিরও
চোখে জল দেখা দিল। অশ্রু লুকাইবার জন্য বায়রণ
উন্নতের মত হাসিয়া উঠিলেন।

চন্দন কাষ্ঠে অগ্নি সংযোগ করা হইল। সমুদ্রের হাওয়ায়

চিতা জলিয়া উঠিল। বায়রণ সেই চিতাঘিতে পুরানো
কালের গ্রীক পুরোহিতদের মত সুরা আর স্নগন্ধ ঢালিয়া
দিতে লাগিলেন। শিখা আকাশের দিকে উঠিল। সেই
চিতাঘিতে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া বায়রণের বিদ্রোহী মন
কিসের বিরুদ্ধে যেন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। কাহাকেও
কিছু না বলিয়া তিনি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। সমুদ্র
হইতে যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন চিতাঘি নির্বাপিত
হইয়া গিয়াছে।

* * * *

দ্বিতীয় দিন শেলীর মৃতদেহ সংকার করা হইল।
স্বচ্ছ আকাশ হইতে স্নন্দর আলো আসিয়া সমুদ্রের কালো
আবরণকে স্বচ্ছ নীল করিয়া তুলিল। তীরের বালুগুলি
হীরক-চূর্ণের মত জ্বলিতে লাগিল। তীরে তীরে শান্ত
সমুদ্র মুহু মর্ম্মর-ধ্বনি তুলিতেছিল। দূরে পাইন-বনের
পারে পাহাড়ের চূড়ায় বরফ গলিয়া পড়িতেছিল। পাইন-বন
শান্ত, নিস্তন্ধ, মধুর।

শেলীর দেহাবশেষের দিকে চাহিয়া বায়রণের বুক
ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। বায়রণের সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল,—“হায়, প্রমিথিয়ুস!”

আবার সমুদ্র-তীরে চন্দন-কাষ্ঠ জলিয়া উঠিল—আবার
সুরা আর স্নগন্ধে ইতালীর অপ্যাত সাগর-কূল ভরিয়া
উঠিল। মৃতদেহ যখন জলিয়া শেষ হইয়া আসিতেছিল,
তখনও হৃদয়টুকু পোড়ে নাই—পুড়িতে দেবী হইতেছিল।
ট্রেলনী উন্নাদের মত আগুনের মধ্য হইতে হৃদয়টুকু তুলিয়া
লইলেন। সমস্ত হাতখানি বলসিয়া গেল।

ট্রেলনী দেহাবশেষরূপে যাহা কিছু রহিল তাহা সংগ্রহ
করিয়া একটা চন্দন-পেটিকায় রাখিয়া দিলেন। কোতুহলী
শিশুর দল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিল। চলিয়া
যাইবার সময় তাহারা আপনারা বলাবলি করিতে লাগিল
যে, এই হাড়গুলি যখন ইংলণ্ডে পৌঁছিতে—তখনই আবার
এই লোকটি বাঁচিয়া উঠিবে।

* * * *

সেদিন ইতালীর সমুদ্র-কূলে যে চিতাঘি জ্বলি, তাহার
আভাষ ইংলণ্ডের মুখ রক্ষিত হইয়া উঠিয়াছিল—তবে সে
বেদনায় নয়—লজ্জায়।



ছুঁলে

কথা, স্বর ও স্বরলিপি—

শ্রীদিলীপকুমার রায়

মিশ্র কেরারা ছায়ানট—তাল তেতালা

চাহি নি তবও কেন দিলে হাতে তুলে ?
খুঁজি নি তবও প্রিয়, কেন বগ ছুঁলে ?
চির-চেনা সাথে নিতি এ কী পরিচয় রীতি !
বিমুখতা মাঝে বল, কী নেশার তুল এ !
তাই বুঝি সোণার কাটিটি দিয়া ছুঁলে ?

চেয়েছি যত না কিছু—ভেবেছি এ তুষা
মিটিবে গো তাহে বুঝি—মিলিবে বা দিশা ;
তথা নিতি চেয়েছি যা— পেয়েও কি পেয়েছি তা
সেঁচেছি পীষ্ম ভাবি যারে প্রাণমূলে,—
বৃথাতে তা মরীচিকা আজি কি গো ছুঁলে ?

তোমারে চেয়েছি যদি নিখব নিমেয়ে,—
নিমেয়ে গেছে সে-চাওয়া কলরবে ভেসে ;—
তোমারে না চাহি মিছে আলোয়ার পিছে পিছে
চ'লেছিন্ন ধাই জীবনের পথতুলে !
ভাঙিবে সে-ভুল প্রিয়, বুঝি মোরে ছুঁলে ?

এ-ছলে শিখালে ছলী বরিতে কি তাহে
রহে যা নিহিত দিঠি-আড়ালে লুকায়ে ?
নারে মন ছুঁতে যারে রাজে বা তমসা-পারে
তারি অভিমার লাগি এ মরু-অকূলে
পাঠাতে চাতিবে মোবে—তাই বুঝি ছুঁলে ?

১ ১ সা গা | -১ ধা পা -১ | পা ক্ষা ধপা ক্ষপা | ক্ষপা রা রা রা |
 - - চা চি - নি ত - বু - ও - - - কে ন

II -১ -১ র্গা র্গা | -১ -১ গমধা ক্ষপা | মা গা মা র্গা | সরা -১ সা -১ | II
 - - দি লে - - হা তে তু - - - - - লে -

১ ১ সা সা | -১ রা রা -১ | সরা গা রা গা | র্গা -১ মা পা |
 - - থুঁ জি - নি ত - বু - ও - - - - - প্রি য়

-১ -১ পা ক্ষপা | ধনা সর্না নর্না ধপা | ক্ষা পা ক্ষপা ধক্ষপা | মা গা মা রা | II II
 - - কে ন - - ব ল ছুঁ - - - - - লে - - -

চাহি নি তবুও.....ভুলে

১ ১ পা পা | -১ ক্ষপা ধনা সর্না | সর্না -১ সর্না নর্না | ধনা পধা ধর্না -১ |
 - - চি র - চে - না সা - থে - - - - - নি তি
 - - হে থা - নি - - - - - তি চে য়ে - - - - - ছি যা
 - - তো মা - রে - না চা - হি - - - - - মি ছে
 - - না রে - ম - ন ছুঁ - তে - - - - - যা রে

নর্না ধা ধা না | -১ সর্না রা -১ | সর্না না সর্না সর্ধা | গা ধা পা -১ |
 - - এ কী - প রি - চ - য় - - - - - রী তি -
 - - পে য়ে - ও কি - পে - য়ে - - - - - ছি তা -
 - - আ লে - যা র - পি - ছে - - - - - পি ছে -
 - - রা জে - যা ত - ম - সা - - - - - পা রে -

১ -১ পা সর্না | -১ সর্না র্গা নর্না | গা ধনা পধা সর্গা | ধনা ধা পা রা |
 - - বি য় - থ তা - মা - - - - - ব ল -
 - - সৈঁ চে - ছি পী - য় - - - - - ভা বি -
 - - চ' লে - ছি হু - ধা - ই - - - - - জী ব -
 - - তা রি - অ ভি - সা - র - - - - - লা গি -

-১ -১ রা গা | গা মা পা | পা ক্ষপা ধা ধপা | পা -১ -১ -১ |
 - - কি নে - শা রো - ভু - - - - - এ - - -
 - - যা রে - প্রা ৭ - মূ - - - - - লে - - -
 - - নে র - প থ - ভু - - - - - লে - - -
 - - এ ম - ক অ - কু - - - - - লে - - -

-১ -১ ক্ষপা ধনা | সঁরা সঁা বসঁা ধা | ধা গা পধা সঁগা | ধগা ধা পাঁ রা
 - - তা - ই বু ঝি - সো - না - - র কা -
 - বু ঝা - - তে তা - ম - রী - - চি কা -
 - তা ডি - - তে সে - ভু - ল - - প্রি র -
 - পা ঠা - - তে চা - হি - লে - - মো রে -

-১ -১ রা গা | -১ মা ধপা ক্ষপা | ক্ষা গা ক্ষা রগা | সরা -১ সা -১ |
 - - টি টি - দি রা - ছুঁ - - - - - লে -
 - - আ জি - কি গো - ছুঁ - - - - - লে -
 - - বু ঝি - মো রে - ছুঁ - - - - - লে -
 - - তা ই - বু ঝি - ছুঁ - - - - - লে -

চাহি নি তবুও

১ ১ সা মা | -১ মা মা -১ | মা গা পা -১ | -১ পা পা -১ |
 - - চে রে - ছি য - ত - না - - কি ছু -
 - - তো মা - রে চে - রে ছি - - য দি -
 - - এ ছ - লে শে - খা - লে - - ছ লী -

-১ -১ পা পা | -১ পা মপা ধপা | ধা পা ক্ষা পা | ধা পমা মা -১ |
 - - ভে বে - ছি এ - ত - - - - - ধা - -
 - - নি থ - র নি - মে - - - - - ধে - -
 - - ব রি - তে কি - তা - - - - - হে - :

-১ মা মা গা | পা পা পা -১ | পা -১ ক্ষপা ধনা | সঁা না ধপা ক্ষপা |
 - মি টি - - বে গো - তা - হে - - বু ঝি -
 - নি মে - - বে গে - ছে - সে - - চাও রা -
 - র হে - - যা গো - প - নে - - দি টি -

পমা -১ মা -১ | -১ -১ ধা পক্ষা | পা মা গমা রা | গা রসা -১ -১ |
 মি - লি - - - বে বা - দি - - - শা - -
 ক - ল - - - র বে - ভে - - - সে - -
 আ - ডা - - - লে লু - কা - - - রে - -

মরু-মারী

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

মান্নে মান্নে নিজের মনেও বিশ্বাস হয় না—

কেমন কোরে চিকিৎসার অভাবে বাবা মারা গেলেন ;
কেমন কোরে খুড়ো-মশায় আমার বিষয়টা শুদ্ধ তদারক
করতে লাগলেন ; কেমন কোরে পৈতৃক বাড়ীটার এক-
কোণে ছুঁকোটা চোখের জল জমা রেখে মায়ের হাত ধরে' পথে
পা দিলুম—

সে সবার জন্তে না ; সে সব অন্য গল্প । ভাবি—জগতে
কি না-করতে পারতুম ?

এত লেখা-পড়া, এত মেধা, এত জ্ঞান—সবই ব্যর্থ হোয়ে
গেল—!

আজ আমি কি না—

পথ চলতে চলতে থমকে দাঁড়াই—মান্নে মান্নে নিজের
মনেও বিশ্বাস হয় না । পরক্ষণেই আবার চলা শুরু করি ।

সময়ে সময়ে মনের মধ্যে ভারী একটা আশ্রয় অচভব
করি—

মায়ের শেষ-ইচ্ছা পালন করতে পেরেছিলুম ।

কুল-প্রারিনী ভাগীরথীর বুকের ওপর তাঁর অন্তিম
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মুখের ওপর তৃপ্তির সেই স্তিমিত
আভাসটুকু, চোখের সামনে ভাসে নিত্য-নিয়ত ।

সর্বস্ব-রিক্ত পথ-যাত্রীর সেইটুকুই আজ একমাত্র
সম্বল—

আর আছে—নিজের-রচা বইখানা ; আর এই ডায়েরী !

গেল বছর—

চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখে সাহেবের সঙ্গে দেখা করি ;
আমার কথা-বার্তা শুনে সাহেব সিগারেট অফার করলে—

চাকরী দিলে না ।

তার ছোট আপিস ; আমার মত 'ট্যালেন্টেড' স্কলারের
যোগ্য নয় ... ।

কম্প্রিমেন্টের জন্যে ধন্যবাদ দিয়ে প্রস্থান করলুম ।

তার পর আরও ছ' এক বারগায় এগিয়েছিলুম—
দরওয়ানদের ডিপার্টমেন্ট পার হতে পারি নি ।

বছর ঘুরে যায় । আমি চলি ।

পাশ দিয়ে ছ'-ধারি পথিকের দল ক্ষিপ্ত-বেগে চলে । কিন্তু
ওদের আর আমার চলার মধ্যে কত প্রভেদ—বাড়ীতে
পৌছলেই ওদের সারা অঙ্গের সমস্ত ক্রন্দ নিবিড় স্নেহ-ধারায়
স্নাত হয়ে ধুয়ে বাবে । আর আমার... ?

সুবিপুল সাহসনার মত বৃষ্টি নেমে আসে । ছ'-ধারি
লোক পথের পাশে আশ্রম খোঁজে—আমি চলি ।

শহরের মলিন সন্ধ্যা ।

চলিতে চলিতে সহসা পথ ভুলে দাঁড়াই—ক্ষণেকের জন্য
ক্ষুধার প্রচণ্ড রাফসটা মূর্ছিত হয়ে পড়ে—

রাস্তার ধারের চওড়া-বাড়ীখানার গোলা-জান্না দিয়ে
এসাজের পথ হারা স্তর ভেসে আসে—কামার মত করণ
উদাস !

মনে হয়—ও যেন নিষ্ঠুর বিশ্বের দ্বারে অশ্রুশূণী প্রকৃতি
সজল কাকুতি—

শুনিতে শুনিতে সারা অন্তর বিপুল স্নিগ্ধতার আ
হয়ে ওঠে !

সহসা জান্নার কাছ থেকে একটা মোটা গলা শো
বার—এই কোন্ হায় ; ভাগ হিঁসাসে...

সঙ্গে সঙ্গে কতকটা পানের-পিচ্ গায়ে এসে পড়ে ।

মুহূর্তে সচেতন হয়ে উঠি—

ধন্যবাদ,—চলিতে শুরু করি ।

সূর্যের একটা ক্ষীণ রেশ পিছু পিছু আসে অনেক
অবধি,—পথের বাঁকে দমকা বাতাসটা না-আসা পর্য্যন্ত

রাস্তার আধ-খানায় ছায়া পড়েছে ।

সারি সারি বই-এর দোকানের পাশ দিয়ে চলেছি,
পূর্বেরকার অভ্যাস-মত আজও দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে দোকান
ভিতর গিয়ে পড়ছে—একটা দোকানে নতুন বই এর বিজ্ঞা
টাক্সানো—"Hunger" by Knut Hamsun...

সুদূরচারী সতীর্থ পিড়ার সেন,—তোমায় নমস্কার
সারা মধ্য দিয়ে আজ তোমাকে উপলব্ধি করছি—

সমস্ত দিন পেটে এক ফোঁটা জল পর্যন্ত যায় নি।

কলেজের ছুটি হয়েছে। দলে দলে ছেলেরা বাড়ী-মুখো চলেছে। যুনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে একটু মেয়ে বুকের ওপর এক-গোছা বই নিয়ে বাগানের ধার দিয়ে চলেছে।—তার কিছু দূর দিয়ে চার পাঁচ জন ছেলে হাঁটার পাল্লা দিচ্ছে।—মেয়েটির দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য প্রত্যেকের প্রাণপণ চেষ্টা বারবার ব্যর্থ হ'য়ে বাচ্ছে।—মেয়েটির কোন ক্রক্ষেপই নেই,—আয়ত দুই চোখের কোণে উদার উপেক্ষা নিয়ে দৌড়ল ভঙ্গীতে ও চলেছে।—ওর মন কোথায় বাঁধা—কে জানে!

পাকস্থলীর সঙ্গে দৃষ্টিশক্তির যে একটা অচ্ছেদ্য যোগ আছে, জীবনে আজ তা প্রথম অনুভব করলুম। পাতলা, বোনাটে মেব চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে, অনবরত,—তাব পিছনে অগ্রগামী পথিককে দেখতে পাচ্ছি তখন, যখন তার সঙ্গে ধাক্কা লেগে ঠিকরে গিয়ে পড়ছি—

তিম দিন ধরে' পথের কস থেকে আঁজনা-ভরা গরম জল ছাড়া পেটে আর কিছুই যায় নি!

ওদিককার ফুটপাথের ওপর খোঁটা খাবার-ওনা খাবার-গুলো সাজিয়ে রাখছে—মানা রকম বিচিত্র!

দূর থেকে খাবারগুলো আমায় লুক করতে লাগল,—পকেটটা বুথায় একবার নেড়ে চেড়ে দেখলুম।

খাবারগুলো আমায় আকর্ষণ করছে, দুর্নিবার;—যাই ওখানে, হয়ত হিন্দুস্থানীটা কিছু দিতেও পারে।

কিন্তু যদি না দেয়,—জুখার তাড়নায় বুকু খাবার জিনিস চুরী করেছে,—এ তো আর নতুন নয়,—বড় বড় গ্রন্থকার তাঁদের বই-এ অবধি লিখে গেছেন,—হ্যাগো থেকে খামস্থান,—জিন ভলজিন থেকে নুট পিডারসেন!

ফুটপাথ থেকে নেমে দু'চার পা এগিয়েছি,—সহসা পিছন থেকে একটা হৈ হৈ রব উঠল—সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল ধাক্কা ছিটকে পড়লুম,—

মনে হল—মাথার শিরগুলো কে যেন একসঙ্গে টেনে ছিঁড়ে,—

চোখের সামনে নিশ্চল অন্ধকার—!

অবচেতনার ঘোরে আধ-ফুটন্ত কত কি অদ্ভুত ছবি,

আন হবার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল,—কিছুতেই আর তাদের স্মরণ করতে পারলুম না।

সমস্ত শরীরটা যেন লোহা দিয়ে তৈরী,—তেমনি ভারী আর নিঃসাড়,—চেষ্টা করেও এতটুকু নড়াতে পারলুম না।

জিভ থেকে আরম্ভ করে' পেটের তলা অবধি থা থা করছে,—শুকিয়ে একবারে সাহারা হয়ে' গেছে।

মুখ নাড়লুম,—কথা বার হ'ল না। জিভ বার করে' পাশের লোকটাকে প্রাণপণে ইঙ্গিত করলুম,—লোকটা একটা বড় ঝটিক করে' জল এনে দিলে।

মৃত্যুর প্রান্তর থেকে আবার জীবন্তের রাজ্যে ফিরে এলুম—

কিন্তু সে পথটুকু কি ভীষণ!

সকালের দিকে জ্বরটা একটু কম পড়ল,—মাথার যন্ত্রণাটাও।

ডাক্তারবাবু এসে বসলেন—শুনছ, কাল থেকে এ ডিস্পেনসারির কর্তারা তোমায় আর থাকতে দিতে চাইছেন না; আমি কি করব বল—গুঁরা বলছেন—

মাথার হাত ঠেকিয়ে বললুম—আপনাকে আমাব শত সহস্র ধন্যবাদ; কাল বোধ হয় উঠে দাঁড়াতে পারব।

এমন সময়ে কালকের সেই ভদ্রলোকটি এসে ডাক্তারকে শুধোলেন—কি হে, তোমার পেশেন্ট কেমন?

ডাক্তারবাবু উত্তর করলেন—মাচ্ বেটার! পরশু রাতটার বড্ড ক্রাইসিস্ গেছিল,—যাক, সে ভয় আর নেই!

জানলুম—এই ভদ্রলোকেরই ডাম্‌লার-কারের প্রসাদে আমি এই অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছি;—সেই জন্তই উনি দয়া-পরবশ হ'য়ে আমার খোঁজ নিতে এসেছেন!

দু'হাত তুলে নমস্কার করলুম!

উনি আমার বিছানার কাছে এসে মাথার শির থেকে বইখানা তুলে নিয়ে বসলেন—এ বইখানা তোমার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ!

—নাম কার?

—আমারই নাম।

—তুমি বই লিখেছ!—আশ্চর্য্য হলেন বোধ হয়।

—কোথায় তোমার বাড়ী?

বল্লম ।—শুনে লোকটি যেন চমকে উঠল—আপন মনে কি যেন বল্ল, —বুঝলুম না ।

তার পর ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে কথা বার্তা বলে' চলে গেল, আমার দিকে আর একবারও ফিরেও দেখলেন না—!

ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে এসে দুচারপা হাঁটতেই বুকে হাঁপ ধরল । পথের পাশে একটা রকের ওপর বসে খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় সেই ভদ্রলোকটি ব্যস্ত হয়ে এসে বল্লেন—এই যে তুমি এখানে,—আমি তোমার খুঁজে হাল্লাক হচ্ছি । চল আমার সঙ্গে !

অবাক হয়ে গেলুম,—কোথায় যাব ?—

—চল চল, আমার বাড়ীতে !

আমাকে আর কোন কথা বলবার অবকাশ দিলেন না,—আমার হাত ধরে' বিস্মিত জন সজ্জের মাঝখানে দিয়ে অগ্রসর হয়ে নিজের প্রকাণ্ড জুড়িটার উঠে বসলেন ।

তার পর সটান তাঁর বাড়ীতে,—ফটক-ওয়ারা চক-মেলান চৌতালী অট্টালিকা,—হলঘরের মেঝের মুখ দেখা যায়—এমনি পরিষ্কার !

ঘরের দরজা থেকে হাঁক দিলেন—ওগো, শীগগির নেমে এস...

সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়িতে চটুল-চরণ-হন্দ বেজে উঠল—

—এস এস ঘরের ভেতর, কাকে এনেছি দেখ ।

মুখ ফিরিয়ে অপার বিস্ময়ে দেখলাম—রেখা !!

দীর্ঘ চার বছর পরে আজ আবার ওর সঙ্গে মুখোমুখী দেখা—

আজ ওর অন্তর-বাহিরের বিপুল পরিবর্তন আমার স্তব্ধ করে দিলে—

ক্ষিপ্র উদ্দাম শ্রোতবিনী আজ ভরা-বর্ষার পূর্ণা নদীটির মত,—সুস্বাদু, অচঞ্চল !

ওর সারা অঙ্গ ঘিরে ভোগ-শেষের একটা মধুর পরিতৃপ্তি,—দুটি চোখের মৌন দৃষ্টি আজ ছুরবগাহ !

একদিন যে ছিল আমার খেলার সান্ন্যাসী,—প্রথম যৌবনের অকিঞ্চল অল্পপ্রেরণা—আজ তারই কাছে আমি দাঁড়িয়েছি, সমস্ত বিগত জন্ম-গৌরবরিক্ত দীন ভিখারীর মত—নিঃশব্দ !

জীবনের অতীত দিনগুলোর স্মৃতি আজ আর ওর চোখের কোণে ধরা দিল না—

নীরব-আখির ভাষা ফুটে উঠল—হিঃ, তুমি এই হয়েছ !

মুখে বল্লেন—শুনেছি সমস্তই, যতদিন না সেরে ওঠ, ততদিন এইখানেই থাক !

উত্তরে, ধন্তবাদের ভাষাটা এলোমেলো হয়ে গেল—!

দিন-চারেক হ'ল, রেখার বাড়ীতে আছি ।

স্ববোধ বাবুর কাজ করবার ক্ষমতা দেখে অবাক হ'য়ে যাই,—সারা দিন ধরে' কাজের মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে এমন করে ডুবিয়ে রাখতে আমি আর কারকে দেখিনি !

তাঁর বন্ধু অসিতবাবু একদিন এসে বল্লেন—ওহে চল, চল, একটু থিয়েটার দেখে আসা যাক !

উত্তরে বল্লেন—না ভাই, সন্ধ্যার সময় আমার পড়াতে হবে...

—থাকগে পড়ানো,—সমস্ত দিন খাটবার পর একটু আরাম চাই তো !

—এই আমার আরাম বন্ধ,—কাজ ছিল, তাই বেঁচে আছি !—বলে, আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন !

এমন-ধাবা হাসি আমি কারুর মুখে দেখিনি,—যেমনি দুর্বোধ, তেমনি করুণ !

স্ববোধ-বাবুকে সময়ে সময়ে বুঝতে পারতুম না ।

দিন দুই পরে—

অসহ্য গরম,—রাত্রে উঠে পায়চারী করছি,—নিশ্চিতি রাত ।

সহসা মনে হল—বাইরে খোলা-ছাদে দাঁড়িয়ে কারা যেন কথা কইছে—কীণ, অকম্প কণ্ঠস্বর !

দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলুম,—হ্যাঁ, এ তো রেখারই গলা—

“...কি দরকার...এক হুন্টা হয়ে গেল, তবুও নড়ত চার না...সেরে স্বরে উঠেছে তো, এইবার যাক না...কোথাকার কে তার ঠিক নেই কাল খাওয়া-দাওয়ার পর বিদেয় করে' দিও...”

বুকের ভিতরটা সহসা মুচড়ে উঠল !

কি জানি—হয় ত সমস্ত জীবন-ব্যাপী প্রগাঢ় নৈরাশ্রের



ভদ্রা ভদ্র

কিন্তু এতে সত্যসত্যই কিছু নেই।

www.bangladesh.com

অন্তরালে একটা স্নেহমল সাধনার লতা স্থতির বৃকে জড়িয়ে ছিল,—আজ সেটা ছিঁড়ে পড়ল—

অন্তরের মধ্যে বুঝি তারই টুটুনানি !

হৃৎখের মাঝে মাহুয়ের যেটুকু আত্মপ্রসাদ, যেটুকু তৃপ্তি মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে,—তাকে যখন বাইরে টেনে এনে মাহু উপহাস করে, সেই ক্ষীণ আশার কোমল স্থানটুকু দলিত মথিত করে চলে যায়—তার চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর নেই !

মনে পড়ল—ওকে উদ্দেশ্য করেই একদিন লিখেছিলুম—

বার্ণ এ-পথে চলিতে চলিতে দীর্ঘ রিক্ত বেষে

যদি বা কখনো আর্ন্ত-পথিক উঠি তব দ্বার-দেশে,

আমারে দিবে না আসি

একটুকু জল পিপাসা মিটাতে, তারই মাথে চেনা-হাসি ?

বলিবে না তারে, শ্রান্ত পথিক—থাকিতে দাও গো ওকে,

যৌন আকৃতি ভাসিবে না তব আনিল ও-ছুটি চোখে ?

মনে হল—মরু পথিকের লুপ্ত চোখের সন্মুখে মরীচিকার মায়ার মত, এ কটা লাইন জীবনের চরম-তম বিড়ম্বনা !

পরের দিন স্নেহোপ বাবুকে বল্লুম—আপনার ঋণ জীবন-ভোর মাধ্যম নিয়ে বহন করে' বেড়াবো, এ জন্মে তার শোধ হবে না ; কিন্তু আজই আনি যাব।

—আজই ! না না ; এখনো,—আর ছ'চার দিন—

—আজ্ঞে না, আজই যাব।

আমার দৃঢ়তা দেখে উনি বোধ করি বিস্মিত হলেন,—বল্লেন—আচ্ছা, চলুন আমার বাইরের ঘরে।

নিজের টেবিলে বসে, নীচের দেওয়াল থেকে খবরের-কাগজ-মোড়া একথানা খাতার মতো বের করে' আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন—দেখুন তো, জিনিষটে আপনার কি না !

অতর্কিত বিষয়ে বিহ্বল হয়ে গেলুম—

এ কি ! এ যে আমারই কবিতা-লেখা খাতা ! প্রথম-যৌবনের বসন্ত-বাতাসে মনের বাগিচায় যে ফুলগুলি ফুটে

উঠেছিল—এ যে তাদেরই চয়ন-করা, হারিয়ে-যাওয়া সঞ্চয় !

এ জিনিষ এখানে কেমন করে এলো ?

সহসা, ধীরে ধীরে বিস্তীর্ণ উদয়-রেখার মত একটা অভাবনীয় অহুভূতির আলোয় প্রহেলিকার অন্ধকার ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল !

এত হৃৎখের মাঝেও ঠাঁর মুখ থেকে কপাটা শোনবার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না—

জিগ্গেস্ করলুম—খাতাটা পেলেন কোথায়, জিগ্গেস্ কবতে পারি কি ?

—রেখার বাগ্নে ছিল ; চুরী করেছি !

ঠাঁর পানে চেয়ে দেখলুম—অনির্বাক্ত দীর্ঘার দাঁহ শেষ হ'য়ে গিয়ে, অবসাদ-পূর্ণ নিবিড় নৈরাশ্র মুখের ওপর গভীর রেখা টেনে দিয়েছে—

মেঘ-মুক্ত স্বর্গের মত, এক-নিমেষে ঠাঁর জীবনের সত্যকার রূপটা আমার চোখের সন্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে' উঠল !

পানিক পরে বল্লেন—আজ এ-ব মালিক পেয়েছি, তাই একে দিড়িয়ে দেব বলেই এর আত্ম-প্রকাশ ! নইলে এ-জীবনে হয় ত এ-খাতার সমাধির অবসান হ'ত না !

খাতাখানা হাতে নিয়ে মনে হল—জগতে এর প্রয়োজন আজ একেবারেই শেষ হ'য়ে গেছে,—এ আজ একেবারেই মূল্যহীন।

বল্লুম—ওর কোন প্রয়োজন, বা কোন দামই আজ আমার কাছে নেই ; এতদিন যদি ওখানা আপনার কাছে থাকতে পেরে থাকে, তাহলে বাকী দিনগুলোও—

খাতাখানা টেবিলের এক-ধারে রেখে উঠে দাঁড়ালুম।

—না, না ; এ একজনের প্রাণের রক্ত-চোঁয়া সৃষ্টি—আমার কাছে এর মর্যাদা...

নমস্কার করে', আত্মান-তরা উন্মুক্ত পথে বেরিয়ে পড়লুম—সীমাহীন, উদাস !

ঠাঁর শেষ অশ্রুত কথাটা ঘরের মধ্যে গুম্বরে মরে গেল।



মধুসূদনের স্মৃতি

শ্রীপ্রিয়নাথ কর

বড় নাতি আমার কার কাছ থেকে একটা রেডিও কন্সট্রল সেট চেয়ে এনে ক'দিন ধ'রে ভাউবোনেদের নিয়ে মহাপ্রম লাগিয়েচে। তা'র মা বাপ ঠাকুরমা পর্যন্ত তা'তে যোগ দিয়েচে। আমিও ক'দিন একটু আধটু শুনেচি; কিন্তু কাণের ত এখন তত জোর নেই, আর শোনবার অভ্যাসও নেই। তা' ছাড়া, বিষয়গুলি বা গান তেমন আমার মনের মতন নয়, সেইজন্ত ভালও লাগে নি। আজ ৮০র ওপারে দাঁড়িয়ে নতুন কথা শোনবার মতন আমার মনের অবস্থা হয় কৈ? কিন্তু কাল যখন শুনলুম মাইকেল মধুসূদনের মৃত্যু-দিন, আর সেই উপলক্ষে তাঁ'র সম্বন্ধে রেডিওতে কিছু বলা হ'বে, তখন আমার অনেক দিনের স্মৃতি যেন ফুটেই উঠলো, অনেক কথাই মনে এসে পড়লো। এর আগে রেডিও শ্রুতে কোন আগ্রহ দেখাইনি বলেই সেদিন কেহ আব'গাম্য কিছু বলেনা, কিন্তু আমি আর থাকতে পারলুম না, নিঃশব্দে নাতিকে বললুম আমি শুনবো।

শ্রুতে বিশেষ কিছু পেলুম না, তা' রেডিও বা কন্সট্রলের দোষ নয়, দোষ আমার। কাণে যখন শোন্বাব চেষ্টা করিলাম, মনে তখন স্মৃতির পাথারে তুলান বই'ছিলাম। মনে শুনবে না স্মরণ করবে? তাই তা' কাণের সাহায্যে শোনবার চেয়ে আপনার পুরান স্মৃতিতে বিভোর হয়ে উঠলো। রেডিও ছেড়ে দিলুম।

মধুসূদনকে প্রথম আমি দেখি মহাত্মা রামগোপাল ঘোষের মেছুয়াবাজার স্ট্রিটের বাড়ীতে। আমি তখন ছোট। একদিন সকালবেলা রাজেন্দ্র লাল মিত্রের সঙ্গে তিনি আসছিলেন, আমি, জানি না কেন, তাড়াতাড়ি রামগোপালের কাছে গিয়ে বললুম,—“লালা একটা কালো লোক সঙ্গে ক'রে আসছেন।” সে তাড়াতাড়িটা বোধ হয় প্রতিভার অজ্ঞাত আকর্ষণের বালকস্বলভ মাজ। সেই আমার প্রথম মধুসূদন-দর্শন। মধুসূদন আসিয়া সাহেবের মত ইংরাজী বলতে লাগলেন। কি বলেন তা' আমার বিশেষ বোধবার ক্ষমতা ছিল না, তবে মনে আছে সাহেববা যেমন উচ্চারণ করে ঠিক সেই রকম করেই কথা কইলেন। লাল (আমরা তখন

সকলেই তাঁ'কে লালই বলতুম) বলেন যে রামগোপাল ঘোষের কাছে আর ইংরাজী বলতে হবে না চে। তথাপি কথা যা হ'ল, ইংরাজীতেই হ'ল। সেদিন মধুসূদন character certificate নিতে গেছিলেন।

তার পর মধুসূদনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। খাতনামা ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ আমাকে তাঁ'র সহিত পরিচিত ক'রে দেন। আমি মাঝে মাঝে তাঁ'র Loudon স্ট্রিটের বাড়ীতে যেতুম। মধুসূদন বলতেন যে বাদলায় কাশীরাম দাসের মত কবি জন্মার নি। এত রকমের ভাব এমন ক'রে সহজ কথায় আর কেউ প্রকাশ করতে পারে নি। একদিন বলেন “তেতলারও পড়চে, গাছতলারও পড়চে।” আর ভারতচন্দ্রকে তিনি বকুল ফুলের কবি বলতেন। তাঁ'র নিজের কবিতা, তিনি বলতেন, যে বার অন্য গীক—“My writings are three-fourths Greek.” রেভারেন্ড গোপালচন্দ্র মিত্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। আমি একদিন কথায় কথায় (Prof.) Tawney সাহেবের classical পাণ্ডিত্যের কথা বলেছিলাম। তিনি বলেন “গোপাল মিত্রের কাছে? Tawney কি পড়েছে? গোপাল মিত্র হচ্ছে—‘The profoundest Greek Scholar in India.’”

একদিন তাঁ'র কাছে গিয়ে দেখি, একটি ক্ল্যারেট গ্লাসে সুরা ঢালা আছে, আর তা'তে একটি মাছি পড়ে মবে গেছে। তিনি তারই উপর একটি কবিতা লিখেচেন। আমি যা'বা মাত্রই সেটি হাতে দিয়ে বলেন “পড়।” তাঁ'র বাঙ্গালা লেখা আমি ভাল পড়তে পারলুম না। এমন সময়ে একটি ফিরিঙ্গি সেখানে এলেন। মধুসূদন তাঁ'কে সেটা পড়তে দেওরাত আমি বললুম, উনি কি পড়বেন? তিনি বেশ একটু জোর দিয়েই বলেন যে, উনি একজন পণ্ডিত। আগন্তুক সত্যিই সুন্দর রূপে তা' পড়ে শোনালেন। আমি বললুম, এই কবিতার গোটা কত কথার বাঁকা বাঁকা ঠেকছে। তিনি বলেন যে তাঁ'রা বাঙ্গাল, তাঁ'রা আমাদের চেয়ে শুদ্ধ বাঙ্গালা বলেন ও লেখেন। কবিতাটি কিন্তু আমি সম্পূর্ণ ভুলে গেছি, আর তার গৌজ আমি কখন করিনি।

এখানে প্রথিতবশ্য ব্যারিষ্টার ও ইণ্ডিয়ান ক্রাশাটাল কংগ্রেসের সভাপতি ডবলিউ, সি, ব্যানার্জির সহিত দেখা হ'ত। মধুসূদন একদিন আমার তারিফ ক'রে তাঁ'কে বলেন, See how the boy speaks.

একবার একটি যুবককে সঙ্গে ক'রে নিয়ে মধুসূদনের নিকটে বাই। সে ইংরাজী রীতি-নীতিতে তত অভ্যস্ত ছিল না, কাজেই সে বিষয়ে কিছু গোলমাল হয়েছিল। আসবাব সময় মধুসূদন আমার আড়ালে ডেকে বলেন যে, একে কোন বড় সাহেবদের কাছে নিয়ে যেও না। তা'রা একে দেখেই শিক্ষিত বাঙ্গালীর নমুনা স্বরূপ ধ'রে নেবে। 'These are the specimen of educated Bangales.' শিক্ষিত বাঙ্গালী যে সাহেবদের চেয়ে কোন অংশে কম, এ কথা মধুসূদনের পক্ষে বড় লজ্জার কথা ব'লে মনে হ'ত। তা' সে ইংরাজী আচার-ব্যবহারেই হ'ক, আর ইংরাজী লেখাপড়াতেই হ'ক।

বাঙ্গলা ভাষা তখন শিক্ষিত সমাজের ভাষা ছিল না। মধুসূদনের আকাঙ্ক্ষা ছিল, একে শিক্ষিত সমাজের উপবৃত্ত করিয়া গঠন করেন। “রচিত মধুচক্র গোড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।”—যা'তে এটা language of the cultured people হয়। যা'রা ইংরাজীতে বক্তৃতা কতেন বা ইংরাজীতে লিখতেন, তাঁরা বাঙ্গলা লিখলেন না

ব'লে বড় কষ্ট বোধ কতেন। প্রায়ই আপশোষ ক'রে বলতেন যে, রামগোপাল ঘোষ, হরিশ মুখার্জীর মতন লোক বাঙ্গলা লিখলেন না। Hindoo Patriot পত্রিকার জন্মদাতা ও সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষের ইংরাজী লেখার প্রশংসার কথা লইয়া মধুসূদন বলতেন যে বাঙ্গালী যত ভালই ইংরাজী লিখুক তা' থাকবে না। England does not want black Macaulay or black Shakespeare.

তিনি বলতেন, If my remains remain in any country, it will be in my own country. “দাঁড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে”—তাঁরই লিখিত. আজ তা' তাঁ'র নিজের দেশে তাঁ'র কবরের উপর শোভা পাচ্ছে।

মধুসূদনের কথা কয়বার একটি অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। যেমন ওজস্বিনী ভাষা, তেমনি ভাব প্রকাশের শক্তি, তেমনি জ্ঞান—তাঁ'র কাছে যখন যেতুম, মুগ্ধ হয়েই থাকতুম। ইচ্ছা ক'রে তিনি কথা কয়বার অবসর না দিলে কথা কয়বার সুযোগ বটে উঠতো না। কিন্তু স্বপ্ন কাশীরাম দাস সম্বন্ধে “তেতলা আর গাছতলা” ভিন্ন কখন তাঁ'র মুখে আর একটি বাঙ্গলা কথা শুনি নি।

এত কথা মনে পড়লো, তাঁ'র চেহারা মনে পড়লো, স্বর, চাল চলন আরও কত কি—এততে কি আর রেডিও কাণে যায়?

মেঘদূত

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ

সম্প্রতি গত “আষাঢ় প্রথম দিবসে,” কলিকাতার গ্রন্থসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক “গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স”—কতক কালিদাসের অক্ষয় মেঘদূত কাব্য মনোহর চিত্রাবলীতে সুসজ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। সুকবির নরেন্দ্র দেব স্থলিত বাংলা কবিতায় উহার অনুবাদ করিয়াছেন এবং কতিপয় স্থানিপূর্ণ শিল্পী, প্রতি কবিতার প্রতিপাদ্য বস্তুকে,—কবির কল্পিত ও সন্দেহ পাঠকের অনুভবমাত্র-বেত্তা পরার্থকে মূর্ত্তমান করিয়া লোক লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। আর অগুতম একজন শিল্পী বিরহী যক্ষ-কবিতা “মেঘদূতের পথরেখা” অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। গ্রন্থশেষে, গ্রন্থকর্ত্তা একটি স্নেহস্পর্শী “ইঙ্গিত” সংযুক্ত করিয়া দিয়া, গ্রন্থগত যত কিছু অবগ-জ্ঞেয় অথচ দুর্লভ বিষয়, বস্তু, স্থান বা পারিভাষিক

শব্দ, তাহা অতি প্রাচীন ভাষায় লুপ্তহীনা দিয়াছেন, এবং সন্মুখোপে, কালিদাসের মূল মেঘদূতখানির কবিতাগুলি দেওয়া হইয়াছে। পুস্তক-র ছাপা, কাগজ, বাধানো,—সমস্তই উত্তম; ছাপা এবং কাগজকে সর্বোত্তম ও বলা বাইতে পারে। এক কথায়,—এমন ছাপা, এমন কাগজ ও এমন ছবির বহর লইয়া, বাংলাভাষায় ইতিপূর্বে আর কোনো বই এমনভাবে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া ত মনে পড়ে না; অগুতম আমি ত দেখি নাই। ছবি-ছাপা কাগজ-বাধানো ও সন্মুখোপরি প্রচুর ও মনোহর চিত্রগুলির দিকে চাহিলে, গ্রন্থের নিকারিত মূল্য চারিট টাকা কিছুই নহে বলিয়া মনে হয়। স্থলিত বাংলা কবিতায় নরেন্দ্র দেব যে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাও অতি স্নেহস্পর্শী হইয়াছে। মূল্যে তাহার মাহাত্ম্য

নির্দায়ক হয় না। ঐ কবিতামুদ্রা বাদ দিয়া যদি শুধু ছবিগুলি, অথবা ছবি বাদ দিয়া যদি শুধু বাংলা কবিতাগুলি “মেঘদূত” বলিয়া প্রচারিত হইত, তবে তাহার পক্ষেও ঐ মূল্য অতি অকিঞ্চিৎকর। ইহার উপর আবার অনুবাদকর্তার নাতীর্ঘ ও পরম উপদেশে মুখবন্ধ আছে। ঐ এক মুখবন্ধে তিনি সত্যসত্যই গ্রন্থের মূখ্য পুস্তিয়া দিয়াছেন, বন্ধ করেন নাই।

কিছু দিন পূর্বে, “চিত্রে চল্লিশের” যখন প্রকাশিত হয়, তারপর, অমর “ওমর পৈয়াম” যখন নরেন্দ্র দেবের মানসী প্রতিমা বন্ধে লইয়া বাংলার সারস্বত মন্দিরের দেউলে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন হইতেই জীবিতজিলাম, এইভাবে কালিদাসের অমর কবিতার প্রতিবন্ধে আমার মাতৃভাষাকে কত দিনে হুমস্কৃত দেখিব? সারা জীবন, প্রতিদিন প্রতিক্ষেণে, যে কবিতার বাঁধার স্তর জাগ্রত-স্বপ্ন স্রুপ্তির মধ্যেও স্তব্ধ হইতে পাই, যে কবিতার প্রসাদে,—সংসারের,—এই ছন্দে জীবনের সকল দুঃখ, সকল কাল-যন্ত্রণা ভুলিয়া অপার আনন্দরসে নিশিদিন ভুলিয়া আছি, তাহা কি,—যেমনটি হইলে শ্রাব্য জুড়াইয়া যায়, তেমনভাবে আমার মাতৃভাষায় কোনো দিন দেখিয়া জীবন সার্থক করিতে পারিব না? বহুকাল পূর্বে—যখন মেঘদূত বি-এ পরীক্ষার পাঠ্য ছিল, উহা রূপে পড়াইতাম, তখন হইতে এই আশা জনয়ে পোষণ করিয়া থাকিতেছি। জীর্ণাধিব্যনাশের কৃপায়, যৌবনের সেই কমনীয় এবং প্রৌঢ়ের সেই দুর্দমনীয় অভিনয়, আজ জীবনের এই মায়াতে পূর্ণ হইল দেখিয়া যে কি আনন্দ হইতেছে, তাহা ভাষায় প্রকাশ করার যোগ্যতা আমার নাই।

চিত্র

মেঘদূতে পূর্ণ ও উত্তর লইয়া যথাক্রমে ৬৪ এবং ৫৬টি কবিতা আছে। দেশ-ভেদের পুস্তকানুসারে ইহার দু'একটি কমবেশীও দেখা যায়। এই—চিত্রে মেঘদূত—মানে—যদি কেহ বোঝেন যে, ঐ কবিতাগুলির প্রতিপাধ্য বিষয়, যাহা চিত্রে পরিবর্তিত করিয়া দেখাইবার মত, কেবল তৎতৎ বস্তুই, অর্থাৎ সেই সেই কবিতারই তাৎপর্য্য ছবিতে প্রকাশ করা হইয়াছে, তবে তিনি মস্ত ভুল করিবেন। ইহা আদৌ তাহা নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে, বোম্বাই হইতে, ভাষ্কর্য্য পারদর্শকের উপদেশানুসারে, ষ্টিক মনে নাই,—কালিদাসের শব্দস্থলা, প্রবৃৎশ প্রভৃতির কয়েকটি করিয়া চিত্রকথোপায়া কবিতা লইয়া, তাহার তাৎপর্য্যার্থ বা ভাবের ছবি ও গ্রন্থে ইংরাজি অনুবাদ সহ চারিখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল। এহা অতীত সর্গাক্ষুণ্ড এবং ছবিগুলিও, ‘ফটো’ কাটিয়া ছাটিয়া আশা দিয়া ছড়িয়া দেওয়া। তাহার বহুপূর্বে, প্রায় ২২১২ বৎসর গত হইল, একজন ফরাসী পণ্ডিত, নাম বোধ হয় তাহার ‘পুলে,’ কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিলে, তাহার হাতে ফরাসীভাষায় অনূদিত একখানি মেঘদূত দেখিয়াছিলেন। তাহাতে উক্ত মহাদেয়ের স্বকর-চিত্রিত দু'একখানি ছবি ছিল। ঐ সময়েই ঠাকুরচাঁদ নামে একটি নবীন শিল্পী, কালিদাসের কবিতা ছবিতে ফলাইবার অশ্রু সঞ্চয় করিয়া, সবে ছ'চারখানি ছবি অঁকিয়াছিলেন, এমন সময়ে তাহার একালমুহূর্ত্ত ঘটে। শিল্পীশ্রেষ্ঠ ভাস্কর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের তিনি ছাত্র ও আমার পরম প্রিয়

ছিলেন। তাহারই চিত্রিত “রামগিরিতে বিরহী যক্ষ,” “নিম্নে অযোধ্যার অধিদেবতা ও মহারাজ কুশ,” “পঞ্চবটীবন, গোদাবরীতট, রাম-মীতা ও লক্ষ্মণ”—প্রভৃতি কতিপয় মনোরম চিত্র, আমি “কালিদাস” গ্রন্থে দিয়াছিলাম। তাদৃশ চিত্রকরের অকালে তিরোহানে, শিল্পী-সমাজ একটি অবিকল রহ হারাইয়াছেন। ইহা ছাড়া, মেঘদূতের কবিতা লইয়া দু'একখানি ছবি অঁকিয়া, এম-এ ক্লাশের দু'একজন ছাত্র-ছাত্রী আমাদের দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা, বোধ হয়, প্রকাশিত হয় নাই। বঙ্গভাষায় চিত্রসেবক, সরলপ্রকৃতি, রায় সাহেব ওয়ারাণস প্রসিদ্ধ মহাশয় এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, তাহার ভ্রাতা মেঘদূতের অনুবাদ করিয়াছেন। রায় সাহেবের বাসনা, তাহাতে ছবি দেন। কিন্তু তাহা হইয়াছিল কি না, জানি না। কালিদাসের কবিতা, তাহাতে আবার মেঘদূত, উহা যে সন্দেহ পাঠকই পাঠ করিবেন, তাহার জুড়য়ে, প্রতি শ্লোক-পাঠের সঙ্গে সঙ্গে, স্বতই একখানি করিয়া ছবি ভাসিয়া উঠিবে। সেই পাঠক যদি আবার বিধাতার কৃপায় অল্প একজন শিল্পী হন,—তবে তিনি জুড়য়ের ঐ অল্প ভাব রূপে আনিবার চেষ্টা যে করিবেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? তবে ঐ কার্য্য অসম্ভব কঠিন।

কালিদাসের প্রায় শতাব্দিক কবিতাই এক-একখানি ছবি,—“ফেম্মে” আঁটিয়া রাখিবার মত ছবি। সেই অল্প ছবিকে সত্যই যদি সন্মুখ করিয়া তোলা যায়, তবে যে তাহা কত উপদেশে হয়, তাহা সন্দেহ রসিক সামাজিককে বুঝাইতে হইবে না। আলোচ্য “মেঘদূত” গ্রন্থে সেই প্রায়সংস্কাররূপে সার্থক হইয়াছে—দেখিয়া বড়ই প্রীতি অনুভব করিতেছি। ইহাও ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার কালিদাসের কবিতার শুধু অনুবাদমূলক চিত্র নহে; যে সময়ের যে কথা, যে ভাবে কবি বলিয়াছেন, প্রথমতঃ, আলোচ্য-গাত্র সেই সময়ের পারিপার্শ্বিক অবস্থার চিত্রে সম্মিলিত করা হইয়াছে; পরে, কবির সেই কথা,—যাহা ব্যঙ্গনার দর্পণে না দেখিলে জদয়ঙ্গম করা যায় না, তাহা ওতস্বত ভাবের অভিযান্ত্রিক দ্বারা ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। স্বকবির নরেন্দ্র দেবের মনোহর কবিতামুদ্রা বাদ দিয়া, কোন রসিক পাঠক যদি ঐ ছবিগুলিয়ার পস্যায়সমে ও নিবিশ্লেষ্ট-বৃত্তিতে দেখিয়া যান, তাহা হইলেই তিনি মেঘদূতের তৎতৎ শ্লোকের অল্প ভাবের সন্মুখ মুক্তি,—ফুটন্ত ছবি—দেখিতে পাইবেন। সেই ক্ষণই প্রথমে ইহাকে “চিত্রে মেঘদূত” বলিমাতি। বঙ্গ-সাহিত্যে এতবড় উজ্জম ইহার পূর্বে আর হয় নাই। তবে, প্রথম পড়কের পায় পায় যে বিপদ, তাহার হাত হইতে এই চিত্রকরণও অব্যাহতি পান নাই। অবশ্য বারান্তরের মুদ্রণে সে বিপদ কাটিয়া যাইবে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ,—পূর্ব্বমেঘের অষ্টম ও উত্তরমেঘের চুয়াল্লিশ কবিতা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। অষ্টমে “উচ্ছ্রীতালকাণ্ড” ও চুয়াল্লিশে “স্বামালিখ্য প্রণয়-কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্”—ইহাদের প্রকৃতির বিকৃতি ঘটিয়াছে। পূর্ব্বমেঘের চতুর্থ শ্লোকের চিত্রে যক্ষের এক হাতে বাল্য নাই ও মুখে দাড়ি নাই। ইহা ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু উত্তরমেঘের শেষে—অর্থাৎ চুয়াল্লিশ শ্লোকের চিত্রে যক্ষের মূখ্য লক্ষণ শাপ্রসূত পরিপূর্ণ ও দুইটি হৃদই বলয় শোভিত। ইহাও প্রকৃত-বিরোধী হইয়াছে। এবস্তৃত স্থলে, বিভিন্ন

শিল্পীর একই বিষয়ে তুল্যাভিনিবেশ অনেকটা অসম্ভব এবং সেই কারণেই উপক্রম-উপসংহারে এই ব্যত্যয় ঘটানো হয়েছে। এক হাতের চিত্র হইলে, বোধ হয়, এতটা হইত না। তবে এতবড় একটা ব্যাপারে ওটুকু দর্ভবাই নহে।

বিরহিণী সয়ল জনপদ-বধূরা কেমন করিয়া আকাশে নবমেন সন্দর্শন করে ও তাহাদের প্রবাসী প্রিয়তমের প্রত্যাগমন-সম্ভাবনা-স্মরণে তাহাদের পাণ্ডুর গণ্ডস্থল কেমন আরক্ত হইয়া উঠে, তাহা, সেই কবিতার ছবিখানি দেখিলেই দর্শক বুঝিতে পারিবেন। এতদিন কালিদাসের কবিতায় যে গানের স্বরলিপি ছিল, আজ ছবিতে তাহা তান-লয়-সহযোগে হৃদয়গীত হইতেছে। বইখানির আত্মগত এইরূপ। এই চিত্রাবলী দর্শনে মনে হইতেছে, হয় ত সেদিনের আর বেশী দেরি নাই। যখন কালিদাসের প্রখ্যাত পুস্তকগুলির চিত্রণযোগ্য কবিতানিচয়ের কেবল ষষ্ঠাংশে ছবিই দেখিতে পাইব এবং তদ্বারাই কবির কবিতার ভাব সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া অপার আনন্দ অমুভব করিব। এই চিত্রাবলীর শেষে, হয়ত, মূল কবিতা ষষ্ঠাংশভাবে মুদ্রিত থাকিবে।

এই চিত্রাবলী দেখিবার কালে নিবৃষ্টি পাঠকের হৃদয়ে, ক্রমে, ধীরে ধীরে, সেই সেই সময়ের যত কিছু প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য, তাহা প্রথমে উদ্ভিত হয়, পরে সেই বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বিরহ-কুণা যক্ষপ্রিয়া কি করিতেছে, কি ভাবিতেছে, কেমন করিয়া তাহার বিরহ-দীর্ঘ দিনগুলি কাটিতেছে, তাহা চিত্রে উল্লসিত দেখিয়া অন্তর আনন্দ জন্মে। বঁহার পাশ্চাত্য মেলে রঙনা হইবেন, হাতে সময় অতি কম, অথচ তাহার মধ্যেই এই জাতীয় পুস্তক পড়িতে চান, তাহার যেন ইহা স্পন্দ না করেন। “তানু প্রতি নৈব যত্নঃ।” বঁহার কালিদাসকে ভালোবাসেন, কালিদাসের ভারতবর্ষের অধিবাসী বলিয়া গর্ব অনুভব করেন, তাহার একবার পড়ুন, দেখুন, তৃপ্তি পাইবেন। নতুবা—খণ্ডিত-হৃদয়ে ও খণ্ডিত-মনে এই ছবি দেখিলে রসগ্রহ হইবে না। “খণ্ডিতা”-দৃষ্ট ছাড়িয়া অপখণ্ডিতা দৃষ্টির সহিত যিনি দেখিবেন, তাহার প্রীতিও ‘অপখণ্ডিতাই’ হইবে। বঙ্গ সাহিত্যের এই অপূর্ণ সম্পদ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করুক, এই কামনা করি।

কবিতাম্ভবাদ

বঙ্গভারতীর সেবা করিয়া বঁহার নিজের ধন্য হইয়াছেন এবং বাঙ্গালী ভাষাকেও সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহাদের অনেকেই মেঘদূত সম্বন্ধে, পাকে-প্রকারে কিছু-না-কিছু বলিয়াছেন। আবার অনেকে,—কেহ বা কবিতায়, কেহ বা প্রবন্ধে, মেঘদূতের সৌন্দর্য্য মাতৃভাষায় ফুটাইতে যত্ন করিয়াছেন। যিনি রসগ্রহপূরক পড়িয়াছেন, তিনি মেঘদূত সম্বন্ধে, ও যিনি জ্যোৎস্নায় বিগলিত আগ্রার তাজমহল দেখিয়াছেন, তিনি তাজমহলে ছ’একটি কথা বলিবার অভিনব চাপিতে পারিয়াছেন, এমন সংঘর্ষ লেখক বা ভাবুক অতি কম। মেঘদূতে যাহা কবিতায়, তাহা তাহাই মন্দর-প্রস্তরে চিত্রিত। হুই-ই অতুল। তাহার মধ্যে আবার বহুকাল পূর্বে, “প্রবাসী যক্ষের আপন বাসস্থানী বর্ণন” শীর্ষক কবিতায়—বাংলায়ই একজন প্রেমিক কবি যে অমুভাব করিয়াছিলেন, বোধ হয় সয়ল বাংলা কবিতায় মেঘদূতের

অমুভাবের প্রথম রেখাপাত তাহাই। ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে,—এ বাংলা কবিতা সংস্কৃতানুভিজ অনেক বাঙ্গালীর মুখেই শোনা যাইত। যক্ষালয়ের সেই মরকত-শিলা-সোপানবন্ধ বাগীর তীরবর্তী ক্রীড়াপর্ব্বতের সাহস্রদেশে সোণার “বাস-বট্টিতে” ষাটকিনিশ্চিত যে “ফলক” বা দাঁড় ছিল, তাহাতে সন্ধ্যাকালে যখন নীলকণ্ঠ আসিয়া বসিত, ও যক্ষ-প্রিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া করতালিকাধারা তাহাকে নাচাইত, ময়ূর নাচিত,—তাহার ছবি এই বাংলা কবিতায় এমনই ফুটিয়াছিল, যে আজও তাহা অনেক মাতৃভাষার সেবক মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিয়া শান্তি পান। সেই—

“শিখা যথা কেকাভাষী, সন্ধ্যাকালে বসে আসি—
আনন্দেতে উচা করি খাড়ি।
তাহারে নাচায় প্রিয়া করতালি দিয়া দিয়া
রঞ্গু রঞ্গু বাজে তার বালা।
স্মরিলে সে সব কথা, মরমে জননে ব্যথা,
অলি উঠে হৃদয়ের জ্বালা॥”

অভূতি পুঙ্ক্তগুলি এখনও মনে পড়ে। বহুদিন তেমনটি আর হয় নাই। তার পর আরও ছ’চারজন কবিতায় যক্ষের বিরহ-সঙ্গীত গাহিতে চেষ্টা করিয়াছেন। শেষে জগদ্বরণ্য, কবি-কেশরী রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রকৃতি-সিদ্ধ অক্ষয়-তুলিকায় বিরহাতুর যক্ষ-হৃদয়ের যে চিত্র আঁকিত করিয়াছেন, তাহা আকল্পনীয়। তাহার তুলনা নাই। বহু বৎসর পূর্বে, সংস্কৃত কলেজের অগ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও সাহিত্যিক, বিতোদয়-সম্পাদক, ৩৬শীকেশ শাস্ত্রী মহাশয় সয়ল বাংলা কবিতায় মেঘদূতের অমুভাব করেন। তাহাও স্মরণীয় হইয়াছিল। ইহা ছাড়া, পরবর্তীকালে গল্পে মেঘদূতের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণমূলক সে সমুদয় পুস্তক-পুস্তিকা, প্রবন্ধ-নিবন্ধ বাহির হইয়াছে, ওর মধ্যে এই বিংশশতাব্দির প্রথমার্ধে “কালিদাস ব্যাখ্যা” নামে মেঘদূতের এক অতি উপাদেয় কবির-বিশ্লেষণাত্মক পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। উহার পূর্বে বা পরে এখন পর্য্যন্ত, এমন অমুভাব এবং রস-ভাব-মধুর এবং এমন ভাবের স্বাক্ষর বাংলা গল্পে আর বাহির হয় নাই। বঙ্গভাষার সে এক পরম সম্পদ ছিল। কিন্তু এক বিশম চক্রাঘুর ফলে, গ্রন্থকর্তাকে বাধ্য হইয়া এই মনোহর এবং সমরঙ্গনময় ব্যাখ্যা-পুস্তিকার প্রচার প্রতিসংক্লান্ত করিতে হয়। বঙ্গের তথা বাংলা ভাষার পক্ষে সে এক বিশম দুর্দিন গিয়াছে। প্রধানতঃ, মেঘদূত সম্বন্ধে এটুকুই জানি। সম্রাট বঙ্গভাগার নবোদিত অরণ, অকবি-নরেন্দ্র দেব কৃত এই কবিতায় মেঘদূত পড়িলেন। একটু সামান্য সংস্কৃত জানি, অতরাং হৃদয়ের অপরিচয়ের পক্ষপাতিতা নিবন্ধন ইহা এত ভালো লাগিবারই কথা—ভাবিয়া প্রকৃতিদিককেও ইহা পড়িতে দিয়াছিলাম। তাহার সকলেই এই কবিতায় মেঘদূত পড়িয়া অবাক হইয়াছেন। আমিও ছুইবার সমগ্র কবিতাগুলি পড়িয়াছি। আমার ক্ষব ধারণা, বঁহার সংস্কৃত মেঘদূত দেখেন নাই, বা সংস্কৃতের স—পুঁজানেন না, তাহারাতঃ, নরেন্দ্র দেবের এই কবিতা পাঠে কালিদাসের কবির-সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিয়া প্রীতি অনুভব করিবেন।

বহুপূর্বে, কবির নবীনচন্দ্র দাস, বাংলা কবিতার রুবংশের এক অতি মনোরম অনুবাদ করিয়াছিলেন। রুবংশ সফল তেমনটি আর কেহই করতে পারেন নাই। আর আজ এই মেঘদূতের কবিতার অনুবাদ পড়িলাম, এমনটিও ইতিপূর্বে কেহ করতে পারেন নাই। অনুবাদক কবির কবিতাগুলি এতই মধুর ও প্রকৃত কাব্যের অমুগত হইয়াছে যে, ষাঁহার মূল মেঘদূত পড়িয়াছেন, ঠাঁহার এই সভ্য সহজেই বুঝিতে পারিবেন। এই বাংলা কবিতাগুলির একটা প্রধান গুণ এই যে, মূল মেঘদূত ভাষায় অপ্রতিপাল্য ও অনমুকরণীয় এবং এক গভীর অথচ সূক্ষ্ম বেদনার ভাষায় সমলব্ধ মল্লিকারূপে উৎপন্ন হইলেও, এই বাংলা কবিতা কোনো এক নির্দিষ্ট ছন্দে আবদ্ধ হয় নাই। ইহাতে, হৃদয়ে যখন যে রাগরাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে, কবিতা পড়িতে পড়িতে পাঠকের মর্ম্মনখে যে হ্রস্ব স্বাক্ষর দিয়া উঠিয়াছে, সেই সেই কবিতার ছন্দ ও ঠিক তেমনই হ্রস্বের অনুকূল করিয়া গ্রহিত হইয়াছে।

যখন উদ্ভট ও চতুর বক্ষ মেঘকে দৌত্যে নিযুক্ত করিবার জন্ত প্রলোভিত করিতেছে, তখনকার—

“ফুলবিলাসী হুল্লরাদেব
ফুলচয়নে ক্রান্ত কায়
তাদের মুখে বিহ্বিত তোমার—
ত্রিধ্বজীতল সজল ছায়া ;
মুছতে গালের পেরের কথা
মলিন যাদের কাণের ছল,
তাদের মনে লগ্নেক যেন

পরিচয়ের হয় না তুল। (পুনর্মুদ্রণ, ২৭)

কবিতাটি যখন পড়ি, তখন, এই বঙ্গীয় কবির শব্দ-বিশ্বাস-কৌশলে এবং ছন্দের সৌষ্টবে, হৃদয়দপণে বসন্তরাগের পঙ্কী শুষ্করীয় ছবি ভাসিয়া উঠে। সেই—

“মধ্যে নিষরা মুছ পবনানঃ
শ্যাম-ভ্রাতি মনঃপ-ভাব-যুক্ত।

• বিচিত্র পুষ্পাঙ্কিত-চাক-তল্লা
হেমভিলাষা থগু শুষ্করীয়ম্ ॥”—

কামিনীর মদালসা মুষ্টি মনে জাগিতে থাকে। আবার যখন,—

“হয়ত হেরিবে কুণতনু প্রিয়া

বিরহ-শয়নে লীন,

পূবের আকাশে একপাশে যেন

চাঁদের কলাটি ক্ষীণ !

যে নিশি নিমিমে নিঃশেষ হ’তো

মিলন-দপন-তলে,

বিরহ-তপ্ত দীর্ঘ সে রাত

যাপিতেছে অ’পি জলে !” (উত্তরমুদ্রণ ২১)

কবিতার বিরহ-শয়ন পতিতা কুশাসী বক্ষ-প্রিয়ার ম্লান মুষ্টি দর্শন করি, তখন, কবির শব্দকৌশলে এবং ছন্দের নাহায়ে, ঐ বসন্তরাগেরই বিরহিণী পঙ্কী মালবীর মুষ্টি নয়নে প্রতিবিম্বিত হয়। সেই—

“বিয়োগ-দুঃখেন বিধুস্রাসী,
চিরং প্রিয়-ধ্যান-বিনিম্ন-নেত্রা।
কামৈকচিত্তা স্ট-গৌর-কাষ্ঠিঃ
মা নালবী সংকথিতা কবীন্দ্রেঃ ॥”

ছবি হৃদয়ে ভাসিয়া উঠে। এ অংশে শব্দবি নরেন্দ্র দেবের লেখনী সাক্ষ্যে মণ্ডিত হইয়াছে। ভাষা এবং ছন্দের দিক্ দিয়া দেখিলে, উহা যে সেই সেই সংস্কৃত কবিতার ভাবপথ-প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যথাযথ চিত্রের সহিত এতাদৃশী কবিতার আনির্ভাব বঙ্গ-সাহিত্যের পক্ষে মণি-কাঞ্চন-সংযোগ বলিতে হইবে। চিত্রকর, অনুবাদক নরেন্দ্র দেব এবং প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—ইঁহারা সকলেই অকুপণভাবে স্ব স্ব সামর্থ্য ব্যয়ে যে অপূর্ণ বস্ত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহা বঙ্গভারতীর কণ্ঠহারে অশ্রুতম উজ্জ্বল মণির ছায়া শোভা পাইবে, এবং বাংলার গরে ঘরে ছুপ্তি বর্ষণ করিবে। কবি নরেন্দ্র দেবের মূলমন্ত্র হৃদয় এবং তীক্ষ্ণদর্শন কালিদাসের রবু-শব্দগুলার দিকে একটু প্রাণিত হইলে পরম আনন্দের দিন আসিবে।

আনন্দমোহন বসু

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

একটি পুরাতন বিশ্বত কাহিনী মনে পড়িতেছে। প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা—আমরা সিটি কলেজের প্রথম বাষিক শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া কয়েকজন মিলিয়া ফ্রেণ্ডস ইউনিয়ন নামে একটি ছাত্রসভা স্থাপন করিলাম। সপ্তাহে একদিন—শনিবার শনিবার সভার অধিবেশন হইত। এক একজন অধ্যাপক এক এক অধিবেশনে সভাপতি

হইতেন। একজন কবিয়া ছাত্র একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া সভায় পাঠ করিতেন, এবং তাহা লইয়া আলোচনা হইত। সভাটি অনেকটা ডিবেটিং সোসাইটির মত। আমার মনে আছে, আমার পালা যেদিন আসিল সেদিন আমি ‘ইণ্ডিয়া পাঠি এণ্ড প্রজেক্ট’ নামে একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। অন্তান্ত ছাত্রগণের কে কি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন তাহা এখন

আর ঠিক মনে পড়ে না। তবে একজন যে ‘ফিমেল ইম্যান-সিপেনসন’ নামক একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন, তাহা বেশ মনে আছে। আমাদের পূর্বে সিটি কলেজে এরূপ কোন ডিবেটিং সোসাইটি ছিল কি না, তাহা মনে পড়ে না। আমরা কিন্তু বেশ নিয়মিত ভাবে প্রতি শনিবার সভা করিতাম। এইরূপে এক বৎসর অতিক্রান্ত হইলে বার্ষিক অধিবেশনের সময় আসিল। ছাত্রদের উৎসাহে অধ্যাপক মহাশয়গণও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। কলেজের অধ্যক্ষ বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সানন্দে সভা-সজ্জার আদেশ দিলেন।

ত্রিতলের স্রবৃহৎ হলটি কাঠের বেড়া দিয়া কয়েকটি কক্ষে বিভক্ত হইয়াছিল, প্রত্যেক কক্ষে ক্লাস হইত। বেড়া গুলিয়া বেক্সি চেয়ার সাজাইয়া সভার স্থান করা হইল, এবং পত্র-পুষ্প-লতায় সমগ্র হলটি সুসজ্জিত হইল। আমরা বাইরা স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয়কে সভাপতি হইবার জ্ঞাত এবং স্বর্গীয় কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বক্তা হইবার জ্ঞাত অনুরোধ করিতেই তাঁহারা তৎক্ষণাৎ রাজী হইলেন। এই সংবাদ ঘোষণা করিয়া সভার বিজ্ঞাপন পত্র প্রচারিত হইল। নির্দিষ্ট দিবসে সভাখল লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। সিটি কলেজের ছাত্রগণ ত ছিলেনই, অত্যাশ্চর্য্য কলেজেরও সহস্র সহস্র ছাত্র সভায় সমাগত হইলেন। খুব একটা সমারোহের ব্যাপার হইয়া উঠিল। তৎকালে এত বড় ছাত্রসভা আর কোথাও কখনও হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। সভার কার্য্যারম্ভ হইলে সেক্রেটারী মহাশয় বার্ষিক কার্য্যবিবরণ পাঠ করিলেন। কোন দিন কোন ছাত্র কোন প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, রিপোর্টে তাহার উল্লেখ ছিল। সভাপতি মহাশয় যখন তাহার অভিভাষণ প্রদান করেন, তখন কতকগুলি প্রবন্ধের নামোল্লেখ করিয়া বলেন, বিষয়গুলি সুনির্বাচিত ও ছাত্র সমাজের আলোচনার যোগ্য। আর কতকগুলির সম্বন্ধে তিনি বলেন, এইগুলি ছাত্রগণের আলোচ্য বিষয় নহে। সভাপতি এবং বক্তা উভয় মহোদয়ই দুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এক কথায়, সভা বিলক্ষণ সফল হইয়াছিল।

ছাত্রসভায় এরূপ জনসমারোহের কারণ—সভাপতি ও বক্তা মহাশয়দ্বয়ের ছাত্রপ্রিয়তা। একে আনন্দমোহন

সভাপতি, তাহার উপর কালিচরণ বক্তা—এই দুইজন কলিকাতার ছাত্রসমাজকে আকর্ষণের পক্ষে প্রচুর হইয়াছিল। এই ঘটনায় বেশ বুঝা যায়, তাঁহারা উভয়েই ছাত্রসমাজকে কত ভালবাসিতেন, এবং ছাত্রসমাজও তাঁহাদিগকে কত শ্রদ্ধা করিতেন। ছাত্র-নেতা ও ছাত্র-সমাজের মধ্যে এরূপ মধুর প্রীতির সম্বন্ধ আজকাল আর দেখিতে পাই না, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আজ সেই আনন্দমোহনের জীবনী আলোচনার মৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছে। আজ যদি আমার লেখনী-মুখে একটু আধটু অবাস্তুর উচ্ছ্বাস প্রকাশ পায়, তাহা হইলে, আশা করি, তাহা নিতান্ত অমার্জ্জনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না।

বঙ্গদেশের মধ্যে পূর্ববঙ্গ অঞ্চল বহু সুসম্ভানকে বক্ষে ধারণ করিয়া ধরা হইয়াছেন। সেই পূর্ববঙ্গের মৈমনসিংহ জেলার জয়সিদ্ধি গ্রামে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের ২৩শে সেপ্টেম্বর (বঙ্গাব্দ ১২৫৪, ৮ই আশ্বিন) আনন্দমোহনের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা পদ্মলোচন বসু বর্দ্ধিষ্ণু সম্পন্ন গৃহস্থ—কিছু ভূসম্পত্তিও তাঁহার ছিল। তিনি মৈমনসিংহ জেলায় আদালতের কর্ম্মচারী ছিলেন, বিলক্ষণ অর্থ উপার্জন করিতেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ৪০ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। আনন্দমোহন তখন পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক মাত্র। আনন্দমোহনের জননী উমাকিশোরী দেবী বুদ্ধিমতী মহিলা। তিনি পিতৃহীন সন্তানগণের শিক্ষাবিধান ও চরিত্র গঠনে অবহিতা ছিলেন। বিষয়বুদ্ধিও তাঁহার অল্প ছিল না। পতি-পরিত্যক্ত সম্পত্তির সুপরিচালন করিয়া তিনি পুত্রগণের কলিকাতার শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতেন, দেশেও ক্রিয়া-কর্ম্ম বজায় রাখিয়া সংসারধর্ম্ম করিতেন।

মৈমনসিংহ নগরে চাকুরী উপলক্ষে বাস করিবার জ্ঞাত পদ্মলোচন সেখানে একখানি বাড়ী নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আনন্দমোহনরা তিন ভাই ছিলেন। জ্যেষ্ঠের নাম হর-মোহন, মধ্যম আনন্দমোহন, কনিষ্ঠ মোহিনীমোহন। তিন ভ্রাতাই অতি শৈশবে বাসগ্রাম জয়সিদ্ধি হইতে মৈমনসিংহে আসিয়া ঐ বাড়ীতে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন। আনন্দমোহন মৈমনসিংহ নগরের হার্ডিং ভার্ণাকুলার স্কুল হইতে মধ্যছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চারি টাকা করিয়া জলপানি পান। তথা হইতে তিনি মৈমনসিংহ জেলা স্কুলে ভর্তি হন। এইখানে একটি তর্কসভা ছিল। এই সভাতেই

আনন্দমোহনের বক্তৃতায় হাতে-খড়ি হয়, যাহার প্রভাবে পর-জীবনে তিনি অসাধারণ বাগ্মী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দেন। কিন্তু পরীক্ষার ছয়মাস পূর্বে সহসা তাঁহার পিতৃবিয়োগ হওয়ায় পড়াশুনায় বিলম্ব ব্যাধাত জন্মিয়াছিল। তথাপি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে তিনি নবম স্থান গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। অতঃপর আনন্দমোহন এক-এ, বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। আনন্দমোহন গণিতে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। সেইজন্য এম-এ পাশ করিবার পরই তাঁহাকে প্রেসিডেন্সী কলেজের এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে গণিতের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করা হয়। তখন তাঁহার বয়স ২২ বৎসর মাত্র। ইহার পর বৎসর অধ্যাপকতা করিতে করিতে তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেন। কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গৌরীশঙ্কর দে মহাশয়দ্বয় এই পরীক্ষায় তাঁহার প্রতিযোগী ছিলেন। শেষ পর্যন্ত কালিচরণ পরীক্ষাদানে বিবত হন। অবশিষ্ট দুইজনকে মধ্যে আনন্দমোহন বৃত্তি লাভ করেন। মৈমনসিংহ জেলা স্কুলে যখন আনন্দমোহন অধ্যয়ন করিতেন, তখন ঐ বিদ্যালয়ের হেড মাস্টার ছিলেন ভগবানচন্দ্র বসু। ইনি বিশ্ব-বরণ্য আচার্য্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের পিতা। পরে তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। ইনি যখন ফরিদপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তখন, এম-এ পরীক্ষার কিছু দিন পূর্বে, আনন্দমোহন তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে বিবাহ করেন। ভগবানচন্দ্র নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন। স্কুলে অধ্যয়ন কালেই আনন্দমোহন হেড মাস্টার মহাশয়ের বাড়ীতে ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উপাসনায় প্রায়ই যোগদান করিতেন। কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিবার পর তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হন। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় আদি সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যখন ভারতবর্ষীয় ব্রহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, আনন্দমোহন তখন তাঁহার সহিত যোগদান করেন।

প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দশহাজার টাকা পুরস্কার লাভ করিয়া আনন্দমোহন বিলাত যাত্রার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। তৎকালে বিলাত যাত্রার পথে অনেক বাধাবিঘ্ন ছিল। সে সমস্ত অতি কষ্টে অতিক্রম করিয়া

আনন্দমোহন, কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁহার বন্ধুগণের সহিত বিলাত গমন করিলেন। কয়েক মাস পরে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করেন। কিন্তু সেখানে মিস সোফিয়া ডবসন কলেট নাম্নী একটি ইংরেজ মহিলার যত্নে আনন্দমোহনের প্রবাস-বাস-ক্লেস অনেকটা দূরীভূত হইয়াছিল। বিলাতে কেব্বিজে ক্রাইস্ট কলেজে তিনি গণিতশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। যথাসময়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি নবম স্থান অধিকার করেন। ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই প্রথম কেব্বিজের গণিতের র‍্যাঙ্কার হন। কেব্বিজে অবস্থান কালে অধ্যাপক হেনরী ফসেটের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। গণিতের ট্রিপোজের জ্ঞান প্রস্তুত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ বসু আইন পরীক্ষার জ্ঞানও প্রস্তুত হইতে-ছিলেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রেল তিনি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ঐ বৎসর ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করিয়া ভারতভিমুখে যাত্রা করেন।

পাঁচ বৎসর প্রবাস-বাগন করিবার পর মিঃ বসু ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ৩রা নবেম্বর পুনরায় তাঁহার জন্মভূমিতে পদার্পণ করিলেন। তাঁহার আসিবার পূর্বেই তাঁহার খ্যাতি এ দেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। কলিকাতায় পৌঁছিয়া ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় আরম্ভ করিতে আনন্দমোহন অযথা বিলম্ব করেন নাই। এমন কি, কলিকাতায় পদার্পণের কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি একটি মোকদ্দমা প্রাপ্ত হন। কিন্তু ব্যারিষ্টারী ব্যবসাতে তিনি কোন দিনই অর্থও মনোযোগ দিতে পারেন নাই। ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতির দাবী তাঁহার উপর বড় অগ্ন ছিল না। এই সকল কার্যের জ্ঞান যথেষ্ট অবসর পাইবেন ভাবিয়াই তিনি আইন ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন। দেশের মঙ্গলের জ্ঞান অনেক রকম কাজ করিবার তাঁহার কল্পনা ছিল। আইন ব্যবসায় এবং দেশের কাজ উভয়ের সুরোধ হইবে বলিয়া তিনি মফস্বলের আদালতে প্র্যাকটিস করিতে গমন করেন। তাঁহার এই উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। আইন ব্যবসায় পরিচালন উপলক্ষেও জন-হিতকর কার্যের সুযোগের অভাব ঘটিত না। অত্যাচারিত ব্যক্তিগণকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা, নরহত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত নির্দোষ ব্যক্তিগণকে আইনের কবল হইতে উদ্ধার করা অল্প মহত্বের কার্য নহে। আনন্দমোহনকে এরূপ অনেক মামলা পরিচালন করিতে হইয়াছিল,

এবং সেই সকল মোকদ্দমার আসামীদিগকে তিনি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। ব্যবসায় উপলক্ষে তিনি যখনই যেখানে যাইতেন, স্থানীয় লোকদিগের ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা ও রাজনীতিক অবস্থা কিরূপ, এবং তাহার কোনরূপ উন্নতি সাধন করা সম্ভবপর কি না, তাহার সন্ধান লইতে তিনি বিরত থাকিতেন না। এবং এই সকল বিষয়ে তাঁহার কোন কাজ করিবার থাকিলে তাহাও তিনি সম্পাদন করিতেন। এইরূপে তাঁহার চেষ্টায় অনেক স্থলে লোক-শিক্ষার্থ বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। দেশের কাজে আনন্দমোহন কয়েকজন কর্ম্মীকে সহযোগী রূপে পাইয়াছিলেন। ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার চিরসঙ্গী ছিলেন। সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতি-ক্ষেত্রে চিরদিন আনন্দমোহনের সঙ্গে কাজ করিয়াছেন। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যার কুচ-বিহারের নাবালক মহারাজের সহিত বিবাহিতা হইবার পূর্বে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির দ্বিধা বিভক্ত হইয়া পড়ে; বিবাহের বিরোধী ব্যক্তির স্বতন্ত্র সমাজ গঠন করেন। পরলোকগত শিবচন্দ্র দেব, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি নব সমাজ গঠনে অগ্রণী ছিলেন। ইংল্যাণ্ডে অবস্থান-কালে সুরেন্দ্রনাথের সহিত আনন্দমোহনের বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। সুরেন্দ্রনাথ যখন সিভিল সার্কিস হইতে বিচ্যুত হন, তখন তাঁহার প্রতি যাহাতে সুবিচার হয় সে পক্ষে আনন্দমোহন অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর উভয়ে একত্র প্রাণ ঢালিয়া দেশমাতৃকার সেবায় প্রবৃত্ত হন। সিটি কলেজ প্রতিষ্ঠা, ছাত্র-সভা গঠন, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন স্থাপন প্রভৃতি ব্যাপারে উভয়ে একত্র কার্য করিয়াছিলেন। শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে, বিশেষ করিয়া জীশিকার বিস্তারে উমেশচন্দ্র দত্ত, দুর্গামোহন দাস, ঘরকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কর্ম্মবীরগণকে পাইয়া আনন্দমোহন পরমোৎসাহে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

আনন্দমোহনের কার্যক্ষেত্রে কেবল এই কয়টি বিষয়ে সীমাবদ্ধ ছিল না। তাঁহার সমসাময়িক প্রত্যেক সাধারণ কার্যে তাঁহার কোন না কোন রূপ যোগ ছিল। দেশীয় সংবাদপত্র-দমন আইন, শিক্ষা কমিশন, ইলবার্ট বিল ঘটিত আন্দোলন বা সমুদ্রযাত্রা বিষয়ক আন্দোলন—

সকল ক্ষেত্রেই তিনি অন্ততম প্রধান কর্ম্মীরূপে যোগদান করিয়াছিলেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে বাঙ্গলার তদানীন্তন ছোট লাট আনন্দমোহনকে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পদে মনোনীত করিয়া তাঁহার অভিপ্রায় জানিতে চাছেন। অনেক চিন্তার পর আনন্দমোহন বিবেচনা করিলেন, এই পদ গ্রহণ করিলে তিনি দেশ সেবার অধিকতর সুযোগ পাইবেন। এই জন্য তিনি এই পদ গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি দুইবার শিক্ষিত জনসাধারণের প্রতিনিধিগণ কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

মতপান তৎকালের শিক্ষিত সমাজে উন্নতির একটা প্রধান লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া অনেক আন্দোলন করিয়াছিলেন। আনন্দমোহনও মতপান প্রথার বিরোধী ছিলেন, এবং পানদোষ নিবারণ কল্পে অনেক কিছুই করিয়াছিলেন। যুহুকাল পর্যান্ত তিনি ‘মেট্রোপলিটান টেম্পারেন্স এণ্ড পিউরিটি এসোসিয়েসন’ের সভাপতি ছিলেন।

আনন্দমোহনের জীবনের প্রধান কর্ম্মক্ষেত্র ছিল রাজনীতি-ক্ষেত্র। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই তারিখে প্রধানতঃ তাঁহার উৎসাহে ও আগ্রহে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন স্থাপিত হয়। তৎপূর্বে ইণ্ডিয়ান লীগ নামে একটি রাজনীতিক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; আনন্দমোহন তাহার সদস্য ছিলেন। কিন্তু এই সভা স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন কেবল যে স্থায়ী হইয়াছিল তাহা নহে, ইহার প্রভাব ক্রমশই দেশময় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। আনন্দমোহন প্রথম দশ বৎসর ইহার সম্পাদক ছিলেন। আনন্দমোহন ও সুরেন্দ্রনাথের চেষ্টায় ভারতের অন্যান্য প্রদেশে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড স্ট্রালিসবেবী যখন সিভিল সার্কিস পরীক্ষার্থীদের বয়স কমাইয়া দিবার প্রস্তাব করেন, তখন এই ভারত-সভার চেষ্টায় সমগ্র ভারতে প্রতিবাদমূলক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। লালমোহন ঘোষ মহাশয় সভার প্রতিনিধিরূপে ইংল্যাণ্ডে গিয়া আন্দোলন চালাইয়াছিলেন।

পর বৎসর দেশীয় সংবাদপত্র-দমন আইন পাশ হয়। ইহার প্রতিবাদ কল্পে মিঃ এ, এম, বসুর আগ্রহে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ১৭ই এপ্রেল টাউনহলে একটি বিরাট সভা হয়।

রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি হইয়াছিলেন। সমগ্র ভারতের প্রধান প্রধান ব্যক্তিত্ব এই আইনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। মিঃ বসু সেই সকল পত্রের সার মর্ম্ম সভাকে জ্ঞাপন করেন। আইনের বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে আবেদন করিবার উদ্দেশ্যে দরখাস্তের খসড়া প্রস্তুত করিবার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হয়। মিঃ এ, এম, বসু তাহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। যথাসময়ে পার্লামেন্টে আবেদন উপস্থাপন করা হয়, এই বিষয় লইয়া আলোচনাও হয়, কিন্তু বিশেষ কোন ফল ফলে নাই, আইন রদ হয় নাই। সেইজন্য আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলনও চলিতে থাকে।

রাজনীতিক আন্দোলনে সফলতা লাভ করিতে হইলে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের আন্দোলনে কোন ফল হয় না,— জনসাধারণের সহযোগিতাও আবশ্যক। এবং তাহা করিতে হইলে লোকশিক্ষার বিস্তৃতি সাধন করা দরকার। ভারত-সভা লোকশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া দেশের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্ত আন্দোলন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আন্দোলন চালাইবার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইল, এবং আনন্দমোহন তাহার সম্পাদক হইলেন। এতদ্ব্যতীত ধীরে ধীরে স্থানীয় বা প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তনের জন্তও আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। এই সকল আন্দোলন কিয়ৎ পরিমাণে সফলতাও লাভ করিয়াছিল। আন্দোলনের ফলেই অবশেষে দেশীয় সংবাদপত্র-দমন আইন উঠিয়া গিয়াছিল।

তৎপরে সুপ্রসিদ্ধ ইমবার্ট বিলের আন্দোলন উপস্থিত হয়। দেশীয় ও ইরোবোপীয়দের মধ্যে প্রবল বাদানুবাদ আরম্ভ হয়। এই সময়ে আদালতের অবমাননার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দুই মাসের জেল হয়। তাহার ফলে আন্দোলন চরমে উঠে। আনন্দমোহন এই সকল আন্দোলনের প্রাণ ছিলো বলিলেও চলে।

১৮৮৩-৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় একটি আন্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনী (জুবার্ট একজিবিশন) বসে। তদুপসংক্ষে ভারতের সকল স্থান হইতে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিত্ব কলিকাতায় আসিয়া সমবেত হন। এই সুযোগে ভারত-সভার কমিটি নেতৃবৃন্দকে লইয়া একটি জাতীয় পরামর্শ সভার অধিবেশন করেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে হইতে ৩০শে ডিসেম্বর

পর্যন্ত সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় শিল্প, বিজ্ঞান, শিক্ষা, প্রতিনিধিত্বমূলক ব্যবস্থাপক সভা, জাতীয় সভা, ইমবার্ট বিল প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা হয়। এই সভাবেই কংগ্রেসের জন্মদাতা বলিতে পারা যায়।

ভারত-সভার সৃষ্টি হইতে ৮ বৎসরের অধিক কাল আনন্দমোহন ঐ সভার সম্পাদক ছিলেন। এক্ষণে অত্র লোক বাহাতে ঐ পদ প্রাপ্ত হইতে পারেন সেই সুযোগ দিবার জন্ত আনন্দমোহন ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে স্বৈচ্ছায় ঐ পদ ত্যাগ করেন। পরে তিনি এই সভার সহকারী সভাপতি, এবং অবশেষে সভাপতিও হইয়াছিলেন। গ্রামশাল কংগ্রেস বা রাষ্ট্রীয় মহাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তাহাতেও তিনি কার্যমনোবাক্যে যোগদান করেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশের প্রকৃত প্রথম প্রাদেশিক রাষ্ট্রসভার অধিবেশন বহরমপুরে বসে। আনন্দমোহন তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন।

রাজনীতির ক্ষেত্র অপেক্ষা শিক্ষা-ক্ষেত্রে আনন্দমোহনের কার্য অধিকতর উল্লেখযোগ্য। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আনন্দমোহন কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো পদে নির্বাচিত হন। মৃত্যুর কিছু কাল পূর্ব পর্যন্ত তিনি এই পদে ছিলেন। বহুবার তিনি সিণ্ডিকেটের মেম্বর হইয়াছিলেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্বে তাঁহার কার্য এত প্রশংসনীয় হইয়াছিল যে, বিশ্ববিদ্যালয় যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য প্রেরণের অধিকার লাভ করেন, তখন, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে আনন্দমোহনই সর্বপ্রথম সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে প্রেরিত হন। শিক্ষা ব্যাপারে আনন্দমোহনের সংকাষ্যের পরিচয় পাইয়া ভারত গবর্নমেন্ট ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে শিক্ষা কমিশনের সদস্য পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। শিক্ষা বিস্তারে আনন্দমোহনের উৎসাহ বিশ্ব-বিদ্যালয় ও শিক্ষা কমিশনের সদস্য পদেই পর্যাবসিত হইয়া যায় নাই, তিনি স্বয়ং বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া কার্যতঃ শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি উচ্চ ইংরাজীবিদ্যালয় স্থাপন করেন। শীঘ্রই তাহা দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে উন্নীত হয়। ইহাই বর্তমান সিটি কলেজ। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে ইহার অগ্ৰষ্ঠানপত্র প্রথম প্রচারিত হয়। আনন্দমোহন ইহার জন্ত অর্থ-সরবরাহ করেন, এবং শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ইহার সম্পাদক ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয় উহার অন্ততম শিক্ষক পদে বৃত্ত হন। খ্রীশিক্ষার বিস্তারেও তাঁহার সমান উৎসাহ ছিল। মিঃ বসু, মিঃ ডি, এম, দাস, ও মিঃ ডি, এন, গাঙ্গুলীর সহিত মিলিত হইয়া বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। আনন্দমোহনের পিতা মৈমনসিংহে যে বাড়ীতে বাস করিতেন, যে বাড়ীতে থাকিয়া আনন্দমোহন ও তাঁহার দুই ভ্রাতা শৈশবে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, মৈমনসিংহের সেই বাড়ীতে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া আনন্দমোহন বাড়ীটি বিদ্যালয়কে দান করেন। প্রথমে বিদ্যালয়টির নাম ছিল মৈমনসিংহ ইনষ্টিটিউশন। পরে তাহা কলেজে উন্নীত হয়। এক্ষণে তাহা আনন্দমোহন কলেজ নামে পরিচিত হইয়া মৈমনসিংহ নগরে আনন্দমোহনের স্মৃতি বহন করিতেছে।

কুড়ি বৎসর ধরিয়া অক্লান্তভাবে স্বদেশ ও স্ব সমাজের সেবা করিবার পর আনন্দমোহনের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতে আরম্ভ হয়—১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের গোড়ায় তিনি বাতরোগে আক্রান্ত হন। চিকিৎসকদিগের পরামর্শে ঐ বৎসর এপ্রেল মাসের ৪ঠা তারিখে তিনি ইয়োরোপে যাত্রা করেন। কয়েক মাস তিনি ইংল্যাণ্ড ও ইয়োরোপের স্থানে স্থানে বাস করেন। আট মাস পরে ঐ বৎসর ১৩ই ডিসেম্বর তারিখে তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর দুই পুত্রকে লইয়া তিনি আবার ইংল্যাণ্ড গমন করেন। সেখানে পুত্রদ্বয়কে কলেজে ভর্তি করাইয়া দিয়া তিনি ভারতের প্রতি ব্রিটিশ জাতির দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য গ্রেট ব্রিটেনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আন্দোলনের তরঙ্গ তুলেন। দশ মাস ধরিয়া অগণ্য সভায় অসংখ্য বক্তৃতা করিয়া আনন্দমোহন ব্রিটিশ জনসাধারণকে ভারতের প্রতি অবহিত করিয়া তুলেন। তৎপরে তিনি আবার ভারতে ফিরিয়া আসেন। আর একবার তাঁহার ইংল্যাণ্ড, এবং সুবিধা হইলে আমেরিকা ভ্রমণে যাইবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠে নাই।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর বোম্বাইনগরে পদার্পণ করিবার দিবসেই সন্ধ্যাকালে বোম্বাইয়ের নভেল্টি থিয়েটারে সমগ্র বোম্বাইবাসী আনন্দমোহনের অভ্যর্থনা করেন। ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। অসংখ্য লোক হাওড়া ষ্টেশনে তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে গিয়াছিল। চতুরখ-বাহিত যানে দুই ঘণ্টা সময়ব্যাপী মিছিল করিয়া আনন্দ-

মোহনকে তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে আনয়ন করা হয়। নানা-স্থানে সভা-সমিতি করিয়া কয়েকদিন ধরিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার পর ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে টাউনহলে তাঁহার সার্বজনীন অভিনন্দন হইয়াছিল। কিন্তু ইংল্যাণ্ডে তাঁহাকে এত বেশী পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল যে, তিনি অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে বক্তৃতা করিতে করিতে মূর্ছিত হইয়া পড়েন। এই-জন্ত সভা অসময়ে ভাঙ্গিয়া যায়।

ইহার পরবর্ত্তী কংগ্রেসের অধিবেশন মাদ্রাজ নগরে হয়। আনন্দমোহন একবারো এই অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না বলিয়া, কংগ্রেসের সভাপতির গুরু শ্রম তাঁহার সহিবে কি না, এই ভাবিয়া তাঁহার আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণ বিলক্ষণ উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। আনন্দমোহনের নিজের মনেও সংশয় থাকায় তিনি তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিবার জন্ত তাঁহার এক বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ঈশ্বরের জ্ঞায় আনন্দমোহন স্বয়ং মাদ্রাজ কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্যের তর্যাবধানের জন্য ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় বরাবর তাঁহার সঙ্গে ছিলেন।

আনন্দমোহনের শরীর এই সময় হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িল—তিনি শয্যাশায়ী হইলেন। কিন্তু তথাপি, তিনি সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাইলেন না—দেশমাতৃকার আহ্বানে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে সাড়া দিতেই হইত। রাজনীতিক সঙ্কটমাত্রেরই নেতারা তাঁহার পরামর্শ লইতে যাইতেন। অবশেষে লর্ড কার্জন বাঙ্গলাদেশকে দ্বিধা বিভক্ত করিলেন, দেশবাসীরা আগুন জলিয়া উঠিল। সমগ্র দেশ উদ্বেজিত হইয়া উঠিল। গবর্ণমেন্ট বাঙ্গলাদেশকে যত খণ্ডে ইচ্ছা ভাগ করুন না কেন, বাঙ্গলাদেশ যে অখণ্ড এবং এক তাঁহার প্রমাণ দিবার জন্য গার্কুলার রোডে ফেডারেশন হল নির্মাণের প্রস্তাব হইল। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর, ১৩১৩ সালের ৩০এ আশ্বিন এই ফেডারেশন হলের ভিত্তিস্থাপনের দিন স্থির করা হইল। এই উৎসবে সভাপতিত্ব করিবার জন্য আনন্দমোহনকে প্রয়োজন হইল। ১৫ই অক্টোবর দ্বিপ্রহরকালে একটি ডেপুটেশন আসিয়া আনন্দমোহনকে সভাপতি হইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তিনি তখন অত্যন্ত পীড়িত; কিন্তু দেশমাতৃকার আহ্বান আনন্দমোহন কোন দিন উপেক্ষা

করিতে পারেন নাই। তাঁহাকে সম্মতি দিতেই হইল। তৎকালীন প্রয়োজনের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া তাঁহার পরিবারবর্গও নেতৃবৃন্দের অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না—অনুমোদন করিতে বাধ্য হইলেন। ১৬ই ডিসেম্বর নির্ধারিত সময়ে কথানি চেষ্টা করে করিয়া আনন্দমোহনকে সভাস্থলে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। চিকিৎসকরা তাঁহার উভয় পার্শ্বে রহিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে নাড়ী টিপিতে লাগিলেন। সেই সভায় অর্দ্ধলক্ষাধিক লোক উপস্থিত ছিল। আমরাও সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম। আনন্দমোহন সম্মোচিত দুই চারি কথা বলিয়া ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিলেন। পূর্বেদিন শেষ কয়েক ঘণ্টায় তাঁহার উক্তি অনুসারে ছোট একটি বক্তৃতা লিখিয়া লওয়া হইয়াছিল, আনন্দমোহনের অনুরোধে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহা উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিলেন।

ফেডারেশন হলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হইল। কিন্তু ফেডারেশন হল নির্মিত হইল না। সে দিনের সেই জলন্ত উৎসাহ অল্পকালের মধ্যেই নির্বাপিত হইয়া গেল। ফেডারেশন হল নির্মাণের জন্ত যে ভূমি ক্রয়ের বায়না পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহা আর কার্য্যে পরিণত হইল না। সেই নির্বাপিত স্থানে এখন এক ব্যবসায়ীর কারখানা স্থাপিত হইয়া বাঙ্গালী জাতির কর্তব্য বিমুখতার কলঙ্ক ঘোষণা করিতেছে।

ইহার পর আনন্দমোহন আর অধিক দিন এ মরজগতে বর্তমান থাকেন নাই। এই সময়ে তিনি প্রায় দমদমায় থাকিয়া বিগ্রাম করিতেন, কালে ভদ্রে দুই এক দিনের জন্য কলিকাতায় আসিতেন মাত্র। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জুলাই তিনি কলিকাতায় তাঁহার ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীটের নিজ বাটীতে গিয়া বাস করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। তদনুসারে তাঁহাকে কলিকাতায় আনয়ন করা হয়। ১৩ই আগষ্ট তারিখে তিনি তাঁহার আত্মীয় ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসুর সাক্ষাৎকার বোর্ডের বাটীতে আগমনের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে তাঁহাকে তথায় আনা হয়। সেইখানে ১৯০৬, ২ শে আগষ্ট, ১৩১৩, ৪ঠা ভাদ্র তারিখে তিনি লোকান্তরিত হন।

মৈমনসিংহ নগরে আনন্দমোহন কলেজ ব্যতীত, তাঁহার সমগ্র জীবনের এই প্রধান কর্ম্মক্ষেত্রে তাঁহার উল্লেখযোগ্য কোন স্মৃতিচিহ্ন নাই। সিটি কলেজ আছে বটে, তাহা কিন্তু পর্য্যাপ্ত নহে—সিটি কলেজের ইতিহাস বা আনন্দমোহনের জীবনী আলোচনা না করিলে সিটি কলেজের সহিত আনন্দমোহনের স্মৃতি কতখানি বিজড়িত তাহা জানিতে পারা যায় না—দুই এক পুরুষ পরে সে কথা লোকে ভুলিয়া যাইবে। আজ আমরা “ভারতবর্ষে” তাঁহার জীবনীর সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া ও নিচোলে তাঁহার চিত্র প্রকাশ করিয়া সেই স্বদেশপ্রাণ কর্ম্মবীরের বিরাট স্মৃতির প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

দরদী

শ্রীহরকুমার সরকার

কুল আপনার দরদ নাহিক জানে
যে হয় মধুপ সেই বোঝে তার দাম ;
তাই মোহাগের কত কথা কানে কানে
গুঞ্জন গানে ঢেলে দেয় অবিরাম !

নিজ কাজলের আবেশ না জানে মেঘে
বায়ু এসে তারে বক্ষে ভাসিয়ে লয়,
উষা নাহি জানে তাহারি শাস্তি লেগে
বিহগের মুখ কুজনে মুখর হয় !

ঢেউ নাহি জানে নিজেরি পরশ দিয়ে
কি ক’রে সে কুল স্নিগ্ধ সরস করে ;
কুলের হিয়াই ধীরে ওঠে উছসিয়ে
হৃদয় ভেঙেও সে তারে হৃদয়ে ধরে !

তুমিও তেমনি তোমায়ে চিনিতে নারো
জানোনা মানসী ? কতখানি ভব আছে ;
মোর চোখে তবু কত ফাকি দিতে পারো
ধরা পড়ে গেছ এই মরমের কাছে !

গ্রীস

শ্রীভারতকুমার বসু

(২)

প্রাচীন গ্রীসের সঙ্গে আধুনিক গ্রীসের যেন আকাশ-পাতাল তাদের লজ্জার এবং অগৌরবের কাহিনী স্বরূপ উজ্জলভাবে পার্থক্য। প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাসখানি উজ্জল হ'য়ে আছে সাক্ষ্য দেবে!...
মানুষোচিত গুণের কাহিনীতে—মানুষোচিত শ্রেষ্ঠ কর্তব্যের গ্রাই দেখা যায়, সেখানকার রাজপথ দিয়ে পিঞ্জরা-



ক্ষেতের দিকে যাচ্ছে।

প্রত্যেক গ্রীক-কৃষক ভোর হ'তে-না-হ'তেই ক্ষেতে কাজ করবার জন্ত এইভাবে বেরিয়ে পড়ে এবং তার পরিবারবর্গও কাজ ক'রতে এত ভালবাসে যে, তারাও তার সঙ্গে সঙ্গে যায়।

দৃষ্টান্তের গৌরবে। কিন্তু আধুনিক গ্রীসে আছে কি? গাড়ী ক'রে অসংখ্য কুকুর নিয়ে যাওয়া হচ্ছে—বিক্রী করবার যাই থাক, এটা স্বীকার ক'রতেই হবে যে, সেখানকার জন্ত। পিঞ্জরাটার মধ্যে আর এতটুকুও স্থান নেই,—লোকেরা হচ্ছে অত্যন্ত নিষ্ঠুর! এবং এই নিষ্ঠুরতাটুকুই এমনি গাদাগাদি ক'রে কুকুরগুলোকে বোকাই করা হ'য়েছে

তার মধ্যে ! ব্যাচারী কুকুরগুলো সেই অত্যধিক চাপে যেন হাঁপিয়ে উঠছে। এবং নিঃশ্বাস নেবার জন্ত একটু হাওয়া পেতে ছটফট ক'রছে। কিন্তু হায়, মুক তারা। তারা ত তাদের প্রাণের যন্ত্রণা ভাষায় প্রকাশ ক'রতে পারছে



দামী এবং জম্কালা পোশাক-পরিহিতা গ্রীক রমণী।

না। আর পারলেও, সেটা মানুষের কাছে নগণ্য—তাদের প্রাণের মূল্যই বা কতটুকু? তাই বোধ হয় পথচারী ভদ্র ব্যক্তির পিঁজুরার মধ্যে সেই অর্দ্ধমৃতপ্রায় কুকুরগুলার

দিকে তাকিয়ে নিজেদের চপল কোতূহল মেটাবার জন্ত ছড়ির দ্বারা তাদের গায়ে খোঁচা দিতে কিছুমাত্র দুঃখ বোধ না ক'রে তাঁদের তথা-কথিত সভ্যতা দেখিয়ে চ'লে যেতে আদৌ দ্বিধা বোধ করেন না। ধরণীর বুকে মানুষের এই নিষ্ঠুরতা, মানুষ কমা ক'রলেও, তা ক'রবেন না—একজন। তিনি হচ্ছেন নিশ্চয়ের শাসক, এবং ওই হতভাগ্য, নিরীহ কুকুরগুলারই পিতা, পালক ও স্রষ্টা!.. এবং শুধু গ্রীস নয়, পৃথিবীর যত



সম্মান জ্ঞানী গ্রীক রমণীর ব্যক্তিত্ব।

রমণীর মুখে গর্দ ও স্বাধীনতার তেজস্বিতা ফুটে র'য়েছে। দেশে দুর্বলের প্রতি এই রকম যত অত্যাচারী আছে, তাদের সকলেবই বিচার হবে সেই মহাপুরুষের বিচারালয়ে। উৎপীড়নের শাস্তি সেখানে উৎপীড়ন-ই! পার্থিব সভ্যতা, আইন অথবা অস্ত্র কোনো কিছুর মূল্যই সেখানে নেই!...

এথেন্স্ সহরের 'কম্‌স্টিটিউসন্ ক্লোয়ারে' কতকগুলি হোটেল আছে। সাধারণতঃ সেখানে ধারা আসেন, তাঁরা



মঠের অভ্যন্তর ভাগ।

সন্ন্যাসীদের অতীতকে উৎসর্গ রাখবার জন্য এখানে অশ্রুপূর্ণ পিপে ভরা মদ রেখে দেওয়া হয়েছে।



গৃহপালিত পশুদের বিচরণে মনোরম এই স্থানটি।

হচ্ছেন সৈন্তবিভাগের কর্তা অথবা রাজনৈতিক ব্যক্তি কিম্বা ব্যবসায়জীবী। মাঝে মাঝে অনেক ব্যক্তির পরিবারবর্গও এখানে এসে ভোজনাদি করে বান। এইখানে ব'লে রাখা উচিত যে, হোটেলের ভোজনের ব্যাপারটা হচ্ছে গ্রীক-পরিবার-বর্গের কাছে রীতিমত একটা আনন্দদায়ক ব্যাপার। এবং গ্রীসের প্রত্যেক সহরের মধ্যেই এর বিশেষত্ব বেশ ভাল ভাবেই দেখতে পাওয়া যায়। ..

সাদা 'পেটিকোট' এবং মাথার স্বাধীনতা-জাপক টুপি; গ্রোলবেনীয়াবাসীর থাকৃ করা ঘাঘরা এবং নীল জ্যাকেট, ও মাথার লোমের টুপি; এবং বোয়িরোসিরাবাসী চাষার ঝলঝলে সাদা ফ্লানেলের জামা, ও পায়ে মুখ-তোলা জাতীয় জুতা—ইত্যাদি।...

গ্রীস যখন তুর্ক শক্তির প্রভাবাধীন ছিল, তখনকার



সমাজিকত্বের মধ্যে এই পুণ্যাত্মা পুরুষ, স্বজন বিচ্ছেদ-কাতর ব্যক্তিদের শান্তিতে থাকবার জন্য বোঝাচ্ছেন।

এথেন্সের 'হার্মানি স্কোয়ারের' হোটেলগুলিতে ধারা আসেন, তাঁরা কিন্তু একটু অল্প ধরণের ব্যক্তি। অর্থাৎ তাঁদের মধ্যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বৈচিত্র্যের ছাপ পাওয়া যায় যথেষ্ট। এইজন্যই খাটা ইংরেজের পরিচ্ছদ সেখানে দৃষ্ট হয় কদাচ। এবং পরিচ্ছদের বিশেষত্ব সেখানে যা দেখা যায়, তার বেশ একটু রকম-ফের আছে। যথা;—রাজপ্রহরীর



শ্রদ্ধেয় ও সম্মাননীয় পুরোহিত।

ভুলনায় আধুনিক গ্রীসের রাজপথগুলিকে অপেক্ষাকৃত ভালোই ব'লতে হবে। বড় বড় রাস্তাগুলি বেশ ভালো ভাবে বাঁধানো হ'য়েছে, এবং সেখানে আলোরও স্বেদনাবস্ত করা হ'য়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ সব হচ্ছে সহরের ভিতরকার কথা। সহরের বাইরে একবার মাত্র পা দিলেই



শস্যকর্তন। অশ্ব ও অশ্বতরের সাহায্যে কলের দ্বারা দৈন্ত থেকে শস্য কাটছে।



একটি গ্রীক-কৃষকের মৃতদেহ। গ্রীসদেশে এইরকম নিয়ম আছে যে, সেখানে কোনো লোক মারা গেলে, তার মৃতদেহটিকে সব চেয়ে ভাল পোষাক পরিয়ে আর ফুলে ঢেকে থোলা ঢাকটা 'কফিনে' ব'লে গির্জাতে নিয়ে যাওয়া হবে।

যা দেখা যাবে, তাতে মন একে-
বারেই আনন্দে ভ'রে ওঠে না।
সেখানে ইতস্ততঃ প'ড়ে আছে—
ভাঙা-বাড়ীর 'রাবিশেষ'র স্তূপ,—
ককণ একটা ছবি হৃদয়ে নিয়ে।
তা যেন সেই গৌরবান্বিত প্রাচীন
গ্রীসের ধ্বংসের কথাকেই স্মরণ
করিয়ে দেয়!...

গ্রীস দেশের সংপ্রকৃতি
লোকের পরিচয় পেতে হ'লে,
সেখানকার পল্লীতে যাওয়া
উচিত। এই পল্লীতেই গ্রীসের
যথার্থ সম্ভানেরা বাস করে।
তারা তাদের অন্ন অর্জন
করে—মাথার ঘাম পায়ে ফেলে;
সহরবাসী ঘোর রাজনৈতিকদের
মতো আলোচনা সংগ্রামের দ্বারা
নয়! তারা হচ্ছে শ্রামল ক্ষেতের
ভক্ত পূজারী সরল প্রাণ কৃষক।
তারা জমি কর্ষণ করে এবং সঙ্গী-
ভাইদের মাগুষ হ'তে শিক্ষা
দেয়। অনেক পল্লীবাসী আবার
ক্ষেতের কাজ না ক'রে, মাছ
অথবা ভেড়ার ব্যবসাও করে।
শারীরিক স্বাস্থ্য এবং নৈতিক
চরিত্রের দিক দিয়ে তারা,
সহরের আওতায় মনুষ্য হবর্জিত
এবং সরলতাহীন ব্যক্তিদের চেয়ে
অনেক উন্নত। কিন্তু সেখানকার
কৃষকদের ভাগ্য অত্যন্ত মন্দ,
কারণ, লল্লীদেবী তাদের উপর
বড় একটা সম্ভ্রষ্ট হ'তে চান
না। কাজেই, তাদের মধ্যে
কেউ কেউ যুক্তরাষ্ট্রে এবং কেউ
কেউ দক্ষিণ আফ্রিকায় চ'লে
যেতে বাধ্য হয়।...



কৃষি সরঞ্জাম। বাগান ও ক্ষেতের কাজে প্রয়োজনীয় বস্তুগুলি বিক্রীকরবার দোকান
এখানে বিভিন্ন প্রকারের কাস্তে, কাটারী ইত্যাদি কিনতে পাওয়া যায়।

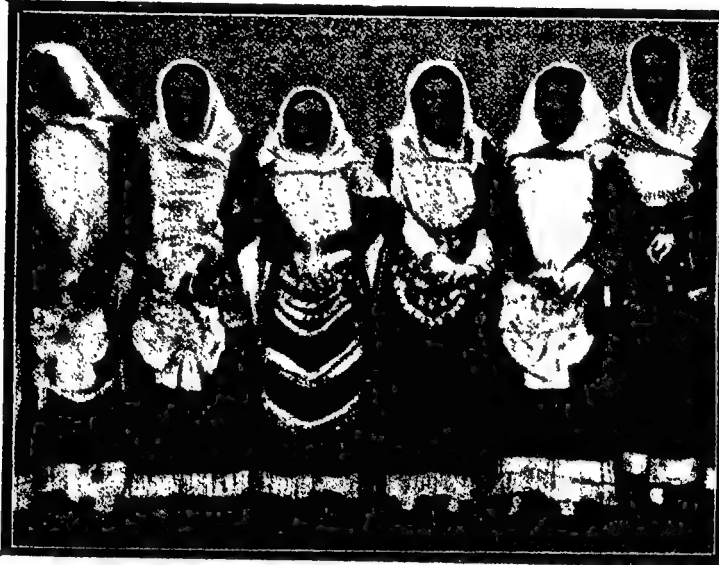


ভজনালয়ের ফটকের সামনে ভিখারী বালকের ভিক্ষা প্রার্থনা

গ্রীসদেশের মধ্যে থেসালি নামক স্থানেই চাবের কাজ কুটীরের মধ্যে। এই সমস্ত কুটীর প্রায়ই একতলা। সব চেয়ে ভাল ভাবে হয়। এবং তা থেকে বেশ দু পয়সা সেগুলায় কাচের জানলা একেবারেই থাকে না। অবশ্য আয় হয়। গ্রাস দেশের অল্প কয়েকটি স্থানে পাতি লেবু রাত্রিতে বাড়ী নিরাপদ রাখবার জন্য একটা ‘ঝাঁপি’ ব্যবহার করা হয়। এই সমস্ত বাড়ীর



পাথর খনন করার কাজের অবসরে গ্রীক-কর্মীদের বিশ্রাম।



কৃষক রমণীদের হাত-ধরাধরি ক’রে আনন্দের সঙ্গে এগিয়ে চলা।

এবং কমলা লেবু এত বেগী পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, মাত্র উচু টুপী ব্যবহার করেন। প্রকৃতির দিক দিয়ে তাঁরা অত্যন্ত তার আয় থেকেই সেখানকার লোকদের জীবিকা চলে। নিরীহ এবং আর্থিক অবস্থার দিক দিয়ে অত্যন্ত গরীব। সেখানকার লোকেরা সাধারণতঃ বাস করে—মাটির তৈরী সাধারণতঃ তাঁদের জীবিকা চলে—তাঁদের দ্বারা সম্পন্ন

যায়া অধিকারী, তাদের শূকর পোষার সখ আছে। উক্ত বাড়ীগুলি যদি দোতলা হয়, তা হ’লে শূকর-গুলিকে একতলায় রেখে দেওয়া হয়। এবং বাড়ীগুলি যদি একতলা হয়, তা হ’লে শূকরগুলিকে পাশেই একটা বেরা যায়গার মধ্যে পাকতে দেওয়া হয়। মোট কপা, উক্ত গৃহস্থেরা—একতলা অথবা দোতলা, যেখানেই থাকুক, শূকরগুলি কখনোই তাদের কাছছাড়া হবে না, এমনি গভীর তাদের শূকর-প্রীতি!...

সেখানকার বাড়ী অর্থাৎ কুটীরগুলি সর্বদাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক’রে রাখা হয়। এবং যেহেতু গৃহস্থামীর হাছে যার-পর-নাই সম্মান-জানী পুরুষ, সেই কারণে, তারা তাদের সন্তানদের প্রতিপালন করে খুব সাবধানে এবং যত্নের সঙ্গে। উক্ত কুটীরের মধ্যে দেওয়ালে মহাপুরুষদের ছবি অথবা যিশু-জননীর পবিত্র প্রতিকৃতি টাঙিয়ে রাখা হয়। এবং প্রত্যেক লোক বাড়ী থেকে বেরোবার সময় অথবা বাড়ীতে ঢোকবার সময় সেই ছবিকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন ক’রে যায়।

গ্রীসদেশের গৌড়া ভক্তদের গির্জার ধারা পুরোহিত, তাঁদের একটু ইতিহাস আছে।—এই সমস্ত পুরোহিত সুদীর্ঘ শ্রম রাখেন, এবং মাথায় কালো রঙের

ধর্ম্মাভিষেক, বিবাহ, অস্তোষ্টিফ্রিয়া ইত্যাদি ব্যাপারের জন্ত উপবাস, ব্রত পালন করে ব'লেই তারা সাধারণতঃ পাওয়া দক্ষিণার দ্বারা!...“ইষ্টারে”র দিনে অনেকের কাছ মিতাহারী।
থেকে অর্থ উপহার পেয়েও তাঁদের অনেক উপকার হয়। পল্লীবাসী গ্রীকেরা মাংস একরকম খায় না বললেই

গ্রীসদেশের নিয়মামুসারে, মঠের মধ্যে অবিবাহিত পুরোহিতের প্রবেশাধিকার নেই। এইজন্ত, মঠে যাবার পূর্বেই সেখানকার প্রত্যেক পুরোহিতই বিবাহ ক'রতে বাধ্য!...

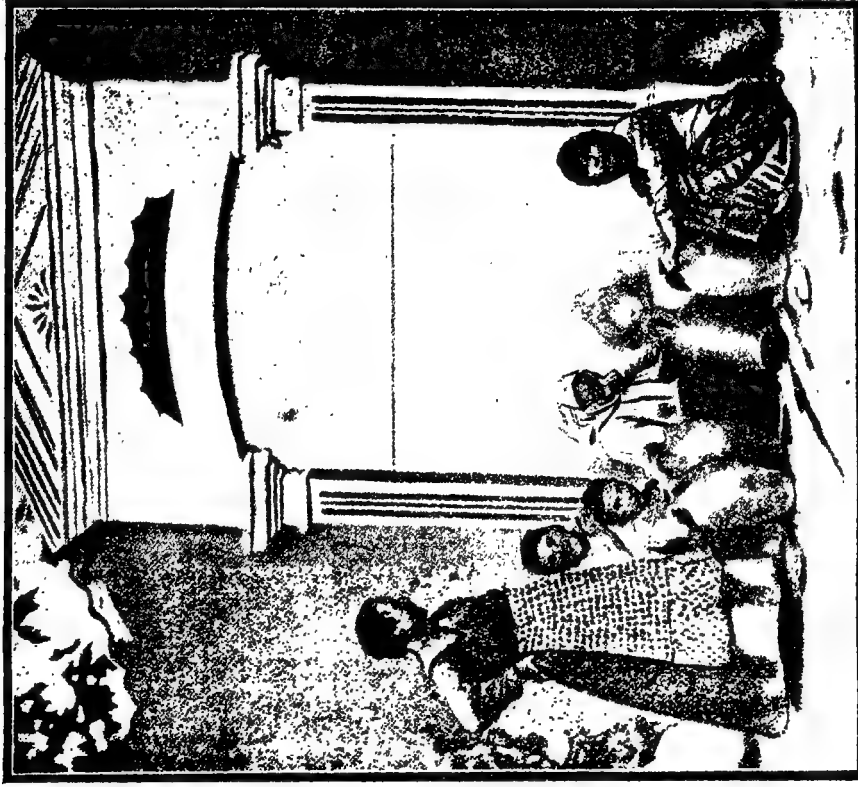
সাধারণতঃ সেখানকার পুরোহিতরা হচ্ছেন কৃষক-বংশজাত। এবং অনেক পুরোহিত, নিজদের ও পরিবারবর্গের ব্যয় চালাবার জন্ত আপন আপন যায়গা-জমি চাষ করাবার ব্যবস্থা ক'রে থাকেন। এই সমস্ত পুরোহিত যদিও সাধারণের কাছ থেকে খাতির পেয়ে থাকেন এবং যদিও অনেকে আঙ্গীকাদ পাবার জন্ত তাঁদের হাত চুষন ক'রে থাকেন, তবুও বাস্তবিক পক্ষে তাঁরা কখনো কাকুর কাছ আন্তরিক ভাবে সম্মান পান না। কিন্তু গ্রীকেরা এই সমস্ত পুরোহিতকে আন্তরিক ভাবে সম্মান না ক'রলেও, গির্জার আদেশ ও নিয়মাবলীকে তারা সম্মান করে—শুধু আন্তরিক ভাবে নয়,—রীতিমত শ্রদ্ধার সঙ্গে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, গ্রীকেরা “লেন্টেন্” উপবাস করে পাকা ছ'টা সপ্তাহ ধ'রে, এবং আরও তিন সপ্তাহ মাছ, মাংস ডিম, তেল, মাখন ইত্যাদি স্পর্শও করে না। অবশ্য উপবাসের দিন করটা তারা রুটি, শাক-সব্জী ফল ইত্যাদির দ্বারা চালিয়ে দেয়। গ্রীকেরা এই রকম উপবাস বা প্রায়-



জম্‌কালো পোষাক-পরিহিতা ‘থেসালোনিয়ান’ রমণী



সমাধিক্ষেত্রের উপর দাঁড়িয়ে কথা কইছে। ডানদিকের রমণীর মাথার টুপী একটা লক্ষ্য করবার জিনিষ।



জল আহরণ

যখন তলার কলসীতে জল ভরতে এসে মেয়েদের গল্প। ঝর্ণাটির গায়েই সামনের
ওই দেওয়ালে কতকগুলি হরফ দেখা যাচ্ছে। তাঁর অর্থ হচ্ছে এই যে, “অমুক
লোক হিতৈষী ব্যক্তি তাঁর নিজস্ব ব্যয়ে এইটা তৈরী করিয়েছেন।”



গৃহস্থ-স্বামী বসন খোলাই করছে।

হয়। এবং তারা যা তা-সহ রুটি আহারকেই যথেষ্ট মুছিয়ে দেবার জন্য অসীম উৎসাহে সমর-সজ্জা ক'রতে আহার ব'লে মেনে নেয়। তারা মদ খায়। কিন্তু বাড়ীর লাগলো। এবং তার ফলে, ১৮৯৭ সাল থেকে যে তৈরী ছাড়া অন্য কোনো প্রকা-
রেরই মদ স্পর্শও করে না। সাধা-
রণতঃ গ্রীষ্মকালে তারা মদের সঙ্গে
জল মিশিয়ে নেয়; কারণ, মদ খেয়ে
মাতাল হওয়ারকে তারা ঘৃণা করে।
তারা আমোদ-প্রমোদ করে ফাঁকা
হাওয়ার মধ্যে এবং নিতান্ত সরল
প্রাণেই।

গ্রীসদেশে সর্বসাধারণের ছুটি
হয়—জাতীয় অথবা ধর্ম- সংক্রান্ত
কারণে। যে স্বরণীয় দিনটীতে
অনন্ত উৎসাহের সঙ্গে দেশাত্ম বোধ
নিরে গ্রীসদেশের জন্য স্বাধীনতা
সংগ্রামের সুর হ'য়েছিল, সেই
দিনটার স্মরণে আজও সেখানে
উৎসবাদি হ'য়ে থাকে। পূর্ক অত্যা-
চারী এবং আইনের নামে ভণ্ড
অনুশাসকদের প্রতি এইটাই হচ্ছে

মুখের মতো উত্তর! এবং
এই উত্তর আজ গ্রীকেরা
দিতে পেরেছে, কারণ, তারা
কথার নয়, কাজের লোক
ব'লে। তার প্রমাণ স্বরূপ
বলা যেতে পারে, ১৯১২
সালে যখন অত্যাচার পীড়িত
গ্রীকেরা তুর্ক শক্তির উপর
ক্ষিপ্ত হ'য়ে তাদের বিরুদ্ধে
যুদ্ধ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হ'তে
লাগলো, তখন পৃথিবীর যত
দেশে যত গ্রীক ছড়িয়ে ছিল,
সব এক সঙ্গে ফিরে এল
তাদের জন্মভূমিতে, এবং
পরপদানত দেশজননীর
ধূলয়-মলিন মুখের অশ্রু



দূরপাহাড়ের দিকে চেয়ে' আছে



ভারোত্তোলন

মঠের মধ্যে ভারী জিনিষ ওপরে তোলবার জন্য চড়কি-কল্ যোরাচ্ছে

তুর্কশক্তি অমানুষিক অত্যাচারের দ্বারা গৌরবান্বিত গ্রীকজাতিকে ক'রে রেখেছিল অত্যন্ত দুর্বল, অত্যন্ত ক্ষীণ—সেই যথেষ্টাচারী তুর্কশক্তি অবিলম্বেই সমস্ত গ্রীসের সীমা থেকে একেবারে লুপ্ত হ'য়ে গেল জন্মের মতো। গ্রীকবীরদের আর একটি কাহিনী জড়িয়ে আছে—১৯১৩ সালে ঠিক এই ভাবে তাদের বলগেরিয়া-বিজয়ের উজ্জ্বল ইতিহাসখানির মধ্যে।...

গ্রীসদেশের নৌশক্তি খুব প্রবল নয়। কিন্তু তবুও গ্রীক-জাহাজের নাবিকরা হচ্ছে খুব চতুর। এই সমস্ত নাবিক কাজের জ্ঞান আসে—চিয়স্, ত্রাক্সস্, এ্যাণ্ড্রস্, মিলস্ ইত্যাদি দ্বীপ থেকে। এই দ্বীপগুলি অতি মনোহর। অমর কবি ব্রাউনিং তাঁর সুছন্দ কবিতার মধ্যে এদের প্রশংসা ক'রে গেছেন এই ভাবে,—

“Lily on lily, that o'erlance
the sea.”

বাস্তবিকই অসীম সাগরের অনন্ত বিস্তৃতির উপর থেকে তাকালে, এই দ্বীপগুলিকে অধিকতর সুন্দর দেখায়। এবং কোনো এক আলো-ঝলমল দিনে এ-গুলার দিকে দৃষ্টি ফেরালে, প্রথমেই চোখের সামনে যে দৃশ্য ভেসে উঠবে, তা অতুল-নীয়! ছোট্ট কতকগুলি দেশ; তাদের মধ্যে কতক-গুলি বাড়ী মাথা তুলে র'য়েছে। তাদের চূড়ায় যেন রবির আলো রূপার মুকুট পরিয়ে দিচ্ছে। তাদের আশে পাশে ইতস্ততঃ দেখা যাচ্ছে—জলপাই-তরুর পুঞ্জ এবং সুষম লতার কুঞ্জ। এ-দৃশ্যের সার্থকতা কেবল দর্শনের মধ্যেই। অর্থের দ্বারা এর মূল্য-নির্ধারণ হ'তে পারে না। ..

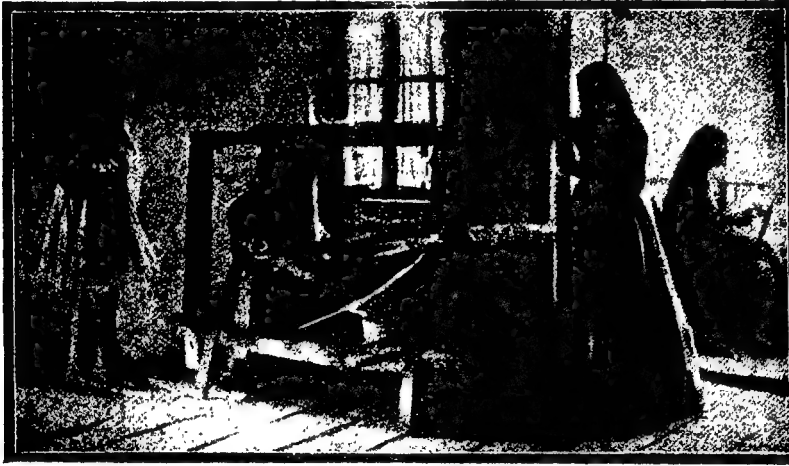


সমাধিক্ষেত্রে কবরের উপর একটি রমণী তার মৃত আত্মীয়ের জন্ত শোক প্রকাশ ক'রছে। বছরে একবার ক'রে এই রকম একটি শোক প্রকাশ করবার দিন ধার্য হ'য়ে থাকে।



গরুর গাড়ী চালানোও, লোকটার মুখে আত্ম-সম্মমবোধের ভাব বেশই ফুটে র'য়েছে।

এই সমস্ত দ্বীপের অধিবাসীরা সাধারণতঃ খুব নয়- দুর্ভাগ্য এই দেশের অধিবাসীরা এক বিষয়ে অত্যন্ত উৎপীড়িত প্রকৃতির; ভীকৃত তাদের কাছে অজ্ঞাত। কিন্তু হ'য়ে থাকে। এই উৎপীড়ন তারা পায় সেই সমস্ত



উঁতশালা

বা দিকের রমণীরা তাঁত চালাচ্ছে এবং ডান দিককার মেয়েটা তা দেখছে।

অপর দিককার মেয়েটাও হতার কাজ ক'রছে।



গ্রীসদেশের মানচিত্র।

যথেষ্টাচারী, লজ্জা-ভয়হীন ব্যক্তিদের কাছ থেকে, যাদের উপর খাজনা আদায় করবার রাজকীয় অধিকার দেওয়া আছে। কিন্তু এই অধিকারের সম্মান ক্ষুণ্ণ হচ্ছে, কি, বজায় থাকছে, সে চিন্তা কর্তৃপক্ষ কখনো করেন না। অর্থাৎ তা করবার উপযুক্ত সময় তাঁরা ঠিক ক'রে উঠতে পারেন না, যেহেতু, এই ব্যাপারটির জন্য অসুখা মস্তিস্কের ব্যায়াম না ক'রে, সেই সময়টুকুতে তাঁরা তাঁদের মূল্যবান রাজনীতির চর্চা করাটাকেই বেশী প্রয়োজনীয় বলে বোধ করেন।

কিন্তু বাস্তবিক রাজনীতির এই অত্যধিক চর্চাই গ্রীসদেশে অমুফলস্বরূপ এনে দিয়েছে। রাজনৈতিক জীবনে গ্রীসেরা সাধুতা ভুল গেছে। এবং তার ফলে তারা হ'য়ে প'ড়েছে অত্যন্ত স্বার্থপর। তার একটীমাত্র দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, সেখানকার সরকারী কাজে যদি কতকগুলি লোকের প্রয়োজন হয়, তা হ'লে, সেই সমস্ত কাজ পাবে একমাত্র তারা, যারা গৌড়া রাজনীতির স্বপক্ষে ভোট দেয় এবং রাজনৈতিকদের অঙ্ক ভক্ত এবং অমুচর বলে নিজেদের

জাহির করে। কিন্তু শুধু এই ই নয়। প্রত্যেক গ্রীক রাজনৈতিকই এই ধারণা মনে মনে পোষণ করেন যে, তিনি হচ্ছেন ‘একা একা সবসে বড়’। কাজেই, অভিমত প্রদানের সময় তিনি নির্ভয়ে নিজের স্বার্থটা বজায় রেখে চলতে ভুল করেন না। কিন্তু তার জন্ত সকলের চেয়ে বেশী মুশ্কিলে ঘারা পড়ে, তারা হচ্ছে নিরীহ প্রজারা! আধুনিক গ্রীসের এই রাজনীতিবাদ-অন্ধকারের ভিতর থেকে প্রাচীন গ্রীসের গৌরব দীপ্তির দিকে ফিরে তাকালে, কোন্ কোন্ জিনিষ সকলের আগে মনের উপর বেশী রেখাপাত ক’রবে?—তখনকার হোমারের মহাকাব্যের কাহিনী; এথিনিয়ান্ অমর নাট্যের কথা; প্লেটো ও এ্যারিস্টটল্-এর দার্শনিকতা ও বৈজ্ঞানিকতার ইতিহাস; ইত্যাদি। কিন্তু সে যুগেও গ্রীকেরা রাজনীতির দিক দিয়ে পৃথিবীকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি। আর আজকাল আধুনিক গ্রীসের মধ্যে সব ছাপিয়ে মাত্র একটা চেউ উঠেছে। আর, তা হচ্ছে—রাজনীতি! রাজনীতি!...

গ্রীকেরা যদি এই মাত্র রাজনীতির অন্ধ ভক্ত না হ’তো, তা হ’লে গ্রীস অধিকতর সম্পদ ও শান্তিতে ভ’রে উঠতে পারতো। এই রাজনীতি লোকদের অন্তরকে অবিধাসী ক’রে তুলছে। এবং এই রাজনীতির জন্তই সেখানে হাতের কাছে পাওয়া কাজ আগে সম্পন্ন হচ্ছে না। যা হচ্ছে, তা—অসম্ভাবিত অথবা দুঃসম্ভাবিত অনেক কিছুই কল্পনা-আকাশের কুসুমচয়ন মাত্র! কিন্তু সকলের চেয়ে দুঃখের কথা এই যে, সেখানকার যে সমস্ত ব্যক্তি রাজনীতির নামে এই রকম তীব্র আন্দোলন তুলেছেন, তাঁদের কারুরই নিজস্ব ব্যক্তিগত বলতে কোনো জিনিষই নেই। প্রয়োজন হ’লে, উৎসাহী দেশবাসীর অন্তরকে যে নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে মুগ্ধ ক’রতে পারেন, এই রকম শক্তি তাঁদের কারুরই মধ্যে নেই! থাকলে, গ্রীস আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির গৌরবের দাবী করতে পারতো।

বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে সমস্ত গ্রীসদেশে মোট ৪১৯৩৩

বর্গ মাইল যায়গা ছিল। এবং তখন তার মোট জন-সংখ্যা ছিল ৫,০০০,০০০।

সৈনিকের বৃত্তি শিক্ষা সেখানে বাধ্যতামূলক। কুড়ি বছর বয়স থেকে আরম্ভ ক’রে একত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত এই শিক্ষা গ্রহণ ক’রতে হয়। ..

চাষের কাজ সেখানকার প্রধান ব্যবসা। সেখানকার প্রধান শস্য হচ্ছে—গম, বার্লি, আড়ুর, তামাক, তুলা, ঘই ইত্যাদি। বাদাম, পাতিলেবু, কমলালেবু, ধান ইত্যাদিও সেখানে উৎপন্ন হয়। বিভিন্ন প্রকারের খনিজ ধাতু সেখানে আছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সেখানে মোট ৬৬,৯৪৪,৭৭৬ পাউণ্ড মূল্যের মাল আমদানী হ’য়েছিল এবং ৩২,৬৭৯,৬৪৭ পাউণ্ড মূল্যের মাল সেখান থেকে রপ্তানী হ’য়েছিল। ব্যবসার জন্ত সেখানে প্রায় ২,০০০ জাহাজ আছে। সেখানে রেলপথ আছে প্রায় ১,৪৭০ মাইল, টেলিগ্রাফের লাইন আছে ১০,৫৬০ মাইল এবং টেলিফোনের লাইন আছে ৭,৭৪০ মাইল পর্যন্ত। সেখানকার কোরিন্থ যোজকের বুকের উপর দিয়ে চার মাইল দীর্ঘ একটা খাল কাটানো আছে। ..

ছ বছর থেকে বারো বছর বয়স পর্যন্ত শিক্ষা সেখানে বাধ্যতামূলক। শিক্ষার খরচ সরকার বহন করেন। সেখানকার প্রাথমিক শিক্ষালয়ের সংখ্যা প্রায় ৬,৭০০ টি; উচ্চ শিক্ষালয়ের সংখ্যা প্রায় ৭৬ টি; মধ্য শিক্ষালয়ের সংখ্যা ৪২৫ টি; কৃষি বিদ্যালয়ের সংখ্যা ২ টি এবং গভর্নমেন্ট কমিসিয়াল স্কুলের সংখ্যা একটা। মোট দুটি বিশ্ব বিদ্যালয় সেখানে আছে।

এথেন্স হচ্ছে গ্রীসের রাজধানী। এথেন্সের মোট জন-সংখ্যা হচ্ছে ৩০০,৭০০।

সালোনিকা, পাইরেয়াস্, পাট্রাস্, ভোলো, কর্ফু, ক্যান্ডিয়া, কেনিয়া, ক্যাভেলা, ল্যারিসা এবং কালামাটা হচ্ছে গ্রীসের প্রধান সহর। এবং এখানকার যথাক্রমে মোট জন-সংখ্যা হচ্ছে,—১৭০১২০; ১৩৩৪৮০; ৫২১৩০; ৩০০৬০; ২৭০৮০; ২৪৬৯০; ২৩৯৩০; ২২৯৬০; ২০৭০০ এবং ২০৫২০।

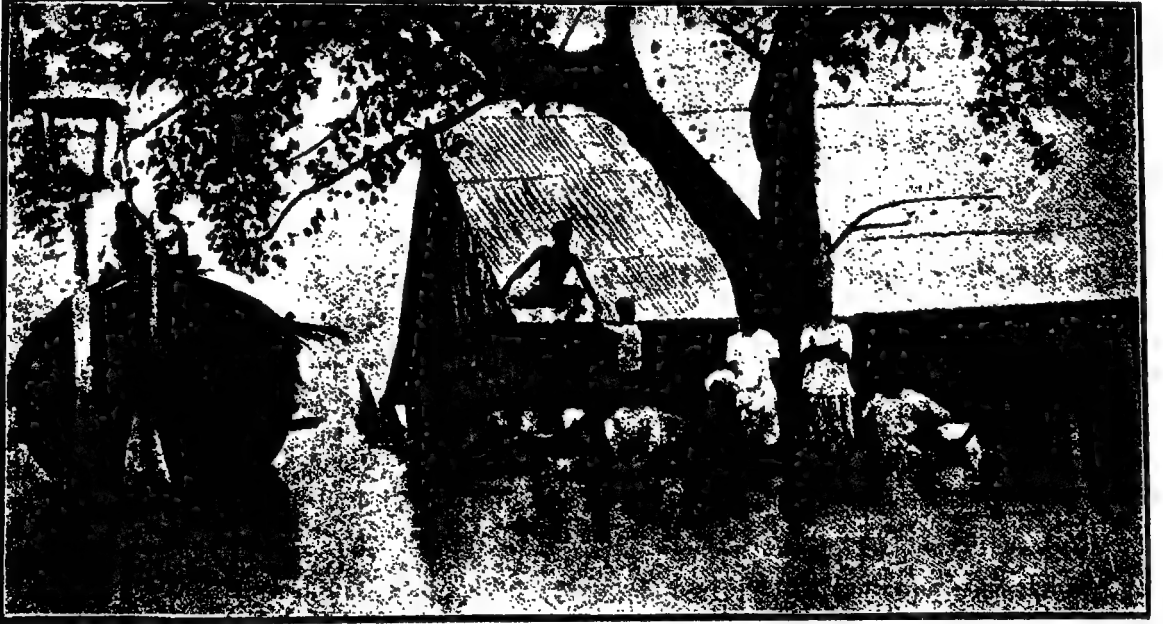
প্লাবনের মুখে শ্রীহট্ট ও কাছাড়

শ্রীহবোধকুমার রায়

করিমগঞ্জ—১০ই জুন—প্রতাপ জয়ন্তী-উৎসব শেষ করিয়া যখন ঘরে ফিরিতেছিলাম, তখন খুব জোরে বৃষ্টি পড়িতেছিল। বৃষ্টির জোর এত বেশী ছিল যে অনেকেই প্লাবনের আশঙ্কা করিতে লাগিলেন।

১০ই জুন সমস্ত রাত্রি ব্যাপিয়া প্রবল বারি পাত আরম্ভ হইল; প্রতি মুহূর্তে মনে হইতে লাগিল সমস্ত মেঘাচ্ছন্ন আবাদ-আকাশের বুকে কোথায় যেন একটা মস্ত ফুটা হইয়া গিয়াছে,

ছাপাইয়া গৃহে প্রবেশ করিতে লাগিল। বাহিরে আসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া গেলাম। এ যে অপরূপ সাজসজ্জা! হয় তো এখনই না পলায়ন করিলে রাত্রির অন্ধকারে প্লাবনের মুখে ভাসিয়া যাইতে হইবে। তাড়াতাড়ি রাত্রি ১২টার মধ্যেই আমার বন্ধু রেভারেণ্ড ডি, কে, বাদশার সৌজন্যে তাঁর বাংলো-সংলগ্ন একটি খালি ছাত্রাবাসে পরিজনবর্গসহ আশ্রয় লইলাম।



শিলচর উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের নিকটে রাস্তার উপর নৌকা চলিতেছে। দূরে গ্রামগুলির গাছপালার অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে।

আর তাহারই মধ্য দিয়া প্রবল বারি-ধারা সমস্ত ধরিব্রীকে প্রাবিত করিয়া তুলিতেছে।

১১ই জুন ভোর বেলায়ও বৃষ্টির বিরাম নাই, বিরহীর অশ্রুজলের মত ঝর ঝর করিয়া অবিরল ধারে পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সহরের খাল-নালা জলে পরিপূর্ণ হইয়া জল ক্রমে রাজ-পথ স্পর্শ করিল। আমরা রাত্রির আহার শেষ করিতে না করিতেই বস্তার জল গৃহ-প্রাঙ্গণ

পরদিন প্রভাত হইতেই দেখিতে পাইলাম উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত আমাদের ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন রেভারেণ্ডের বাংলোকে ঠিক দ্বীপের মত দেখাইতেছে। আমাদের বাসা সহরের বাহিরে। সমুখে চাহিয়া দেখিলাম রাজপথের চিহ্নমাত্রও বর্তমান নাই। যেদিকে দৃষ্টি দিই শুধু শুভ্র জলরাশি থই থই করিতেছে। মনে হইল ধরিব্রীর শ্রামল তৃণাচ্ছাদিত বৃকের উপর কে যেন একখানা শুভ্র আস্তরণ বিছাইয়া দিয়াছে।

পূর্ণ দুই দিন আমাদেরকে সেই নতুন ‘দ্বীপে’ আবদ্ধ থাকিতে হইল। ভেলা বা নৌকা ছাড়া বাহির হইবার যো নাই! প্রতি মুহূর্তে আমার মনে হইতেছিল, আমরা যেন



করিমগঞ্জ কংগ্রেস কমিটি বজাপীড়িত গ্রামবাসীদের মধ্যে চাউল বিতরণ করিতেছেন।

অন্তরীণের বন্দী। ১৪ই জুন অতি কষ্টে ভেলার সাহায্যে রাজপথে উঠিলাম,—রাজপথের উপর তখন প্রায় ২১০ হাত জল,—প্রবল শোত-রাশি সমস্ত পথকে প্লাবিত করিয়া চলিয়াছে। সে এক কল্পনাভীত দৃশ্য! যে রাস্তা দিয়া মোটরবাস ইত্যাদি চলাচল করিত, আজ সেখান দিয়া বড় বড় নৌকা যাতায়াত করিতেছে।

রাজপথ দিয়া অগ্রসর হইতেই আমার পুঞ্জীয় দাদামহাশয় শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র দত্ত এম-এল্-এ, শ্রীযুক্ত রমণী-মোহন রায়, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র দেব প্রভৃতি স্থানীয় নেতৃবৃন্দের সহিত দেখা হইল। তাঁহারা কংগ্রেসের কর্মীগণ ও জাতীয় স্কুলের ছাত্রদলসহ সহরের পরিবারবর্গের সাহায্যে চলিয়াছেন। সকলেই আমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন।

সহরের প্রতি মহল্লার খবর কংগ্রেস সম্পাদক শ্রদ্ধের সুরেশ বাবুর নিকট হইতে জানিতে পারিলাম। প্রকাভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত রমণীমোহন রায় Congress Relief Boat সাহায্যে আমাদের ‘অন্তরীণ’ হইতে মুক্ত করিয়া তাঁহার অস্থায়ী আবাসগৃহের মধ্যেই আশ্রয় লইতে আহ্বান করিলেন। পরিবার পরিজনবর্গ সহ তিনি অতি কষ্টে বাস করিতেছিলেন। এমন অবস্থায় তাঁহার সৌজন্যে অতিশয় তৃপ্তি লাভ করিলাম।

ডাকঘরে পৌছিয়া দেখিতে পাইলাম, সেখানে অসম্ভব ভিড়; সকলেই টেলিগ্রাম করিয়া বিদেশস্থ আত্মীয় স্বজনের সহিত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য ব্যগ্র, কিন্তু টেলিগ্রাফের লাইন বন্ধ; স্থানে স্থানে বজ্রার জলে বহু টেলিগ্রাফের খুঁটি বসিয়া পড়িয়াছে। কয়েকটি রেল-সেতু ভাঙ্গিয়া পড়ায় ট্রেন চলাচলও বন্ধ, স্ততরাং প্রকৃতপক্ষে করিমগঞ্জ সভ্য-জগৎ হইতে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। আমার মনে হইতে লাগিল, যদি সমস্ত মহকুমাও আজ প্লাবনের মুখে ভাসিয়া যায়, তবু এ ধ্বংসের খবর সভ্য-জগৎ শীঘ্র জানিতে পারিবে না। জনৈক প্রিয়া-বিরহ-বিধুর বন্ধু দুঃখের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “না, এবার দেখছি মেঘদূতের যক্ষের মত মেঘ-মুখেই বার্তা পাঠাতে



করিমগঞ্জ মুন্সেফী আদালতের অবস্থা।

হবে।” আমিও রহস্যভরে স্বকবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের ভাষায় উত্তর করিলাম “‘অর্থাৎ রচি কুচ্চিকুলে,’ তুমি তা হ’লে মেঘকে আহ্বান কর।”

সমস্ত সূহর যথাসম্ভব অলুসন্ধান করিয়া দেখিলাম যে, সঙ্কোভে বলিল যে, সে তার কর্তব্য করিতে আসিয়াছে। সূহরময় একটা বিরাট ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। এই ভীষণ প্রাবল্যের মুখেও কয়েকজন সুশিক্ষিত ভদ্রলোককে নোকা-বিহারে আমোদ-প্রমোদে রত দেখিয়া আমার মনে হইল যে (Political Suspect) মধ্যে অল্পতম। পুলিশ-বিভাগের দায়িত্বজ্ঞান দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হইল। সমস্ত সূহর এবং মহকুমা যখন জলমগ্ন, তখনও ইহার কর্তব্যজ্ঞান হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। প্রাবল্য-পীড়িতদের দিকে তাহাদের মমতা-লেশহীন কঠোর দৃষ্টি তখনও পড়ে নাই।



বন্যার সময়ে করিমগঞ্জ ডাকবাংলার দৃশ্য।



বন্যার সময়ে করিমগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাই-স্কুলের দৃশ্য।

“When Rome was burning Nero Was fiddling” কথাটা মিথ্যা নহে।

১৬ই জুন রবিবারে আমাদের ‘অন্তরীণ’ স্থানে অতি ভোরে হঠাৎ একখানা নোকা আসিয়া ভিড়িল। নোকা হইতে একটি লোক অবতরণ করিয়াই আমাকে নমস্কারাদি করিয়া

রিপোর্ট হইতে জানিতে পারিলাম যে, বিভিন্ন পরগণার প্রায় চারি শত গ্রামের অধিবাসী আজ গৃহহীন ও বিপন্ন। পাথারকান্দি, জলচুবা ও হাকালুকি অঞ্চলের কাহিনী এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। কারণ এই সমস্ত অঞ্চলের অবস্থা হইতেই এই

এই লোকটির নিকট হইতে জানিতে পারিলাম যে, এক গ্রামে প্রাবল্য গৃহে মা তার দুইটি শিশু সন্তান সহ বাঁশের মাচার উপর ঘুমাইতেছিলেন; হঠাৎ রাত্রিতে জননীর বাহ-পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দুইটি শিশুই জলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। এই ভয়াবহ খবর শুনিয়া সমস্ত মনটা বেদনার আঘাতে মুহূর্তমান হইয়া পড়িল।

স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি অতি সূহর তৎপরতার সহিত প্রাবল্য-সাহায্য-সমিতি গঠন করিয়া কাজে লাগিয়া গেলেন। মহকুমার সর্বত্র ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা-বাহী বহু Relief Boat কর্মী ও চাউল সহ দিকে দিকে প্রেরিত হইল। কর্মীগণ প্রদত্ত বিবরণী হইতে প্রাবল্য অঞ্চল সমূহের প্রকৃত অবস্থা ক্রমে অবগত হইতে লাগিলাম। প্রবল্য লেখককে কংগ্রেস-প্রচার সংসদের সম্পাদকরূপে প্রত্যহ রাশি রাশি বিবরণীর চূড়ক প্রস্তুত করিতে হয়।

মহকুমার ভয়াবহ রূপ দেশবাসী সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র দেব মহাশয় হাকানুকি অঞ্চলের যে হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, তাহার সার মর্ম প্রদান করিলাম। “এখানকার অধিবাসীদের অবস্থা কল্পনাতীত। হাওরের নিকটে জবমানব এবং গৃহাদির চিহ্নও নাই; কেবল স্থানে স্থানে পশুদেহ ও ভগ্ন ঘর দরজা জলের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। এ অঞ্চলের অধিবাসিগণ অতি কষ্টে কোনরকমে প্রাণ লইয়া নিকটস্থ রেল-পথের ধারে এবং পাহাড়ের ঢিপাসমূহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বহু নরনারী

ও বহু গণিত পশুদেহ জলে ভাসিয়া যাইতে দেখিলাম। এই অঞ্চলের অধিবাসিগণ নিকটস্থ পাহাড় ও টিলা সমূহে স্ব স্ব গবাদি পশুসহ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।”

অনেকেই জানেন যে জলচূপ সুমিষ্ট আনারসের জন্ম দেশ-বিখ্যাত। আমরা জানি যে এই অঞ্চলের অধিবাসিগণ আনারস ও কমলার চাষ করিয়া সফলতার সহিত বাস করিতেছে; কিন্তু এবারকার প্রবল বন্যায় তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয়। শ্রীহট্ট জেলায় বিখ্যাত খাদিকর্মী শ্রীযুক্ত অবলাকান্ত গুপ্ত এ অঞ্চলের যে বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।



শিলচর তারাপুর মহল্লার দৃশ্য।

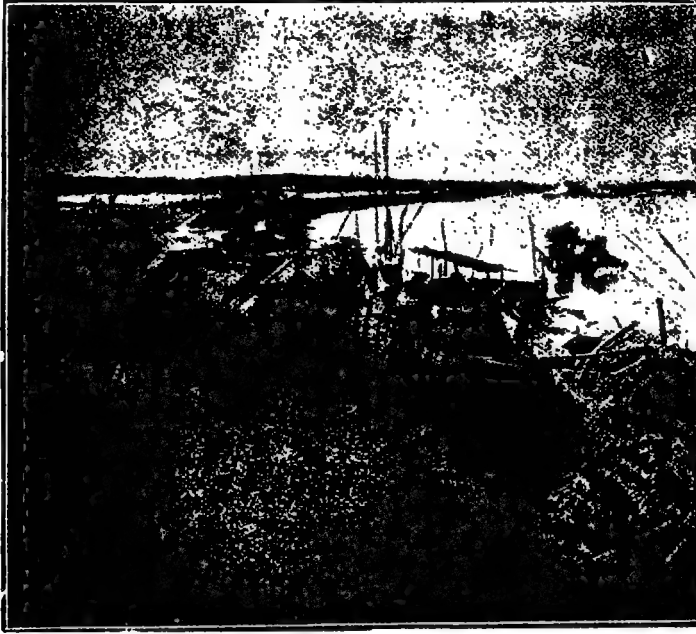
ও শিশুবর্গ স্ব স্ব পরিজনবর্গ হইতে আজ বিচ্যুত এবং গৃহহীন।”

প্লাবন-সাহায্য সভার রিলিফকর্মী শ্রীযুক্ত স্বদেশরঞ্জন দত্ত মহাশয় পাণাবকান্দি হাতিখিরা প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া যে বিবরণী দিয়াছেন, তাহার সার মর্ম এই—

“এ অঞ্চলের বহু পরিবার আজ গৃহহীন। বহু গ্রামের অধিকাংশ ঘর-দরজা প্লাবনের মুখে ভাসিয়া গিয়াছে। নব-নির্মিত রেল-পথের চিহ্নও নাই। কয়েকটি মৃত মহন্ত-দেহ

“বন্যায় লোকের যথাসর্বস্ব ভাসাইয়া নিয়া গিয়াছে। তাহাদের যে সামান্য মূলধন ছিল তাহাও এতদিনে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। ঘর-দরজা বাসোপযোগী করিয়া কাজ আরম্ভ করিতে অনেক দিনের প্রয়োজন। কি করিয়া তাহাদিগকে এতদিন বাঁচান যায় তাহাই বিবেচ্য। মহাজনরাও সময় বুঝিয়া অত্যাচারের মাত্রা দিনদিনই বর্দ্ধিত করিতেছে। দুর্ভিক্ষ প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে। ক্ষুধার জালায় অস্থির হইয়া পিতামাতা ছেলেমেয়ের মুখ হইতে আহাৰ্য্য কাড়িয়া খাইতেছে। গাছের পাতা সিদ্ধ করিয়া খাওয়া

আরম্ভ করিয়াছে। মহামারীও শীঘ্রই দেখা দিবে। এই রহিল না। যখন করিমগঞ্জ হইতে শিলচর ফেরী ষ্টীমার সব বিপন্ন লোকদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট যে যাতায়াত আরম্ভ করিল, তখন হইতেই শিলচরের সহিত



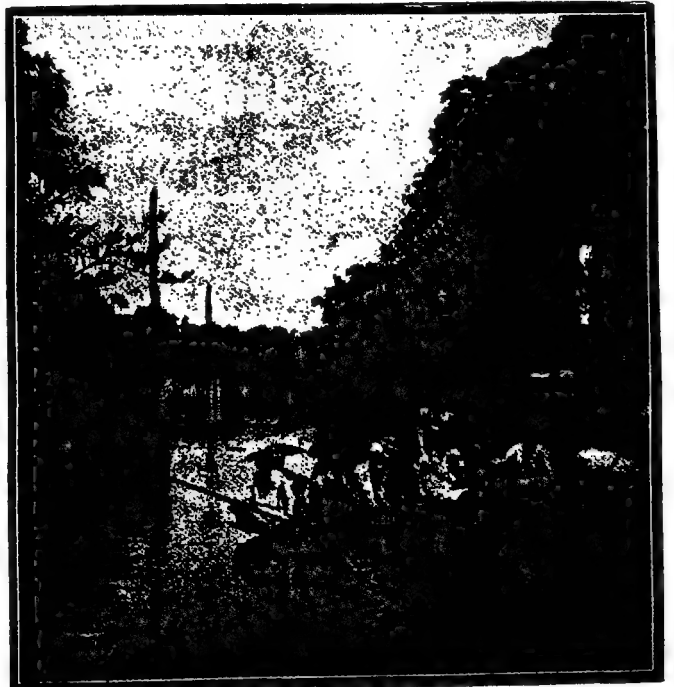
বহির্জগতের যেন নূতন করিয়া পরিচয় আরম্ভ হইল। লোকমুখে প্রাবিত হেড়ম্বের যে মর্ম্মস্তক কাহিনী শুনিতে পাইলাম, তাহাতে করিমগঞ্জের বস্তা সে জেলার বস্তার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল। আমার অগ্রজ-প্রতিম শ্রদ্ধেয় বান্ধব ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুনীলচন্দ্র দত্ত, এম-বির নিকট হইতে সহরের প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারিলাম। তিনি আমার নিকট যে লিখিত বিবরণী প্রদান করেন তাহার প্রতিলিপি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“শিলচর পা দিয়াই মনে হইল এ যেন এক অজানা যায়গা। আশৈশব যেখানে লালিত-পালিত হইয়াছি, সেই নগরীর দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে চিনিয়া লইতে কষ্ট বোধ

বস্তা-আক্রান্ত গ্রামবাসিগণ রেলপথের পার্শ্বে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

সাহায্য করিয়াছেন তাহা মোটেই সম্ভবজনক নহে। জনসাধারণ হইতে আশাহুরূপ সাহায্য পাওয়া যাইতেছে না। মৃত্যুর করাল মূর্তি শীঘ্রই দেখা দিবে। এখন এখানের জন্ত প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ ১২৫/ মণ চাউলের একান্ত প্রয়োজন। গৃহশিল্প প্রচলন করার জন্ত মূলধন স্বরূপ অর্থসাহায্যের প্রয়োজন। এখানে পাটি, ধাড়িয়া, তাঁত, চরকা, মাছধরার জালবুনা, ধানভানা ইত্যাদি গৃহশিল্প প্রচলিত আছে। তাহা দ্বারা প্রায় অর্ধেক লোক প্রতিপালিত হইয়া থাকে।”

এই ত গেল করিমগঞ্জ মহকুমার অবস্থা। কিন্তু ইহার তুলনায় কাছাড় জেলার অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয়, তাহা আমরা বলনাও করিতে পারি না। ডাক ও তার-বিভাগ এবং রেলগাড়ী যাতায়াত বহুদিন পর্য্যন্ত বন্ধ থাকায় আমরা কাছাড় জেলার কোনও সঠিক সংবাদ পাই নাই। কিন্তু যে সব উড়ো সংবাদ আমরা পাইতে লাগিলাম, তাহাতে হুশিঙ্কা ও ভয়ের অবধি



শিলচর সেন্ট্রাল রোডের একটি দৃশ্য।

হইল। মনে হইল সমস্ত নগরী যেন বন্টার জলে আকণ্ঠ নান করিয়া উঠিয়াছে। বহু গৃহের ছাদে কচুরী-পানা সংলগ্ন রহিয়াছে। অল্পসঙ্কানে জানিতে পারিলাম যে, বন্টার জল প্রত্যেক গৃহের ছাদ প্রাবিত করিয়া গিয়াছে। লোক জন সহরের উচ্চ স্থানে এবং দোতালাগুলিতে আশ্রয় লইয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। সহরের রাস্তাগুলির উপর দিয়া বড় বড় নৌকা এবং মোটর লাঞ্চ অক্লেশে যাতায়াত করিয়াছে। প্রাবনে কয়েকটি মানুষ ও বহু পশু মারা গিয়াছে। স্বর্ণা উপত্যকার ঋষিচূলা সাংবাদিক জ্ঞানবুদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় বড়

বিপন্ন। বন্টার তাঁর আবাসস্থল ভীষণভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ দারুণ বিপদের সময় প্রায় একপক্ষ কাল পর্য্যন্ত ডাক ও তার চলাচল বন্ধ থাকায় এখানকার অবস্থা আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল।

আজ প্রাবিত শ্রীভূমি ও হেড়ম্বের অগণিত ক্ষুধিত জনসম্মত দেশবাসীর মুখের দিকে চাহিয়া আছে। গলিত পশুদেহের দুর্গন্ধে ও বিপদের কাতর ক্রন্দনে শ্রীভূমি ও হেড়ম্বের আকাশ বাতাস আজ দূষিত ও ভারাক্রান্ত। আজ তাহাদের জীবন-মরণ দেশবাসীর দান-শীলতার উপর নির্ভর করিতেছে।”

ছুটির অবকাশে ছাত্রদের কর্তব্য*

আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

গ্রীষ্মের বন্ধ হওয়ার পূর্বে তোমাদের আর তোমাদের শিক্ষক মহাশয়গণের সঙ্গে আমার যে দেখা হ'লো তাতে আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করলাম। গত দুই মাসে আমি বহু পথ পর্যাটন ক'রেছি, প্রায় তিন হাজার মাইল ইতিমধ্যে আমার বেড়ান হ'য়েছে। কলকাতা থেকে বম্বে ও বাঙ্গালোর হয়ে আবার কলকাতায় ফিরেছি। বম্বে থেকে আবার কলকাতায় আসা যাওয়া ক'রেছি। এ ছাড়া আমাকে আবার শরৎবাবুর অনুরোধে ঢাকী শ্রীপুর স্কুলে যেতে হ'য়েছিল। শ্রীপুরের শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়কে এখানকার সকলেই জানেন, তিনি হ'চ্ছেন ঐ স্কুলের সেক্রেটারী, আর আমি প্রেসিডেন্ট। এ ছাড়া আমাকে রংপুরে এবং বসিরহাটে যেতে হ'য়েছিল। এ দিকে আবার নৈহাটিতে তিন দিন ছিলাম, বাগেরহাট কনফারেন্স উপলক্ষে চার দিন ছিলাম। এর পর আবার যেতে হবে বুধহাটা, আশাশুনি, সোদকর্ণা প্রভৃতি যায়গায়। এই ভাবে ঘুরে ঘুরে আমি আর নিজের কাজে বেশী সময় দিতে পারছি না। যারা পরের চিন্তায় ব্যাকুল তাদের নিজের বিষয়ে

এমনি হ'য়ে থাকে। কথায় বলে 'ঘরামির চালে খড় থাকে না।'

কতকগুলি বিষয় নিয়ে আমি কিছুদিন থেকে কাগজে পত্রে লিখছি এবং সর্বত্রই ব'লে বেড়াচ্ছি। আজ তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটি হবে, দীর্ঘ এক মাস তোমাদের অবকাশ থাকবে। তাই সেই সব বিষয়ের দু' একটা তোমাদের কাছেও বলবো। বাংলা দেশের সর্বত্রই আমি বলে থাকি যে, কেবল স্কুলের পাঠ্যপুস্তক পড়ে সেই পুণ্ডিত বিদ্যা নিয়ে আর কিছু হবে না। আর তা থেকে প্রকৃত লেখাপড়াও শেখা যায় না। জ্ঞানলাভ ক'রতে হ'লে নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক ছাড়া বাইরের বইও অনেক পড়া চাই। তা না হ'লে তোমাদের শিক্ষা কিছুমাত্র ফলবতী হবে না। এই যে আই-এ, বি-এ পাশকরা ছেলেরা দেখতে পাও, যারা পাঠ্য পুস্তক মুখস্থ ক'রে পাশ করে, তাদের প্রকৃত শিক্ষা প্রায় কিছুই হয় না। প্রকৃত জ্ঞান কিসে লাভ হ'তে পারে, সে চিন্তাও তাদের মনে আসে না। আজ একশ বছর এই ভাব চলছে। বাঙালীর ছেলের একমাত্র

* গ্রীষ্মের বন্ধ হইবার দিন রাড়লী কাটাপাড়া (খুলনা) উচ্চ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বোষ বি-এ, বি-টি, শিক্ষক মহাশয় কর্তৃক অনুদিত

ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্রলিগকে প্রদত্ত মৌখিক উপদেশের সারাংশ।

উদ্দেশ্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—পাশ ক'রে চাকরী করো,—যেন এ ছাড়া আর গত্যন্তর নেই।

কিন্তু পৃথিবীতে যত বড় বড় লোক জন্ম গ্রহণ ক'রেছেন, তাঁদের অনেকেই এমন কি অবৈতনিক বিভাগে যাবারও সুবিধা বা অবসর ঘটে নি। তাঁদের ছ'একজনের নাম তোমাদের কাছে ক'রো। তোমরা মনোযোগ দিয়ে শুনলে বুঝতে পারো যে নিজের চেষ্টা এবং যত্নের দ্বারা মানুষ জীবনে কিকপ সাফল্য লাভ ক'র্তে পারে। পৃথিবীর বিখ্যাত মনস্বিগণের অনেকেই নিতান্ত দরিদ্রের ঘরে জন্ম গ্রহণ ক'রেছেন।

তোমরা গ্রামোফোন দেখেছ এবং তার গানও শুনেছ। এখানে তোমরা বহু ছাত্র উপস্থিত আছ। কিন্তু তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয় তো এই গ্রামোফোনের আবিষ্কারের নাম জান না। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক টমাস্ এডিসন্ এই গ্রামোফোন আবিষ্কার করেন।

তিনি এক দরিদ্র বিধবার পুত্র। বাল্যকালে তাঁহার সাংসারিক অবস্থা এরূপ ক্ষুণ্ণ ছিল যে বিভালাভ করিবার কোন সুযোগই তিনি পান নাই। ছেলেবেলায় তাঁর মাকে পাঠশালায় পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে তাঁর বুদ্ধি-শুদ্ধি দেখে তাঁর গুরু মশায় আবিষ্কার ক'লেন যে তাঁর মাথার মধ্যে গোময় ভিন্ন অল্প কিছু নেই। এবং লেখা-পড়া শেখা সেরূপ হাঁদা ছেলের কৰ্ম নয়। তাঁকে পাঠশালা ছাড়তে হ'লো। এর পর এডিসন রেলওয়ে স্টেশনের ধারে ফেরিওয়ালার কাজ কর্তেন। তার পর তোমরা দেখে যে নিজের চেষ্টা এবং যত্নের দ্বারা কিকপে তিনি এইরূপ আশ্চর্য আবিষ্কার ক'রেছেন; বিজ্ঞান-জগতে 'যাদুকর' ব'লে খ্যাতিলাভ ক'রেছেন। এ তো গেল বড় বৈজ্ঞানিকের কথা।

তার পর দেখা যাক বর্তমানে পৃথিবীর সব চেয়ে ধনী ব্যক্তিকে। পূর্বে ছিলেন 'রকফেলার'। আর এখন যিনি শ্রেষ্ঠ ধনী তাঁর নাম হেনরি ফোর্ড। ফোর্ডও ধনীর গৃহে জন্ম গ্রহণ করেন নাই। তিনি একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান। বাল্যে হেনরিকে যখন প্রাথমিক বিভাগে পাঠান হ'লো, তাঁর শিক্ষকগণও তাঁকে একটা গর্দভ ব'লে সাব্যস্ত ক'রলেন। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, স্কুলের শিক্ষা ফোর্ডের কিছুই হয় নাই। চৌদ্দ বছর বয়সের সময় হেনরিকে তাঁর

পিতা জমাজমির কাজ দেখতে বললেন; কিন্তু হেনরির সে কাজ পছন্দ হ'লো না। তিনি তাঁর পিতার নিকট তাঁর অনিচ্ছা জ্ঞাপন ক'রে ব'ললেন, "বাবা, আমাকে কোন বৈজ্ঞাতিক কারখানায় শিক্ষানবিশী ক'রবার ব্যবস্থা ক'রে দেও।" পিতা পুত্রের মনের ভাব বুঝতে পেরে তাঁকে এক কারখানায় ঢুকিয়ে দিলেন। সেই হেনরি ফোর্ডের বিশাল কারখানা আজ জগৎ-বিখ্যাত। পৃথিবীর অনেক দেশেই তাঁর মোটরের কারখানা স্থাপিত হ'য়েছে, প্রতি দিন চার হাজার মোটর এই সব কারখানা থেকে তৈরী হ'য়ে বেষ্টিত। তাঁর ধন আজ অপরিমেয়। গড়ে তাঁর বার্ষিক আয় ত্রিশ চল্লিশ কোটি টাকা—অর্থাৎ দৈনিক দশ লক্ষেরও অধিক। আমাদের এই সমগ্র জেলাটার ভিতর, তাই বা কেন, সমগ্র বাঙ্গালা দেশে বোধ হয়—আর বোধ হয় কেন, এমন একজন জমিদারও নেই যার বার্ষিক আয় দশ লক্ষ টাকা। তা হ'লে তোমরা দেখ, যে বালককে পাঠশালা পণ্ডিত মশাররা গর্দভ ব'লে নির্দেশ ক'রেছেন, তিনি আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী।

এ প্রসঙ্গে তোমাদের কাছে আমি আব একটা লোকের নাম ক'রব। তাঁর নাম হচ্ছে চার্লস সিক্রক। ইনিও স্কুলের পাঠ্য পুস্তক প'ড়ে লেখা-পড়া শিখেন নাই। পাঁচ বছর বয়স থেকে চার্লস ক্ষেত্রে কাজ আরম্ভ করেন। চৌদ্দ বছর বয়সে তিনি একজন জোরানের কাজ ক'র্তে পারতেন। বাল্যকাল থেকেই তরী-তরকারীর ক্ষেত্রে কাজ ক'রতে ভালবাসতেন। এখন তাঁর বয়স প্রায় চল্লিশ। তাঁর ক্ষেত হ'তে উৎপন্ন তরীতরকারী বছরে বিক্রী হয় প্রায় পনের লাখ টাকার। আমরা কি চেষ্টা করলে পনের হাজার টাকার জিনিষও উৎপাদন করতে পারি না? তোমরা হয় তো বলবে যে, তিনি কলেজে পড়ে কৃষি বিভাগ লাভ করে এরূপ ক'রছেন। কিন্তু বাস্তবিক তিনি কোন স্কুল কলেজে প'ড়ে শিক্ষালাভ করেন নি। নিজে নিজের ক্ষেতে কাজ কর্তেন আর অবসর সময়ে কৃষিবিদ্যা বিষয়ক নানাবিধ পুস্তক প'ড়তেন। কিছু দিন চাষ-আবাদে পর চার্লস দেখলেন যে, জমিতে নিয়মিত ফসল উৎপাদন ক'র্তে গেলে সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত সার দেওয়া দরকার। নিয়মিত সার না পড়লে ক্রমে ক্রমে জমির উৎপাদন-শক্তি নষ্ট হ'য়ে যায়। তাই তিনি এক এক একর অর্থাৎ তিন তিন বিঘা জমিতে প্রায় দুশ টন (২৮ মণে এক টন) সার দেন। চার্লস কৃষি কার্য ক'রে এরূপ উন্নতি লাভ ক'রেছেন,

ক্ষেত্রে জল সেচনের জন্য নানাবিধ বৈজ্ঞানিক উপায় উদ্ভাবন ক'রেছেন। আমাদের দেশে এক বছর বৃষ্টি না হ'লে আমরা মারা যাই। হাঁ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকার এই দোষ। বেহারে, উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে এবং আরও অনেক স্থানে ক্ষেত্রে জল সেচনের জন্য গুরুতর পরিশ্রম ক'রতে হয়। আমরা যদি পরিশ্রম না করি, কেবলমাত্র অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক'রে নিরুদ্বেগে ব'সে থাকি, তবে আমরা অন্নহীন হবো না তো হবে কে? আবার কেবল লোকজনের উপর নির্ভর ক'রে ব'সে থাকলে কৃষি কাজ হয় না। লোকজনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও খাটিতে হবে। সেই জন্তে কথায় আছে—খাটে খাটায় পুরো পায়। না হ'লে স্মরণে পেলেই তারা কাজে কীকি দেবে,—কথায় বলে 'বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর'।

তোমরা হয় তো বলবে আমাদের দেশে জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। কিন্তু এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতেই প্রচুর দ্রব্য প্রস্তুত হ'তে পারে, এ আমি নিজে দেখেছি। পল্লতায় আমাদের এনামেলের কারখানা আছে। সেখানে একটা লাউ গাছ হ'য়েছিল, তাতে প্রায় ২০০ লাউ হ'য়েছিল। এরূপ ঘটনা বিরল নয়। এ ছাড়া বারাকপুরে দেখেছি যে ছোট ছোট জমিতে তরিতরকারি ক'রে সেপানকার কোন কোন পশ্চিমা শ্রমজীবী বেশ গৃহস্থ হ'য়ে উঠছে। তারা এই সব জমিতে ঝিঙে, উচ্ছে, কাঁকড়, পটল, বেগুন প্রভৃতি নানা প্রকার তরিতরকারি প্রস্তুত করে, এবং ক'লকাতায় অথবা ঐখানেই পাইকারের নিকট বিক্রয় করে। বছর বছর তারা জমিতে সার দেয়। জাপানে এই সার অত্যন্ত অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। জাপানে কৃষকেরা গৃহস্থের বাটা থেকে মলমূত্র অতি যত্নের সঙ্গে নিয়ে যায়। এছাড়া গোবর, ঘোড়ার মল তো আছেই। চীনেও এরূপ চলছে। আর যদি তোমরা কৃষিবিদ্যার কথা তোলো তাহ'লে আমি বলবো যে, যাঁরা যাঁরা এ পর্য্যন্ত সরকারী বায়ে বিদেশে গিয়ে এ বিদ্যা অর্জন ক'রেছেন, কার্যক্ষেত্রে তাঁরা কিছুই ক'র্ত্তে পারেন নি।

এ বিষয়ে এই পর্য্যন্ত। তোমাদের ভেতর যারা খবরের কাগজ পড়, তারা বর্ত্তমান চীন সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত আছ। এই চীন একটা মস্ত দেশ। এ দেশের অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় পঁয়তাল্লিশ কোটি। এ যাবৎ চীন আমাদেরই

মত পরপদানত ছিল। কিন্তু এখন সে তার তিন হাজার বছরের জড়তা দূর ক'রে পৃথিবীর বুক সম্বন্ধে মাথা উচু ক'রে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে। জাতীয় পতাকা হাতে নিয়ে তরুণ চীন দ্রুতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর হ'চ্ছে। এখন দেখা যাক, কি ক'রে চীন এতখানি উন্নতি লাভ ক'রলে। চীনে বিভিন্ন ধর্মের বহু লোক বাস করে। চীনের অধিবাসী মুসলমানের সংখ্যাই প্রায় এক কোটি। কিন্তু এই সকল বিবিধ ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে 'ছুংমার্গ' ব'লে কোন কুসংস্কার নেই। কিন্তু এ জিনিষটা আমাদের উন্নতির পথে একটা মস্ত বিঘ্ন। আর আমাদের দেশের ব্রাহ্মণেরাই বেশী গোঁড়া। তাঁরা যখন মুসলমানের হাতে প্রস্তুত গোলাপ জল, কেওড়া জল, লেমনেড, সোডা পান করেন, তখন তাঁদের জাতি বিচার থাকে না। কিন্তু যদি কোন নমঃশূদ্র ঘরের চৌকাঠ মাড়ায়, তা' হ'লে বিশ হাত দূরের খাণ্ড তাঁদের নিকট অস্পৃশ্য হ'য়ে যায়। জানি না হিন্দুশাস্ত্রের কোথায় এরূপ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ আছে। হাঁ, চীনের কথা বলছিলাম। এ যাবৎ গৃহবিবাদই চীনের সমস্ত অবনতির মূল কারণ ছিল। কিন্তু চীন এক্ষণে নববলে বলীয়ান হইয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হ'চ্ছে। চীনের এই একতা এবং উন্নতির প্রধান কারণ চীনের যুবক ও ছাত্রসমাজের অক্লান্ত চেষ্টা। দেশের সাধারণ লোকের অজ্ঞতা দূর করবার জন্য চীনের 'যুবকসমাজ' উঠে পড়ে লেগেছে। এই যেমন তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটিতে স্কুল বন্ধ হ'চ্ছে, সেই রকম চীনে যখন সময় সময় স্কুল কলেজ বন্ধ হয়, তখন কলেজের ও স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্ররা দলে দলে নিজের নিজের গ্রামে ফিরে গিয়ে পাঠশালা খুলে বসে। এই সব পাঠশালা হাজার হাজার চীন বালকবালিকা লেখাপড়া শিখে। এ ছাড়া তারা নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করে। এবং বয়স্ক লোকেরাও কলেজের ছেলের নিকট লিখতে পড়তে শেখে। চীন-জাপান যুদ্ধে চীন যখন তার দুর্ব্বল অবস্থা বুঝতে পারলে, তখন প্রথমে প্রায় ১০১৫ হাজার ছাত্র চীন থেকে বেরিয়ে বিদেশে শিক্ষালাভ ক'রে ফিরে এলো। তার পর থেকে এই ভাবে চীনে জ্ঞানের বিস্তার হ'চ্ছে।

যে সব ছাত্র দেশের ভেতর গিয়ে লোককে লেখাপড়া শিখায়, তারা সহর থেকে যাবার সময় সঙ্গে কিছু কিছু মনোহারী দ্রব্যাদি নিয়ে যায়। সেই সব সামগ্রী বিক্রী ক'রে তারা তাদের জীবিকার সংস্থান করে। এই ভাবে

তোমরাও দেশের যথেষ্ট কাজ ক'র্তে পার। যারা উচ্চশ্রেণীর ছাত্র তারা নিম্নপ্রাথমিক পাঠশালা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সহজে লেখাপড়া শেখাতে পার। মাঝে আমি ঢাকায় গিয়েছিলাম। ঢাকা সহরে প্রায় ১১টা হাই স্কুল আছে। তা ছাড়া কলেজের ছাত্র ২০০০এর বেশী হবে। এই সব স্কুলের প্রত্যেকটিতে গড়ে প্রায় চারশত ছাত্র আছে। সর্বসমেত প্রায় সাড়ে চার হাজার ছেলে পড়ে। তাদের ভেতর নীচের চার ক্লাস বাদ দিয়ে ধর্ম বাইশশ'। এই বাইশশ' ছেলে গ্রীষ্মের বন্ধে একটু দিনে কম ঘুমিয়ে এবং পূজার ছুটিতে কম আমোদ ক'রে, দলে দলে ভাগ হ'য়ে গিয়ে দেশের ভেতর যদি এমনি ভাবে ছোট ছোট বালক বালিকাদের লেখাপড়া শেখায়, তা হ'লে কি ব্যাপার হয় ভাব দেখি। আর এমনি ক'ল্পে সাম্প্রদায়িক বিবাদও অনেক কমে আসে, পরস্পরের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। কি আর বলবো—এ বিষয় আমাদের

মুসলমান ভাইরাও বিশেষ পশ্চাৎপদ। তোমরা যদি রোজ নয় ঘণ্টা ক'রেও ঘুমাও, তাহ'লেও কাজ ক'র্ব্বার ও পড়বার যথেষ্ট সময় থাকে। এই যে টেনিশ ফুটবল তোমরা খেল, এসব বিলিতি খেলা আমাদের মত গরীব লোকের শোভা পায় না। তোমরা পাড়াগাঁয়ের ছেলে,—তোমাদের প্রত্যেকের বাড়ীতে কিছু না কিছু জমী জমা আছে। তোমরা যদি সেখানে দু'টো তরকারীর বীজও পোত, কোদাল হাতে কাজ কর, তা হ'লে তোমাদের সংসারের কত আসান হয়। কেউ কেউ অবশ্য আজ কাল কিছু কিছু করছে; কিন্তু তেমন আশাপ্রদ কাজ কর্ম্ম কারুরই দেখা যায় না। তোমরা সব এই দীর্ঘ ছুটিতে যতদূর সম্ভব এই সব কাজ ক'র্বে। আমি পূর্বে বলেছি এবং আবার বলছি যে কেবল স্কলারশিপ আর মেডেল পেলেই চলবে না। তোমাদের উদ্দেশ্য হবে মানুষ হওয়া,—স্কলারশিপ এবং মেডেল পাওয়া নয়।

প্রশ্ন

শ্রীসুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাড়ীর নীচের তলাটা খালিই পড়িয়া ছিল। ভাড়া দেব না ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে দিতে হইল।

দিলাম শুধু স্ত্রীর অসুযোগে।

স্ত্রী বলিলেন—তুমি বেরিয়ে যাও, আমি একা থাকি।

ভাল মেয়েমানুষ ভাড়াটে যদি পাওয়া যায় ত' মন্দ কি ?

পরামর্শ মন্দ নয়।

সেই দিন হইতে ভাড়াটের খোঁজে লাগিলাম। স্ত্রী

বলিলেন—মোটাকিট কাগজে লিখে দড়ি দিয়ে জানালায় ঝুলিয়ে দাও না, সেই যেমন দেয় অন্য লোকে।

বলিলাম—তা হ'লে ত' পুরুষ মানুষ আসবে। তুমি চাও মেয়ে ভাড়াটে, তারা কি অত সব পড়তে জানে ?

সুতরাং স্ত্রীর সে প্রস্তাব টিকিল না।

সেদিন বাড়ী ফিরিয়া শুনি, স্ত্রী বলিলেন—এসেছিল দুটি মেয়ে মানুষ; কিন্তু বাপু কাশীর মেয়ে, আমার কি জানি কেমন-কেমন মনে হ'ল।

—কি বলে বিদ্বেষ করলে ?

—বললুম, বাবু বাড়ী নেই, কাল আসবেন !

কিন্তু তাঁহারা আর আসিলেন না।

যাই হউক, সন্ধান চলিতে লাগিল। জানালায় কাছে বসিয়া থাকি। আমার বাড়ীর দিকে তাকাইয়া পথ-যাত্রী কেহ পার হইয়া গেলেই ভাবি, বুঝি বাড়ীর সন্ধান করিতেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হয় না, কেমন যেন লজ্জায় বাধে।

অবশেষে ভাড়াটে মিলিল।

সেদিন সন্ধ্যায় তেমনি জানালায় ধারে চূপ করিয়া বসিয়া আছি, নীচে আমার সদর-দরজার স্তম্ভেই মনে হইল, কাহারো যেন ফিস্-ফিস্ করিয়া কথা কহিতেছে। উঁকি মারিয়া দেখি, ভাল দেখা গেল না; শাড়ীর কিয়দংশ দেখিয়া মনে হইল হয় ত বা কোন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু গলার আওয়াজে টের পাইলাম, সহযাত্রী বোধ করি কোন পুরুষ। আমার দরজায় দাঁড়াইয়া উত্তরের বচসা

বাধিয়াছে। এ বলিতেছে—তুমি ডাকো না?—ও বলিতেছে—
তুমি ডাকো!

অবশেষে স্ত্রীলোকটি বোধ করি রাগ করিয়াই বলিয়া
উঠিল,—‘আচ্ছা মানুষ ত’, পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মেছে কি
জন্মি? না, আমি তবে চল্লুম, পারবো না ডাক্তি, মরো
তুমি!

অভিমান-স্কন্ধস্বরে পুরুষটি বলিয়া উঠিল—বটে, ‘মরো
তুমি’ বললে? ও-কথা বলতি আছে বুঝি? আমি বলেছিলাম
কি—আহা, হা এ কথাটা বুঝতি পারলে না? যদি কোন
স্ত্রীলোক থাকেন, আমি পুরুষ মানুষ—ডাকাটা কি উচিত?

এবার ভাবিলাম, আমার আর চুপ করিয়া থাকাটা
উচিত হয় না। ডাকিলাম—কে?

গতমত খাইয়া পুরুষটি জবাব দিলেন—এই আমি—
শ্রীশঙ্করনাথ সেন, কবিরত্ন, কাব্যভূষণ। একবার আসবেন
নীচে?

কবিরত্ন! কাব্যভূষণ!

ভাবিলাম, ব্যাপার কি? নীচে গিয়া শুনি, ভদ্রলোক
বিদেশী, বাড়ী যশোর, সস্ত্রীক কানীয়াস করিতে আসিয়াছেন;
কিন্তু এমন এক অভদ্র স্থানে গিয়া উঠিয়াছেন, যেখানে
সুবতী স্ত্রী লইয়া বাস করা অসম্ভব। যাক—সে সব অনেক
কথা। সম্প্রতি তিনি কোন ভদ্রলোকের আশ্রয়ে উঠিয়া
আসিতে চান।

স্ত্রী তাঁহার রাত্তার উপরেই দাঁড়াইয়া ছিলেন, বলিলাম—
ওকে নিয়ে আপনি ভেতরে আসুন, আমার স্ত্রী আছেন,
ওকে ওপরে পাঠিয়ে দিন।

ভিতরে আসিলেন। আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—
আপনি ব্রাহ্মণ?

বলিলাম—হ্যাঁ!

তৎক্ষণাৎ কাব্যরত্ন, কাব্যভূষণ মহাশয় হেঁট হইয়া প্রণাম
করিয়া আমার পদধূলি মাথায় লইলেন, স্ত্রীর দিকে চাহিয়া
ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন—যাও না, ওপরে যাও না, প্রণাম
করো কিন্তু, পায়ের ধুলো নিও!

তাঁহার স্ত্রী উপরে উঠিয়া গেলে তাঁতাকে নীচের ঘরগুলি
দেখাইলাম। ঘর দেখিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন, বলিলাম,
যিনি উপরে গিয়াছেন তাঁহার অসুস্থতি ব্যতিবেকে মত দেওয়া
তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।

বলিলেন—স্ত্রী আমার অত্যন্ত সচরিত্রা, সদগুণসম্পন্না,
অত্যন্ত মুহূ কোমল স্বভাব। আপনার গো ডর পাতি
হবে না।

ভাবিলাম—কাব্যরত্নই বটে।

উপরের দিকে তাকাইয়া তিনি মুহূর্ত্তে ডাকিলেন—
—আস।

স্ত্রী নীচে নামিয়া আসিলেন।

আমার স্ত্রী সঙ্গে আছেন, স্মরণে তাঁহাদের ঘর
দেখিতে বলিয়া আমি উপরে উঠিয়া গেলাম।

আরও প্রায় মিনিট পনের কথাবার্তার পর স্থির হইল,
ঘর তাঁহারা লইবেন এবং আগামী কল্য সকালেই এখানে
তাঁহাদের শুভাগমন হইবে। যাইবার সময় কাব্যরত্ন মহাশয়
আর আমার পদধূলি গ্রহণ করিলেন না বটে, নমস্কার করিয়া
বলিয়া গেলেন—আজ তা’হলে আসি।

বিদেশ হইতে আসিয়াছেন, লট-বতরের বালাই নাই।
না আছে পুত্র, না আছে কন্যা; স্ত্রী এবং নিজে। দু’জনে
ধরাধরি করিয়া পথের উপর দিয়া বহুলোকের বিস্মিত দৃষ্টির
সম্মুখে টানের একটি বড় তোরঙ্গ আনিয়া রাখিলেন। পরে
স্ত্রীকে তাঁহার বাস্কের উপর বসাইয়া রাখিয়া হাঁড়ি, কলসী,
উনান ইত্যাদি বসামাগাজ জিনিষ-পত্র অতি অল্প সময়ের
মধ্যেই নিজেই বহন করিয়া আনিলেন।

উপরে বসিয়া ছিলাম। কাব্যরত্ন মহাশয়ের কণ্ঠস্বরে
সহসা চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখি, তিনি উপরে
উঠিয়া আসিয়াছেন, বলিলেন—আমরা আসছি, আপনাদের
বলি গেলাম।

বলিয়াই অরিৎপদে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন।

এতদিন এ বাড়ীতে একাকী স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করিয়াছি।
আজ নীচে নামিতে গিয়া দেখি কলের নীচে বাগতি লইয়া
কাব্যরত্ন মহাশয়ের স্ত্রী জল ধবিত্তেছিলেন; তৎক্ষণাৎ
আমার উপরে উঠিয়া আসিতে হইল। স্নান করিতে গিয়া
দেখি, কাব্যরত্ন মহাশয় গামছা লইয়া পা ধবিত্তেছেন; স্মরণে
আমার আর স্নান করা হইল না। এমনি নানা প্রকার
বাধাবিঘ্ন সুবিধা অসুবিধার মধ্যে দিন চলিতে লাগিল।

ভাবিয়াছিলাম, ভালই হইল, আমাদের স্বচ্ছন্দ
বিচরণের শুক অসুবিধা, আমার স্ত্রী হয় ত আর একটি

স্ত্রীলোকের সাহচর্য লাভ করিয়া খুশী হইবেন ; কিন্তু প্রথম দিন কতক দেখিলাম, বৈকালে যে সময়টায় আমি বাহির হইয়া যাই, ঠিক সেই সময়ে তিনিও সস্ত্রীক গঙ্গাতীরে সাক্ষাৎ-ভ্রমণে বহির্গত হন।

সেদিন দুপুরে আমি আমার দোতলার ঘরে বসিয়া আছি, স্ত্রী হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া পাশের দেওয়ালের সঙ্গে এক হইয়া গিয়া বোম্টা টানিলেন। ব্যাপার কি !

দেখি, দরজায় গলার শব্দ করিয়া কাব্যরত্ন মহাশয় উপস্থিত ! হাসিয়া কহিলেন, ব্যাঘাত ঘটলাম। আমার একটা বই-টাই দিন—যাহোক কিছু। সময় আর কাটুতি চায় না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি বই ?

যা হোক কিছু। যাতে জ্ঞান পাতি পারি।

জ্ঞান পাইবার মত পুস্তক কিই-বা আছে ! নভেল ছিল একখানা, তাহাই দিলাম। তার পর প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যা এবং দুপুর আমার নীচেকার ঘরখানি ঠাঁহার কল-গুঞ্জে সর্বদাই মুখরিত হইয়া থাকিত।

ভাগবৎ পাঠ কিম্বা এমনি একটা কিছু হইতেছে ভাবিয়া, জানালায় ধারে বসিয়া দেখিতাম ; রাত্তার লোক প্রায়ই এই ঘরের স্রুক্ষে একবার দাঁড়াইয়া জানালায় পথে ঝুঁকি মারিয়া যাইতেছে। নিজে শুনিলাম, স্ত্রীকে ডাকিয়া শুনাইলাম। স্ত্রী ত' তাঁহার পড়া শুনিয়া হাসিয়াই অস্থির।

বলিলাম—চুপ্ ! ভদ্রলোক জ্ঞান পাইতেছেন, আর তোমরা বিশ্বশুদ্ধ লোক যদি তাঁহাকে অমনি করিয়া জ্বালাতন কর তাহা হইলে আর কেমন করিয়া চলে।

তিন দিন পরে বইখানি তিনি ফেরৎ দিয়া বলিলেন—আর একখানি বাবু !

জিজ্ঞাসা করিলাম—কেমন বই ? জ্ঞানটান্ পেলেন কিছু ?

বাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন—আজ্ঞে না, ই ত' নভেল, জ্ঞান পাতি হলি অল্প পুস্তক পাঠ করা উচিত। তা ইটা মন্দ না,—বলিয়া তিনি সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িয়াই গল্পটির প্রায় আগাগোড়াই আমার বলিতে আরম্ভ করিলেন—একটা ছুরী বার হইয়া আইছিল একটা ছোরায় সঙ্গে, তার

পর হেনা তে-না হাবি-জাবি অনেক কন্মই ত' করল ; কইরা শ্রাবথানে মরল মাগী গঙ্গায় ঝাপ দিয়া। উচিত কন্মই করল। তার পর আর কি করল, ভাসি ভাসি কোথায় গিয়ি লাগল, না ডুবি মরল, আর কিছু পান্ভাই ত' পাওয়া গেল না।—

বলিয়া হতাশ হইয়া ভদ্রলোক আমার মুখের পানে তাকাইয়া কহিলেন—সত্যি কথা বস্তুি কি, গঙ্গায় যখন ঝাপ্ দিল মেয়েটা, তখন আমি কাঁদি ফেলছি।

ঘরের মধ্যে স্ত্রীর হাসির শব্দ পাইয়া আর একদিন বই দিব বলিয়া তাঁহাকে তখন বিদায় করিলাম।

পরে শুনিলাম, তিনি না কি এখানে কবিরাজি করিবেন এবং গত কয়েক দিন হইতে তাহারি আয়োজন চলিতেছে। সাইনবোর্ড লিখিতে দেওয়া হইয়াছে। ঔষধপত্র জোগাড় করিতেছেন। শীঘ্র একখানা হাওবিল্ ছাপিতে দেবেন এ কথাও আমাকে বলিলেন। বলিলেন, একটা কিছু কাজ কন্ম করি খাতি হবে ত, কি বলেন ?

বলিলাম—নিশ্চয়ই।

স্ত্রী তাঁহার কবিরাজির কথা শুনিয়া বলিলেন—কবিরাজি উনি করবেন কখন, ওঁর সময় কোথায় ?

জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন ?

তিনি আর কোন কথা না বলিয়া নীচে উঠানের উপর আসুল বাড়াইয়া দেখাইয়া কহিলেন—ঐ ত' করছেন চকিণ ঘণ্টা ! দেখিলাম—কাব্যরত্ন মহাশয় উঠানের মাঝখানে উবু হইয়া বসিয়া মাছ বাছিতেছেন। ব্যাপারটা এতদিন লক্ষ্য করি নাই। এইবার প্রায় প্রত্যহই দেখিতে লাগিলাম কাব্যরত্ন মহাশয় যে শুধু কাব্যেই সুপণ্ডিত তাহা নয় ; ঘর-কন্নার কাজেও হাত তাঁহার পাকা। কখনো দেখি, বাজার হইতে ফিরিয়া বঁটি লইয়া তরকারী কুটিতে বসিয়াছেন, কখনো দেখি বাসন মাজিতেছেন, কখনো বা দেখি রীতিমত হাতাখুস্তি হাতে লইয়া মাথায় গাম্ছা জড়াইয়া তিনি রন্ধন-কাণ্ডে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

সত্যি ত, ভদ্রলোকের কবিরাজি করিবার সময় কোথায় ?

সেদিন দেখি, আমাদের নীচের তালায় সাড়াশব্দ কিছুই নাই। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্যাপার কি ?

স্ত্রী বলিলেন—কই ! কিছুই ত' নয়।

বাড় নাড়িয়া বলিলাম—না, তুমি দেখে এসো !

কল হইতে জল আনিবার নাম করিয়া স্ত্রী দেখিয়া আসিলেন। আসিয়া বলিলেন—হু'জনেই ঢাকাটুকি দিয়ে শুয়ে আছেন। একজন তক্তাপোষের ওপরে ; একজন নীচে মাছেরে। ব্যাপার একটা কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই। কিন্তু কিছুই ত' বুঝিলাম না।

কিয়ৎক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া স্ত্রী আবার আমার কাছে আসিয়া বলিলেন—দেখই না জিজ্ঞেস করে ?

ডাকিলাম—শুভ্র বাবু !

এক ডাকে সাড়া পাইলাম না। হু'তিন ডাকের পর কাব্যরত্ন মহাশয় জবাব দিলেন—কি বলিতেছেন ?

বলিয়া বাহিরে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াই উপরের দিকে তাকাইলেন।

বলিলাম—শুভ্র নু।

উপরে উঠিয়া আসিয়া আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি যাহা বলিলেন তাহা সভ্যই নির্দাৰ্শ। নিতান্ত কান্দো কান্দো মুখে অত্যন্ত কাতর হইয়া তিনি জানাইলেন যে, গত রাত্রি হইতে স্ত্রী তাঁহার অসুস্থ, মাথা ধরিয়া জ্বর হইয়াছে, এখনো পর্য্যন্ত উঠিতে পারেন নাই। এই পর্য্যন্ত।

জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনি থাকেন না ?

জবাবে তিনি প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—আজ্ঞে না, আপনি জানেন না ত' ওর জ্বর কেমন ; বাবারে ! ক্ষাপা জ্বর মশাই, আজ সারা দিনের মধ্যে জলটুকুন পর্য্যন্ত খাওয়াতে পারব না।

—আর আপনি ?

—আমি যাহা হউক কিছু এমনি ছুটি—বলিয়াই চুপ করিয়া উর্দ্ধদিকে তাকাইয়া রহিলেন।

বলিলাম—আমার এখানেই থাকেন চারটে।

ঘাড় নাড়িয়া, হাত ঘোড় করিয়া তিনি অস্বীকার করিলেন। বলিলেন—মাপ্ করবেন দাদা, ওটি হচ্ছে না .. বলিয়াই তিনি আর অপেক্ষা না করিয়া উঠিলেন। সারা-দিন দেখিলাম তাঁহার শয়নই কাটাইয়াছেন। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতেই দেখি—কাব্যরত্ন মহাশয় দরজায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া।

জিজ্ঞাসা করিলাম—স্ত্রী কেমন আছেন ?

—আছেন বেঁচে—বলিয়া ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে

তাকাইয়া তিনি অন্ধকার পথের উপর আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বলিলেন—কথাবাস্তা হয়নি সারাদিন, বুঝলেন ?

বলিয়াই গলা খাটো করিয়া নিতান্ত চুপি চুপি আমার মুখের পানে তাকাইয়া কহিলেন—তবে শুনবেন আসল কথাটি, রাগ করছেন !

সর্বনাশ ! এমন রাগও ত' কখনো দেখিনি ! সমস্ত দিন খাওয়া নাই দাওয়া নাই, রাগ করিয়া অমনি আগাগোড়া মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছেন !

ইহা যে কেমন করিয়া সম্ভব কে জানে ?

তিনি আরও বলিলেন—বল্ব আপনাকে একদিন।

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। নীচে হঠাৎ চীৎকার সুরু হইল। ঘরে যেন ডাকাত পড়িয়াছে। জাগিয়া উঠিয়া শুনি, কাব্যরত্ন মহাশয় এবং তাঁহার স্ত্রীর বগড়া সুরু হইয়াছে। ভীষণ বগড়া। বোঁ কাদিয়া কাদিয়া কি যেন বলিতেছে, আর কাব্যরত্ন মহাশয় কথিয়া কথিয়া তাহার জবাব দিতেছেন। বগড়ার সময় ঐ দেশীয় ব্যক্তিদের কথা যে এত বেশী দুর্বোধ্য হইয়া উঠে, জানিতাম না। ভাবিলাম নীচে নামিয়া গিয়া বগড়া মিটাইয়া দিয়া আসি। স্ত্রী বলিলেন—হাঁ যাও, আর জেনে এসো কিসের বগড়া। বাবা ! জ্বর-গায়ে মানুষ এত চোঁচাতেও পারে !

হাতে লণ্ঠন লইয়া জুতা পায় দিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতেছিলাম। আমার পায়ের শব্দ পাইয়াই বোধ করি কাব্যরত্ন মহাশয় সশব্দে দরজা খুলিয়া এদিকের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং আমাকে উদ্দেশ্য করিয়াই কহিলেন—আসবেন না মশাই, এখানে আমাদের একটুখানি প্রাইভেট হচ্ছে। নীচে কি আপনার কোন কাজ আছে ?

বলিলাম—না।

—তবে যান্।

কি করিব, বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল। কিন্তু এমন প্রাইভেট ত' জীবনে কখনো শুনি নাই। প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিতেই দেখি সেই অত প্রত্যুষে কাব্যরত্ন মহাশয় বাজার করিয়া আসিয়া উনান ধরাইয়া একটা বটি লইয়া আলু কুটিতেছিলেন। মুখে তাঁহার রাগের কোন চিহ্নমাত্র

নাই। হাসিয়া বলিলেন—কাল থেকে—বলিয়াই ইসারায় তাঁহার স্থল উদর এবং শুষ্ক মুখ দেখাইয়া ছোট ছেলের মত হাত নাড়িয়া বলিলেন—নেই, তাই সকাল-সকাল।

বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইতেছি, কাব্যরত্ন মহাশয় তাঁহার সেই কাল রংএর চটি ঘোড়াটি পায় দিয়া চাদর গায়ে দরজায় দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলেন—যাই আপনার সাথে, কয়েকটা কথা আছে।

—কি কথা ?

—চলুন, পথে যাতি যাতি হবে না। গঙ্গার ধারে এক যায়গায় নিরালায় বসি কইব। কাল আপনি রাগ করেছেন ?

বলিলাম—না।

গঙ্গার ধারে নিরালায় গিয়া বসিতেই তিনিই সর্বপ্রথমে আমার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিবার জন্য হাত বাড়াইলেন! হাঁ হাঁ করিয়া নিষেধ করিলাম, কিছুতেই তিনি শুনিবেন না। বলিলেন—প্রথমে বলুন, আমার কথা শুনে আপনি আমার তাড়িয়ে দেবেন না ত' ?

বলিলাম—তাড়াবার কি আছে ?

তিনি বলিলেন—আছে, কিন্তু দোহাই বাবু, আপনার পায়ে ধরছি।

বলিয়াই তিনি আরম্ভ করিলেন—ভেবে দেখলাম, আর আপনার কাছে লুকিয়ে রাখা চলে না দাদা!—এই যে দেখছেন, আমার স্ত্রী—উনি জাতিতে ব্রাহ্মণ, সর্বশেষের মেরে—আপনাদেরই জাত। আমাদের দেশের এক ঘর ভদ্র গৃহস্থের ঘরের মেয়ে। ওর শাস্ত্রীর অস্থখের আগি চিকিৎসা করতে বাই।”

একটুখানি থামিয়া বলিলেন—আমার সঙ্গে মেয়েটার কেমন করে ভাব হলো জিজ্ঞাসা করতিছেন?—সে সব অনেক কথা বাবু—আর একদিন বলব। আজ আর বেশী কিছু বলছি না। মেয়েটার সঙ্গে আমার ভাব হলো, আলাপ হলো, পরিচয় হলো, কথা-বার্তা পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেল যে আমরা পালাব।—বাস্। একদিন রাত তখন অনেক। চুপি চুপি আমরা ঠিক চোরের মতন বাড়ী ছাড়ি চলে’ এলাম। এলাম প্রথমে একটা শহরে, তার

পর—কালী। দেখলাম, আমাদের জন্মি কালীই উপযুক্ত যায়গা। কিন্তু এসেছি ত আজ ছ’বছর। এমন ঝগড়াঝাঁটি আমাদের হতো না। বড় স্নেহেই ছিলাম বাবু। হলো শুধু একটা ছেলের জন্ম! বলিয়া তিনি চুপ করিয়া গঙ্গার দিকে তাকাইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম—ছেলেটা বুঝি পিছু লেগেছিল ? একটু সাবধানে থাকবেন মশাই। কালী বড় খারাপ যায়গা।

কাব্যরত্ন মহাশয় হাসিলেন। সে বড় নীরস হাসি। বলিলেন—পিছু কেউ লাগেনি দাদা! ছেলে ছেলে—পেটের সম্ভান একটা চায়। সে ত ভগবানের হাত, কি বলেন ? ‘ও বলেছে আমি আর এমন করি’ থাকব না, আমার ভাল লাগছে না, আমি চলি যাব।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন ?

—কাঁদে। বলে, ‘আমার এখানেও যা সেখানেও তা। সেখানে ভাল ছিলাম।’

—মশায়! এই কণাড়া আমি সহ্য করতি পারি না। বলে কি না—ভাল ছিলাম! ভাল খুব ছিলি। বুড়ো হাবুড়া স্বামী, ট্যাক্টেঁকে শাস্ত্রী—যাক্! মাসের মধ্যে যখন তখন মশাই—অমনি চুপ করে পড়ে থাকবে, থাকে না রাখবে না, শুধু কাঁদবে আর ঝগড়া করবে। বলি—যা, তাই যা—তোর যেখানে খুসী! তখন ঝগড়া করে। বলে—যাব কোথা? যাবার পথ কি আর তুই রেখেছিস্ পোড়ারমুখো! এখন কি করি বলুন ত’ দাদা!

এই বলিয়া তিনি এমনি অসহায়ভাবে আমার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন যে, আমি না পারিলাম তাঁহার উপর রাগ করিতে, না পারিলাম কথা কহিতে।

কাব্যরত্ন মশাই সস্ত্রীক এখনও রহিয়াছেন। ঝগড়াও হয়—দিনও চলে।

তবে মাঝে মাঝে নিতান্ত নিরুপায়ের মত কাব্যরত্ন মহাশয় আমার যখন প্রশ্ন করিয়া বসেন—কি করি বলুন ত’—তখন আর তাহার জবাব খুঁজিয়া পাই না।

বলেন—আপনি ব্রাহ্মণ, জ্ঞানী-গুণী মানুষ—আপনি একটা উপায় আমার বলে দিন দাদা!

কি উপায় বলিয়া দিব নিরুপায়ের মত তাহাই ভাবি।

সাময়িকী

আগামী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতা ভবানীপুরে হইবে স্থির হইয়াছে। অন্ত্যন্ত বৎসরে প্রায়ই চৈত্র বৈশাখ মাসে অধিবেশনের সময় নির্ধারিত হইত; ভবানীপুরের সাহিত্যিকগণ সে প্রথার অম্লসরণ না করিয়া আগামী মাঘ মাসে সরস্বতী পূজার সময় (২রা, ৩রা ও ৪ঠা ফেব্রুয়ারী) সম্মেলনের অধিবেশনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ ব্যবস্থা যে কলিকাতা, ভবানীপুর ও নিকটবর্তী স্থানগুলির সাহিত্যিকগণের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু মফস্বলের হিন্দু সাহিত্যিকগণ নিজ নিজ গৃহে বাগ্‌দেবীর অর্চনা ত্যাগ করিয়া সম্মেলনে উপস্থিত হইতে হরত একটু অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে পারেন। তাহা হইলেও বড়দিন কি ঈষ্টারের অবকাশ সময়ে সম্মেলনের অধিবেশনের ব্যবস্থা না করিয়া সরস্বতী পূজার সময় অধিবেশনের ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে। মাঘ মাসের অনেক বিলম্ব আছে; কিন্তু ভবানীপুরের সাহিত্যিকগণ এখন হইতেই উত্তোগ আয়োজন আরম্ভ করিয়াছেন, প্রবন্ধ প্রার্থনা করিয়াছেন, চাঁদা আদায় আরম্ভ করিয়াছেন এবং একটি কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত করিয়াছেন। এই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়; সহকারী সভাপতি হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীমতী কামিনী রায় ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহোদয়গণ; সম্পাদক হইয়াছেন, মাননীয় শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ নখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ঘোষাল। উপযুক্ত ব্যক্তিগণের উপরই কার্যভার অর্পিত হইয়াছে। আমরা কিন্তু এই কার্যকারী সমিতিতে তিনটা নাম না দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি; তাঁহারা নাটোরের মহারাজা শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত শশধর রায় ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন। ইহারা তিনজনই ভবানীপুরের প্রবাসী অথবা অধিবাসী বলিলেও হয়; বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে এই তিনজনই খ্যাতনামা। ঈশদ্বিগকে কার্যনির্বাহক সমিতির মধ্যে গ্রহণ করা কর্তব্য ছিল।

বিগত শ্রাবণ মাসে কলিকাতার ও বাঙ্গালাদেশের নানাস্থানে দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও লোকমাত্ত তিলক মহারাজের স্বর্গারোহণ দিনের কথা স্মরণ করিয়া সভাসমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তি নানা সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় ও লোকমাত্ত তিলক মহারাজের অশেষ গুণবর্ণনা করিয়াছিলেন। লোকমাত্ত তিলক মহারাজের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত তাঁহার প্রদেশবাসী ভক্তগণ অমূল্যান করিয়াছেন, কত প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালা দেশে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষার জন্ত তেমন কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে? আছে আত্র তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত, তাঁহার দ্বারাই পরিপুষ্ট একটা কলেজ—বিদ্যাসাগর কলেজ, আর আছে গোলদীঘিতে একটা মূর্তি; এতদ্ব্যতীত এখানে ওখানে সামান্য দুই একটা লাইব্রেরী। ইহা ব্যতীত বাঙ্গালী সেই পুরুষসিংহের জন্ত আর কি করিয়াছে? তাঁহার কলিকাতার আবাসগৃহ কয়েক হাজার টাকার জন্ত বিক্রয় হইয়া গেল। সে বাড়ীটিতে বিদ্যাসাগরের আবাস নগিয়া লিখিত যে প্রস্তরফলক ছিল, নূতন ক্রেতা তাহা অপসারিত করিয়াছেন। বাঙ্গালী—বিদ্যাসাগরের তথাকথিত ভক্তগণের চক্ষের সম্মুখে বিদ্যাসাগরের গৃহ—বাঙ্গালীর পবিত্র তীর্থ, কয়েক সহস্র মুদ্রার জন্ত পরহস্তগত হইল, আর বাঙ্গালী চাহিয়া দেখিল। তাহারা কি বিদ্যাসাগরের স্মৃতি-চর্চার অধিকারী?

১৯২৮ অক্টোবর যে পুলিশ রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্য হইতে সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণের জ্ঞাতব্য কয়েকটা বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

আলোচ্য বর্ষে ৪১ খানা নূতন নাটকের অভিনয় হইয়াছে। এই নাটকগুলির ১২ খানার মধ্যে আপত্তিকর অংশ পাওয়া গিয়াছিল, ঐ অংশগুলি অভিনয়ের পূর্বে বাদ দিয়া দেওয়া হয়। “মাদার ইণ্ডিয়া” ও “আয়ুত্মতী স্নানীলা” নামক দুইখানা নাটক অভিনয়ের জন্ত অমুমোদন করা হয় নাই। কলিকাতা ও মহরতলীতে ২৮ খানা দৈনিক, ১

খানা টাই-উইকলী, ৩ খানা বাইউইকলী ৮১ খানা সাপ্তাহিক
১০ খানা পাক্ষিক, ২৪২ খানা মাসিক, ৩ খানা দৈনাসিক,
বৎসরে ৫ বার প্রকাশিত হয় একরূপ একখানা, ত্রৈমাসিক
৪১ খানা ৪ মাস পর প্রকাশিত হয় একরূপ ৫ খানা ২ খানা,
সাপ্তাহিক ও ৪ খানা বার্ষিক কাগজ ও ৬৮৬৫৮টা ছাপাখানা
আছে। ৫৬ জন প্রেসের মালিক ও ১৬ খানা কাগজের
প্রকাশককে ১৮৬৭ সনের ২৫ আইন অনুসারে দণ্ডিত করা
হয়। ভারতীয় প্রেস বিধি আইনানুসারে (১) বাঙ্গলার কথা, (২)
ফরোয়ার্ড (২টা মামলা) (৩) ক্ষত্রিয় সংসার (২টা মামলা)
হইয়া গিয়াছে। সবগুলি মামলায়ই সাজা হইয়া গিয়াছে।
'রণভৈরী' নামে একখানা রাজদ্রোহকর পুস্তিকার বিরুদ্ধে দুইদফা
মামলা হয় ও লোক দণ্ডপ্রাপ্ত হন। অশ্লীল সাহিত্য প্রচারের
অভিযোগ 'হিন্দুনারী' নামক কাগজের সম্পাদককে সতর্ক
করিয়া দেওয়া হয়। 'তরুণ বাঙ্গালী' নামে ব্রজবিহারী বর্মণ
রায়ের একখানা পুস্তক বাজেয়াপ্ত করা হয়। 'গণবাণী' নামে
সাম্যবাদী পত্রিকাখানা পূজার পূর্বে বন্ধ হইয়া যায়।
'প্রজার কথা' ও 'পন্টন' নামে কাগজ দুইখানা সাম্যবাদ
প্রচার করিতেছে। এতদ্ব্যতীত (১) আনন্দ বাজার পত্রিকা
(২) বাঙ্গলার কথা, (৩) 'রাডি সাইমন গো ব্যাক' নামে

কাগজগুলিও অতিক্রম ও দণ্ডিত হইয়াছে। একখানা
পৌষ্টিক লেখারও জন্ত জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী দণ্ডিত হইয়াছেন।

আমাদের দেশের কাপড়ের কলসমূহে সাধারণতঃ মোটী
হুতায় প্রচুর কাপড় উৎপন্ন হইতেছে দেখিয়া জন-সাধারণের
মধ্যে বহুলোকের বন্ধমূল ধারণা যে, আমাদের দেশীয় কল-
কারখানায় সরু হুতা তৈরী করিয়া তাহার দ্বারা মিহি কাপড়
প্রস্তুত করা যায় না এবং সেইজন্য সরু হুতায় প্রস্তুত কলের
মিহি কাপড়ের অভাব আমাদের দেশের লোক বিশেষ ভাবে
অনুভব করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি কুষ্টিয়া মোহিনী
মিল আধুনিক উৎকৃষ্ট প্রণালীর হুতার কল আনা হইয়া ৬০
নম্বর পর্যন্ত হুতা কাটা হইয়া মিহি বস্ত্রের অভাব দূর করিতে
আরম্ভ করিয়াছেন। মোহিনী মিল এজন্য যে সমস্ত নূতন
কল আনা হইয়াছেন, তাহা এখনও এ দেশে আর কেহ
আনা হইয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। এই মিল এখন যে
রকম মিহি কাপড় প্রস্তুত করিতেছেন, তাহাতে সাধারণের
কলের কাপড় মাত্রকেই মোটা কাপড় বলিয়া অশ্রদ্ধা করিবার
আর উপায় নাই। মোহিনী মিলের এই প্রচেষ্টার সাফল্য
আমরা কামনা করি।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "মরণের পরে"—১।০

প্রভাস চন্দ্র দে প্রণীত জীবনী "জয়দেব"—১।

বিহারীলাল সরকার প্রণীত "সিদ্ধান্তসার"—১।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত নাটক "ধূপের ধোঁয়ায়"—১।০

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত "তরুণের অভিধান"—১।

বরদা প্রসন্ন দাসগুপ্ত প্রণীত নাটক "হুজা"—১।

জগদ্বর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "আগের দাবী"—১।

সুবোধচন্দ্র মজুমদার প্রণীত "শক্তিকুমার"—১।

শিবকৃষ্ণ দত্ত প্রণীত "রবীন্দ্র সাধনা"—১।

মতিলাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "ইয়াদী"—১।

উমা দেবী প্রণীত "সনাতন পাক-প্রণালী"—১।

ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "নিখিলের শান্তি"—১।০

মণীন্দ্রনাথ সাহা প্রণীত "গীতা কাব্য"—১।

রাণী কৃষ্ণচন্দ্রপ্রিয়া দেবী প্রণীত "ভক্তিকথা"—১।

দয়ালচন্দ্র গোস্বামী প্রণীত উপন্যাস "জোয়ার ভাঁটা"—১।

হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "ওমর খৈয়াম" (জীবন যুগ ও কাব্যালোচনা)—১।০

বিশেষ প্রস্তাব্য ৪—আগামী আশ্বিন মাসের 'ভারতবর্ষ' ২৬শে ভাদ্র এবং কার্তিক মাসের 'ভারতবর্ষ' ১৪ই
আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতৃগণ অগ্রহ পূর্বক আশ্বিন ও কার্তিক মাসের
বিজ্ঞাপন ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে প্রেরণ করিবেন। কার্যাব্যাহক—'ভারতবর্ষ'



শারী

ভারতবর্ষ



আশ্বিন—১৩৩৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তদশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

গীতা ও ব্রহ্ম

অধ্যাপক শ্রীমন্মথনাথ বিদ্যাভূষণ এম-এ

ঈশ্বর চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত নহেন—বৃক্ষ, নদী, সূর্য্য, চন্দ্র, গৌ, মনুষ্য প্রভৃতির ন্যায় এই চক্ষুচক্ষে প্রত্যক্ষ হইবার বস্তু নহেন। সুতরাং ঈশ্বর সম্বন্ধে জ্ঞান ব্যক্তিগত বিজ্ঞা ও জ্ঞানলাভের উপর প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া থাকে। অধীত বিজ্ঞা সম্পূর্ণতার দিকে যতই অগ্রসর হইতে থাকিবে, ততই ঈশ্বর সম্বন্ধে জ্ঞান পরিষ্কৃত হইতে থাকিবে। আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ জ্ঞানের উদয় হইলে দেহাঙ্গবদ্ধ বদ্ধ জীবাত্মা মুক্তাবস্থায় পরমাত্মার সতিত আপনার কি সম্বন্ধ, যৌগিক প্রক্রিয়ায় সাধনাব সিদ্ধি অবস্থায় তাহা প্রত্যক্ষীভূতের বিষয় করিতে পারে। ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য যে জ্ঞান আবশ্যক, তাহা ব্রহ্মস্বরূপ জ্ঞান বাতীত অজ্ঞ জ্ঞান নহে। সুতরাং তাহা এ নম্বর পঞ্চবিংশতি-তত্ত্বাত্মক নম্বর জীবদেহে আত্মজ্ঞান না হইলে সম্ভবপর নহে।

তজ্জন্ম এই নম্বর জীবদেহে ঈশ্বরজ্ঞান অল্পমান সাপেক্ষ। তাহা অল্পভূতির বিষয়। এই অল্পভূতি উদ্বুদ্ধ করিতে পঞ্চ-বিংশতিতত্ত্বের যথাগাথ্য জ্ঞান আবশ্যক। অল্পভূতি ও অল্পমান এক বস্তু নহে; তথাপি অল্পমানের উপর অনেকাংশে অল্পভূতি নির্ভর করিয়া থাকে। যাহা প্রত্যক্ষ নহে, তাহা অল্পমানে। এবং যাহা অল্পমিত তাহা অল্পভূত হইয়া থাকে। কল্পনা করিতে করিতে যখন একাগ্রতায় লক্ষ্য স্থির হয়, তখন তাহা অল্পমান না বলিয়া অল্পভূতির গোচরীভূত হইয়া থাকে। এই কারণবশতঃ আন্তিকতা ও নাস্তিকতা ভেদে ঈশ্বর-প্রতীতি সম্বন্ধীয় ভারতীয় আর্ষ্য-দর্শনশাস্ত্র দ্বাদশভাগে বিভক্ত হইয়াছে। আন্তিক দর্শনে যে প্রকার জ্ঞানে ঈশ্বর-প্রতীতি হইতে পারে, তাহার অল্পমানভেদ বিশেষভাবে লক্ষিত হয় এবং তাহাতে বিভিন্নভাবে ঈশ্বর ও তাঁহার

ঈষণা বিধায় সৃষ্টি ব্যাপারের সহিত সম্বন্ধ ও সৃষ্টি ব্যাপারের ভিতর দিয়া তাঁহার স্বরূপ জ্ঞান নির্ণয় করিবার প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। জৈমিনি, কণাদ, পাতঞ্জল প্রভৃতি ব্রহ্মদৃগ্গণ সেই কারণে ঈশ্বরের ঈষণা সম্বন্ধে নানা ভাবে নানা কথা প্রচার করিয়া চিন্তাশক্তির প্রথরতা দেখাইয়া গিয়াছেন। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের অবিস্মরিত যে বস্তু তাহা সম্পূর্ণ অসুমেয়, তাহাই দর্শিত হইয়াছে। কিন্তু যখন এই অল্পমানসাপেক্ষ দৃঢ় পরিণত কল্পনালোকে স্থিরমূর্ত্তি দৃষ্ট ভগবান্ মানসচক্ষুর প্রত্যক্ষীভূত হন, তখন তিনি অবাক্ত মহান, স্বরাজ্যমো গুণের অতীত অতীন্দ্রিয় বস্তু। ব্রহ্ম নিরূপাধি, সূত্রগাং এমন কোন পরিচয় নাই যাহার দ্বারা তাঁহার সত্তা অল্পভব করা যাইতে পারে। তিনি স্বতঃ-প্রকাশ। এমন কোন নাম নাই যাহা উচ্চারণ করিলে তাঁহার শক্তি সম্পূর্ণ বৃদ্ধিতে পারা যায়। লতা গুল্ম বৃক্ষাদি যে ভাবে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হইয়া বৃদ্ধির গোচর হইয়া থাকে, সে ভাবে “একং ব্রহ্ম দ্বিতীয়ং নাস্তি”— ইত্যাকার জ্ঞান হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি বদ্ধ বৃদ্ধির অতীত, মুক্ত বৃদ্ধি ব্যতীত তাঁহাকে অল্পভব করা অসম্ভব। কিন্তু মুক্ত অবস্থায় জীবের মন বৃদ্ধি ও অহঙ্কারের পৃথক কোন অস্তিত্বই নাই। সূত্রগাং জীবে বদ্ধ অপরা বিজ্ঞা দ্বারা ব্রহ্মের স্বরূপ প্রতীত হওয়া সম্ভব নহে। পরা বিজ্ঞা বা আপ্তজ্ঞান ব্যতীত তাহা কখন হইতে পারে না। কিন্তু পরা ও অপরা বিজ্ঞার যে কোন পরস্পর অল্পবদ্ধি সম্বন্ধ নাই তাহা নহে। অপরা বিজ্ঞাকে অনিত্য এবং ধ্বংসোন্মুখী বলিয়া অগ্রাহ্য করা উচিত, এ কথা যে সকল দার্শনিক পণ্ডিত বলেন, তাহা সম্যক পরিপোষণ করা যাইতে পারে না। অনিত্য অর্থে যে এ সকল প্রত্যক্ষ পদার্থের কোন আবশ্যকতাই নাই তাহা মনে করা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না; কেন না, স্থূল ধরিত্তা জীব হৃদয় তত্ত্ব বৃদ্ধিতে সমর্থ হইয়া থাকে। স্থূলের যদি অস্তিত্ব স্বীকার না করা যায়, তদন্তর্য্য হৃদয়ের অস্তিত্ব কিরূপে স্বীকৃত হইতে পারে? অতএব স্থূল ও হৃদয় অপরা ও পরা বিজ্ঞা ইহাদের যে কোন পরস্পরা সম্বন্ধ নাই তাহা স্বীকৃত হইতে পারে না। পাঞ্চভৌতিক দেহের সমন্বয়ের বিনাশ হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার উপাদান সমূহের বিনাশিত্ব স্বীকৃত নহে। এই পাঞ্চভৌতিক শরীরে প্রবিষ্ট দেদীপ্যমান অগ্নির সমগ্র ধর্ম্মবিশিষ্ট ক্ষুদ্র অগ্নিশূলিক ও আবার সকল

দন্ধ করিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত ভীষণ অগ্নিতে পরিণত হইয়া থাকে। তবে বদ্ধ ও মুক্ত এই অবস্থার ভেদমাত্র। এই বদ্ধ ও মুক্ত অবস্থা জীবের কি ভাবে হইয়া থাকে তাহাই গীতার উপজীব্য বস্তু—জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ বিনির্ণয়ের প্রচেষ্টা। আত্মতত্ত্ব অর্থাৎ আমি কে, কোণা হইতে আসিলাম, কেন আসিলাম, কি করিতে আসিলাম, আমার সহিত অপর স্থাবর ও জঙ্গমাত্মক সৃষ্টির সম্বন্ধ কি, এই সকল তত্ত্ব গীতার প্রথম হইতে ষষ্ঠ অবধি অধ্যায়গুলিতে ভগবানের মুখে অর্জুন-রূপ শ্রোতার নিকটে বর্ণনা করা হইয়াছে। এই দেহবদ্ধ ‘আমি’ আত্মা কি না, আত্মা ও আমি বিভিন্ন পদার্থ কি না, তাহা বিশদ ভাবে বুঝাইয়া প্রকৃত আত্মতত্ত্ব কি তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। ঈশ্বর কে, তিনি কোন্ কোন্ গুণাত্মক, নিগুণ কি সগুণ, নিরূপাধি, কি সোপাধি, ইত্যাদি তত্ত্ব সকল সপ্তম হইতে দ্বাদশ অধ্যায় অবধি পূর্বোক্ত বক্তা এবং শ্রোতার রূপে বিচারিত হইয়াছে। এবং পরবর্ত্তী ত্রয়োদশ হইতে অষ্টাদশ অধ্যায় অবধি পূর্বোক্ত আমিই বিনাশে আত্মার মুক্ত অবস্থায় আত্মা যে ঈশ্বর তাহার সম্যক প্রতীতি উপদিষ্ট হইয়াছে। সূত্রগাং আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত গীতা ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝাইয়াছে।

তৈত্তিরীয়, বৃহদারণ্যক, ঐতরেয় প্রভৃতি উপনিষদে বেদান্ত-প্রতিপাদিত আত্মা হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু ইত্যাদি পর্য্যায় পঞ্চমহাভূতের অস্তিত্ব এবং মূর্ত্ত ও অমূর্ত্তভেদে ব্রহ্মের স্বরূপের অভিব্যক্তিতে পৌরোপরিষের কোনরূপ বিরোধভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। এই পঞ্চ মহাভূত ঋতিতে দেবভাজিজ্ঞানে পরিচিত। ইহার স্বক্ষুভূত বলিয়া গৃহীত। এই স্বক্ষুভূতের একের অর্দ্ধাংশ ও অপার চারিটির প্রত্যেকের এক-অষ্টমাংশ লইয়া পঞ্চীকরণে এক এক করিয়া পঞ্চ স্থূলভূতের উৎপত্তি হইয়া থাকে; এবং মূর্ত্তব্রহ্ম—অগ্নি, অপ, ও ভূমি ত্রিবৃৎকরণ দ্বারা স্থূলভূতের উৎপাদন করিয়া থাকে। ছান্দোগা উপনিষদে ইহার তিন দেবতা এবং স্বর্গ, মর্ত্ত ও পাতালদেশের সৃষ্টির কারণ তাহা বলা হইয়াছে। অতএব বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এই পঞ্চীকরণ ও ত্রিবৃৎকরণে ভূতগণের বীজ নিহিত রহিয়াছে। সাম্বিক, রাজসিক, ও তামসিক অহঙ্কারের পরিচালনায় তন্মধ্যস্থিত আত্মা জীবদেহে বদ্ধ হইয়া “আমি”—ইত্যাকার জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে। এই তিন প্রকার অহঙ্কারের

ভিতর রাজসিক অহঙ্কার ক্রিয়া করার বলিয়া সাত্বিক ও তামসিক অহঙ্কারের উপর তাহার আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে। ব্যাষ্টিভাবে না ধরিয়া সমষ্টিভাবে দেখা যায় যে ইহা বিজ্ঞানময় কোষস্থ আত্মা বা অপর নামে ব্রহ্ম। ইহা সূক্ষ্ম শরীরের ধর্ম। হিরণ্যগর্ভ এই সূক্ষ্মশরীরাত্মানিনি দেবতা। উল্লিখিত পঞ্চভূত এই হিরণ্যগর্ভের অহঙ্কারের ভাব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই অহঙ্কারের প্রভু বা কারণ বুদ্ধি। এই বুদ্ধির স্রষ্টা কার্যে বাগ আপনাকে প্রকাশ করে না, তাহা অব্যক্ত। ইহা সত্ত্বরজতমোগুণাত্মক। এই অব্যক্ত সকলের কারণ, কিন্তু কার্য রূপে কাহারও নিকট প্রকাশ নহে। গীতার অষ্টম ও নবম অধ্যায়ে স্বয়ং ভগবানের মুখে উক্ত হইয়াছে যে, এই অব্যক্ত হইতে সকল প্রকাশ পাইয়াছে। সেই কারণে ইহাকে মূল প্রকৃতি বলা যায়। এই মূল প্রকৃতিই প্রধান, এবং ইহা কার্য রূপে যাহার, তিনি অব্যক্ত হইতে অব্যক্ত, প্রধান হইতে প্রধান, স্বয়ং গুণাতীত নিরূপাধি ব্রহ্ম। সুতরাং সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি ও বিকৃতি পরিচয়ে প্রধানের ব্যক্ত ও অব্যক্ত ভাবের ভিতর সাধারণ্য ও বৈধর্ম্য স্থাপন করতঃ বিকৃতির সাধারণ্য বৈধর্ম্য বলিয়া প্রকৃতির বেদান্ত মতে পরমেশ্বরের পরাশক্তি বা মায়ার অস্তিত্ব স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইহার সহিত শ্বেতাশ্বতেরোপনিষদের একবাক্যতা বক্ষিত হইয়াছে। পৌরীপার্শ্বের একবাক্যতা না থাকিলে তাহা প্রমাণীকৃত হয় নাই বলিয়া প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে না। সুতরাং শ্রুতির সহিত একবাক্যতা হেতু সাংখ্য ও বেদান্তমতের সামঞ্জস্য সম্পূর্ণরূপে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। সাংখ্যদর্শনে প্রধান বুদ্ধি ইত্যাদি বেদান্তেও অব্যক্ত বুদ্ধি ইত্যাদির অস্তিত্ব স্বীকার করার উভয়ের ভিতর স্বাতন্ত্র্য নাই। উভয় শাস্ত্রেই প্রকৃতি, বা প্রধান, বা অব্যক্ত স্বয়ংপ্রকাশ হইলেও ভগবচ্ছক্তির অভিব্যক্তি ভিন্ন কিছুই নহে।

উপর্যুক্ত পঞ্চমহাভূতের সময়ে যে জড়জগৎ সৃষ্ট হয় তাহা ক্ষেত্র নামে পরিচিত। “বহু স্রাং প্রজারয়ে” এই ধৈতাস্বতেরোপনিষদোক্ত ব্রহ্মের বহু ভাবে প্রকাশ হইবার ঐশ্বর্য এই জগৎ তাঁহার প্রকাশাত্মক। সুতরাং এ জগৎ তাঁহার শরীর-স্বরূপ, এ কথা অবিসংবাদে বলা যাইতে পারে। ইহার ভোগ্য বস্তু রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ। চক্ষু, জিহ্বা, নাসিকা, শ্রবণ ও কর্ণ—যথাক্রমে ঐ সকল ভোগ্যবস্তুর

বাহ্যকরণস্বরূপ। এই বাহ্যকরণের নিয়ন্তা বুদ্ধি;—বুদ্ধি ও মন এই দু'য়ের পরিচালক অহঙ্কার। বেদান্তমত ব্রহ্ম যে শব্দস্বরূপ তাহা হইতে ঐ সকল ভোগ্য বস্তুর বাহ্য প্রকাশ-স্বরূপ আকাশাদি সৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা জ্ঞানের বিষয়, অতএব ইহা জ্ঞেয়। সুতরাং প্রভুপাদ শঙ্করাচার্যের মতে ইহা ক্ষেত্র; অতএব বাগ ক্ষেত্র তাহা ক্ষেত্রজ্ঞের জ্ঞানের বিষয়ীভূত। এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ জ্ঞানই পরমজ্ঞান—কেন না স্বয়ং সচ্চিদানন্দস্বরূপ ভগবান্ এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন। এই ক্ষেত্র ভোগের স্থল; এই ক্ষেত্র, অর্থাৎ শরীরকে আশ্রয় করিয়া বদ্ধ আত্মা জীবরূপ প্রতীত হইয়া ভোগের করণীভূত হইয়া থাকে। সুতরাং বদ্ধ আত্মা শরীর সম্বন্ধে ক্ষেত্রজ্ঞ, কিন্তু এই বদ্ধ আত্মার মুক্ত অবস্থাকে যিনি নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি সকল ক্ষেত্রে ক্ষেত্রজ্ঞ। অতএব ক্ষেত্র হইতে প্রকৃত ক্ষেত্রজ্ঞের যে জ্ঞান তাহা পরম জ্ঞান—পরমাত্মার জ্ঞান এবং ব্রহ্মজ্ঞান। এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ জ্ঞান পরিপূর্ণ হইলে পঞ্চভূতমাত্র, পঞ্চ কর্মশ্রিয় পরিত্যাগ করিয়া অল্প চতুর্দশ তত্ত্বে এই যে জগৎ সংসার সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার নিত্য ও অনিত্য বুঝা যায়। নিত্য—তাহা ব্রাহ্মীমায়ার অতীত বস্তু, অর্থাৎ সে স্বয়ং ব্রহ্ম। অনিত্য বাহ্য, তাহা অবিজ্ঞা; সুতরাং তাহা মখন সাক্ষাৎসম্বন্ধে ভগবৎপ্রতীতির সাপেক্ষ নহে, তখন তাহার পরজ্ঞানের মত সার্বকতাহীনতার অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বৈদান্তিক মতবাদিগণ সিদ্ধান্ত করেন। তাহাই গীতায় অতি স্পষ্টভাবে ভগবৎপ্রমুখাৎ বলা হইতেছে যে এই ক্ষেত্র অর্থাৎ অবিজ্ঞা লইয়া সমস্ত জীবনটা কাটাইবার চেষ্টা করিলে পরজ্ঞানের অর্জনে বাধ্যত হইয়া থাকে। তজ্জন্ম জীবের অর্থাৎ ক্ষেত্রে বদ্ধ আত্মার উদ্ধগতি না হওয়ায় তাহা পরমাত্মাতে পর্য্যবসিত হইবার সুবিধা পায় না। এই যে ক্ষেত্রে বদ্ধ অমুক্ত আত্মা যে পরমাত্মার অংশ অথচ পূর্ণ অবস্থান্তর তাহা সে ভুলিয়া যায়, এবং এই বদ্ধ অনভ্যর্চিত আত্মাকেই “অহং”—ইত্যাকার জ্ঞান করিয়া সর্বেরসর্ব বলিয়া শরীরী পরজ্ঞানের কথা ভুলিয়া যায়। অগ্নিফুল্লিঙ্গ এই-খানেই ভস্মে আচ্ছাদিত হইয়া পড়ে। অতএব ভস্মাচ্ছাদিত বহি যেমন বাহ্যতঃ দাহিকাশক্তিহীন হইয়া পদদলিত হয়, তেমনি অগ্নিস্বরূপ এই বদ্ধ আত্মা বাহ্যকরণে নিস্তেজ হইয়া পড়ে। তাই গীতায় ভগবান্ বলিয়াছেন, “হে অর্জুন, তুমি

কাহার কি করিতে পার? আমিই ত তাহা সব করিতেছি, বা করিয়া রাখিয়াছি। তুমি বিষম হইও না। তুমি আপনার অগ্নিস্বরূপতা ভুলিয়া গিয়াছ। তুমি যে আমি, তাহা আমারই মায়াতে বন্ধিতে পারিতেছ না। তুমি যে আমি হইয়া এই সকল করিতেছ তাহা বন্ধিতেছ না। তুমি অগ্নি-শূলিন্দ্র পরিবাপ্ত হইয়া জগৎ দধ্ব করিতে পার, তাহা ভুলিতেছ কেন? কেন তুমি মনে করিতেছ যে আমি তুমি ভিন্ন? তাই তাঁহার স্বরূপ দেখাইয়া তিনি অর্জুনের বন্ধ আত্মাতে নিজের সত্তা সন্নিবেশিত করিয়া দিলেন। বন্ধ আত্মা নন্দ্যাপিতের মত স্বকর্মে নিয়োজিত হইল। ঐশ্বর্য বা ব্রহ্মের আকর্ষণী ও বিকর্ষণী শক্তির প্রভাব স্বতঃই প্রকাশ হইয়া পড়িল। অতএব ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ এই উভয়ের যোজনায় ব্রাহ্মী মায়াই অন্তর্ধান হইল। এই মায়া চতুর্দশ-তত্ত্বায়ক সংসারকে একবারে কিছুই নহে তাহা বলে না—ইহা অবিজ্ঞা বা অনিত্য শব্দের অর্থ নহে। ইহার অর্থ এই যে, বহিঃ ভাষ্যে আচ্ছাদিত হইয়া আছে, কৃৎকারে ভাষ্যকে উড়াইয়া দিতে হইবে—আত্মা হইতে বন্ধ শরীরনিষ্ঠ ‘অহং’-ভাব দূর করিতে হইবে; তাহা হইলে আত্মার সার্বজনীনত্ব লাভ হইবে। অর্থের গূঢ়ত্ব না বুঝিয়া মায়া অর্থে একবারে অলীকতার কল্পনা বিজ্ঞানোচিত নহে। গীতার প্রথম চুইতে শেষ অবধি ভগবান্ স্বয়ং বলিতেছেন, যাবতীরের ভিতর আমাকেই প্রত্যেক শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিও। ভগবান্ প্রত্যেক বস্তুতে প্রাণরূপে অবস্থান করিতেছেন—ইহাই ঐ কথা স্পষ্ট প্রমাণ করিতেছে। যাহাতে ভগবান্ ওতপ্রোত-ভাবে বর্তমান তাহা অলীক, কিছুই নহে হইতে পারে না। তাহা ভগবানের প্রকাশস্বরূপ তাহা কখনই মরুভূমিতে মরীচিকার জলের মত ভ্রাম্যক নহে। কিন্তু ব্রাহ্মীমায়া এমত প্রবল যে, তাহার আবরণে এই সৃষ্টিপ্রপঞ্চের ভিতর দিগা শরীরবদ্ধ আত্মা ভগবচ্ছক্তির সত্তা অল্পভব করিতে পারে না। এই মায়া ব্রহ্মের ইচ্ছাকৃত। যখন বদ্ধ আত্মা অমুক্ত অবস্থায় বিরক্ত হইয়া আপনার ভিতরে মুক্ত হইবার প্রেরণা জাগাইয়া তোলে, তখন সে সৃষ্টিপ্রপঞ্চকেই নিমিত্ত করিয়া ভগবচ্ছক্তির স্বরূপ দেখিতে পায়। আন্তিক ও নাস্তিক একাদশ দর্শনশাস্ত্রের মতামতের ঐক্য স্থাপন করিতে বৈদান্তিকগণ সকলের ভিতরে ব্রহ্ম স্বয়ং বর্তমান অথচ অলক্ষ্য, তাহার বিবৃতি করিতে গিয়া এই মায়াই অস্তিত্ব স্বীকার

করিলেন। তদ্বিন্ন ব্রহ্মায় বস্তুতে ব্রহ্মের স্বরূপতঃ প্রতীতি না হইবার অন্ত কি কারণ হইতে পারে? ইহাই মায়াই নিগূঢ় তত্ত্ব। মায়াই অনিত্যতা এই যে, সৃষ্টিপ্রপঞ্চ ব্রহ্মের বিকর্ষণী শক্তির আশ্রিত হইয়া বদ্ধ আত্মাকে তাঁহাকে বন্ধিতে দেয় না। বাস্তবিক পক্ষে ধরিতে গেলে অগ্নি হইতে অগ্নি-শূলিন্দ্রের ভেদ কল্পনা ধর্মতঃ করা যায় না। এই বৈদান্তিক মায়া বুঝাইবার জন্তই যেন গীতার সৃষ্টি হইয়াছিল। ব্রহ্মায়ক প্রত্যেক বস্তুতে ব্রহ্মের প্রতীতি হয় না কেন, তাহা ভগবান্ স্বয়ং অর্জুনকে বিশ্বরূপদর্শনযোগাধ্যায়ে স্পষ্টতঃ দেখাইয়াছেন, এবং আত্মা ও পরমাত্মা স্বরূপতঃ এক হইলেও ভেদ কোথায় তাহা স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছেন—যে ক্ষেত্র আর ক্ষেত্রজ এক নহে, শরীর আর শরীরী এক নহে—এই দেখায়ক ‘অহং’-ভাবই শরীরীর বন্ধ অবস্থা! এই ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রজ সৃষ্টি-প্রপঞ্চ ভগবানের শরীর এবং তিনি স্বয়ং। অতএব তাঁহার শরীরভূত এই সৃষ্টিপ্রপঞ্চ তাঁহারই মায়াতে আশ্রিত, এবং ক্ষেত্রজ বস্তু তিনি স্বয়ং ক্ষেত্রে বদ্ধ আপনাকে মুক্ত অবস্থায় বিরাট মহান্ পুরুষে পরিণত করেন, তখন যাহাতে তিনি সন্নিবিষ্ট, যাহা চুইতে মুক্ত হইয়া তিনি আবার স্বরূপ ত্রিগুণাতীত অল্পভূতির বিষয়ীভূত, তাহা মায়া অর্থাৎ তাঁহার শরীরায়ক সৃষ্টিপ্রপঞ্চ অনিত্য কিছুই নহে তাহা নহে, তাহা আত্মার বদ্ধ অবস্থা! ব্রহ্ম এক, কিন্তু তিনি স্বতঃ উদ্ভূত ঈশবার বহু ভাবে প্রকাশিত হইতেছেন, উপনিষদের এই তত্ত্ব গীতাতে সরল ছন্দে প্রচারিত হইতেছে। ঋগ্বেদের সায়ণা-চার্যের ব্যাখ্যাতে পূর্বদীর্ঘাংসকদিগের মতানুসারে এই যে ইন্দ্র বারু প্রভৃতি, সকলই তাঁহার প্রকাশ—বিভিন্ন রূপ! সুতরাং তাহা অলীক নহে। যিনি প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির অতীত, তিনি প্রবৃত্তির ভিতর প্রজ্ঞা অথচ ব্যক্ত, নিবৃত্তির পরে তিনি অব্যক্ত মহান্। অর্জুন ভগবানের স্বরূপ দেখার পূর্বে সর্পভূতে তাঁহাকে ব্যক্ত অথচ অব্যক্ত ভাবিতেছিলেন; কিন্তু স্বরূপ দেখিবার পর তাঁহাকে শুদ্ধ অব্যক্তই ভাবিলেন। এই যে ব্যক্তব্যক্তের ভাব, তাহাই মায়া নামে পরিচিত। তাহা চিরন্তন স্থায়ী নয় বদিয়া তাহার অনিত্যত্ব। অব্যক্তের ভাব সনাতন, তাই তাহা নিত্য। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য “শিবোহম্” এই বীজমন্ত্রে এই গীতান্ত ব্রহ্মের ব্যক্তব্যক্ত ভাবের অবসানকালে অব্যক্ত মহান্ আবেশের সমাবেশ উপদেশ দিয়াছেন। তাহা গীতার প্রত্যেক যোগাধ্যায়ে

প্রত্যেক মস্ত্রে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। সপ্তম, অষ্টম, নবম, দশম, একাদশ, ষোড়শ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন যোগাধ্যায়ে এই কথাই বার বার উক্ত হইয়াছে যে, তিনি অব্যক্ত অথচ ব্যক্ত হইয়া প্রত্যেক অনুপরমাণুতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন; তিনিই ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রজরূপে নিখিল সংসার ধারণ করেন। পরম দার্শনিক রামানুজের মতে এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজজ্ঞান স্বরূপেই বদ্ধ আত্মার মুক্তাবস্থাতে ব্রহ্মের সাদৃশ্য জ্ঞাপন করে। তখন জ্ঞানী আত্মা সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের সহিত একত্র হইয়া পুরুষার্থ লাভ করে। ইহাই আত্মার মুক্তাবস্থা। ঋতিতে এবং ব্রহ্মত্রে ইহার নির্দেশ স্পষ্টই রহিয়াছে যে, পরমায়া অবিচার বশবর্তী হইয়া বদ্ধ সংসারী ক্ষেত্রজ হইয়া পড়েন, এবং ঐ অবিচারার্থাং মায়ায় ত্যাগে, সংসার ঘাঁহার সৃষ্টি তাঁহার শক্তি কত অধিক

এই জ্ঞান লাভ হইলে শুদ্ধ ভাব লাভ করেন। ইহাই সর্বক্ষেত্রে ভগবানের ক্ষেত্রজ নামের অভিধান। এই কারণে গীতাতে স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে যে, সংসার—শরীরক্ষেত্র এবং তাহার প্রবর্তয়িতা ক্ষেত্রজ, এই উভয়ের জ্ঞানে ব্রহ্মজ্ঞান হইয়া থাকে, এবং পরজ্ঞান লাভ হইলে সংসারবদ্ধ পরমায়ায় দশান্তর জীবায়া মুক্ত অবস্থ প্রাপ্ত হইয়া পরমায়ায় সহিত অভেদ সমন্বয়ে “তুমি” “আমি” এই পার্থক্যবিনাশে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মস্বরূপ হইয়া উঠে। তখন “অ” “উ” “ম্” এই ত্র্যক্ষরের বীজী ও বীজ তদ্যোনিতে মিলনে ব্রহ্মা—বিষ্ণু—মহেশ্বর এই দেবতাত্রয়ের একীকরণে “ওম্”—ইত্যাকার শব্দ ধ্বনিত হইতে থাকে এবং বিশ্ব ব্যাপ্ত হইয়া দেবতাত্রয়ের একীকরণে ব্রহ্ম প্রকাশ করিয়া থাকে।

সেই একদিন

শ্রীমানকুমারী বসু

১

সে দিনের কথা সেই—বিভীষিকাময়
দবা গুলি সোম্য আবারণ,
দেখাইল রুদ্ধরূপে ভরানক ভয়,
‘আজিও চমকি উঠে মন।

২

ভীষণ মরণ মূর্তি! ভুলিব না আর,
হতাশ আকুল কোলাহল,
নির্বাপিত দীপ্ত আলো, অবনী আঁধার,
ক্ষিপ্ত আর্তনাদ অশ্রুজল!

৩

ভীকু আমি, ত্রস্ত আমি, প্রসন্ন বদনে
তুমি দিলে পসারিয়া কর,
বিপদের মরণের অতীত নিজনে
বৈধে দিলে শান্তিময় ঘর।

৪

ও উদার বৃকে মুখ লুকাইছ যবে—
—সে হৃগ্ন অজ্ঞেয় ভূমণ্ডলে—

ভুলিলাম ভয় শোক, আরামে নীরবে
কি অমৃত দিলে এ হৃর্কলে?—

৫

সেই দিন প্রাণে প্রাণে হয়েছিল দেখা
মিলন মঙ্গল স্তমধুর—
‘অমর অক্ষরে সে যে চিরতরে লেখা,
ধোক না অতীত বহুদূর।

৬

বঝেছি, জেনেছি তুমি নেবে হাতে ধরি,
স্নেহভরা শান্তিময় ধামে,
অভয় আশ্বাসে দিবে দীন হিয়া ভরি,
জুড়াইবে প্রেমায়ুত নামে।

৭

ঢল ঢল ছল ছল উছলে প্রাবণ
আমি ভাবি সেই একদিন—
আশ্বাস বিশ্বাসে, মোরে (বরষা মতন)
তোমাতেই করিবে বিলীন।



সর্বস্ব

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(১)

গোয়াড়ির প্রায় গায়-গায় ঘূর্ণী—সেখানে খ'ড়ে নদীর ধারে পালেদের বাড়ী। তারা ঠাঁড়ি গড়ে, খেলনা গড়ে, ঠাকুর গড়ে।

হরিচরণের ঠাকুরদাদা ছিল একজন নামজাদা লোক ; তার মত মূর্তি গড়িতে কেউ জানিত না। সারা বাঙ্গলা জুড়িয়া তার খরিদার ছিল। বিস্তর পরমা খরচ করিয়া তাকে বাঙ্গলার সব জেলার বড়লোক লইয়া যাইতেন মূর্তি গড়িতে। গদাই পালের হাতের মূর্তি ছিল নামজাদা।

গদাই পাল দুখানা পাকা ঘর করিয়াছিল, টাকাকড়িও করিয়াছিল মন্দ নয়। কিন্তু এখন তার অবশিষ্ট আছে স্ত্রু সেই জীর্ণ বাড়ী। তবু তাদের ঘরে এখন তিনখানা চাক চলে ; পুতুলের ব্যবসারে এখনও তারা বেশ দু পরমা রোজগার করে।

হরিচরণের যখন জন্ম হইয়াছিল, তখন গদাইয়ের সম্পদের কতকটা অবশিষ্ট ছিল। তাই তাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল—তার বাপের মনে ছিল হরিকে সে একটা ডেপুটী কি উকীল করিবে।

স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়া হরিচরণের নাম ছিল। তাই তার ভাইয়েদের অবস্থা ফিরিয়া গেলেও হরিচরণকে তারা স্কুল ছাড়ায় নাই।

স্কুলের পার্ভ ক্লাসে হঠাৎ হরিচরণের ভারি খ্যাতি রটিয়া গেল। সেবার স্কুলের সব্বশ্রী পূজার ঠাকুর সে নিজ হাতে গড়িয়াছিল। শিক্ষক ছাত্র সবাই অবাক হইয়া দেখিল—তার কৃতিত্ব অসামান্য।

ইহার পর হইতে তার কাণে সবাই মন্ব জপিতে লাগিল, কলিকাতায় গিয়া ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলা শিক্ষা করিলে সে একটা বড় লোক হইতে পারিবে। হরিচরণও ক্রমে সেই স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

গোয়াড়ির একটি মেয়ে, নয় দশ বছর বয়স হইবে, বেশ সুন্দর—তার সঙ্গে ইতিমধ্যে হরিচরণের বিবাহ হইয়া গেল। বউয়ের নাম বিষ্ণেশ্বরী,—ডাক-নাম বিশে।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া হরিচরণ বায়না ধরিল সে কলিকাতায় গিয়া আর্ট শিখিবে।

তার বড় ভাই চৈতন ভাবিয়াই পাইল না যে, পুতুল গড়িবে, পট আঁকিবে, তার জন্ম কলিকাতায় যাওয়ার কি প্রয়োজন। রাজ্যের লোক কৃষনগরে আসে পুতুল কিনিতে, আর কৃষনগরের গদাই পালের নাতি যাইবে কলিকাতায় পুতুল গড়া শিখিতে—এ কথায় তার আশ্ব-মর্গ্যাদায় ঘা পড়িল।

মেজ ভাই ভুবন বলিল, “ও কি একটা কথা হ'ল ?

পুতুলই যদি শেষে গড়বি, তো এতদিন টাকাগুলো গুণে দিয়ে লেখাপড়া শিখতে গেলি কেন? ও সব কিছু নয়, তুই বি-এ পাশ কর যাতে বাপ-পিতামো'র মুখ উচু হয়।”

হরিচরণ কিছুতে শুনিল না।

তার পর ঝগড়াঝাঁটি রাগারাগি হইল। চৈতন বলিল, “আমি টাকা দিব না, যা কেনে কেমনে যাবি!”

হরিচরণও রাগিয়া বলিল, “আমি বাড়ী বেচে খাব—এ বাড়ীতে আমারও তো ভাগ আছে বটে।”

ভুবন বলিল, “ঐস্, বড় মরদ—বেচ গা না, কার কত মুরোদ দেখি। গদাই পালের বাড়ী কিনবে এত বড় বুকের পাটাখানা কার একবার দেখে নি। আসে যেন কিনে এ ছয়োরে—দেইখে নিব।”

হরিচরণের বয়স তখন আঠার বছর হইয়াছিল কি না তাহা ঠিক বলা যায় না। তবু একজন তার কাছে জলের দরে তার বাড়ীর অংশ কবালা করিয়া লইল। যা কিছু পাইল তাই লইয়া হরিচরণ কলিকাতার আসিল। শপথ করিয়া আসিল আর বাড়ী ফিরিবে না।

তার বউকে চৈতন পাল রাগ করিয়া বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিল। বেচারী যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। তখন বিশেষ বয়স বারো বছর।

ইহাই হরিচরণের কলিকাতা আগমনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

বাড়ী-ঘর বেচিয়া ছবি আঁকা শিখিতে আসা কাজটাকে বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া কোনও বুদ্ধিমান স্বীকার করিবেন না। কাজেই হরিচরণকে বুদ্ধিমান বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কিন্তু অধু এই বোঁকটা বাদ দিলে হরিচরণের মোটের উপর বিষয়-বুদ্ধি বেশ ভালই ছিল। কত ধানে কত চাল হয় সে তার জানা ছিল। তার জমা পুঁজি যা সে সেভিং ব্যাঙ্কের বইয়ে জমা রাখিয়াছিল, তাহা দিয়া যে যথেষ্ট পয়সা খরচ করিয়া রীতিমত ভাবে শিক্ষালাভ করা তার পক্ষে সম্ভব হইবে না, তা সে জানিত। তাই সে আট স্কুলের আসে-পাশে দুই চার দিন ঘুরিয়া তার আশা পরিত্যাগ করিল। সে খুঁজিতে লাগিল কোনও আর্টিষ্ট তাকে সাগরেদ করিয়া কাজ শিখাইতে রাজী হন কি না। স্তূতরাং কলিকাতার আসিয়া প্রথম কয়েক মাস তার কাটিল বড় বড় আর্টিষ্টদের কাছে ঘোরা-ফেরায়;—বিশেষ স্তুবিধা হইবার মত দেখা গেল না।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় হতাশ হইয়া হরিচরণ বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। সে বড় জাঁক করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছে আর্টিষ্ট হইয়া মাতুষ হইবে বলিয়া। তার সে বড় আশা পূর্ণ করিবার পথের প্রথম ধাপেই এত বাধা—কে জানে সে সকল হইতে পারিবে কি না। নিষ্ফলতার বোঝা মাথায় করিয়া সে কি ফিরিয়া যাইবে তার ভাইয়ের কাছে করুণার ভিখারী হইয়া! যদি ফিরিয়া যায় সে, তখন চৈতন ও ভুবন তাকে গালি দিয়া ভূত ঝাড়িয়া দিবে, বউ-ঠাকরুণেরা হয় তো ঝাড়ু লইয়া তাড়া করিবে! নয় তো তারা খুব অল্পগ্রহ করিয়া তাকে আশ্রয় দিবে, আর দিন-রাত তাকে আর বিশেষ'কে শুনাইবে যে তারা দয়া করিয়া তাদের আশ্রয় দিয়াছে।

“কখনই না” বলিয়া শেষে সে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। জীবনের বুদ্ধি পরাজয় সে মানিবে না। না হয় মরিবে।

“কি হে ভাগ্য, বাকুসে বেধায় শুরে’ প’ড়েছ, বাণীর-খানা কি?” বলিয়া অসীম তার ঘরে ঢুকিয়া তার তত্ত-পোষের উপর আসিয়া বসিল।

অসীম কলেজে বি-এ পড়ে। খুব মেধাবী ছাত্র সে, কিন্তু কলেজের বই পড়ার চেয়ে রাজ্যের অদলদারী বই পড়াই তার বাতিক। আর এক বাতিক লেখা।

তার অবস্থা বিবেচ্য ভাল নয় বলিয়া হরিচরণ জানে। বাড়ীতে কিছু সামান্য আরের সম্পত্তি আছে, তাহা হইতে তার এক দূর সম্পর্কের জ্যেষ্ঠ ভাই তাকে কিছু খরচ পাঠান। কিন্তু অসীমের চালচলন মোটেই গরীবের মত নয়। যে দিন সে টাকা পায় সেই দিন মেসেজ টাকা দিয়া যা বাকী থাকে তা’ সে দুই হাতে খরচ করে। এক সপ্তাহ ধরে তার জলপাবার খাইবার সঙ্গতি থাকে না। সে তখন ঘরে বন্ধ হইয়া থাকে; ক্ষিদে পাইলে বিছানায় পড়িয়া প্রাণপণ করিয়া লিখিতে থাকে।

ছ’ একখানা মাসিক পত্র মাঝে মাঝে অল্পগ্রহ করিয়া তার লেখা ছাপে।

কিন্তু অসীমের মত আনন্দে ভরা যুবক, এমন প্রাণখোলা হাসিভরা রসিক, জগতে দেখা যায় না।

যেদিন হরিচরণ প্রথম মেসে আসিল, সেই দিনই অসীম তাকে আশ্রয় করিয়া লইয়াছিল। হরিচরণের পক্ষে অত

সহজ তাকে পরিপূর্ণ রূপে আত্মীয় করা সহজ হয় নাই, কিন্তু অসীমের বন্ধুত্বের জোয়ারের মুখে তাকে ক্রমে ভাসিয়া থাইতে হইয়াছিল।

অসীমের প্রশ্ন শুনিয়া হরিচরণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এমন কিছু নয় অসীমদা।”

“এমন কিছু নয়, কিন্তু মনটা বিষম ভার—কেমন? যেমন সদাসরুদাই হ’য়ে থাকে পৃথিবীতে।”

হরিচরণকে শেষে সব কথা খুলিয়া বলিতে হইল।

হাসিয়া অসীম বলিল, “ওঃ এই—এর জন্ত এত চিন্তা! তুমি যদি আমার মত হ’তে।”

“তোমার মত! তোমার পায়ের ধুলোর মত হ’লে বর্তে যেতাম দাদা। তোমার দুঃখ কি? আজ বাদে কাল বি-এ পাশ ক’রলে তোমার বড় চাকরী হ’বে—

“যত বড় মুগ নয় তত বড় কথা! অসীমচন্দ্র ক’রবে চাকরী। জান, Aristotle বলেছেন জগতের লোক দুই শ্রেণীর, জ্ঞাত প্রভু ও জ্ঞাত দাস, master and slave; চাকরী ক’রবে তারা যারা জন্মদাস। আমার ভিতর কোনওখানে কি জন্মদাসের ছাপ দেখেছো কোনও দিন?”

“চাকরীর মধ্যে তো বড় ছোট আছে—”

“আছে—কিন্তু সবাই slave—servant class। চাকরী মানে কি? মাথার ঘাম পায় ফেলে লেথাপড়া শিখে, যত সব ফ’করে নফরার দোরে দোরে মাথা ঝুঁকে মরা, শেষে বরাত যদি খুললো, তাদের হুকুম-বরদারী করা,— উঠতে ব’সতে তাদের ধমক খাওয়া—সে কাজ আমার নয় ভাই।”

“না হয় চাকরী নাই ক’রলে—ওকালতি ক’রলে তোমার পায় কে? মুখের ঘা জোর!”

“কিন্তু মুখের এ জোর কি এমন সস্তা জিনিস যে রাত্তুর মুটে মজুরের কাছে তাকে বেচতে হ’বে। ভগবানের এত বড় একটা দান কি বিলিয়ে দেব রামা আমার দানে হাকিমের কাছে হজুর হজুর ক’রে? ‘এহ বাহু এহ বাহু আগে কহ আর’।”

“চুলোর যাকগে, কিছু না হ’ক, তুমি একটা কিছু ক’রে খেতে পাবেই। নিদেন বি-এ পাশ তো হবে। আর আমি—”

“তুমি চুলোর পাশ—কিন্তু তারও তো কাজ আছে।”

“হাঁ—ও-সব নীতিশাস্ত্রের বুকনি শোনা আছে। থাকবে না কেন দরকার? নিমতলা ঘাটের স্কুদোফরাসদের চাকরী বজায় রাখবার হয়তো একটু সহায়তা হবে আমাকে দিয়ে।”

“ঈস, একদোড়ে নিমতলার গিগে পৌছেছো এই আঠার উনিশ বছর বয়সে! তোমার অবস্থা ভাল বোধ হ’চ্ছে না ভায়া; তোমাকে একটু দাওয়াই দিতে হ’চ্ছে। শোন—যদি সুখী হ’তে চাও, দুনিয়াটাকে অত seriously নিও না। জীবন, এ একটা প্রকাণ্ড joke। এতে কান্দবার কি আছে? না হয় তামাসাটা তোমার ওপর দিয়েই হ’চ্ছে—তাতে কি? কান্দতে হ’বে—

‘ছিঁচ্ কাঁড়নে নাকে ঘা!’—

“তামাসা বটে! বুঝতে যদি আমার মত তোমার অবস্থা হ’ত দাদা।”

“কেন ভায়া, তোমার অবস্থাটা মন্দ কিসে? শুনেছি কয়েক শ’ টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে আছে—আর আমার—এই দুনিয়া আমার সেভিংস ব্যাঙ্ক—

‘আমার ভাণ্ডার আছে ভ’রে

তোমা সবাকার ঘরে ঘরে’—

বস্ এ পর্যন্ত!”

“কিন্তু তোমার বিষয় আশয় আছে।”—

“আছে নয়, ছিল। সে পাপ চুকে গেছে। কাল চিঠি পেয়েছি—নিলাম-পরিদার বিষয়-সম্পত্তি, মায়া ভদ্রাসন, দখল করেছে। তাতেও তার দেনা শোধ হয় নি ব’লে, যে দুখানা ভাঙ্গা বাসন বাড়ীতে ছিল, তাও ক্রোক ক’রে নিয়ে গেছে। এখন নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে।”

হরিচরণ অবাক হইয়া অসীমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সর্কস্বহারা হইয়া তার এ আনন্দ হরিচরণের কল্পনার অতীত।

অসীম বলিল, “বাঁচা গেছে। এতদিন ঐ বিষয়টুকু ছিল আমার গলার বোকা। যত দিন ছিল তত দিন একটু না ভেবে পারি নি। এমন দুর্ভাগ্য আশাও ছিল যে, ঐ ছাই পাশ পাওনাদারের হাত থেকে হয় ঠোঁট উদ্ধার ক’রতে পারবো। এখন গেছে, আর চিন্তা নেই—একবারে পুরোপুরী লম্বীছাড়া হ’য়ে ভাগ্যদেবীর সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে সংগ্রাম ঘোষণা করছি।”

বিশ্বয়-বিহ্বল হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “তা’ হ’লে তোমার এখন চ’লবে কিসে?”

“হয় তো চলবে, নয় তো চলবে না। সে কি আমার হাত? ওরে ভাই, এই পাঁপটা মন থেকে দূর কর যে, তোমার কি হ’বে না হবে সেটা তোমার হাত। মানুষ দিন-রাত তাই ভাবে—তাই ভাবনার তার অন্ত নেই।

বানের মুখে কাঠ
বাছাই ক’রে ভেবে মরে
এঘাট ওঘাট—
কোথায় একটু আরাম ক’রে
হ’তে পারবে কাত
বেন তারই হাত।
বানের জল ছোট
ফেলে এঘাট ওঘাট
তেপান্তরের মাঠে
বানের মুখের কাঠ
তখন বড়ই চটে।

কি হাসির কাণ্ড ভেবে দেখ! এই মানুষ! তার কতটুকুই বা শক্তি, কিই বা সে ক’রতে পারে। আশ্চর্য্য ঘটনা বাদে কি হ’বে তার উপর তার হাত নেই। সেদিন আমার সামনে একটা লোক একটা ইলিস মাছ কিনে ঘরে ফিরছিল—হয় তো মনে ভাবছিল, ক’খানা মাছ ভাজা হ’বে—কে ক’খানা খাবে। এলো একখানা মোটর লরি হুস ক’রে—বাস্, সব ঠাণ্ডা। এই তো তোমার ভাবনা-চিন্তার দাম। খাদ্য মারো ভাবনার কপালে।”

হরিচরণের মাথার ভিতর কথাগুলি টগবগ্ করিয়া ফুটিতে লাগিল। তার মনের বর্তমান অবস্থায় এই সার সত্যটা খুব সহজে মনে বসিয়া গেল।

অসীম বলিয়া গেল, “অথচ ভেবে দেখ, আমাদের স্পর্কার অজ্ঞানেই। আমার প্রপিতামহ ছিলেন প্রকাণ্ড ধনী। তিনি নিজে বড়লোক হ’য়েই খুসী হ’তে পারলেন না—প্রতিজ্ঞা ক’রলেন, আমাদেরও বংশানুক্রমে বড়লোক ক’রে রেখে যাবেন। মস্ত বড় জমিদারী কিনলেন, প্রকাণ্ড ঘর বাড়ী ক’রলেন; আর একখানা উইল ক’রে সম্পত্তি এমন ক’রে বেঁধে দিলেন, যাতে আমরা হাজার চেষ্টা ক’রেও গরীব

না হ’তে পারে। তিনি যেই চোখ বুজলেন—লেগে গেল মামলা। মামলা মিটে ঠাকুর্দা যখন ঘরে ঢুকবেন, পদ্মার জলে বাড়ী গেল ভেসে,—আর জমিদারী কতক ডুবে গেল, কতক বিক্রী হ’য়ে গেল। বাস্, ঠাণ্ডা। তবু মানুষ হ’তে চায় ভবিষ্যতের বিধাতা।”

হরিচরণ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল—তার মনে হইল যে, তারও এত বড় আশার প্রাসাদখানা বৃষ্টি এমন করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইবে দুর্ভাগ্যের জোয়ারে। আকাশ-বাপী আশা তার, মীমাশুজ তার স্পর্কা—ইহার পরিণতি হইবে কি শেষে একটা অজানা-অচেনা দীন-ভিখারীর দেহের ভস্মরূপে?

তার মনটা খুব ভার হইয়া গেল। এক মুহূর্ত্ত আগে সে তার হতাশা ঝাড়িয়া উঠিয়াছিল,—বীরের মত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সে জরী হইবে। এখন আবার সে ভাঙ্গিয়া পড়িল। অর্থ কি তার এ প্রতিজ্ঞার?—জয়-পরাজয়ের কতটুকুর উপর তার হাত?—ঐ যে অসীম বলিল, বানের মুখে কাঠ—ঐ তো মানুষের জীবন। কাঠ যতই ভাবুক, চলিতে হইবে তার স্রোতের বেগে!

অসীম হঠাৎ তার পিঠ চাপড়াইয়া হরিচরণকে চমকাইয়া দিল। সে বলিল, “ওরে হতভাগা, আমি যে এতগুলো ফিলসফি কপ্‌চালাম, সে কি তোর মুখ ভার করবার জন্য?

তবু কথা শোন হে অর্জুন
ক্লেব্য তব কর পরিহার,
সত্য বলি মান বর্তমান
যুদ্ধ হের সম্মুখে তোমার!

৫

নূতন গীতার বার্তা শোন—অতীত মরে গেছে, ভবিষ্যৎ জন্মায় নি, জন্মাবে কি না তা কেউ জানে না। সত্য এক বর্তমান—মরা অতীত বা অভাবী ভবিষ্যতের জন্য জ্যান্ত বর্তমানটাকে নষ্ট করা বুদ্ধির কাজ নয়। কেন ভাববে? এখন তো তোমার হুঃখ নেই। পরসা আছে—থরচ কর, খাও দাও আনন্দ কর—পরে না হয় নাই খাবে, হুঃখ নয় পাবেই—তাই বলে আগাম কতকগুলো কষ্ট সহিবে কেন?” বলিয়াই সে গাছিল,

“হেসে নাও দু’দিন বই তো নয়
কার কি জানি কখন সম্বো হয়।”

এমনি ছ' চার লাইন গান, ছ' চার লাইন extempore কবিতা অসীমের কথায় প্রায় ছড়ান থাকিত।

হরিচরণ এ কথায় সার দিতে পারিল না। সে মুখ ভার করিয়া বলিল, “হাসি আসে কই—সামনে রাফসটা দেখছি হাঁ ক'রে এগুচ্ছে, তাঁকে দেখে বৃকের রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে—তখন যে কাঁতুকুতু দিলেও হাসি আসে না।”

“কিন্তু আমার আসে ; কেন না, আমি দেখতে পাই, এর ভেতর একটা প্রকাণ্ড পরিহাস। একটা লোক গভীর ভাবে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলছে,—ছিমছাম ফিটকাট বাবুটি—যেন ধরাগানা সরা মনে ক'রছে—সে যদি পা পিছলে দড়াম ক'রে আছাড় খেয়ে পড়ে কাদার ভিতর, তাতে হাসি পার না? এ তেমনি। কেমন মজার ছনিয়া দেখ দেখি। সবাই ভাবছে এক, আর দিন-রাত হ'চ্ছে তার উন্টো, তবু সবাই ভেবেই চ'লেছে—মনে মনে ভাবছে গড়ছে। সবাই তো নাচের পুতুল, পেছন থেকে তার টানছে আর কেউ, তাই নাচছেন—তবু কেউ ভাবছেন আমি রাজা, কেউ ভাবছেন আমি উজীর—ভারী চালে চ'লছেন যেন কত বড় মাতব্বর। ঠিক যেন একখানা ফার্স!”

হরিচরণ ইহাতে খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল না। অসীমের কথাটার জীবনের নিশ্চয় পরিহাসটা তার চোখে যেন অলুঅলে হইয়া ভাসিয়া উঠিল। সে কঠোর মূর্তিতে তার হাসি পাইল না,—সে আরও মুশড়াইয়া পড়িল।

তখন অসীম হঠাৎ আর এক সুর ধরিল। তার নৃপের হাসি মিলাইয়া গেল, একটা প্রশান্ত জ্যোতিঃ তার ভিতর ফুটিয়া উঠিল ; সে দরদ দিয়া গাহিল,

“ওরে ভীরা, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার,

হালের কাছে মাঝি আছে, ক'রবে তরী পার।”

হঠাৎ চমক লাগিয়া যেন হরিচরণের মনটা তাজা হইয়া উঠিল। সে মুগ্ধ হইয়া অসীমের কণ্ঠের এ আশার বাণী সমস্ত অন্তর দিয়া গ্রহণ করিল।

গান শেষ হইলে সে বলিল, “কি চমৎকার গাও তুমি অসীম দা', তোমার নৃপে গানের কথাগুলো যেন জ্যাস্ত হ'য়ে ওঠে।”

“জ্যাস্ত গান হ'লেই গেয়ে তাকে জ্যাস্ত করা যায় তাই। এ গানটা শুকনো তবু নয়, একটা জ্যাস্ত হৃদয়ের টাটকা অশ্রুভিত্তি—তাই এটা প্রাণের ভিতর সোজা গিয়ে বেঁধে।

এই কথাটা তো কত লোকে কতবার কত তাকে ব'লেছে, কিন্তু এমনি ক'রে প্রাণের ভিতর পৌছবার মত ক'রে কে কবে ব'লেছে!”

হরিচরণ গুণ গুণ করিয়া গাহিল, “হালের কাছে মাঝি আছে, ক'রবে তরী পার”—তার পর বলিল, “এই কথাই ঠিক দাদা, তুমি আগে যা' বলছিলে সব ভুল। বর্তমানে কাজ ক'রতে হ'বে, দাঁড় টেনে চ'লতে হবে সেটা ঠিক,—সে সূধু এই ভরসায় যে হালে মাঝি আছে, তরী পার হবে। নইলে সূধু দাঁড় টেনে হাতে ব্যথা করবার মত বৃকের পাটা আছে কার?”

“আছে, আমার। কেন না, আমার তরীখান খোয়া-ঘাটের নৌকোও নয়, সওদাগরী জাহাজও নয়, যার একটা বন্দরে পৌছুতেই হবে—এ সূধু Rowing club এর ডিস্কি। পারে যাবার কোনও তাড়া নেই এর, দাঁড় টানাই এর সূধু দরকার—তাতেই সূখ! মাঝির ভরসা এতে নেই, কেন না, ভেসে চলাই এর কাজ।”

“কিন্তু ‘তুফান যদি এসে পড়ে’—”

“কিসের তোমার ভয়?” কিন্তু মাঝির ভরসায় নয়। ভয় নেই, কেন না, ভাবনা নেই। ভাসাটা চিরদিন চলবে না, ডুবতে হবেই শেষে—সেই ডোবা কোথায় কেমন ক'রে হ'বে সে সম্বন্ধে কোনও বাছ-বিচার নেই আমার। তাই আমার তরীতে মাঝি নেই।”

“মাঝি নেই?”

“জানি নে, আছে কি নেই সে খোঁজের দরকার বোধ করি না। জানি ভাসছি—ভাসতে হ'বে—মনের সূখে দাঁড় টেনে চ'লেছি—কোথায় পৌছুব জানি না। জানি সেটা আমার হাত নয়, তাই তার ক্ষমতা ভাবনা নেই।”

“তুমি ভগবান মান না তা' হ'লে?”

“ব'লতে পারি না, কেন না বিষয়টা ভেবে দেখবার কোনও দরকার বোধ করি নি। আমি জানি জীবন সত্য, এই জীবনটা চালিয়ে নিতে হবে যদুর্ চলে। ব্যস, এইটুকু আমার সঙ্গে জগতের সম্পর্ক। এর পেছনে কোথাও কোনও বুড়ো ভদ্রলোক আছেন কি না, সে খোঁজের কি দরকার?”

“বুড়ো ভদ্রলোক?”

“ওই তোমরা যাকে বল ভগবান। কথাটা ঠিক নয়

কি? তোমার ভগবান একটি বড়ো—বিনি সব জেনে-শুনে
পাতের জমা হ'য়ে ব'সে আছেন, সমস্ত জগৎকে হুকুম
দিচ্ছেন, পাটাকাচ্ছেন, শাসন ক'রছেন—আর বিনি নিরতিশয়
ভালগাণ্ড, বিন্দুমাত্র বদপেয়াল খাঁর নেই, আর দুটো কামা-
কাটি ক'রলে কথা রাপেন, ঘুস নিতেও নারাজ নন—তোমার
ভগবানের কথা শুনে আমার মনে পড়ে আমার ঠাকুন্দের
কথা।”

“ছি, ছি, কি সব ব'লছো অসীম দা'। ঠাট্টা ভামাসার
একটা সীমা আছে। এমন কতকগুলি জিনিষ আছে, যার
সম্বন্ধে ঠাট্টা করা চলে না।”

“ভামাসাটা কোথায় দেখলে? এ নিদারুণ সত্য।
তোমার ভগবানকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখ, দেখবে তাঁর চেহারা
এই—এ ভগবানের সঙ্গে আমার কোনও কারবার নেই।”

“কোনও কিছুই কি মান না তুমি? এই পৃথিবীটা
চলছে কিসে?”

“বলেছি তো—সে কথা ভেবে দেখি নি। কিন্তু একটা
কথা জানি, যে, বিজ্ঞান অণু-পরমাণু থেকে বিশাল আকাশ
পর্যন্ত সর্বত্র খুঁটিনাটি ক'রে সন্ধান ক'রেও তোমার ঐ
বড়ো ভদ্রলোকের সন্ধান পায় নি। তিনি যদি সবার দৃষ্টি
এড়িয়ে এমন ভাবে লুকিয়ে থাকেন, তবে থাকুন তিনি—
আমার তাঁর সঙ্গে কোনও কারবার নেই।”

“তোমার কারবার বন্ধি আগাগোড়া শয়তানের সঙ্গে?”

“সে ভদ্রলোকটিরও দেখা পাইনি আমি, আর কেউ
পেয়েছে ব'লে জানি নে। ব'লেছি তো—আমার কারবার
এই জ্যাস্ত ভগবানের সঙ্গে, যাকে রোজ চক্ষের সামনে
দেখতে পাচ্ছি, রোজ যার সঙ্গে কুস্তি লড়ছি—সে এই বিরাট
বিশ্বপ্রবাহ।”

“তা' হ'লে একটা কেউ আছে এই বিশ্বপ্রবাহের ভিতর
তা' স্বীকার কর?”

“স্বীকার করি এই বিরাট প্রবাহকে—এর তলায়
লুকোনো কোনও কিছুকে নয়। দেখতে পাচ্ছি—এ একটা
প্রকাণ্ড জ্যাস্ত জিনিষ, একেবারে concrete। এর সঙ্গে
বোঝা-পড়া রোজ ক'রতে হয়। এর বেশী কিছু আমার
জানবারও দরকার নেই, মানবারও দরকার নেই।”

“তবে যে বড় গাইল, 'হালের কাছে মাঝি আছে,
করবে তরী পার'?”

“এই সে মাঝি। তরী সে হয় তো পার ক'রবে—
কিন্তু ঠিক আমি যে ঘাটে যেতে চাই সেখানেই যে তার
যাবার মতলব, তা নাও হ'তে পারে। আর আমি চাই
বা না চাই, যে ঘাটে তার নেবার সেখানে সে নেবেই।
তাই ভাবনা নেই, ভয়ও নেই।”

কথায় কথায় রাত্রি হইয়া গেল, মেসের ঝি আসিয়া
খবর দিল রাগা হইয়াছে। অসীম ও হরিচরণ উঠিল।

২

রাত্রে অনেকক্ষণ শুইয়া শুইয়া হরিচরণ অসীমের
কথাগুলি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া ভাবিল। তার মনের ভিতর
অসীম যেন একটা প্রকাণ্ড তুফান উঠাইয়া তার তলা
পর্যন্ত সব ওলট পালট করিয়া দিল।

জীবনে প্রথম আজ সে জীবনটাকে সমগ্র ভাবে আলোচনা
করিল—এত দিন এ সব বড় কথা তার মনেই আসে নাই।
সে আটপট হইবে, ছবি আঁকিয়া খ্যাতি লাভ করিবে, পয়সা
রোজগার করিবে, বড়লোক হইবে, এ স্বপ্ন দেখিয়াছে,
এই স্বপ্ন সফল করিবার আয়োজন করিয়াছে; কিন্তু এমন
গোড়া হইতে জীবনের সমস্তাটার সামান্য-সামান্য কখনও
হয় নাই। তাই সে যেন একটা গোলকধাঁধায় পড়িয়া
কেবলি ঘূরপাক খাইতে লাগিল, কোনও কিছুই ঠিক
করিতে পারিল না।

পরের দিন সকালে সে মুখ ধুইয়া দুটো গুড়-ছোল
খাইয়া যখন তার নিত্যকার্য—নিষ্ফল সন্ধান বাহির হইবার
উদ্যোগ করিল, তখন পূর্বরাত্রের ভাবনা-চিন্তা তার মন
হইতে প্রায় মুছিয়া গিয়াছে। আজ কার সঙ্গে দেখা
করিবে, কি কথা কহিবে, এই সব সামান্য কথা লইয়া তার
মনটা ব্যস্ত রহিল। সকাল বেলাটা আশা করিবার সময়
নিরাশা আসে ব্যর্থ দিবসের শ্রান্ত সন্ধ্যায়। তাই, এখন
সে আশায় বুক বাঁধিয়াই বাহির হইল।

বাড়ীর সদর দরজার পৌছিয়া দেখিল, অসীম দাঁড়াইয়া
আছে।

“এই যে ভায়া, কোন্ দিকে যাচ্ছ আজ?”

হরিচরণ বলিল, “বোবাজারে একবার যাব ভাবছি।”

অসীম অমনি তার হাতটা বগলদাড়া করিয়া বলিল
“চল যাই।”

“তুমি কোথায় যাচ্ছ অসীমদা?”

“ওই বউবাজারেই। দেখি একদা সেখানে কেমন বউ পাওয়া যায়।”

অসীম আজ্ঞা তার ফিলসফি বলিল না; সে খুব হালকা ভাবে হালকা কথা বলিতে বলিতে চলিল। হরিচরণের মনটা তাতে বেশ পাতলা হইয়া গেল।

আমচাষ্ট্রী ষ্ট্রাটে একটা বাড়ীর সামনে আসিয়া অসীম বলিল, “চল না ভায়া একবার, একটা লোকের সঙ্গে দেখা ক’রে আসি।”

হরিচরণের কোনও তাড়া ছিল না, সে অসীমের সঙ্গে সে বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িল।

যে ঘরে অসীম তাকে লইয়া গেল, সেখানে বেশ একটা ছোটখাট মণ্ডলিশ বসিয়াছিল। ঘরখানা অপরিচ্ছন্ন—তার এক পাশে একখানা তক্তাপোষ, এক পারে ছুখানা চেয়ার, একটা আলমারী ভরা বই—আর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হরেক রকমের জিনিষ—ছবি, Statuette, curio, চায়ের বাসন, খাবারের ঠোঙ্গা প্রভৃতি।

তক্তাপোষে উপর শুইয়া একজন খবরের কাগজ পড়িতেছিল, তার পাশে বসিয়া আর একজন চা খাইতেছিল। চেয়ার ছুখানা দখল করিয়া বসিয়াছিল আর দুজন, তাদের ঘাতে চায়ের পেয়ানা, কিছু মুখে একজনের গিগারেট আর একজনের—বৃত্তি।

অসীম আসিতেই সবাই কৌতূহল করিয়া তার সম্বন্ধনা করিল। তার পশ্চাতে হরিচরণকে দেখিয়া তাদের উচ্চাস কতকটা শমতা প্রাপ্ত হইল।

তক্তাপোষে বসিয়া যে চা খাইতেছিল, সে হরিচরণের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অসীমের দিকে চাহিল। অসীম পরিচয় দিল, “ইনি আমার তত্ত্ব বন্ধু হরিচরণ পাল, কৃষ্ণনগরের সুবিখ্যাত শিল্পী গদাই পালের পৌত্র—আমাদেরই একজন। ওঁর মনে বাসনা—উনি artist হবেন, তাই তোমার কাছে নিয়ে এলাম সুরেনদা।”

সুরেন বলিল, “মাপ ক’রবেন ম’শায়, প্রথম পরিচয়, কিন্তু—সরবার কি আর পথ পেলে না? এমন বেয়াড়া বাসনা কেন হ’ল বল দিকিনি।”

হরিচরণ এ সম্বন্ধে ভাবাচ্যাকা খাইয়া গেল, সে কিছু বলিতে পারিল না।

অসীম বলিল, “এ আর বুঝে না, এ তোমার সেই বড়ো ভদ্রলোকের কারসাজী। এর প্রতিকার নেই।”

সুরেন। কিন্তু বিনা চেষ্টায় হাল ছাড়তে পারছি না ভাই। শোন ভায়া, সত্যি সত্যি আর্টিষ্ট যদি হও তুমি, তবে তোমার এ ঘাটে মরতেই হবে, তার চান নেই। কিন্তু সাবধান ক’রে দিচ্ছি—এতে খেতে পাবে না।

হরিচরণ এ কথায় বিষম দমিয়া গেল।

অসীম হাসিয়া বলিল, “দেখ সুরেন দা’ এতটা হিংসে ভাল নয়। পাছে ও তোমার পসার কেড়ে নেয় তাই মিছে ভাঙুচি দিচ্ছ! ওকে বিশ্বাস ক’রো না হরিচরণ। দাদার আমার সত্যি কথা বলাটা বেশী আসে না।”

সুরেন। যদিচ কথাটা অস্বীকার ক’রতে পারছি না, তবু এ কথাও স্বীকার করো অসীম, যে, মাঝে মাঝে সত্যি কথা বলে থাকি—এ বিষয়ে আমার কোনও ধরা বাধা নিয়ম নেই।

অসীম। সে বাই হোক, একে তোমার সাংগ্ৰহ ক’রে নিতে হবে।

সুরেন। বেশ, লক্ষ্মীছাড়ার দল পুরু করবার মতলব থাকে তো এসো। আজ থেকেই ভর্তি হ’য়ে পড়। একেবারে চা’ থেকে শুরু করা যাক, কি বল? অসীম, ওই টি-পটটার আছে দু পেয়ানা আনাজ, ঢেলে নেও ভাই।

অসীম দু পেয়ানা চা ঢালিয়া একটা নিজে লইল একটা হরিচরণকে দিতে গেল। হরিচরণ বলিল, “আমি চা খাইনে।”

অসীম। ওরে বাপ রে, ও পাপ কথা সুরেনদা’র ঘরের আশে-পাশে কোথাও ব’লো না, ও খুন ক’রে বসবে।

হরিচরণ চায়ের পেয়ানা লইয়া খাইতে আরম্ভ করিল।

সুরেন একজন প্রতিভাশালী চিত্রকর, কিন্তু তার চিত্র অর্থকর নয়। সে তার আটকে খাটো করিয়া সস্তা পয়সা বোজগার করিতে চায় না, তাই সে বাজে ছবি আঁকে না, নিরবচ্ছিন্ন কলালক্ষীর অহুশীলন করে। এক দিন এক বন্ধু তাকে এক বড়লোকের কাছে লইয়া গিয়াছিল। বড়লোকটি তাকে তাঁর প্রতিকৃতি আঁকিতে বলিয়াছিলেন। বিস্তর পয়সা পাওয়ার সম্ভাবনা সত্ত্বেও সুরেন তাঁর ছবি আঁকিতে স্বীকার করে নাই।

তার বন্ধু অগ্রবোধ করিয়া বলিয়াছিলেন, “হাতের লক্ষী পায় ঠেললে?”

সুরেন বলিল, “প্রাণেব দায়ে।”

“কি রকম?”

“ভদ্রলোকের চেহারা যেমন, তাতে ঠিক মানানসই করে ছবি আঁকলে ভদ্রলোক ভাবতেন সেটা caricature। তখন লক্ষী আসা দূরে থাক, প্রাণ নিয়ে পালাবার পথ পেতাম না।”

“কেন? কুৎসিত মূর্তির কি ছবি হয় না?”

“হবে না কেন? কিন্তু তাতে পরিকল্পনা করতে হয় একটা দানব দৈত্য বা রাক্ষসের। ছবি তো সুখ ফটোগ্রাফ নয়, এব ভিতর ফুটিয়ে তুলতে হবে character—ওই চেহারায আমি যে character ফেটাতে পারি, সে একটা গুনের। তা’হলে ছবিখানা হ’ত ভাল, কিন্তু বেচতে হ’ত গুঁর শব্দের কাছে।”

তা ছাড়া সুরেনের আর একটা দোষ ছিল এই যে, বাজারে যে সব আর্টিষ্টের খুব বেশী খ্যাতি, তাদের সে ছ চক্ষে দেখিতে পারিত না। তাদের আদর্শ বা স্বন্দ-পদ্ধতির সঙ্গে তাব সহানুভূতি ছিল না। সে তার ছবি ঔৎসুক্যিত একটা স্বতন্ত্র বিশিষ্ট পদ্ধতিতে, তার আদর দেশে ছিল না।

তাই সুরেনের ছবির আদর বেশী ছিল না, তার বোজগারও ছিল সামান্য। কোনও মতে কারণে তার জীবনযাত্রা চলিয়া যাইত।

সুরেনের বয়স ত্রিশের উপর, কিন্তু সে ছিল রাজ্যেব ছোকরাদের বন্ধু। তার মধ্যে কেউ বা ছাত্র, কেউ বা কেরানী, কেউ বা প্রাইভেট টিউটার—সবাই সমান লক্ষী-ছাড়া। টেকে কড়ি তাদের প্রায় থাকে না, আহারটাও যে নিয়ম করিয়া তিন শ পঁয়ষট্টি দিনই হয় এমন নয়। কিন্তু সে জন্ত কারও উদ্বেগ নাই। সুরেনের এই ঘরটিতে বসিয়া তারা পেয়ালার পর পেয়লা চা উজাড় করে, আর কথা কয় সব বড় বড়। কেউ বা আর্টিষ্ট, কেউ বা কবি, কেউ বা কথা-সাহিত্যিক, আর সবাই সমালোচক—কিন্তু তাদের বিপুল প্রতিভার প্রতিষ্ঠার জন্ত সবাই চাহিয়া আছে ভবিষ্যতের পানে।

সুরেনের তরুণ বন্ধুদের মধ্যে রমেশের অবস্থা সব চেয়ে

ভাল, আর বয়সে সে সব চেয়ে ছোট। সে খুব ভাল খেলোয়াড়,—ফুটবল, হকি ও টেনিসে তার সমান অধিকার। তার খেলা কাজেই সারা বছর পরিয়াই চলে, আর খেলার জন্ত সে বেশ দু পয়সা রোজগার করে। তার একটা চাকরী আছে—মাসে পঞ্চাশ টাকা তার মাহিনা; কিন্তু আফিসের চেয়ে মাঠেই সে বেশী দিন কাটায়। এ চাকরী তাকে দিয়াছেন এক খেলার মুকবির, তাঁর ক্লাবে সে খেলিবে বলিয়া। তা ছাড়া মাঝে মাঝে সে বেশ মোটা টাকা লইয়া এদিক সেদিক খেলিতে যায়—তাতেও তার মনিবের আপত্তি নাই।

এতগুলি লক্ষীছাড়ার বন্ধু রমেশের রোজগারের টাকা তার সিন্ধুকে উঠিবার বা ব্যাঙ্কে জমা হইবার অবসর পাইত না। বন্ধুদের খাওয়ান দাওয়ান, তাহাদিগকে লইয়া excursion এ যাওয়া, সিনেমা দেখান, এমনি সব খরচের স্বস্তি তার বাধাই ছিল। তা ছাড়া, অভাবে পড়িলে বন্ধুরা তার কাছে হাত পাতিতে কোনও বিধা করিত না। রমেশও ইহাতে কোনও দিন কোনও কুণ্ঠা বোধ করিত না। সুখ হুহাতে এমনি করিয়া টাকা ছড়াইবার আনন্দই ছিল তার কাছে টাকা রোজগারের একমাত্র প্রয়োজন।

নামজাদা খেলোয়াড় হইয়া কিন্তু রমেশের তৃপ্তি ছিল না। তার এই খেলার খ্যাতিতে সে রীতিমত চটিত। খবরের কাগজে যে দিন তার খেলার সুখ্যাতি সহ তার ছবি ছাপা হইত, সেদিন সে প্রাণ খুলিয়া দেশের লোককে গালাগালি দিত। সে বলিত, “বেটারা আমলাদে আটখানা হ’য়েছে, আমায় মাথায় তুলে নাচতে লেগেছে, কি না আমি লম্বা লম্বা কিক্ করতে পারি। হতভাগারা চেয়ে দেখবে না একবার যে, এত বড় একটা কবি এই খেলোয়াড়ের ভিতর মাঠে মারা যাচ্ছে।” সে কবিতা লেখে, আর তার মনে আশা আছে যে, এক দিন লোকে তার কবিত্বের যোগ্য সমাদর করিবে। সেই সমাদরের আগমনীর সুরের জন্ত সে কাণ পাতিয়া থাকে, শুনিত পায় সে সুখ তার খেলার জয়ধ্বনি—রাগে সে ফুলিতে থাকে। তাই সে খেলোয়াড়দের প্রশংসামুখর সঙ্গ ছাড়িয়া ছুটিয়া আসে সুরেনের এই শান্ত কুলায়ে—এখানে সে তার কবিতা পড়ে, আর কবিতার প্রশংসা শুনিত পায়।

আজ একটু আগে সে তার “নির্বর” নামে একটি নূতন

কবিতা পাঠ করিয়াছিল, তারই আলোচনা চলিতেছিল। হরিচরণ সহ অসীমের হঠাৎ আবির্ভাবে আলোচনাটা স্থগিত হইয়া গিয়াছিল। সে হাঙ্গামা চুকিলে সুরেন বলিল, “ওহে, রমেশ আজ যে একটা কবিতা লিখেছে—চমৎকার। দেখ।” বলিয়া কাগজখানা অসীমের হাতে দিল। অসীম পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “Fine—extraordinary ! নিখরের এ কল্পনা অপূর্ণ !

ভিখারী নিখর

জলকণা মাগি ফিরে

এ-ঘর ও-ঘর

অকরণ মেঘ তায়

করুণায় পড়ে ঝরি

তুষার গলিয়া দেয়

কূলে কূলে বৃক ভরি।

ছোট সে নিখর !

পুলকেতে সারা অঙ্গ

কাঁপে থর থর—

শিলার ডিক্রায় যায়

টিলা ভাঙ্গে পায়

ধরণীর বুকে পড়ি

সকলি বিলায়।

সুধু দিয়েই তার আনন্দ ! কি সুন্দর !—a perfect Bohemian ! ধন্ত কবি, ধন্ত তোমার এ কল্পনা !” বলিয়া অসীম রমেশকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল।

রাজীব রায় একজন ভাবী ঔপন্যাসিক—সে বলিল, “নিখরের এমন কল্পনা কোনও দেশে কোনও কবি করে নি। এর পাশে রবি বাবুর “নিখরের স্বপ্নভঙ্গ” একবারে Flit।”

ভূপেন মুখার্জি বাঙ্গলার ভবিষ্য Ta'ne, সম্প্রতি একটি খবরের কাগজের প্রুফ সংশোধন করে। সে ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থের সঙ্গে তুলনা করিল—ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ ভাসিয়া গেল।

এমনি করিয়া ক্রমে সাব্যস্ত হইল যে, এমন কবিতা নতুন নতুন ভবিষ্যতি।

সুরেন বলিল, “কিন্তু কাল যদি এ কবিতা কাগজে বেরোয়, তবে শুনবে, মাসিক সাহিত্য সমালোচনার প্রাক্ত

সমালোচক এক কথায় একে বলবেন—রাবিশ ! এই আমাদের দেশ !”

ভূপেন বলিল, “ঐসা দিন নহী রহেগা। এই সমালোচনার ধারা একদম উল্টে দেব দাদা ! কোনও ভয় নেই ভায়া, লিখে যাও, ভবিষ্যতের কবি ভূমি, আমি ও তোমার সমালোচক—অল্প দেশকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ছাড়বো। ক’দিন আমাদের চেপে রাখবে এই বড়োর দল।”

গল্পে গল্পে অনেক বেলা হইয়া গেল। সুরেন অসীমকে বলিল, “কি হে, তোমার কলেজের তাড়া নেই বড় আজ ?”

অসীম শাস্ত ভাবে হাসিয়া বলিল, “না দাদা, সে পাঠ উঠেছে।”

“তার মানে ?”

“মানে অত্যন্ত সোজা, কলেজ ছাড়লাম আজ থেকে।”

“কেন ?”

“রেষ্ট নেই ব’লে। দেশে যে বিপুল সম্পত্তির জোরে কলেজে যাওয়া-আসার অভিনয় চলছিল, সেটা চুকে গেছে। এখন রোজগার না ক’রলে, মেসের পাঠও ওঠাতে হবে।”

সবাই ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অসীম অবস্থাটা তাদের খুলিয়া বলিল। সকলেই দুঃখিত হইল, কিন্তু অসীম বলিল, “আমি যে ভাই, এতে কি আরাম বোধ ক’রছি, কি ব’লবো। ঐ বিষয়টুকু বেন আমার বন্দী ক’রে রেখেছিল। ওর থেকে ছুটা টাকা আসতো, তাই কলেজে গিয়ে কতকগুলি প্রফেসরের অনর্থক বক্তৃতা শুনতে হ’ত। এখন সে উৎপাত চুকে গেল—এখন আমি স্বাধীন, যা খুসী ক’র্বো, যেখানে খুসী যাব।”

সুরেন বলিল, “সে হ’তে পারতো, যদি তোমার বিষয়-টুকুর সঙ্গে উদরটুকু যেত। সেটা ভরবার কি উপায় ?”

“সে ঠিক ক’রে ফেলেছি। আমার গল্পগুলো এক সঙ্গে ক’রে ছাপাব ঠিক ক’রেছি।”

“তোমাকে discourage ক’রতে চাই না, কিন্তু সেগুলো পরমা দিয়ে ছাপবে এমন পাবলিশার বাঙ্গলা দেশে আছে কি ?”

“না থাকে তাদের দুর্ভাগ্য !” বলিয়া অসীম দারুণ উদাত্তের সহিত ভূপেনকে বলিল, “ওহে, শুনলাম, তোমার কাগজ না কি উঠে যাচ্ছে ?”

“এই রকম একটা গুজব শুনিছ বটে।”

“তার পর?”

“তার পর ঠিক তোমার মত।”

“উত্তম, স্মরেন দা’, তোমার লক্ষীছাড়ার দল দেখছি ষোলকলায় পূর্ণ হ’য়ে উঠছে।”

ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া হরিচরণের তাক লাগিয়া গেল। বিষয় বিশেষ না থাকিলেও হরিচরণ অন্তরে অন্তরে বিষয়ী লোক। হিসাব করিয়া খরচ করা সে শিখিয়াছে শৈশব হইতে, আর অনাগতের হিসাব খতাইয়া বর্তমানকে গড়া তার জীবনের প্রথম নীতি। কিন্তু এই একদল লোক নবিশ্ব সংস্কারে একবারে বেপরোয়া, কাল কি হইবে আজ সে সংস্কারে চিন্তা করে না। অনশনের স্পষ্ট সম্ভাবনা সম্মুখে করিয়া ইহারা পরম আনন্দে কাব্যালোচনা করে—ইহাদের চরিত্র সে বুঝিতে পারিল না। কিন্তু এদের, বিশেষতঃ অসীমের এই নির্বিকার বর্তমানপরতা তাহাকে ভারী মুগ্ধ করিল। এ এক অপূর্ণ সম্মান, আশ্চর্য্য বৈরাগ্য! সে মনে মনে বুঝিল ইহা নিছক বেকুবী, কিন্তু জিনিষটা জোরে তার মনটা আঁকড়িয়া ধরিল।

ইহার পর সে দেখিল অসীমের বইখানা সত্য সত্যই একজন প্রকাশক—জলের দরে হইলেও—নগদ দাম দিয়া কিনিয়া লইল। আর ভূপেনের কাগজ উঠিয়া গেলেও তার অন্তর চাকরী জুটিল। সে ভাবিয়া মরিত কবে বা ইহারা না খাইয়া মরে; কিন্তু মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কাটিয়া গেল, তাদের অর্থকষ্ট অনেক হইল, কিন্তু তবু তাদের দিন এমনি একরকম চলিয়া গেল।

সে এই ব্যাপার দেখিয়া দেখিয়া অবাক হইল।

বছর দুই পরে একদিন সে অসীমকে বলিল, “যতই বল দাদা, ভগবান আছেন, আর তিনি ঠিক তোমার বুড়ো ভদ্রলোক নন।”

“তাই না কি? কোন্ অকাটা যুক্তির বলে এ কথা ঠিক ক’রলে ভাই? সৃষ্টির আদি থেকে এ পর্য্যন্ত অনেক লোকেই কথাটা যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা ক’রেছে, আমার মত এই যে তাদের কোনও যুক্তিই টেকসই নয়। তুমি কি নূতন যুক্তি বের ক’রলে শুনি।”

“ভগবান যদি নেই, তবে তোমার চ’লে যাচ্ছে কেমন

ক’রে? ওই যে বলে ‘ভাগ্যবানের ভার ভগবান বয়’ সে কথা আমি যে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি।”

“ওঃ, এই—তা বেশ, এ যুক্তির মৌলিকতা আছে। কিন্তু ভায়া, ভগবানকে বুড়ো ভদ্রলোক ক’রতে বরং রাজী আছি, কিন্তু আমার বোঝা বইবার গাধা ক’রতে প্রস্তুত নই। আমার যে চলে যাচ্ছে তার জন্ত এমন অসম্ভব কল্পনা করবার দরকার নেই, কেন না তার প্রত্যক্ষ হেতু হ’চ্ছেন রায় কোম্পানী। তাঁরা আমার বই ছেপে ছেপে দেউলে হ’য়ে যেতে পারেন—আর তার পরও যদি আমার চলে তার হেতু হবে হয় তো এই যে আর একটা বোস কোম্পানী কি বোষ কোম্পানী গজাবে। ভগবানের হাত এর ভিতর দেখতে পাচ্ছি না ভায়া।”

ভূপেন তখন তক্তপোষে পড়িয়া ঘুমের জোগাড় করিতেছিল। সে উঠিয়া বসিল, বলিল, “শুনচ অসীম রায়—তোমার যুক্তি আমি মানি না—ভগবান আছেন, তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার হ’য়েছে।”

“So glad to hear। তাঁর ঠিকানা টুকে রেখেছ? একবার call ক’রতাম।”

“সেই তো মৃদল, ভদ্রলোক ঠিকানা রেখে যান না, কিন্তু তবু আছেন তিনি নিশ্চয়—সেটা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।”

“যথা”—

“দেখ, এই ছাব্বিশ বছর বয়স হ’তে চ’ল—এর ভিতর কত রকম প্রাণ ক’রেছি, কত জোগাড়-জাগাড় ক’রে সব প্রায় ঠিক ক’রে এনেছি, এমনও দিন হ’য়েছে যখন মনে হ’য়েছে আর কেউ ঠেকাতে পারলে না—কিন্তু নিয়ম ক’লে সবগুলি প্রাণ শেষ মুহূর্তে ভঙুল হ’য়ে গেছে। কেন? তুমি বলবে accident। কিন্তু আমার বেলায়ই এই accident-গুলো নিয়ম ক’রে হ’চ্ছে কেন? এর ভিতর একটা কুচক্রীর গভীর ষড়যন্ত্র আছে—আর সে কুচক্রী মানুষ নয় এটা ঠিক। সুতরাং ভগবান আছেন, আর তাঁর কাজ হ’চ্ছে আমাদের সব সঙ্কল্প ব্যর্থ করা।”

“ওহে হরিচরণ, দেখ, এ পাপিষ্ঠ আমার চেয়ে তোমার ভগবানের বড় শত্রু—আমি শুধু তাকে বধ ক’রেছি—এ তাকে গাল দিচ্ছে—ভগবান কি না এত বড় পাপিষ্ঠ যে অনর্থক একটা নিরপরাধ লোককে এমনি ক’রে ঠেকায়।”

হরিচরণ বলিল, “তা’ করেন তিনি। জান না দাদা, তিনি দর্পহাবী! যখন মানুষ নিজেকে বড় শক্তিমান মনে করে, ভাবে—সব ভাঙ্গাগড়া তার হাত, তখন তিনি এমনি ক’রে তা’র দর্পচূর্ণ ক’রে তাকে মনে করিয়ে দেন সে কত ছোট।”

“তাই যদি তাঁর অভিসন্ধি, তবে আমার বেলায় তাঁর এ পক্ষপাত কেন?”

“সে কথা তিনি জানেন। কিন্তু নাই বা হবে কেন? তোমার তো অহঙ্কার নেই—তুমি তো নিজেকে ভাঙ্গাগড়ার মালিক ব’লে ভাব না—তুমি যে বানের মুখে কাঠ।”

হরিচরণের কথার ভিতর এমন একটা গভীর বিশ্বাসের সুর বাজিয়া উঠিল যে অসীম মুগ্ধ হইয়া তার দিকে চাহিল; দেখিল, হরিচরণের চক্ষু ছল ছল করিতেছে, আবেগে তার মুখ ছাইয়া গিয়াছে।

অসীম হাসিয়া বলিল, “বেশ ভাই বেশ!—না, আর তোমার কাছে ভগবানকে নিয়ে তামাসা করা চলবে না। তোমার এ বিশ্বাসটা এমন সুন্দর যে এতে যা দিতে মায়া হয়।”

(৩)

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সুরেনের একখানা ছবিতে তার নাম ফাটিয়া পড়িল। অনেক টাকায় ছবিখানা বিক্রী হইল, আর কয়েক মাস যাইতে না যাইতে এক স্বাধীন রাজ্যের কলাভবনে তার একটা মোটা মাইনার চাকরী জুটিয়া গেল।

হরিচরণের সঙ্গে সাক্ষাতের তিন বৎসর পর সুরেন তাহাদের কাছে বিদায় লইয়া, তার সকল বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া তার কর্তৃত্বস্থলে চলিয়া গেল। তার লক্ষ্মীছাড়া বন্ধুর দল সকলেই তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে সেই দেশে যাত্রা করিত, কিন্তু সুরেন যাইবার পূর্বে একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিল, তাতে বন্ধুরা থামিয়া গেল।

একটি বড়লোকের মেয়েকে চিত্রবিদ্যা শিক্ষা দিবার ওজুহাতে সুরেন কয়েক মাস হইল তাঁর বাড়ীতে যাওয়া আসা করিতেছিল। হঠাৎ তার যাইবার তিন দিন আগে সুরেন সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। সুরেনের লক্ষ্মীছাড়া বন্ধুরা অবশিষ্ট তিন দিন এই মহিলাটির সঙ্গে

ঘেটুকু আলাপের সুযোগ পাইল, তার ভিতরই তারা আবিষ্কার করিল যে, সুরেন সম্বন্ধে তাঁর যে মতই থাকুক, সাধারণভাবে লক্ষ্মীছাড়াদের প্রতি তাঁর বিশেষ পক্ষপাত নাই। কাজেই তারা থামিয়া গেল।

হরিচরণ তিন বৎসরে সুরেনের কাছে যাহা শিখিয়াছিল তাহা সামান্য নয়। তার জন্ম পুঁজি যাহা ছিল, এ দুই বৎসরে তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া, আর বেশী শিক্ষালাভের কোনও চেষ্টা না করিয়া, সে স্বয়ং চর্চা করিয়া ক্রমে সুবিধামত কিছু রোজগার করিবে স্থির করিল।

সে ‘প্রথম গুরুতর শিক্ষা শিরোধার্য্য করিয়া টাকা রোজগারের সহজ পন্থা অনুসরণ না করিয়া ভাল ছবি আঁকিবার চেষ্টা করিল। অনেক কষ্ট করিয়া তিন চারখানা ছবি আঁকিয়া সে দ্বারে দ্বারে ঘুরিল—তার খরিদদার জুটিল না। তার পর সে পেটের দায়ে বাজারের চাহিদা অনুসারে মাসিকপত্রের অঙ্গবন্ধনের উপযোগী ছবি আঁকিতে লাগিল। ইহাতেও সে বেশী সুবিধা করিতে পারিল না। মাসিকপত্রের সম্পাদক যারা ছবি বাছাই করেন, তাঁরা খুব বড় কলাবিদ নন। কাজেই তাঁরা হয় নাম দেখিয়া ছবি নেন, না হয় একেবারে যা’ তা’ ছাপেন। কাজেই তাঁদের কাছে হরিচরণ চট করিয়া জামাতের আদর পাইল না, ইহা বলা বাহুল্য।

অনেকগুলি ছবি লইয়া ফিরিবার পর একদিন হঠাৎ হরিচরণের একখানা ছবি “উদাসী” সম্পাদকের চোখে লাগিয়া গেল। তিনি নগদ পাঁচ টাকা মূল্যে ছবিখানি কিনিলেন, আর উপরি দিলেন ছবির প্রশংসা।

সেদিন হরিচরণকে পায় কে। এই পাঁচ টাকা সে পাইয়াছে ভাগ্যদেবীর ভাণ্ডারে সিঁধ কাটিয়া। এখন সিঁধের ফাঁকটা বড় হইতে যা’ সময়। তার মনে আর কোনও সন্দেহ রহিল না যে, লক্ষ্মীর পুরীতে তার এই প্রথম পদক্ষেপ তার চির-দৌভাগ্যের স্বরূপাত মাত্র। সম্পাদক যে ছবির এত সমাদর করিলেন, তার চেয়ে অনেক ভাল ছবি আঁকিবার শক্তি তার আছে। তার প্রতিভার যখন পূর্ণ-বিকাশ হইবে, তখন সমস্ত দেশ তার সমাদর করিবার জন্য পাগল হইয়া উঠিবে, দিকে দিকে বাজিয়া উঠিবে তার প্রশংসার দুন্দুভিনিবাদ। সেই ভাবী সুরের আভাস

তার কাণে আজই ধ্বনিত হইয়া উঠিল—সে পাঁচটি টাকা হাতে করিয়া উৎফুল্ল হৃদয়ে বাড়ী ফিরিল।

পর মুহূর্তেই তার প্রাণটা দমিয়া গেল দেশের কয়েকখানা চিঠি পড়িয়া।

বাড়ী হইতে হরিচরণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছিল মাছুষ না হইয়া দেশে ফিরিবে না। সে প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা করিয়াছিল। মাঝে মাঝে জ্বর খবর নেওয়া ছাড়া সে দেশে কাহাকেও চিঠিও লিখিত না। তার অবস্থা সে কাহাকেও জানাইত না, ভাইয়েরদের অবস্থাও জানিতে চেষ্টা করিত না।

সে সংবাদ পাইয়াছিল, কয়েক মাস পূর্বে তার স্বপ্তর মারা গিয়াছেন। তার পর স্বাশুড়ীও স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। স্বপ্তরের মৃত্যুর পর তার দুই শালক চৈতন্য পালকে খবর পাঠাইয়াছিল, তোমাদের বউ তোমরা লইয়া যাও, আমরা তাকে রাগিতে পারিব না। চৈতন্য তার উত্তরে লিখিল, ‘ঘর বউ সে নিক গে, আমরা তার কি জানি?’

এই ব্যাপার লইয়া বাদান্ধবাদ মন-কবাকষি কিছুদিন চলিল। আর বিশেষ কোনও দিন স্বপ্তরবাড়ী যাইবার সম্ভাবনা যতই স্পূর পরাহত মনে হইতে লাগিল, ততই ভাইয়ের ঘরে তার বাস স্মৃতি হইয়া উঠিল। তার দুই ভাজ স্পূ তাকে নিরন্তর বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, স্পূ তাকে কেনা দাসীব মত সংসারে খাটাইয়া খুসী হইতেন না, ক্রমে চোনাটা চড়টা চাপড়টা লাগাইতে লাগিলেন।

এক দিন বড়ভাজের অত্যাচারের আতিশয্যে বিশেষ রাগ সামলাইতে পারে নাই—সে তার বাপ তুলিয়া গালি দিয়াছিল। বড় বউ তো তাতে সপ্তমে চড়িয়া গেলেনই, বড় ভাই সেই কথা শুনিয়া আসিয়া বিশেষে খুব ক’ ঘা দিয়া তাকে যা নয় তাই বলিয়া গালি দিয়া গেল।

বিশেষ তখন নিজে জোগাড় করিয়া স্বপ্তরবাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, স্বপ্তরের ভিটায় পড়িয়া জায়ের দাসীত্ব করিয়া খাইবে তবু ভাইয়ের ঘরে আর সে আসিবে না।

চৈতন্য তাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, যে সঙ্গে আসিয়াছিল তাকে বলিল, “ওকে এখানে এনেছো কেন?”

বাবুর কাছে ক’লকেতার নিয়ে যাও—যেখানে বাবু গেছেন বড়লোক হ’তে সেখানে নিয়ে যাও।”

বিশেষ বড় বা’ কিন্তু তাকে আদর করিয়া ঘরে তুলিল, বলিল “নইলে অকল্যাণ হবে।”

চৈতন্য তার জীকে ভয় করিত। তার কাজে প্রতিবাদ করিতে পারিল না, কিন্তু সে হরির কাছে একখানা কড়া চিঠি লিখিয়া দিল যে, চৈতন্য হরির জ্বর তার বহিতে পারিবে না। সে যখন স্বাধীন হইয়াছে, তখন তার জীকে লইয়া যা’ক। বিশেষ অনেকগুলি কলম ভান্দিয়া তার দুর্দশার কথা খোলসা করিয়া হরিচরণকে লিখিল। শেষে লিখিল “তুমি যদি আমাকে তিন দিনের মধ্যে নিয়ে না যাও তো গলায় দড়ি দিব।”

হরিচরণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তার কর্তব্য সম্বন্ধে কোনও বিধা হইল না। পত্র দু’খানা পড়িয়া সে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়াছিল এবং জীকে কলিকাতায় আনিবার সঙ্কল্প করিতে তার এক মুহূর্তও সময় লাগে নাই। কিন্তু সে তার সমস্ত জমাপুঁজীর হিসাব করিয়া দেখিল যে কৃষ্ণনগর যাতায়াতের খরচ বাদে তার হাতে মাত্র পাঁচসিকা অবশিষ্ট থাকে। এই পাঁচসিকার ভরসায় জীকে আনিয়া সংসার পাতিবার কল্পনা তার কাছে বাতুলতা বলিয়া মনে হইল।

কিন্তু ভাবিবার সময় ছিল না। অসীমের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে তৎক্ষণাত্ বাহির হইয়া পড়িল একখানা ঘরের সন্ধানে। অনেক খুঁজিয়া একখানা ঘর পাইল একটু অপেক্ষাকৃত ভাল ধরণের একটা বস্তিতে। টিনের ঘর, পাকা মেঝেওয়ালা ছোট্ট একখানা ঘর—কিন্তু ঘরখানা নূতন, আর পাশে যে সব ভাড়াটিয়া তারা গৃহস্থ গোছের ভাল লোক। মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়া ঘর ঠিক করিয়া, একটি টাকা অগ্রিম দিয়া সে কৃষ্ণনগরে চলিয়া গেল।

সেখানে তার কিছু বাসন-পত্র সিঁদুক খাট প্রভৃতি আসবাব ছিল। তার সামান্য কিছু সঙ্গে আনিয়া, বাকী সে দশ টাকায় বিক্রী করিল। তার পর সে বিশেষে লইয়া, নগদ দশ টাকা হাতে করিয়া কলিকাতায় ফিরিল।

খুব রাগারাগি করিয়া সে চলিয়া আসিল, কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়াই তার রাগ পড়িয়া গেল, তার জ্বর ভরা ঘোবনের অপূর্ণ লাগরণাশির দিকে চাহিয়া। দুঃখ দুর্ভাবনার কথা

ভবিষ্যৎ সময় হইল না, ভবিষ্যৎের কথা মনে হইল না, একটা পরম লোভনীয় রমণীয় বর্ষমান তাকে অভিভূত করিল। সে চট্ করিয়া বিশেষে তার বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আর দুঃখ নেই তো ছোট বউ?”

ছোট বউ লজ্জানত মুখে মুহূর্তের স্বধু বলিল, “না।”

কলিকাতায় তার ছোট ঘরে বিশেষ মনের আনন্দে তার স্রুণের সংসার পাতিল।

(৪)

বড় আনন্দে তাদের কয়েক দিন কাটিল। বিশেষের ভরা যৌবন, ঢলঢল রূপ, হাসিভরা মখ, কোঁকড়ভরা চিত্ত। হরিচরণের মন চাহিয়া চাহিয়া তৃপ্তি পাইত না।

‘আকাশের বিদ্যুতের মত চঞ্চল বিশেষ’, দুই শিশুর মত কোঁকড়ে ভরা। সে এত দিক দিয়া হরিচরণের মনে আনন্দের ফোয়ারা ছাড়িতে লাগিল যে বেচারী একেবারে হাবুড়ু খাইতে লাগিল।

হরিচরণ ছবি আঁকিতে বসে, বিশেষ যায় রান্না করিতে—একটু ঘরের দুই কোণায় চুইজন। হরিচরণেব চোখ ছবি হইতে ফিরিয়া উত্তরের পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। ডালে কাটি দিতে দিতে বিশেষ আড়নয়নে স্বামীর দিকে চায়। চোখে চোখে দেখা হয়, ফিক করিয়া হাসিয়া বিশেষ বোনটার মখ ঢাকিয়া ফেলে।

ছবি পড়িয়া থাকে। হরিচরণ উঠিয়া আসে, জোর করিয়া মূখের কাপড় সরাইতে। বিশেষ প্রাণপণে মূখের উপর কাপড় চাপিয়া ধরিয়া খিল খিল করিয়া হাসে। শেষে হাত ছাড়িয়া দেয়—আবার হাসে।

ডাল কুটিয়া উপচাইয়া পড়ে, চকিত হরিণীর মত বিশেষ হরিচরণের হাত ছাড়িয়া সেদিকে নজর দেয়। হরিচরণ হাসিতে হাসিতে পটের কাছে ফিরিয়া যায়।

ফোড়নের ঝাঁঝে হরিচরণ কাসে, বিশেষ খিল খিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে। তার পর ডালটা কড়াইয়ে ছাড়িয়া দিয়া সে পা টিপিয়া পিছন হইতে রঙের বাগ্গটা আঁচলের তলায় লুকাইয়া নিতান্ত ভালমাসুঘের মত ডালের দিকে নজর দেয়। হরিচরণ রঙ না পাইয়া বিরক্ত হয়। বলে, “দেখ তো, যত নষ্টামী, কাজের সময়। রঙ কোণায় রাখলে?”

“বা রে, আমি কি জানি, আমি এখান থেকে উঠলাম কখন?” খুব গম্ভীরভাবে বিশেষ বলে।

হরিচরণ উঠিয়া বিশেষকে টানিয়া তোলে। কৌঁচড় হইতে রঙের বাগ্গ গড়াইয়া পড়ে। হরিচরণ তার টুকটুকে গাল দুটি টিপিয়া বলে, “তবে রে চোর!”

রান্না সারিয়া বিশেষ আসিয়া হরিচরণের পিছনে বসে। অনেকক্ষণ মুখু নয়নে চাহিয়া থাকে। তার পর রঙের উপর তুলি বুলাইয়া এক রঙের সঙ্গে আর এক রঙ মিশাইয়া একটা যাক্ছেতাই কাণ্ড করিয়া ফেলে। তবু হরিচরণের ধ্যানভঙ্গ হয় না। তখন বিশেষ ছোঁ মারিয়া তুলিটি কাড়িয়া লইয়া ঘরের অপরকোণে লুকায়।

অনেকক্ষণ ধবতাদ্বস্তির পর হরিচরণ তুলিটি উদ্ধার করে। তখন বিশেষ আসিয়া পটখানা উন্টাইয়া রাখিয়া বলে, “এখন ভালমাসুঘের মত নাইতে যাবে না কি যাও। যে রাজভোগ থাকে তা’ আর ঠাণ্ডা করে’ কাজ নেই।”

হরিচরণ স্থান করিতে যায়।

এমন করিয়া হাসিখেলার ভিতর দিয়া তাদের দিন-রাত গুলি কেমন করিয়া কাটিয়া যায়, তাহা তারা টেরই পায় না।

মাসিকপত্রে একখানা ছবি বেচিয়া পাঁচ টাকা পাইয়া সে চট্ করিয়া হিসাব করিয়াছিল যে, মাসে এমন বিশখানা ছবি সে আঁকিতে পারে। স্ততরাং মাসে একশো টাকা তার নেয় কে? সেই ভরসায় ছাতি ফুলাইয়া সে বউ আনিতে গিয়াছিল, খুব তেজ দেখাইয়াই তাকে লইয়া আসিয়াছিল।

কিন্তু সেই যে একখানা ছবি বেচিয়াছিল, তার পর কম হইলেও একশোখানা ছবি আঁকিয়া সে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেচিতে পারে নাই। কেবল খান দুই ছবি এ পর্যন্ত তিন টাকা দরে বিক্রী হইয়াছিল।

কাজেই হরিচরণ অন্ধকার দেখিল। কিন্তু সে অলক্ষণ। ছাতি ফুলাইয়া সে বলিল, “ঐসা দিন নহী রহগা। আজ দেশের লোক আমাকে আদর করছে না, একদিন তাদের চিনতে হবে, আদর ক’রতে হবে। একদিন আমার ছবির জন্ত কাড়াকাড়ি লেগে যাবে।”

বিশেষ দেশের লোকের উপর বড় চটিয়া গিয়াছিল। তাদের কি চোখ নাই?—এমন সুন্দর সুন্দর ছবি তারা

নেয় না? এ তাদের নিছক শয়তানী ছাড়া আর কিছুই নয়।

ধারে কিছু দিন চলিল। দুই মাস ঘরের ভাড়া বাকী পড়িতে বাড়ীওয়ালা কিছু কড়া তাগাদা করিলেন, এমন কথাও বলিয়া গেলেন যে ভাড়া না দিলে ঘর ছাড়িতে হইবে।

বাড়ীওয়ালা চলিয়া গেলে বিশেষ মুখ চুণ করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তার পাশে বসিয়া রহিল। তার বুক-ভরা সহানুভূতি নীরব দৃষ্টি দিয়া তার স্বামীর অন্তরের ভিতর ঢালিয়া দিল।

অনেকক্ষণ ভাবিয়া বিশেষ বলিল, “কি উপায় হ’বে?”

অনেকক্ষণ অপমানে, লজ্জায় মুগ্ধ নীচু করিয়া হরিচরণ বসিয়া ছিল। বিশেষের কথা শুনিয়া মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়া সে বলিল, “কি আবার হবে। ভর পামনে বিশেষ, আর কটা দিন, সব বেটার মুখনাড়া একবার দেখে নেবো।”

বিশেষ স্নানমুখে বলিল, “কিন্তু—আজ—আজ চাল যে বাড়ন্ত!”

“কেন মুদী?”

“সে ব’লেছে আর পার দেবে না।” বিশেষের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

হরিচরণ বিশেষকে বৃকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কোনও ভাবনা করিসনে ছোট বউ, এমন দিন থাকবে না।”

বিশেষ স্বামীর বৃকের ভিতর লতাইয়া রহিল, তার চক্ষে জল বাধা মানিল না।

অনেকক্ষণ তাকে আদর করিয়া হরিচরণ তাকে শান্ত করিল। তার চোখ দুইটা পড়িয়া রহিল বিশেষের হাতের তাবিজের উপর—কিন্তু যে কথা তার মনে হইল সে কথা মুগ্ধ কুটিয়া বলিবার কথায় তার বুক ফাটিতে লাগিল।

হরিচরণ বলিল, “একটা কথা বলবো ছোট বউ, তোর মনে দুঃখ হবে না তো?”

“কি কথা?”

“আমাকে তোর এই তাবিজ জোড়া ধার দিবি?”

গদাই পালের নাতিবউ সে—তার গা ভরা গয়না। গদাই পাল নিজে এ গয়নার বেশীর ভাগ গড়াইয়া রাখিয়াছিল হরিচরণের জন্মের কয়েকদিন পর। সেই অবপি সেগুলি

তোলা ছিল। ছোট বউ আসিয়া সে গয়না পাইয়াছিল। তা ছাড়া তার বাপও দুখানা গয়না দিয়াছিল। কাজেই তার গা-ভরা সোণার গয়না।

গয়না দেওয়ার কথা শুনিয়া বিশেষের বৃকের ভিতর ছাৎ করিয়া উঠিল—তার এত আদরের গয়না! সে ফস্ করিয়া বলিয়া বলিল, “ওমা সে কি! গয়না বেচবে না কি? সে আমি দেব না।”

হরিচরণের বৃকে কথা কয়টা ছুরীর মত গিয়া বিঁধিল। সে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “না, থাক; চাইনে।” তার বুক ভাসিয়া কান্না পাইল—দেশের লোক তো তাকে চিনিলাই না, তার সহানুভূতি চিরসন্ধিনী আদরিণী পত্নীও তাকে একখানা গয়না দিয়া বিশ্বাস পায় না। গয়নাই কি এত বড়? তার এত কষ্ট, কিছুই না। তা ছাড়া গয়না তো একবারে লইবে না—ধার স্খু—তার পরসা হইলেই ফিরাইয়া দিবে—এইটুকু বিশ্বাস নাই তার।

নীলবে উঠিয়া হরিচরণ তার রং তুলি লইয়া বলিল ছবি আঁকিতে। একখানা ছবি আঁকা প্রায় শেষ হইয়াছিল, তাব উপর দুই চারবার তুলি ব্লাইয়া শেষ করিয়া যত্ন সহিত সে তাহাকে কাগজে জড়াইয়া বাধিল—তার পর জাম পরিতে লাগিল।

কথাটা বলিয়াই বিশেষের মনে হইয়াছিল যে কথাটা ভাল হয় নাই। স্বামীর মুখের চেহারা ও রকম-সকম দেখিয়া সে ভয়ও পাইল, কষ্টও পাইল। কিন্তু মুগ্ধ কুটিয়া আর কোনও কথা বলিতে তার সাহস হইল না। সে মুগ্ধ ফিরাইয়া ঘর গুছাইতে লাগিল, আর নামে মাঝে অতি সঙ্কোপনে আঁচর তুলিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল।

জামা ও চাদর লইয়া হরিচরণ বাতির হয় দেখিয়া সে গোপনে তাবিজ দুগাছা গুলিয়া হাতে করিল। তার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ?”

“যাই দেখি ‘উদাসী’ আফিসে—এ ছবিখানা বেচে কিছু পাই কি না?”

“ওমা, এত বেলায় সেখানে কোথায় যাবে? কখন বা ফিরবে, কখন বা থাকবে?”

শুক হাসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “খাব আর কি ছোট বউ? ছবি বেচলেই না থাওয়া।”

মাথা নীচু করিয়া হরিচরণের হাত ধরিয়া বিশেষ তাবি

রাখিয়া বলিল, “ও থাক, এখন এইটে বেচে কিছু কিনে নিয়ে এসো।”

হরিচরণ বলিল, “না থাক, এ ছবি তারা নেবে, এতেই চ’লে যাবে।”

ধপ করিয়া হরিচরণের পায়ের উপর পড়িয়া বিশেষ’ বলিল, “রাগ ক’রো না আমার উপর, আমার বড় ঘাট হ’য়ে গেছে। পায় পড়ি, এটা নিয়ে যাও।”

হরিচরণ চুপ করিয়া রহিল। মাথা নীচু করিয়া বিশেষ’ তার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

শেষে হরিচরণ তাকে বৃকে টানিয়া লইয়া চুখন করিল, জুজনের অশ্রু মিলিয়া গেল।

দুইদিন পর হরিচরণ পাঁচ টাকার একখানা ছবি বেচিল। ফিরিবার পথে সে এক টাকার ফুলের গহনা কিনিয়া আনিয়া, বিশেষ’কে সাজাইবে বলিয়া।

বাড়ী ফিরিয়া হাসিমুখে সে বিশেষ’কে বলিল, “মার দিয়া কেল্লা ছোট বউ, ছবি নিয়েছে—পাঁচ টাকা। তা ছাড়া দু’খানা ছবির অর্ডার দিয়েছে।”

স্নানন্দে অধীর বিশেষ’ মুখখানা হাসিতে ভরিয়া গেল। সে হাত পাতিয়া বলিল, “কই, দেখি টাকা।”

হরি পকেট হইতে চার টাকা বনাৎ করিয়া তার হাতে ফেলিয়া দিল।

বিশেষ’ বলিল, “আর এক টাকা?”

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “খরচ ক’রেছি,—এই মদ খেয়েছি।”

“ঈদু” বলিয়া বিশেষ’ কোতুকভরা ক্রকুটি করিল, কিন্তু তার বৃকের ভিতর একটু কাঁপিয়া উঠিল—একবার মনে হইল ‘সত্য নয় তো?’

“না ছোট বউ, মদ খাইনি, তবু অমনি নেশার ঝোঁকে খরচ ক’রেছি, তোর জন্তে।”

“আমার জন্তে? কি এনেছ দেখি?”

কাপড়ের তলা হইতে কলাপাতার মোড়ক বাহির করিয়া হাসিমুখে হরিচরণ গহনাগুলি বিশেষ’র সামনে ধরিল।

বিশেষ’র মনটা প্রসন্ন হইল, কিন্তু সে এখন টাকার কদর বুঝিয়াছে, তাই অমনি বলিয়া ফেলিল, “ছি, এতগুলো পয়সার স্নু ফুল কিনে ফেললে! তোমার যদি একটু পয়সার দরদ থাকে।”

হরিচরণ এ কথায় বড় আঘাত পাইল। সে সারা পথ মনে মনে কত কল্পনা করিতে করিতে আসিয়াছিল, ফুলের গয়না পাইয়া বিশেষ’ না জানি কত খুসী হইবে—গয়না পরিলে তাকে কি সন্মদর দেখাইবে—কত আদর সে করিবে। আর বিশেষ’ কি না বলিল এই কথা!

ফুলগুলি স্নু কলাপাতটা ধপ করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া সে নীরবে জামা খুলিতে লাগিল। স্বামীর ভাবান্তর বিশেষ’র চক্ষু এড়াইল না। সে বৃঝিল তার স্বামীর এত আদরের উপহার পাইয়া তার খরচের কথাটা তোলা অন্তায় হইয়াছে। কিন্তু কোনও কথা বলিতে তার সঙ্কোচ বোধ হইল।

সে নীরবে ফুলগুলি শুঁকিল, অতি সঙ্কোপনে সে গুলিকে চুখন করিল। তার পর সেগুলি তাকের উপর তুলিয়া রাখিয়া স্বামীর হাতে গানছা তুলিয়া দিল। হরিচরণ স্নান করিতে গেল। রোজ সন্ধ্যাবেলায় সে স্নান করিত।

সেই অবসরে বিশেষ’ তার সোণার গরনা খুলিয়া আত্মোপাস্ত ফুলের গহনাগুলি পরিল। একটা মালা সে স্নু রাখিয়া দিল।

হরিচরণ স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিয়া তার পুষ্পময়ী মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইল। বিশেষ’ মাথা নীচু করিয়া লজ্জিত শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া যুহু যুহু হাসিতেছিল। হরিচরণের মুখের উপর হইতে মেঘের পরদা সরিয়া গেল দেখিয়া ভরসা করিয়া সে মালাটা হরিচরণকে পরাইয়া দিয়া গড় হইয়া তাকে প্রণাম করিল। হরিচরণ তাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া চুখন করিল।

তার পর বিশেষ’ নিজে স্বামীর চুল ঝাঁচড়াইয়া দিল। একখানা কম্বলের আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া তার সামনে ভাত বাড়িয়া দিল।

আর এক দিন বিশেষ’ আবদার ধরিল, সে গঙ্গা নাইতে যাইবে। হরিচরণ মানা করিল।

বিশেষ’ অভিমান করিয়া শুইয়া পড়িল।

হরিচরণ তখন বলিল, “আচ্ছা, চল যাচ্ছি।”

বিশেষ’ বলিল, “না, থাক।”

হরিচরণ বলিল, “ঘাট হ’য়েছে ছোট বউ, চল।”

“না না, আমি যাব না।”

“না যাবি,” বলিয়া হরিচরণ তাকে টানিয়া তুলিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিল, বিশেষ চক্ষু বজ্রিয়া রহিল।

হরিচরণ তাঁর মুখে চুমো দিতে গেল, বিশেষ মুখ ঘুরাইয়া লইল।

অনেকক্ষণ হরিচরণ সাধ্য-সাধনা করিল, আদরে সোহাগে বিশেষে ভরিয়া দিল, কিন্তু বিশেষের ঐ এক কথা—
“না, যাবো না।”

হরিচরণ তাকে ছাড়িয়া দিল, বিশেষ শুইয়া পড়িল।

হরিচরণ মুখ ভার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল—
তখনও তার স্নান আহার হয় নাই।

শঙ্কিত হইয়া বিশেষ মুখ তুলিয়া চাহিল। তার পর উঠিয়া বসিল। তার পর দ্বারের কাছে গিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল।

হরিচরণ রাস্তায় বাহির হইয়া গেল, বিশেষ গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল।

আবার মুখ বাড়াইয়া দেখিল, হরিচরণ ফিরিতেছে। সে তাড়াতাড়ি গামছা ও তেল আনিয়া কলতলায় রাখিল। হরিচরণ আসিয়া স্নান আরম্ভ করিল।

বিশেষ ব্রহ্মব্যস্তে ভাত বাড়িতে লাগিল। হরিচরণ ঘরে ফিরিয়া দেখিল, অন্ন প্রস্তুত। সে থাইতে বসিল।

এক গ্রাস মুখে দিয়া হরিচরণ বলিল, “মিথ্যে আমার উপর রাগ করলি ছোট বউ, আমি কিই বা বলিছিলাম।”

মুখ নীচু করিয়া বিশেষ বলিল, “থাক সে কথা আর কাজ নেই।”

কিন্তু হরিচরণ কথা তুলিল। শেষে স্থির হইল, পরের দিন ভোরে গিয়া তারা স্নান করিয়া আসিবে। মাস কয়েক পর এক দিন একসঙ্গে দশটা টাকা পাইয়া স্বামী স্ত্রীর আর আনন্দ ঘরে না।

খাওয়া দাওয়ার পর তারা বসিয়া আছে, এমন সময় অসীম আসিয়া উপস্থিত হইল। তার সদা-প্রসন্ন মুখখানা শুকনো হইয়া গিয়াছে।

অসীম বলিল, “ভায়া, এইবার বিদায় হ’লাম। কলকাতা আমার সইলো না। গিরিমাটি কিনেছি—
চিমটেও একটা যোগাড় ক’রেছি, এইবার ভেসে পড়বো।”

হরিচরণ বলিল, “শুনেছি ও ব্যবসাটা বেশ লাভজনক।”

“ওরে ভাই, লাভের ব্যবসা অনেক আছে—অনেকগুলো ক’রেওছি। আমার এই যে বই লেখা ব্যবসা, এতে বন্ধিম-বাবু শরৎ চাটুজ্জ বড়লোক হ’য়ে গেছে।—কিন্তু অভাগার সব সমান—

‘সাগর সেচিছু যতন করিছ

রতন লভিবার আশে,

সাগর শুকালো রতন লুকাল

অভাগীর করম দোষে।”

অসীম সুরসিক, সুকণ্ঠ—তার কথার ভিতর এমন গানের বুকনি প্রায় থাকে। এমন স্থললিত কণ্ঠে তান লয় সহকারে অসীম গানটির এই পদ গাহিয়া গেল যে, বিশেষ অবাক হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার ইচ্ছা হইল আর একটু শোনে—কিন্তু সে তো অসীমের সঙ্গে কথা কয় না।

অসীম বলিল, “কিছু মনে করো না বউমা, আমার কথার মাঝে মাঝে এক একটা গান ছিটকে ওঠে—সহজ মাস্তুমের হেঁচকীর মত।”

হরিচরণ স্নান মুখে বলিল, “কেন, তুমি তো সেদিন দুশো’ টাকা পেলে একখানা বই লিখে। তোমার মন্দ চলছে কি?”

“ওরে ভায়া, সে কি দুশো’ টাকা—সে একটা মায়া। আত্মারাম সরকারের একটা ভেঙ্কী। বইওয়ালার দোকান থেকে নিয়ে এলাম করুকরে বিশখানা নোট, কি আনন্দ—
দুশো’ টাকার মালিক আমি! মেসে ফিরে দেখি, খবর বোধ হয় বেতারে পৌছে গেছে; বাড়ীর ফটক থেকে ঘরের দোর পর্যন্ত সার বেঁধে তারা ব’সে আছে।”

“কারা?”

“আমার সাত জন্মের কুটুম্বেরা। একজনের কাছে দরকার মত কয়েকটা টাকা নিয়েছিলাম, শালা ছাওনোট লিখিয়ে নিয়েছিল। তাতেও খুসী নয়, আবার টাকা চায়। মেসের মানেজার হেঁড়ে গলায় ঠাকছে ‘তিন মাসের টাকা বাকী প’ড়েছে অসীমবাবু—এমন ক’রে চলবে না।’ এক বেটা খবরের কাগজ দেয়, সে বলে, তারও না কি দুমাসের পাওনা। এমনি সব। আমি খোস মেজাজে ছিলাম, চটপট বেটাদের মুখের উপর সব নোট ছুঁড়ে মারতে লাগলাম। ঘরে গিয়ে দেখি, পকেটে আর একখানি মাত্র অবশিষ্ট আছে—

Solitary Reaper

Behold her single in the field
Your solitary highland lass—

* * *

Alone she cuts and binds the grain
And sings a melancholy strain.

ভারী চটে গেলাম । এমনি গলদস্য হ'য়ে বইখানা লিখলাম—সে কি এই সব হতছাড়াবাদের জন্তে । নোটখানা আর পকেটে তুললাম না—এক বোতল জলি ওয়াকার আনালাম । দুশো টাকা ! ওরে ভায়া, আমরা হচ্ছি লক্ষীছাড়ার খাস পন্টন, আমাদের স্পর্শে—

মহাসিদ্ধু মরুভূমি হয়

হিমালয় যায় যমালয়—

দুশো' টাকা তো কোন্ ছার !”

“তাই বন্নি হাল ছেড়ে বিরাগী হ'চ্ছ ! ভীক !”

“ভীক ! আমি ভীক ? ভাগ্যদেবীর ক্রকুটিকে আমি ভয় করি না ভায়', ওর সঙ্গে অনেক দিন ঘর-বসত ক'রছি । কিঙ্ক—উপস্থিত ওইটাই হ'চ্ছে একমাত্র পণ ।”

“কেন ? কি হ'য়েছে ? কিসের জন্ত বিরাগী হ'বার খেয়াল হ'য়েছে ।”

“পাঁচ টাকার জন্ত । পাঁচ টাকার এক কাবুলীওয়ালা পাওনাদার দেখলুম আমার দোর-গোড়ায় তার মোটা লাগী-খানা নিয়ে ব'সে আছে, আর আমাকে নানারকম প্রিয় সম্ভাষণ ক'রছে । বাড়ী ফিরবার উপায় নেই—তাই পথে বেরুছি ।”

“ওঃ, এই কথা, মাত্র পাঁচ টাকার জন্তে এতখানি !”

“মাত্র পাঁচ টাকা ! পাঁচ টাকা একটা মাত্র হ'ল । ভায়া, আমার সন্দেহ হয় তুমি কিঞ্চিৎ বড়লোক হ'য়েছ, ওই কপাটার ভিতর একটু টাকার গন্ধ পাচ্ছি । মাত্র, পাঁচ টাকা—ছাড়তে পারবে ?”

সামান্য একটু ইতস্ততঃ করিয়া হরিচরণ বিশেষ'কে বলিল, “পাঁচ টাকা বের ক'রে দেও ছোট বউ ।”

“Bravo ! বেঁচে থাক ভাই আমার—বউমা, কিছু মনে ক'রবেন না—এক গুণে দিলে লক্ষ গুণে পাবে মা—জয় শ্রীরাধে !”

বউমা কিঙ্ক ইতস্ততঃ করিতেছিল । সে একবার স্বামীর

দিকে ক্রকুট করিয়া চাহিল—মাত্র দশটি টাকা, ভিতর হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিয়া দিতে তাঁর গা সরিল না ।

হরিচরণ তার মনের ভাবটা আঁচ করিয়া নিজে উঠি বান্স হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিয়া দিল । ছোট বোঁ ভায়' তার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

অসীম তার পিছু পিছু বলিল, “কিছু মনে ক'রো বউমা—টাকা জিনিষটা ঐ রকমই, থাকবার জন্তে আসে না

অসীম চলিয়া গেলে বিশেষ' আসিয়া বলিল, “দশ টাকা তো এতদিন বাদে পেয়েছিলে, তার থেকে পাঁচ টাকা ওকে দিলে কি ব'লে ?”

হরিচরণ একটু চটিয়া বলিল, “আমার খুসী আঁ দিলাম ।”

বিশেষ মুখ গম্ভীর করিয়া একটা ঝটকা মারিয়া উঠি বলিল, “তবে আর ও ছাই-পাশ আমার হাতে দিও : আমি তোমার টাকা ছোঁব না ।”

“ছুঁয়ো না, বয়ে গেল ।”

“তা যাবে কেন ? আমার কিসেই বা তোমার ক' যায় । বয়ে' যায় যত বদমাইস মাতালদের মেকী কান্নায় ।”

“দেখ্ ছোট বউ, মুখ সামলে কথা ক'স । ওকে এব যা' তা' ঠাউরেছিস । ওর মত লেখক বাঙ্গলা দেশে ডা নেই । অভাগা দেশ চিনলে না তাই, নইলে ওর অ হওয়া উচিত ছিল লক্ষপতি—সোনার সিংহাসনে বসি ওকে লোকের পূজা করা উচিত ।”

“তাই কর গে তুমি পূজো ।” বলিয়া গম্ভীর হইয়া বি গৃহকর্মে নিযুক্ত হইল ।

হরিচরণও রাগে গুম হইয়া বসিয়া রহিল । তার ম হইল কি ছোট নজর বউটার, পাঁচটা টাকার এত মায় !

থাওয়া-দাওয়ার পর হরিচরণের রাগ পড়িয়া গেল, বিশেষকে কোলেব কাছে টানিয়া বসাইতে গেল, ছিটকাইয়া দূরে গেল । হরিচরণ তাকে আদর ক' আবার টানিয়া আনিল ।

হরিচরণ বলিল, “শোন ছোট বউ, একটা গল্প বলি একটা ফকীর ছিল, সে কোনও দিন আধ-পেটার বেশী খে পেতো না । হাজার ঘুরে ভিক্ষে করুক, সেই আধ পেট ক্ষিধে তার মেটে না । একদিন সে কেঁদে ভগবানকে ব :

ভগবান, একটা দিন স্নান পেট ভরে' খেতে দেও—সারা
জন্ম আমার জন্ম যা মাপিয়েছ তাই না হয় একসঙ্গে একদিন
দেও, আমি একবার প্রাণ ভরে' খেয়ে নি—তার পর আর
পাব না।' ভগবান বলেন, 'আচ্ছা'। সেইদিন ফকীর
অনেকগুলো টাকা পেলে—তার সারা জীবনের আধ পেটা
খাওয়ার বরাদ্দ! খুসী হয়ে ফকীর বাজার থেকে অনেক
খাবার নিয়ে এলো, রাজ্যি স্নান লোক নেমতন্ন ক'রে এনে
খব হৈ চৈ ক'রে পেট ভরে' খেলে। তার পর বলে—বাস
আর আমার দুঃখ নেই ভগবান, একদিন পেট ভরে খেতে
পেয়েছি।' পরের দিন কিন্তু সে অভ্যাস মত ভিক্ষে
বেরোলো—মনে মনে ভাবলে, আজ আর কিছু পাব না—
জীবনের বরাদ্দ তো খেয়ে নিয়েছি। কিন্তু অবাক হ'য়ে গেল
সে যে সেদিনও সে ভিক্ষে পেল, অল্প দিনের চেয়ে বেশী।
সেদিন সে ভগবানকে বলে, 'মিথ্যাবাদী তুমি ভগবান। আমার
না তুমি সারা জীবনের বরাদ্দ একদিনে দিয়েছিলে?' ভগবান
বলেন, 'সে তো দিয়েছিলাম বাপু—কিন্তু তুমি তো একা
খাওনি, আমাকে যে খাইয়েছ। সে খাওয়ার দেনা তো
শোধ ক'রতে হবে—আমি তো তোমার কাছে দেনদার
থাকতে পারি নে।' ফকীর অবাক হ'য়ে ব'লে, 'তোমাকে
খাইয়েছি! কবে প্রভু?' 'কেন সেদিন যে রাজ্যি স্নান
লোক ডেকে খাওয়ালে, সে কাকে দিয়েছ? আমি ছাড়া
কনিয়ার কেউ আছে কি?' ফকীর তখন মাথা নীচু
ক'রে কঁদে বলে, 'ভগবান, তাই তো লোকে তোমার
বলে দয়াময়।' "

গল্পটি শুনিয়া বিশেষ চক্ষু আনন্দাশ্রুতে ভরিয়া উঠিল।
হরিচরণ বলিল, "পাঁচটা টাকার জন্ম দুঃখ ক'রছিস ছোট
বউ—ও ভগবানকে ধার দিয়েছি। এ দেনদার ঠকাবে না।"

বিশেষ চক্ষু মুছিল; কিছু বলিতে পারিল না।

হরিচরণ বলিল, "ভেবে দেখ ছোট বউ, অমন অবস্থা
আমার কতদিন হয়—তাতে কি দুঃখ পাই! অসীমের
আজকের কষ্ট যদি আমরা না বুঝে তো কে বুঝবে বল!"

স্বামীর কথার বিশেষ মনের গ্লানি ধুইয়া গেল, গর্বে
এক ফুলিয়া উঠিল—এমন দেবতা স্বামী তার। সে চট্
করিয়া স্বামীর পায়ের ধুলো লইয়া বলিল, "আমায় মাপ কর।
নেয়েমাতুষ আমি—ও সব বড় কথার আমি কিই বা বুঝি!"

তার পর আবার তাদের ঘরে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিল।

এমনি করিয়া দিন চলিতে লাগিল। হরিচরণের ছবি
রাশি রাশি ঘরে মজুত হইতে লাগিল। তার খরিদার
জোটে না। মাঝে মাঝে যখন সে প্রায় হতাশ হইয়া ওঠে,
তখন হঠাৎ একদিন হয় তো পাঁচ টাকা কি সাত টাকার
একখানা ছবি বেচিয়া সে আবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া
ওঠে—স্থির করে, এইবার তার দুঃখের দিন কাটিয়াছে,
এইবার তার ছবি কাটিবে। কিন্তু তার পর আবার দিনের
পব দিন যায়, ছবির পর ছবি ঘুরিয়া আসে।

একদিন হরিচরণ তার সব ছবি বাঁধিয়া বাতির হইয়া
গেল। রাত্তার ধারে একটা ফাঁকা যায়গায় সে ছবিগুলি
সুজাইয়া বসিল—চার পয়সা হইতে চার আনার এক
একখানা ছবি বেচিয়া সে অনেকগুলি ছবি কাটাইল। বাড়ী
ফিরিবার সময় পয়সা গুণিয়া দেখিল তিন টাকা হইয়াছে।
মনটা ভার হইয়া গেল।

বাড়ী ফিরিয়া হাত পা ছড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

খানিকটা কাদা-মাটি লইয়া বিশেষ উনান গড়িতেছিল—
হরিচরণের একটা খেয়াল হইল। সে সেই মাটি লইয়া
পুতুল গড়িতে বসিয়া গেল। চৈত্র-সংক্রান্তির দিন পদ্ম-
পুকুরের মেলায় সে গোটা কয়েক রক্ষণগরী পুতুল বেচিয়া
পাঁচ টাকা পাইল। এমনি করিয়া টায়-টোয় তার দিন
চলিতে লাগিল।

ক্রমে এক এক করিয়া বিশেষ'র গয়না নিঃশেষ হইয়া
গেল। তার হাতে রহিল স্নান এক জোড়া বালা।

হরিচরণের বরাবরই মনে মনে আশা ছিল একটা বড়
কিছু করিবে—এমন একখানা ছবি আঁকিবে যাহাতে
স্বপ্নের মত তার নামে টী টী পড়িয়া যাইবে—তার পর
আর তাকে পায় কে? কিন্তু সে অবসর সে পায় না।
রোজ রোজ অভাবের তাড়ায় সে চুটকী ছবি আঁকে, কি
সাইন বোর্ড লেখে—দিনের অন্ন রোজগারের আশায়। বড়
কাজে হাত দিবার সময় সে পায় না।

শেষে মরিয়া হইয়া একদিন যথাসর্বস্ব খরচ করিয়া
সে একখানা বড় ক্যানভাস ফ্রেমে আঁটিয়া লইয়া আসিল।
তার উপর খড়ির প্রলেপ দিয়া তাকে দশ দিন ফেলিয়া
রাপিতে হইল। তার পর সে দিনের পর দিন, কোনও
দিন এক পৌচড়, কোনও দিন দুই পৌচড় রং লাগাইতে

লাগিল। অনেক সময় লাগে তাতে। অনেকক্ষণ ক্যান-ভাসপানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয় চাহিয়া সে হয় তো ঠিক রেখাটির সন্ধান পায়, আর তুলির লেখায় তাকে ফুটাইয়া তোলে—আবার তুল হয় আর সংশোধন করে। এমনি করিয়া ধীরে ধীরে তার ছবি অগ্রসর হইতে লাগিল।

তার পর আর একটা খেয়াল হইল তার, একটা প্রতিমূর্তি গড়িবে—বিশে'র। একটা বৃহৎ মূর্তি ফাঁদিয়া মাটির তাল লইয়া সে বসিল, বিশে' তার সামনে বসিয়া রহিল।

সে কাজও অত্যন্ত ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। সাইন-বোর্ডের তাগাদায় মূর্তি ও ছবি ছাড়িয়া তাকে কাজ করিতে হইত।

এমনি করিয়া দিন চলিতে লাগিল।

বিশে'র প্রতিমূর্তিপানি শেষ হইল, বিশে'র একখানা শাড়ী তাকে পরান হইল।—বিশে' দেখিয়া অবাক, মুগ্ধ হইয়া গেল। হরিচরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিল, আর পবন সমাদরে তার শেষ আঁচরগুলি লাগাইতে লাগিল। কাজ শেষ করিয়া সে আনন্দের আতিশয্যে বিশেকে জড়াইয়া ধরিয়া চুখন করিল।

বাহিরে রমেশের সাড়া পাওয়া গেল। হরিচরণ তাড়াতাড়ি বিশে'কে ঘরের বাহিরে পাঠাইয়া দিল, মূর্তিটার মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিল। তার পর রমেশ আসিল।

হরিচরণ বলিল, “এসো ভাই, ব'সো, আমি একটু মুখ-হাত ধুয়ে আসি—ততক্ষণ তুমি ছোট বউর সঙ্গে কথা কও,” বলিয়া মূর্তিটিকে দেখাইয়া দিয়া বাহিরে দরজার আড়ালে দাঁড়াইল। বিশে'ও তখন সেখান হইতে উকি মারিতেছিল।

রমেশ মূর্তির দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ অনর্গল কথা বলিয়া গেল। শেষে বলিল, “বা রে, আমি কেবলই ব'কেই যাচ্ছি আর তুমি বোবা হ'য়ে ব'সে র'য়েছ—ব্যাপারখানা কি?”

মূর্তির মুখে বিশে'র চাপা হুট হাসি আঁকা হইয়াছিল, তাই দেখিয়া রমেশ বলিল, “বুঝেছি, একটা মতলব আছে কিছু,—কোনও রসিকতা হ'চ্ছে। কি ব্যাপারখানা বলই না ছাই বউদি”—

হো, হো, খিল খিল করিয়া হাসিয়া হরিচরণ ও বিশে' ঘরে প্রবেশ করিল।

বিশে' বলিল, “কেমন জন্ম ঠাকুরপো!”

অবাক হইয়া রমেশ একবার বিশে' ও একবার তার প্রতিমূর্তির দিকে চাহিল। আনন্দে তার মুখ ভরিয়া উঠিল।

“বলিহারি ভাই, কি মূর্তিই বানিয়েছ—চেনে কার সাধ্য? এটা বেচলে দুশো টাকা বে-ওজর পাবে।”

ঘাড় নাড়িয়া হরিচরণ বলিল, “বেচবার জন্তে তো গড়ি নি এটা।”

“বেচবে না, বল কি? আমার কথা শোন—এইটাকে একজিবিশনে পাঠিয়ে দেও—পাঁচশো টাকা এর দাম না হ'য়ে যায় না।”

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “তার চেয়ে বরং ছোট বউকে বেচে দি, অন্ততঃ হাজার খানেক টাকা আসবে।”

বিশে' বলিল, “আ মরণ! ঢংয়ের কথা শোন।”

হরি। কেন তাতেই বা অন্তায় কি—তোমার চেয়ে ও মূর্তির উপর আমার দরদ বেশী, তুমি যতই যা হও, আমার হাতে গড়া তো নও।

একটা ক্রকুটি করিয়া মনোরম ভঙ্গীতে বিশে' মুগ্ধ ফিরাইল।

রমেশ ও হরিচরণ হাসিয়া উঠিল।

আবার মুগ্ধ ফিরাইয়া বিশে' বলিল, “আহা, কি রসিকতাই হ'ল! আবার হাসতে লেগেছেন।”

রমেশ। আরে চট কেন বউদি, মুখে ব'লে বলেই তো হরিদা' তোমায় সত্যি সত্যি বেচে ফেলেছে না।

“ধাম, ও কথা আর মুখে এনো না বলছি—নইলে দেখাব মজা।”

পরে রমেশ বলিল, “হরিদা' তোমার ছবি টবি কি আছে দেও দিকিনি খানকয়েক—একজনকে দেখিয়ে আনি।”

“কেন? কাকে দেখাবে?”

“মহারাজা প্রমোদনারায়ণকে।”—

“মহারাজা প্রমোদনারায়ণ, তার সঙ্গে আবার তোমার কবে আলাপ হ'ল?”

গোঁফে চাড়া দিয়া রমেশ বলিল, “বোঝ, এখন আর আমি বড় কেও কেটা নই—মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী।”

“তাই না কি? কবে থেকে?”

“তিন দিন। সেদিন মহারাজা মাঠে খেলা দেখতে

গিয়েছিলেন ; আমার খেলা দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন । অমনি চাকরী—তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সঙ্গে খেলবার নেমন্ত্রণ !”

তার পিঠে একটা প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া হরিচরণ বলিল, “বলিহারি ! তবে আর আমাদের পায় কে ? তা' কবে থাওয়াচ্ছ শুনি ?”

“এক্ষুনি, কিন্তু টাকার দার দিতে হ'বে—আমার টেক করসা ।”

“তা হ'লে খেতে দেবী আছে । আমার ঘরে লক্ষ্মীর কোনও ধরাবাধা আস্তানা নেই জান তো ।”

“দেখলে বউদি, রায়েল তোমার অপমান ক'রছে । আরে মুখ, তোর এমন লক্ষ্মী থাকতে তোর ঘরে লক্ষ্মী নেই ।”

মুখখানা একটু ভার করিয়া বিশেষ বলিল, “লক্ষ্মী না আর কিছু—আমার মত পোড়াকপালী আর আছে ?”

“শুনলে ? এটা তোমার ঠেস দিয়ে বলা হ'ল দাদা ! তুমিই গুর পোড়াকপাল—বুঝলে ।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস হরিচরণের হাগির ভিতর দিয়া ভেদ করিয়া উঠিল । কিন্তু রমেশ তাহাকে আমল দিল না । সে বলিল, “নেও, ছবিগুলি বের কর চট্ট পট্ট । মহারাজার ছবির কি বাতিক জান তো ? নজরে লাগলে চাই কি বউদির পোড়াকপালও ফিরতে পারে ।”

ছবিগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে হরিচরণ বলিল, “ভাল কিছু নেই—সব জলের দরে বেচে ফেলেছি ।” তার পর খুঁজিয়া পাতিয়া চার পাঁচখানা ছোট ওয়াটার-কলার ছবি বাধিয়া রমেশকে দিল ।

তিন দিন পর রমেশের সঙ্গে হরিচরণের আবার দেখা । সে কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ছবিগুলো দেখিয়েছিলে ?”

“হাঁ ।”

“কি খবর ?”

“থোস খবর হ'লে বাড়ী বয়ে' দিয়ে আসতাম দাদা ! খবর ভাল নয় ।”

“তবু ?”

“বেটা গাড়ল । আটের সমজ্জদার ব'লে শালার ভারি আঁক—আর বেটা বলে কি না—এ যে কালীবাটের পট !”

হরিচরণের মুখ চুপ হইয়া গেল । মহারাজা প্রমোদনারায়ণ চিত্ররসজ্ঞ এবং স্বয়ং একজন চিত্রকর বলিয়া তার জানা ছিল । তাঁর কাছে পরিচিত হইবার অবসর পাইয়া সে অনেক

আশা করিয়াছিল । এ খবর শুনিয়া তাই সে মুশড়াইয়া গেল ।

রমেশ বলিল, “Buck up old chap ! প্রমোদনারায়ণ ছাড়াও জগতে আটের সমজ্জদার আছে । একদিন তারা তোমার চিনবে । মুশড়ে বেও না—হিস্ত মৎ ছোড়না ।”

এ দুঃসংবাদটা হরিচরণ বিশেষ'র কাছে গোপন করিল । ভাবিল, এ দুঃখটা সে না হয় নাই পাইল ।

হরিচরণ তার পর কিছুদিন কেবলি সাইনবোর্ড লিখিয়া ছবির ধার দিয়া ও গেল না ।

(৭)

একদিন বাহির হইতে ফিরিয়া হরিচরণ দেখিল বিশেষ' তার সেই অসমাপ্ত বড় ছবিখানার টাকনা গুলিয়া অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখিতেছে ।

হরিচরণ দ্বারের কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ সেদিকে চাহিয়া দেখিল ।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল, “কি দেখছো ছোট বউ ?”

বিশেষ' যেম একটু চমকাইয়া উঠিল । সে বলিল, “দেখছি—কি সুন্দর হ'চ্ছে ছবিখানা ! মেয়েটার মুখ যেন কথা কইছে ।”

“আনার ছবিকে সুন্দর সুখু তুইই দেখিস ছোট বউ ! আর কেউ দেখে না ।” বলিয়া হরিচরণ বসিয়া কপালের বাম মুছিতে লাগিল ।

স্বামীর বুকভরা নিফলতার ব্যথার বিশেষ' প্রাণটা কাঁদিয়া উঠিল । সে তার দুঃখ চাপিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি এ ছবি শেষ ক'রে দেখ, নিশ্চয় সবাই সুন্দর ব'লবে—তোমার এ ছবির আদর না হ'য়ে যায় না ।”

“ঠিক এই কথা প্রত্যেকটা ছবির সম্বন্ধেই ভেবেছি ছোট বউ—এখন আর মনকে ঠকাতে পারছিনে এ কথা ।”

“কিন্তু এমন ছবি তো তুমি আর আঁক নি । আচ্ছা, তুমি রমেশ ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাসা কর না, তিনি কি বলেন ।”

“সেও যে তোমারই মত অন্ধ ! তার কথার দাম কি সে তো সেই দিনই”—হরিচরণ থামিয়া গেল । সেদিনকার কথাটা যে বিশেষ'র কাছে গোপন আছে ।

“আচ্ছা, এই একটিবার আমার কথা শোনই না ।

আঁক ভূমি ছবিখানা, সবাই ভাল না বলে, আমার কাণ কেটে দিও।”

“তোর নাক কাণের কি কিছু বাকী রেখেছি ছোট বউ যে কাণ কাটবো আবার! কি ছিল তুই, কি হ’য়েছিল! গদাই পালের নাতিবউ, তার আধ-পেটা বই খাওয়া জোটে না।”

অসীমের সাড়া পাওয়া গেল। সঙ্গে যেন আর কে।

বিশে’ সরিয়া দাঁড়াইল। অসীম সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে এক বইয়ের দোকানদার। অসীমের একখানা বই ছাপা হইবে, তাতে চারখানা ছবি থাকিবে। চারখানায় চল্লিশ টাকা—দর ঠিক হইয়া গেল।

দোকানদার বাহির হইয়া গেলে হরিচরণ অসীমকে বলিল, “সঙ্গে নগদ কিছু আছে ভাই?”

অসীম একটা নোটের তাড়া বাহির করিয়া একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল।

“তিনশো টাকা পেয়েছি ভাই বইখানায়।”

“তবে তৌ তোমার জয় জয়কার!”

“না ভাই, পাওনাদারের দশ হাঁ ক’রে ব’সে আছে — সবটাই গিলবে বোধ হ’চ্ছে।”

হরিচরণ চট্ পট্ ছবি আঁকিতে বসিয়া গেল। কাগজের উপর পেনসিলের আঁচড় চড়্ চড়্ করিয়া পড়িতে লাগিল, ঘন্ ঘন্ করিয়া রবার চলিতে লাগিল। সময়ের জ্ঞান তার চলিয়া গেল।

অনেকক্ষণ পর বিশে’ আসিয়া তার পেনসিল রবার সব কাড়িয়া লইল, বলিল, “নাও গে যাও।”

“এইটা সেরে যাই লক্ষ্মীটি,” বলিয়া হরিচরণ পেনসিলের জন্ত আবেদন করিল।

“আর সারতে হ’বে না। থেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা হ’য়ে সেয়ো।”

অগত্যা হরিচরণ উঠিল। তেল মাখিতে মাখিতে সে বলিল, “তোর কথাই ঠিক ছোট বউ। ওই ছবিখানা ঠিক দাঁড়াবে। অসীমের এই ছবি ক’খানা সেরেই ওতে হাত দেবো।”

কাজ পাইয়া হরিচরণের লুপ্ত উৎসাহ ও আশা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া বিশে’ আনন্দিত হইল।

কিন্তু যখন হরিচরণ স্নান করিতে গেল তখন তার কান্না

পাইতে লাগিল। আজ সে রাঁধিয়াছে স্নান নিম্ন খোল আর আনু ভাতে। কেমন করিয়া স্বামীর সামনে এই খাণ্ড পরিবেষণ করিবে তাই ভাবিয়া তার কান্না পাইতে লাগিল।

অসীম যে নোটখানা দিয়া গিয়াছিল, হরিচরণ তার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল—সেখানা সেইখানেই পড়িয়া ছিল। হঠাৎ তার উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিশে’ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া বাহিরে গিয়া কিছু দই ও দুটো হাঁসের ডিম কিনিয়া আনিল। ডিম দুইটা চট্ পট্ ভাজিয়া ফেলিল।

* * * *

বড় ছবিখানা শেষ হইল।

একটা বড় একজিভিশন হইতেছিল বাছা বাছা চিত্র-করদের ছবির। খুব বাছিয়া বিচার করিয়া তার জন্ত ছবি লওয়া হইতেছিল।

হরিচরণ কম্পিত বক্ষে তার ছবিখানা মূটের মাথায় চাপাইয়া লইয়া গেল রাজা প্রমোদনারায়ণের বাড়ী—সেখানেই বিচারক-সমিতির আফিস।

তিন দিন হাঁটাচাঁটা করিয়া হরিচরণ কোনও খবর পাইল না। রমেশ তখন একজিভিশন লইয়া বড় ব্যস্ত, তার দেখা পাওয়াই দায়। তিন দিন পর রমেশের সঙ্গে দেখা হইল।

রমেশ বলিল, “ভূমি বেহন্দ বেহায়া হরিদা,’ নইলে আবার ঐ গাড়লটার কাছে ছবি নিয়ে এসেছ?”

শুদ্ধ মুখে হরিচরণ বলিল, “ছবি ফেরত হ’য়েছে?”

“না, ঠিক তা হয় নি, সে কেবল বউদিদির বরাত জোর। মহারাজা তো একবারে তুচ্ছ ক’রেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু বরদাবাবু, ঐ আট স্কুলের মাষ্টার ব’লেন, ছবিখানায় promise আছে। মহারাজা তো তাকে এই মারে তো এই মারে। কিন্তু বরদাবাবু তাকে চেনেন। সে সব কথায় ঘাড় নেড়ে হাঁ হাঁ ব’লে শেষে ব’লে ‘থাক ওটা’। তাই বেঁচে গেলে। ছবি দেখান হ’বে তোমার।”

আর কোনও কথা শুনিবার অবসর হরিচরণের হইল না! সে নাচিতে নাচিতে বাড়ী ছুটিয়া চলিল। বরদা বাবুর চোখে লাগিয়াছে তার ছবি—একজিভিশনে তাহা যাইবে—আর চাই কি? ছোট বউ ধরিয়াছিল ঠিক।

বাড়ী ফিরিয়া সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিশে’র গলা

জড়াইয়া ধরিল। বিশেষ ক্রিষ্ট শব্দ মুখে বসিয়া ছিল। তার গায় হাত দিতেই হরিচরণ দেখিল, ভারী জর। সে মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

বিশেষ বলিল, “একটু জর দেখে কৃষ্ণনগরের লোকের অত ডরাতে হয় না। যাও—নেয়ে এসে থাও।”

হরিচরণ তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া বিশেষের শয্যার পার্শ্বে আসিয়া বসিল। জর ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক পেট ব্যথা।

অস্থির হইয়া হরিচরণ ছুটিয়া গেল ডাক্তার আনিতে।

তিন দিন পর ডাক্তার বলিলেন, “উপসর্গ ভাল নয়, পেটের ভিতর বোধ হয় একটা টিউমার হ’য়েছে—অপারেশন দরকার হ’তে পারে।”

হরিচরণ বসিয়া পড়িল।

তার পর তার বন্ধুদের পরামর্শ ও চেষ্টায় বিশেষকে হাসপাতালে পাঠান হইল। সেখানে দেখা গেল, অবস্থা বাস্তবিকই গুরুতর, অপারেশন ছাড়া গতি নাই—কিন্তু তাতেও ফলাফল অনিশ্চিত।

(৮)

হরিচরণ হাসপাতালে যায় আসে, যতক্ষণ পারে বিশেষের কাছে থাকে। বাকী সময় ঘরে বিশেষের প্রতিমূর্তির কাছে বসিয়া ছট্ ফট্ করে।

যেদিন অস্ত্র প্রয়োগ হইল সেদিন হরিচরণ হাসপাতালে গিয়া ছট্ ফট্ করিতে লাগিল। অনেক বেলায় তার বন্ধুগণ তাকে ফিরাইয়া আনিল। তখন অপারেশন শেষ হইয়াছে, কিন্তু রোগিনীর জ্ঞান হয় নাই।

বাড়ী ফিরিয়া হরিচরণ মাটিতে শুইয়া পড়িয়া বিশেষের মূর্তির দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তার দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর বামাকণ্ঠে কথা শোনা গেল “আমি আসতে পারি।”

হরিচরণ উঠিয়া বসিল, বলিল “আমুন।”

একটি তব্ধী সুবতী ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিয়া হরিচরণ চিনিতে পারিল—ইনি নার্স, ইহারই হেফাজতে আছে বিশেষ। ইহার সঙ্গে তার অনেক আলাপ হইয়াছে। সে তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল।

ব্যস্ত হইয়া হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, খবর কি? আমাকে যেতে হ’বে?”

“না, খবর ভাল। আপনার জীৱ জ্ঞান হ’য়েছে। এখন অবস্থা ভাল। তিনি আপনাকে একটা খবর দিতে বলেন, তাই খবর দিতে এসেছি।”

হরিচরণ একটা স্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল।

নার্স লতিকা ঘরের চারিদিক চাহিয়া দেখিল। তার পর সে বলিল, “আপনার বোধ হয় নাওয়া খাওয়া কিছু হয় নি।”

হরিচরণ লজ্জিত হইয়া বলিল, “না—এবেলায় আর কিছু খাব না।”

হাসিয়া লতিকা বলিল, “সেই কথাই আপনার জীৱ বলছিলেন। তিনি বলছিলেন, তাঁর হয় তো নাওয়া খাওয়া কিছুই হয় নি। আমি তাঁকে বলে এসেছি, আমি আপনার নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে তবে বাড়ী যাব—তবে বেচারী ঘুমিয়েছে। যান, উঠুন, নেয়ে আসুন। ও হরি, রান্না বোধ হয় কিছু হয় নি। কি খাবেন?”

হরিচরণ বলিল, “রান্না আর করি নি—খেতে ইচ্ছে নেই!”

“সে কি কথা। খেতে হবেই—আমি যে তাঁকে কথা দিয়ে এসেছি। নিন—হাঁড়ি চড়ান। আমার হাতে খেতে আপনার আপত্তি আছে কি?”

“না—কিছু না, কিন্তু আপনার কষ্ট করবার দরকার নেই, আমি যা হয় কিছু খাব’খন—আপনি তাকে বলবেন।”

হাসিয়া লতিকা বলিল, “কিন্তু মিথ্যে কথা তাঁকে বলতে পাববো না। দেখুন,—আপনি খান ক’রে কিছু খান—আমি দেখে যাই।”

হরিচরণ বড় বিপদে পড়িল। সে খাওয়ার কোনও জোগাড়ই করে নাই, হাতেও তার একটি পয়সা নাই। এ কয়দিন ঘর আর হাসপাতাল করিয়া সে পয়সা সংগ্রহের অবসরও পায় নাই। কিন্তু সে কথা তো এই অপরিচিতাকে বলা যায় না। সে খানিকক্ষণ হুমহাম করিয়া উপায় চিন্তা করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

খান করিয়া সে মূর্দীর দোকান হইতে দুই পয়সার মূর্দী ধার করিয়া আনিয়া লতিকাকে বলিল, “এই তো আমি

থাবার এনেছি, আপনি আর কষ্ট ক'রে দেবী ক'রবেন না—তাকে ব'ধবেন।”

থাবারের নমুনাটা লতিকা খাঁচ করিয়াছিল। আর কেন যে থাবার সম্বন্ধে এমন সংক্ষিপ্ত আয়োজন হইয়াছে, তাহাও সে কতকটা সন্দেহ করিয়াছিল। কাজেই সে আর বসিয়া থাকিয়া হরিচরণের লজ্জা বাড়াইল না। তাড়া-তাড়ি বাড়ী গেল।

লতিকা চলিয়া গেলে হরিচরণ গোটাকয়েক মুড়ি মুখে ফেলিয়া অবশিষ্ট সরাইয়া রাখিল। তার পর অল্পমনস্ক ভাবে সে তার অসম্পূর্ণ একখানা ছবি লইয়া তাতে রং বুঝাইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে একটি বি আসিয়া বাড়নে বাধা একটা পুঁটুলী নামাইয়া তাকে একখানা চিঠি দিল।

চিঠি লিখিয়াছে লতিকা। সে লিখিয়াছে,

“আপনার আজ কিছু খাওয়া হয় নি। আমি কিছু থাবার পাঠালাম, দয়া ক'বে খাবেন। নইলে আপনার দ্বার কাছে আমি কণাটা গোপন ক'রতে পারবো না, আর কেহারা ভেবে ভেবে মারা হ'বে। সে বলছিল, আপনি না কি বড় ভাল ভোলা, নিজে নিজের কিছুই ক'রতে পারেন না, কাজেই স্ত্রী না থাকায় বড় কষ্ট পাবেন। দয়া ক'রে যতদিন সে হাসপাতালে থাকে, নিজের একটু যত্ন নেন। আমি ছুবেলা আপনাকে খবর দেব।”

চিঠি পড়িয়া হরিচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে থাবারের সম্ভাবহার করিয়া চিঠির উত্তর লিখিল,

“আমি আপনার থাবার পরিতোষ পূর্বক খেয়েছি। আমি আজ থেকে খাওয়া দাওয়ার উপর বিশেষ নজর দেব—আপনি ছোটবউকে আশ্বস্ত ক'রবেন। আপনার দয়া ও সম্ভদয়তার জন্য কি ব'লে ধন্যবাদ দেব জানি না।”

সেদিন সে ছবিখানা সম্পূর্ণ করিয়া বাহির হইল, নগদ তিন টাকা গকেটে করিয়া বাড়ী ফিরিল। মূদীর দোকানে দুইটা টাকা দিয়া কিছু খাণ্ড সংগ্রহ করিল। বহু ক'ষ্ট উনান ধরাইয়া রান্নার উদ্যোগ করিতে লাগিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

নাস' লতিকা তখন আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিচরণ তরকারী কুটিতেছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল।

লতিকা বলিল, “উনি এ বেলাও ভালই আছেন, তবে

অতবড় ভারী অপারেশন, বড় টন্ টন্ ক'রছে। কিন্তু নিজের ব্যথার কথা জান নেই তাঁ'র—খালি ভাবছেন আপনার কথা।”

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “এই তো দেখছেন আমি রান্নার আয়োজন ক'রে নিয়েছি।”

“তা তো দেখছি, কি রাঁধবেন?”

“কি আর রাঁধবো, ডাল, ভাত, আর দুটো ভাজা।”

“রাঁধতে জানেন তো?” লতিকা হাসিল।

“জানি! একবারে ওস্তাদ! দেখুন না—আয়োজন দেখেই বুঝতে পারবেন।”

লতিকা জিনিবপত্রগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। মুগের ডাল আছে, কিন্তু তার উপযুক্ত ফোড়নের কোনও ব্যবস্থা নাই, তেলও অপ্রচুর। বুঝিল বিশেষ মিথ্যা বলে নাই, লোকটি নিজের ভার বইবার যোগ্য নয়।

সে বলিল, “হ'য়েছে, এই দিয়ে মুগের ডাল রাঁধবেন? মসলা কই, ফোড়ন কই?”

ফোড়ন বাবদ দুটো শুকনো লক্ষা দেখাইয়া হরিচরণ বলিল, “এতেই হবে।”

হাসিয়া লতিকা বলিল, “ছাই হবে।” তার পর সে আবশ্যক জিনিষের ফর্দ দিয়া হরিচরণকে আবার দোকানে পাঠাইল।

হরিচরণ ফিরিয়া আসিয়া দোঁখল, চাল ডাল একসঙ্গে হাঁড়িতে চড়ান হইয়াছে, লতিকা মসলা বাটিতেছে।

“এ কি, এ ভারী অন্টার—আপনি এত কষ্ট ক'রছেন। ছি!”

“কি ক'রবো, নইলে আমার রুগী ভাল ক'রে তুলবো কেমন ক'রে? দুদিন আপনাকে রান্না শিখিয়ে যাই।”

সে বেলায় হরিচরণ খিচুড়ী বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খাইল, লতিকাকেও কিছু খাইতে হইল।

তার পর লতিকা রোজ দু বেলা আসে, হরিচরণ ত্রস্তে ব্যস্তে তার আসিবার আগেই যা হ'ক কিছু রাঁধিয়া রাখে—পাছে সে আবার রাঁধিতে লাগিয়া যায়।

হাসপাতালে যতক্ষণ সে বিশেষ কাছে থাকে, ততক্ষণ লতিকাও প্রায় থাকে।

সেবা দিয়া মরল দিয়া মেয়েট তাকে তেমনি করিয়া বেঞ্জন করিয়া রাখিল যেমন পাণী তার ডিমটিকে রাখে।

(৯)

পরের দিন হাসপাতালে গিয়া হরিচরণ দেখিল, বিশেষ'র জর হইয়াছে।—বেশ গরম গা।

ব্যস্ত হইয়া সে লতিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, লতিকা বলিল, “অপারেশনের পরে অমন এক আধটুকু হয়—ব্যস্ত হবেন না।” কিন্তু সে বেশী কথা বলিল না, মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। হরিচরণ ব্যাকুল নয়ন স্ত্রীর ক্লিষ্ট মুখের উপর বসাইয়া দিয়া বসিয়া রহিল।

বিশেষ' বলিল, “তুমি এ বালা জোড়া খুলে নিয়ে যাও।”

“কেন?”

“হাসপাতাল! কে জানে কখন বেহ'স হ'য়ে থাকবো—”

“পাগল, এখানে কোনও ভয় নেই।”

একটু পরে বিশেষ' বলিল, “আর ছবি বেচেছ?”

“হাঁ একখানা বেচেছি, তিন টাকায়।”

“তবে?”

“তবে কি?”

“তোমার চলবে কেমন ক'রে, ছবি তুমি এখন যা আঁকবে সে আমি জানি।”

“না ছোট বউ, আমি রোজ ছবি আঁকবো—আর এখন আমার ছবি নেবে সবাই—একজিবিশনে ছবি নিয়েছে কি না।”

“তা' হোক, বালা জোড়া তুমি নিয়ে যাও।”

হরিচরণের বুক ফাটিয়া কান্না পাইল। সে বলিল, “কক্ষনো না। তোর সব তো খেয়েছি, এটা আর নেব না।”

মধুর হাসি হাসিয়া বিশেষ' বলিল, “একজিবিশনের ছবি বিক্রী হ'লেই তো আবার হ'বে—তবে দোষ কি?”

“তা হয় হোক, কিন্তু তোর হাতের বালা আমি এখন বেচবো না।”

“নাই বেচলে, বাধা দেও গে।”

কিছুতেই সে হরিচরণকে রাজী করিতে পারিল না।

নিরুপিত সময় উত্তীর্ণ হইলে হরিচরণ মন ভার করিয়া বাড়ী গেল,—লতিকার আশ্বাসে তার মন ভরিল না।

দ্বিগ্রহের লতিকা হরিচরণের কাছে আসিয়া বলিল, “এই নিন, বউ বালা জোড়া পাঠিয়ে দিয়েছে, কিছুতেই শুনলে না।”

হরিচরণের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। লতিকারও চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

শেষে লতিকা বলিল, “মিথো অত ভাবছেন আপনি, বউ ভাল হবে—আবার আপনার ঘরে ফিরে আসবে। বালা জোড়া রেখেই দিন না হয়।”

“আমার কি আছে, কোথায়ই বা রাখবো—তার চেয়ে ওটা আপনার কাছেই থাক।”

তাই রহিল।

লতিকা বলিল, “আমার থাবার ঘরের জন্ত একখানা মানানসই ছবি দেবেন আমায়। খুব বেশী দামী না হয়—পাঁচ ছ' টাকার মধ্যে।”

হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা দেব একে—কাল পাবেন।”

ছবিখানা সন্ধ্যার সময় শেষ হইয়া গেল। লতিকা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। বলিল “কি চমৎকার হ'য়েছে! আর বেশ বড় হ'য়েছে। কিন্তু দাম বেশী হ'বে না?”

হরিচরণ বলিল, “এ ছবির দাম নেই—অমূল্য!—এ তো স্খু ছবি নয়—আমার মূর্ত্ত কৃতজ্ঞতা। দাম এর নিতে পারবো না আমি।”

লতিকা একটু বিরত হইয়া বলিল, “কিন্তু তা' আমি কেমন ক'রে নেব, আপনাব কিছু দাম নিতে হ'বে।”

“বেশ—দাম দেবেন ছোট বউকে—তাকে যা ভাল-বাসছেন তার চেয়েও যদি পারেন তো বেশী ভালবাসবেন।—হাঁ সে এ বেলা কেমন আছে?”

“একই রকম! জরটা ছাড়ছে না।” লতিকার মুখটা খুব প্রফুল্ল দেখা গেল না।

ব্যগ্রভাবে হরিচরণ বলিল, “ভয় আছে কিছু?”

“বিশেষ নয়—একটু সেপ্টিক হবে তা ডাক্তার আগেই ব'লেছিলেন—কিন্তু জরটা না বাড়লেই ভাল।”

“তবে ভয় যথেষ্টই আছে!” বলিয়া হরিচরণ হাত পা ছাড়িয়া হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল।

স্নিগ্ধ কণ্ঠে লতিকা বলিল, “দেখুন, আপনি অতটা এলিয়ে পড়বেন না। এতটা ভয় পাবার কিছু হয় নি।”

বাপ্পাকুল কণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “কিন্তু আমার মন বলছে, সিষ্টার,—ছোটবউ আমায় ছেড়ে যাচ্ছে।”

একটু হাসিয়া লতিকা বলিল, “অমন অনেক দেখেছি হরিচরণ বাবু—রোগীর স্বামী বা স্ত্রীর মন ব'লেছে বুঝি

রোগী বাঁচবে না, অথচ এখন তারা দিব্যি সুস্থ হ'য়ে সংসার ক'রছে। সামান্য একটু সেপ্টিস্—এতে এত ভয় পাবার কিছু নেই।”

আজ হরিচরণ খাবারের জোগাড় করিতে ভুগিয়াছিল। লতিকা তার আহ্বারের উদ্যোগ করিয়া দিয়া একটু বেশী রাত্রে বাড়ী ফিরিল। ছবিখানা বন্ধ করিয়া সে লইয়া গেল।

সে চালায়া গেলে হরিচরণ দেখিল বিছানার উপর পাঁচটা টাকা রহিয়াছে।

হরিচরণ স্থির করিল টাকা পাঁচটা ফিরাইয়া দিবে। এই দেবীর কাছে টাকা লওয়া তার পক্ষে একটা অমার্জ্জনীয় অপরাধ হইবে।

কিন্তু যখন বাড়ীওয়ালা ভাড়ার জন্ত কড়া তাগাদা লাগাইল, তখন তাকে সেই টাকা পাঁচটা দিয়াই নিরস্ত করিতে হইল।

* * * *

সকালে উঠিয়াই হরিচরণ হাসপাতালে যায়—সেখানে অনেকক্ষণ বসিয়া তবে সে বিশেষ'র কাছে যাইতে পায়।

সেদিন তার পাশে এক ভদ্রলোক একখানা খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। হরিচরণ দেখিতে পাইল, তাতে একজিবিশনের ছবির সম্মুখে একটা বড় প্রবন্ধ আছে। ‘অমনি উদ্‌গীব হইয়া মুখ বাড়াইয়া সে তাহা পড়িতে চেষ্টা করিল। ভদ্রলোক তখন পাতা উন্টাইলেন—আর পড়া হইল না। হরিচরণ ছটফট করিতে লাগিল। একটু পরে ভদ্রলোক কাগজখানা মুড়াইয়া পাশে রাখিয়া দিলেন, হরিচরণ বলিল, “কাগজখানা একবার দেখতে পারি?”

ভদ্রলোক অকুটি করিয়া তার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না।”

মুখ চুপ করিয়া হরিচরণ বসিয়া রহিল।

তার সঙ্গে পরস্পর নাই—কাগজ কিনিবার সজ্জা নাই।

একটু পরে আর এক ভদ্রলোক একটু তফাৎ হইতে উঠিয়া আসিয়া হরিচরণকে একখানা কাগজ দিয়া বলিলেন, “নির্ন, পড়ুন।” ইনি তফাৎ হইতে অপর ব্যক্তির অভদ্র আচরণ দেখিয়াছিলেন।

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া হরিচরণ কাগজখানা উন্টাইয়া একজিবিশনের বিবরণ পড়িতে লাগিল। প্রবন্ধে “উল্লেখ-

যোগ্য” ছবিগুলির একটা বিবরণ ছিল। একে একে সেগুলি হরিচরণ পড়িল। কয়েকজন নামজাদা চিত্রকরের করেখানা ছবির বিস্তৃত প্রশংসা তাড়াতাড়ি অতিক্রম করিয়া সে পড়িল, “এবার নূতন যারা আসবে নামিয়াছে তাদের মধ্যে—” তার বুক ছুড়ছুড় করিতে লাগিল—অনেকগুলি চিত্রকরের নাম ও সংক্ষিপ্ত প্রশংসা আছে—কিন্তু তার মধ্যে হরিচরণের নাম নাই। শেষের প্যারা গ্রাফে ‘অপরূপ চিত্র’ বলিয়া কতকগুলি ছবির নামমাত্র উল্লেখ হইয়াছে—তার ভিতরও হরিচরণের ছবি উল্লেখ নাই।

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরিচরণ কাগজখানা ফিরাইয়া দিল। তার মনটা একবারে ভাঙ্গিয়া গেল। এই তবে সাধারণের অভিমত! যে ছবি আঁকিয়া সে খ্যাতি অর্জনের পথ পাইবে বলিয়া আশা করিয়াছিল—সে ছবির এই মর্যাদা!

অনেকক্ষণ পর সে মাথা নাড়া দিয়া মনে মনে বলিল, “চুলোয় যা'ক ও অলক্ষণে ছবি। বিশেষ যদি ভাল হ'য়ে ওঠে তবে ও ছবি যা'ক।”

তখন তাদের রোগীদের সঙ্গে দেখা করিবার অনুমতি দেওয়া হইল। হরিচরণ ত্রুণ পদক্ষেপে হাসপাতালের ভিতরে প্রবেশ করিল।

বিশেষ বিভাগ পড়িয়া ছিল—স্বকনো একটা লতার মত। তার গাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটি কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে; আর তার চার পাশে একটা গভীর কালো ছায়া পড়িয়াছে। হরিচরণ বিছানার পাশে আসিতে, বিশেষ কষ্টে তার ক্লান্ত চক্ষের পাতা টানিয়া তুলিয়া তৃষিত নয়নে তার দিকে চাহিল—হরিচরণ বসিয়া তার মুখের কাছে মুখ লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ?”

একটু স্নান হাসি হাসিয়া বিশেষ বলিল, “এখন ভালই আছি।”

লতিকা আসিয়া হরিচরণের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল। সে বিশেষ কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল—সে অশ্রুরোধ করিতে পারিল না।

বিশেষ এক মুহূর্ত আগে অসহ্য ব্যথায় ছটফট করিতেছিল। হরিচরণ আসিতেছে শুনিয়াই সে চুপ করিয়াছিল—আর এখন স্বাধীন প্রব্রের উত্তরে শান্তভাবে বলিল, “ভালই আছি।” পতিপ্রাণা বালিকার একরূপ

ছলনায় লতিকার বুক ঠেলিয়া কান্না পাইল। নার্স সে—
রোগী ঘাঁটাই তার ব্যবসা—কত রোগীই তো তার হাতে
মরিয়াছে—কিন্তু এমন বিচলিত সে কোনও দিন হয় নাই।

লতিকা তাড়াতাড়ি অল্প রোগী লইয়া ব্যস্ত হইল।

হঠাৎ বিশেষ মুখখানা শব্দ হইয়া উঠিল, একটা বিষম
বেদনার ছায়া তার মুখ ছাইয়া ফেলিল। হরিচরণ ব্যস্ত
হইয়া বলিল, “কি হয়েছে ছোট বউ? অমন ক’রুছো
কেন?”

বিশেষ ব্যাথাটা তখন ভয়ানক চাড়া দিয়া উঠিয়াছিল—
একটা প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিয়া সে সেই বেদনার
প্রকাশটা দমন করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এক মুহূর্ত সে
কথা কহিতে পারিল না—হরিচরণ ব্যস্ত হইয়া লতিকাকে
ডাকিল, “নার্স, দেখুন তো কি হ’ল?”

তখন বিশেষ ব্যথার বেগটা একটু কমিয়াছিল—সে
বলিল, “না, ও কিছু না—ভূমি ব্যস্ত হ’য়ে না।”

লতিকা দেখিয়া ব্যাপার বুঝিল। সেও সংক্ষেপে বলিল,
“ও কিছু নয়।” বলিয়া মুখ ফিরাইল। এই বালিকার
স্বামীর কাছে তার দুঃখ-কষ্ট গোপন করিবার মন্বাত্তিক
চেষ্টার করণ দৃশ্য সে কিছুতেই শান্ত হইয়া দেখিতে
পারিতেছিল না।

বিশেষ বলিল, “তোমার ছবির কি হ’ল?”

“ছাই ছবি! সে সব কোন কথাই ভাবতে পারছি
না ছোট বউ, যতক্ষণ তুই না ফিরছিস।”

“এমন পাগল ভূমি। খবরটা নিও, আমার ভারি
শুনতে ইচ্ছে ক’রছে।”

“আচ্ছা জেনে তোকে জানাব।” হরিচরণের অন্তরের
ভিতর হাহাকার করিয়া উঠিল। কি শুনাইবে সে বিশেষ
—তার অশ্রাব্য পরাজয়ের কথা শুনিলে যে বিশেষ বুক
ভাঙ্গিয়া বাইবে!

“আর ছবি এঁকেছ?”

“হাঁ।”

“কত পেলে?”

“পাঁচ টাকা।” এ কথা বলিতেও হরিচরণের বুক
থাথা বাজিল। এই পাঁচ টাকা সে নিতে বাধ্য হইয়াছে
লতিকার কাছে। এটা যে তার কাছে কতদূর অকৃতজ্ঞতার
কাজ হইয়াছে, সেই কথা স্মরণ করিয়া সে মর্মে মরিয়া ছিল।

হরিচরণ বলিল, “সে যা’ক গে, ভূমি কেমন আছ?
কালকের চেয়ে আজ একটু ভাল?”

হঠাৎ আবার ব্যথার বেগ হইয়া বিশেষ মুখ সাদা এবং
শব্দ হইয়া গেল। সে স্নখু বাড় নাড়িয়া জানাইল “না।”

হরিচরণের মন একবারে কালিতে ভরিয়া গেল।
ভয়ানক আশঙ্কায় তার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তার বুক
ঠেলিয়া কান্না উঠিতে লাগিল—বিশেষ কি তবে বাঁচিবে না?

খানিকক্ষণ পরে বিশেষ বলিল, “ধাক গে, আমার কথা
থাক, তোমার কথা বল। নার্স বলছিল, ভূমি না কি
ভারি মনমরা হ’য়ে থাক।”

হরিচরণ কথা বলিল না, মাথা নীচু করিয়া রহিল।

বিশেষ আবার বলিল, “ছি, বেটা ছেলের কি একটা
মেরোমেরের জন্ত অত ভাবতে আছে?”

“তোমার জন্ত ভাবব না ছোট বউ, এই না হ’লে যদি
বেটা ছেলে না হওয়া যায়, তবে আমি বেটা ছেলে নই, চাই
না হ’তে।”

বিশেষ তার অস্থিরতার হাতখানা হরিচরণের হাতের
উপর রাখিয়া বলিল “ছি।” কিন্তু এ কথায় তাপ মুখে
একটা অপূর্ণ তৃপ্তি ফুটিয়া উঠিল, ক্ষীণ চক্ষু তার বুকভরা
প্রেম, প্রাণভরা কৃতজ্ঞতায় সজীব হইয়া উঠিল।

হরিচরণ বিশেষ হাতখানা দুহাতে চাপিয়া ধরিল। সে
অল্পভব করিল বিশেষ আঙ্গুলের ডগাগুলি থর থর করিয়া
কাঁপিতেছে। সেই কম্পনে একটা বিদ্যুৎ-প্রবাহ যেন তার
হৃদয়ের ভিতর দিয়া গিয়া তাহা অসাড় করিয়া দিল।
তার বড় ভয় হইল।

সে উঠিয়া লতিকাকে নিভৃত ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“নার্স, ওর আঙ্গুলগুলো অমন কাঁপছে কেন?”

লতিকা হাসিয়া বলিল “ও কিছু নয়, দুর্বল কি না?”
কিন্তু চট করিয়া সে কার্যান্তরে চলিয়া গেল।

লতিকা জানিত এ কাঁপনের অর্থ কি—তাই সে এড়াইয়া
গেল।

হরিচরণ আবার আসিয়া বিশেষ কাছে বলিল। বিশেষ
তখন ঘুমের মত হইয়া পড়িয়া ছিল। হরিচরণ কথা কহিল
না, নীবে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর তার
নির্দিষ্ট সময় অতীত হইলে সে চলিয়া গেল।

হরিচরণ চলিয়া গেলে লতিকা আসিয়া বিশেষকে দেখিল।

হরিচরণ যাকে ঘুম মনে করিয়াছিল—সে ঘুম নয় মোহ।
দেখিয়া লতিকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পর সে
লতিকার নাড়ী দেখিয়া মুখ ভার করিয়া ডাক্তারকে সংবাদ
দিল।

এমনি ভাবে সাত দিন কাটিয়া গেল। বিশের মোহ
মাঝে মাঝে একটু কাটে—কিন্তু কথা তার বড় এলোমেলো।
শুনিয়া হরিচরণের প্রাণ হাহাকার করিয়া ওঠে। সে
দুহাতে মুখ চাপিয়া বাহিরে চলিয়া যায়, আবার ফিরিয়া
আসে। এ দৃশ্য দেখিতে তার বুক ফাটিয়া যায়, তবু বার
বার দেখিতে চায়—সর্বদা দেখিতে পায় না বলিয়া সে
আকুল হয়।

সাত দিন পর সকাল বেলায় বিশে চোখ মেলিয়া এদিক
ওদিক চাহিল—আজ তার দৃষ্টি স্পষ্ট, অর্থপূর্ণ। লতিকা
নাড়ী দেখিয়া খুসী হইল। সে হরিচরণকে ডাকিয়া
আনিল।

হরিচরণকে বিশে বলিল, “আজ ভাল আছি।”

এতদিন পর তার মুখে সহজ কথা শুনিয়া হরিচরণ
উৎফুল্ল হইল।

লতিকা বলিল, “বেশী কথা কয় না বোন, ক্রান্ত হ’য়ে
পড়বে।”

বিশের মুখে দ্বিতীয়ার চাঁদের মত একটা শীর্ণ হাসি
খেলিয়া গেল। সে সলজ্জ ভাবে বলিল, “আচ্ছা।” তার
পর হরিচরণকে বলিল, “সকালে কিছু খেয়েছ?”

হরিচরণ বলিল, “না।”

“তবে তুমি সকাল সকাল গিয়ে খাওগে। তোমার
মুখ শুকিয়ে গেছে।—বালা বেচেছ?”

“না ছোটবউ, এমনি চ’লে যাচ্ছে তো।”

“আচ্ছা, ওটা ভাল ক’রে রেখে দিও। হাঁ—সে ছবির
কি হ’ল?”

“এখনও কিছু হয় নি। কিন্তু তুমি আর কথা বলা
না, তার চেয়ে আমি সব কথা বলি শোন। দাদা এসেছেন,
বউদি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমার চিকিৎসার ব্যবস্থা
ক’রতে—ব’লে দিয়েছেন তোমাকে ভাল ক’রে বাড়ী নিয়ে
যেতে।”

“কৃষ্ণনগর?—সেখানে আর যাব না।”

“কেন?”

“মন নেই তার। তোমার কি অপমান ক’রেছে?
সেখানে আর বেও না।”

“আচ্ছা যাক, সে কথা পরে হবে। তুমি তো আগে
ভাল হও।”

সেদিন হরিচরণ বেশ উৎফুল্ল চিত্তে বাড়ী ফিরিল।
চৈতন বাসায় বসিয়া ছিল, তার কাছে বলিল, “ছোট বউ
বেশ ভাল আছে।”

চৈতন রাঁধিয়া বসিয়া ছিল। বেশ তৃপ্তির সহিত আহাৰ
করিয়া আজ সাত দিন পর হরিচরণ একটু শান্তভাবে
ঘুমাইল।

বেলা তিনটার সময় হঠাৎ লতিকা ছুটিয়া তার ঘরে
প্রবেশ করিয়া বলিল, “শীগগীর আসুন।”

অগ্রসর হইতে হইতে হরিচরণ বলিল, “কেন, কি
হ’য়েছে?”

—“দেখুন, এখন একটু স্থস্থির হ’য়ে থাকবেন—
আপনার জ্বর অবস্থা ভাল নয়।”

চৈতন চমকাইয়া উঠিল, হরিচরণের পা যেন মাটিতে
বসিয়া গেল। তারা দুজনেই লতিকার পিছু পিছু ছুটিল।

লতিকা ট্যান্সি করিয়া আসিয়াছিল, তারা তার উপর
চড়িয়া বসিল।

হাসপাতালে গিয়া তারা দেখিল, বিশের শেষ সমিকট।
একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া সাধ্বী জন্মের মত চঞ্চু
বুজিল।

চৈতন ও হরিচরণ হাহাকার করিয়া উঠিল।

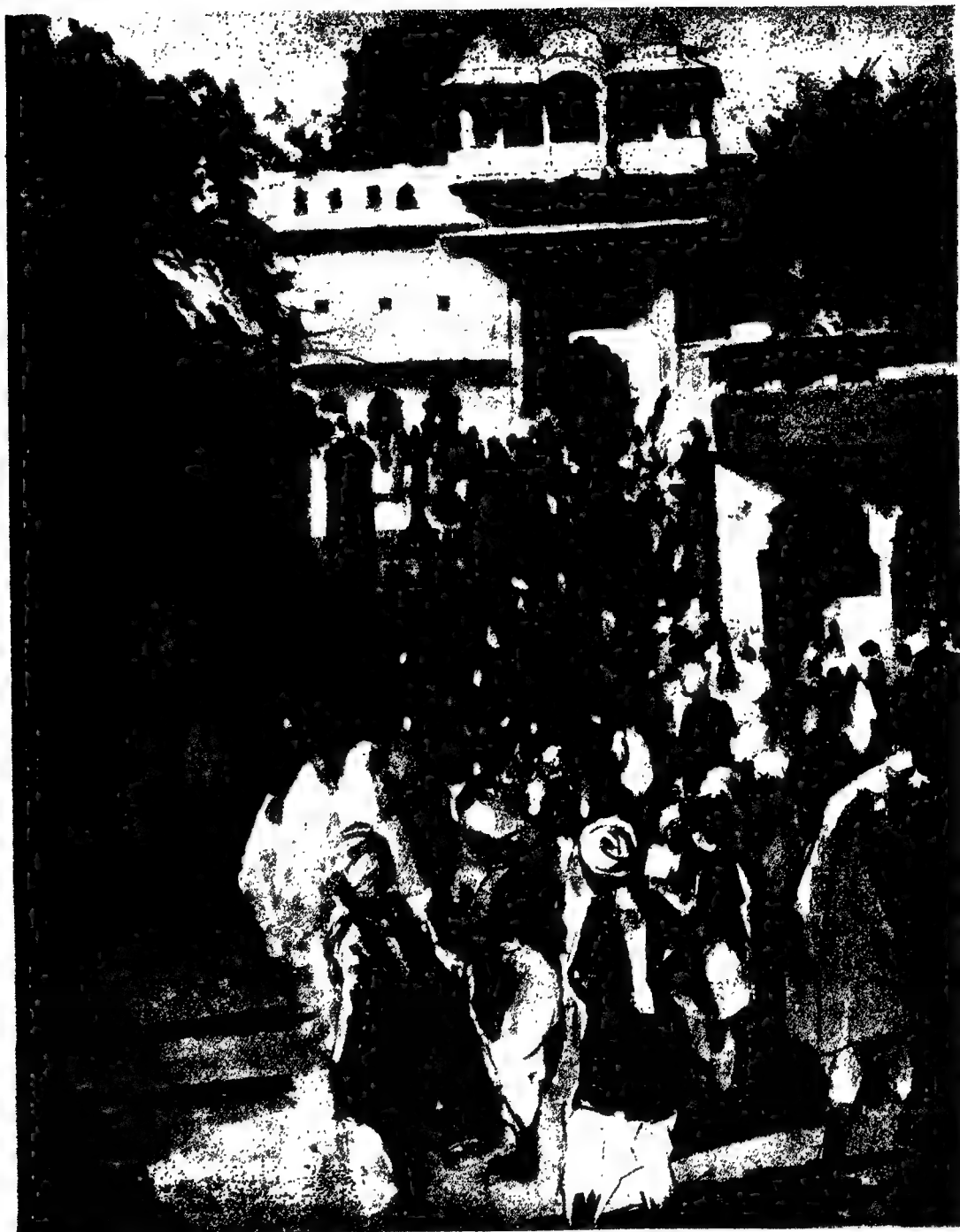
১০

গরের দিন সকালবেলায় চৈতন সাশ্রনয়নে বলিল,
“ভাই, যা হ’বার তা তো হ’য়ে গেছে—এখন তুই ঘরে ফিরে
চল।”

হরিচরণ শুষ্ক উদাস দৃষ্টিতে বিশের মৃন্ময়ী মূর্তিখানার
দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। সে কোনও কথা কহিল না—স্বধু
ষাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল।

চৈতন বলিল, “লক্ষ্মী ভাই আমার, আর রাগ ক’রে
থাকিস না; আমাদের বড় ষাট হ’য়েছে ভাই, তার শান্তি
বউমা দিয়ে গেল, তুই আমাদের মাপ ক’রে ঘরে চল।”

হরিচরণ কোনও কথা বলিল না। চৈতন বলিয়া গেল,



মহানগর

১৯৪১—১৯৪২ খ্রি: ১৯৪৩ খ্রি: ১৯৪৪

BJAI ATVARSHA HALL TONE & PRINTING WORKS

“আর, আমরাই না হয় দোষ ক’রেছি, বড় বউ তো কোনও দোষ করে নি। সে যে তোদের দুজনের জন্তে দিনরাত হেমিয়ে ম’রছে। সে যে আশা ক’রে ব’সে আছে—আমি বউমাকে ফিরিয়ে নেব। তুই যদি না যাস, তবে আমি কেমন ক’রে ঘরে উঠে তার কাছে মুখ দেখাব।”

হরিচরণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার তো কাউকে মুখ দেখাবার পথ নেই দাদা—আমাকে আর ডেকে না।”

তার পর সে বলিয়া গেল, “বড় দেমাক ক’রে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম—বড় তেজ ক’রে ছোট বউকে নিয়ে এসেছিলাম। তাকে খেতে দিতে পারি নি। তার গয়না বেচে খেয়েছি, তার পর তাকে না খাইয়ে মেরেছি। কোন মুখে ফিরে যাব?” হরিচরণ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

চৈতন্য তার চক্ষু মুছিয়া বলিল, “না’ হ’য়েছে তার তো চারা নেই ভাই। এখন ঘরের ছেলে ঘরে চল—আবার বে’ থা কর—দেখে আমরা চক্ষু জুড়োই।”

হঠাৎ হরিচরণ ফেপিয়া উঠিল—সে বলিল, “কি সাহসে তুমি আজ আমাকে এ কথা ব’লছো? বে’ ক’রবে—ছোট বউকে না খাইয়ে মেরেছি—আবার আমি বে’ করবো। ওঃ! ছোট বউ সাথে কি মরবার আগে শেষ কথা আমায় ব’লেছিল, ‘তুমি আর সেখানে বেও না।’—সে চিনেছিল তোমরা কত ছোটলোক।”

চৈতন্য মনে বাস্তবিকই খুব আঘাত পাইয়াছিল; আর বিশেষ মৃত্যুতে তার অসহায় হরিচরণের প্রতি পুরাতন স্নেহ আবার জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া ছোট ভাই তাকে মুখের উপর ছোটলোক বলিবে,—কি না সে দু’পাতি বই পড়িয়াছে, আর দু-বছর কলিকাতায় থাকিয়াছে—এতটা তার সম্বন্ধ হইবে, এতবড় মহাপুরুষ চৈতন্য নয়। কাজেই হরিচরণের কথায় চটিয়া সে গালমন্দ করিল। হরিচরণও চটিয়া উঠিল—সে অন্নানবদনে চৈতন্যকে বিশেষ হত্যাকারী বলিয়া গেল। বলিল, “অমন সতীলক্ষী বউকে মেরে ফেলেছ তুমি—আজ আবার মায়াকান্না গাইতে এসেছ? লজ্জা করে না? যাও বেরোও।”

চৈতন্য ফুলিতে ফুলিতে বাহির হইয়া গেল। হরিচরণ গুম হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তার মাথার ভিতর

রাজ্যের কথা তোলপাড় করিতে লাগিল, বুকের ভিতর বিশ্বের ব্যথা হাতুড়ি পিটিতে লাগিল।

তার পর সে মুখ তুলিল। ঘরের কোণায় কড়াই চাটু হাতা পড়িয়া ছিল—তার চক্ষে ভাসিয়া উঠিল একে একে বিশেষ বহুচিত্র—ওইখানে বসিয়া ওই বাসনে সে রাঁধিত—কি অপক্লপ সুন্দর সে মূর্তি। কতদিন রাঁধিতে রাঁধিতে সে কত না কৌতুক করিয়াছে, কত প্রেমের অভিনয় হইয়া গেছে। একটি একটি করিয়া সেই সব তার মনে পড়িল। সে হাহাকার করিয়া উঠিল—চীৎকার করিয়া বলিল, “ছোট বউ, এ কি করলি?”

আবার সে চাহিল বিশেষ মৃদু মূর্তির উপর—তার ঠোঁটের উপর বিশেষ সেই কৌতুকের হাসি তখনও লাগিয়া আছে! অতৃপ্ত নয়ন হরিচরণ তার দিকে চাহিয়া রহিল।

মনে পড়িল, একদিন কৌতুক করিয়া সে বিশেষে বলিয়াছিল—বিশেষ চেয়ে তার এই মূর্তির উপর তার দরদ বেশী। এ মূর্তি সে বেঁচিতে পারিবে না, বরং বিশেষকে বেঁচিয়া দিবে। বুকের ভিতর এ কথায় যেন তপ্ত লোতার শলা বিঁধিয়া গেল। হায়, আজ সে বিশেষকে সত্যি বিলাইয়া দিয়াছে,—পোড়াইয়া ছাই করিয়াছে,—আজ আছে তার স্মৃতি এই মাটির ভেলা। কোন দৃষ্ট ভগবান কি আড়ালে বসিয়া তার কৌতুকের কথাটা কাড়িয়া তাকে এমন শাস্তি দিয়াছেন। মনে পড়িল একদিন ভূপেন বলিয়াছিল, ভগবান আছেন কেবল মানুষকে কষ্ট দিবার জন্য—আজ তার মনে হইল সেই কথাই ঠিক। মিছাই মানুষ ভাবে ভগবান দয়াময়—নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর ভগবান—মানুষের ব্যথা তাঁর কাছে শুধু খেলার খুঁটি!

না—ভগবান নাই—আছে শুধু একটা নিশ্চয় বিশ্বপ্রবাহ—অসীম বলে ঠিক! নহিলে যদি বিশ্বের গোড়ায় এক ফোঁটা করুণা থাকিত—তবে কি বিশেষকে এমন করিয়া তার বুক হইতে ছিঁড়িয়া লইতে পারিত—তাব বাইশ বৎসর মাত্র বয়স! যদি জ্ঞান-ধর্ম থাকিত, তবে কি নিরপরাধা পুণ্যবতী সতী বিশ্বধরী এত কষ্ট পায়। আর হরিচরণ নিজে—জ্ঞানে সে কোনও পাপ করে নাই, কখনও কারও অনিষ্ট-চিন্তা করে নাই—তারই বা এ শাস্তি কিসে? মিছা কথা—ভগবান নাই!

দারুণ বেদনার হরিচরণ মুশড়াইয়া পড়িল। দরজা দিয়া বাহিরের দিকে সে চাহিয়া দেখিল—একটা ভাঙ্গা হাঁড়িতে

বিশেষ একটা তুলসী গাছ পুঁতিয়াছিল। সে রোজ তাতে জল দিত, গমবন্ধ হইয়া তার কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিত। প্রায়ই সে এক পয়সার বাতাসা আনিয়া তুলসীতলায় হরির লুট দিত। এতদিন হরিচরণ সে দিকে চাহে নাই, গাছটি শুকাইয়া গিয়াছে। হরিচরণের চোখে ভাসিয়া উঠিল তুলসী-তলায় বিশেষ প্রণত মূর্তি—এক মুহূর্ত সে মুগ্ধ হইয়া সে মূর্তির ধ্যান করিল। তার পর কঠোর শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, কাকে প্রণাম করতিস ছোট বউ—ওই দেখ সে স্রু শুকনো কাঠ! তুলসীতে নারায়ণ থাকেন—থাকতো যদি তবে তোর এমন পূজার এমন পুরস্কার হয়? কচি মেয়ে—মাদা মন তার—তার পূজা নিয়ে এমনি বেইনানি মাছুষে ক’রেতে পারে না।—নারায়ণ কি মাছুষের অধম?”

যেদিকে চায় হরিচরণ, সেই দিকে তার চোখে পড়ে এমনি ছোট-খাট কত জিনিষ, যার প্রত্যেকটির সঙ্গে বিশেষ বিযাক্ত মধুর স্মৃতি জড়ান আছে। চাহিয়া চাহিয়া হরিচরণের মনের ভিতর আগুন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সে মেঝের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া চালের দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া পড়িয়া রহিল।

অসীম আসিল। হরিচরণকে একলা দেখিয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তারা সবকটি বন্ধ সারারাত্রি হরিচরণের কাছে ছিল, সকাল বেলায় তারা তাকে চৈতনের কাছে রাখিয়া গিয়াছিল।

অসীম বলিল, “এ কি? তুমি একলা? তোমার দাদা গেল কোথা?”

হরিচরণ বলিল, “চ’লে গেছে—বৈছেছি।”

অসীম তার শিরের কাছে বসিয়া অশেষ করুণার সহিত তার মুখের দিকে চাহিল। হরিচরণ চালের দিকেই চাহিয়া রহিল। কেহ কোনও কথা কহিল না।

অনেকক্ষণ পর হরিচরণ বেগের সহিত উঠিয়া বসিল। উত্তেজিত ভাবে অসীমকে বলিল, “অসীমদা, তোমার কথা ঠিক—ভগবান নেই।”

কথাটা অসীমের হৃদয়ে ব্যথা দিল। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “না ভাই, ভগবান আছেন। তিনি আমাদের মনের মত ভগবান নন,—আমরা যা চাই, ঠিক তাই তিনি করেন না—কিন্তু তিনি আছেন।”

“থাকুন তিনি—ঠাঁকে দিয়ে আমার প্রয়োজন নেই।

যে ভগবানের করুণা নেই, জ্ঞান বিচার নেই, মাছুষ ছুঁথে যার কাছে অভয় পাবে না, সেই কঠোর নিশ্চয় পাথরের ভগবান তোমার—থাকুন তিনি, তিনি আমার কেউ নন।”

অসীম কিছুক্ষণ কোনও কথা বলিল না, হরিচরণের মাথায় সন্মোহে হাত বুলাইতে লাগিল। তার পর সে হাসিয়া উঠিল। হরিচরণের এ হাসি ভাল লাগিল না। সে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিল।

অসীম হাসিতে হাসিতে বলিয়া গেল,

কাঠ পড় মাটি দিয়ে গড়িল দেবতা,

নিবেদিল তারে মোর দুখের বারতা।

কাঁদিলাম তার পায়, খুঁড়িলাম মাথা—

কাণা বোবা দেগিল না শুনিল না কথা।

ছুঁড়ে ফেলে কাঠ পড়, ডুবায় পাথর,

মনোমাঝে গড়িলাম দেবতা অমর।

মনগড়া গুণ দিয়ে সাজাইল তারে

কাঁদিল তাহার কাছে—সেও শোনে না রে।

আমারি দেবতা হ’রে মোরে অপমান!

কহিল অলীক দেব, মাছুষের দান—

মিছে তারে মনে ক’রে মনেরে ভুলাই।—

দেবতা কহিল, “সত্য! সে দেবতা নাই!

যারে তুমি ভাঙ্গ গড় আপনার করে

জগতের ভাঙ্গা গড়া সে তো নাহি করে।”

হরিচরণ শুনিল, কথা কহিল না।

অনেকক্ষণ পর সে বলিল, “মিথ্যে? সব মিথ্যে? জগতে যা কিছু আমাদের কাছে খুব বড় সে সব মিছে? ভালবাসা মিছে? ওঃ! কি ভীষণ একটা ছলনা এ পৃথিবী?”

“মিথ্যে কিছুই নয় ভাই, সব সত্যি, যদি ঠিক ক’রে তাকে বোঝ। একটা আমার পয়সা হাতে ক’রে যদি তাকে মোহর ভাবে থাক, তবে সেটা মিথ্যে—আর আজ হ’ক কাল হ’ক সে মিথ্যেটা ধরা প’ড়ে যাবে। কিন্তু যদি তাকে ঠিক তামা বলেই জান, তবে সেটা সত্যি। মাছুষের ভুলটা এইখানে। যে সব মিথ্যে নিয়ে আমরা কারবার করি, তার একটাও মিথ্যে নয়, সব সত্যি। কিন্তু সেই ফ্যান্টটুকু নিয়ে আমাদের মন খুসী নয়—আমরা তাকে মায়ার রঙে রঙিয়ে তার ভিতর কত কিছু দেখি। ভালবাসাটা সত্যি,—তাতে

আমরা সুখ পাই দুঃখ পাই, সেও সত্যি। সুখু সেইটুকু নিয়ে যদি খুসী হই, তবে আমরা কোনও দিন ঠকবো না। কিন্তু তা' তো করি না আমরা। আমরা বর্তমানের ফাস্টটাকে দুধারে লম্বা ক'রে বাড়িয়ে একেবারে অনন্ত পর্য্যন্ত ঠেলে নিই। এমন একটা মোহ আমাদের হয় যে, এটা চিরদিন ছিল, চিরদিনই থাকবে—তাই আমরা ঠিক। দোষটা ভাই ভগবানের নয়, আমাদেরই। আমাদের স্বভাবই এই। হাতে একটা সুখ পেলে তাতে খুসী নই—তখনই ভয়ে মরি পাছে এ সুখ যায়—প্রাণপাত চেষ্টা করি সেই সুখটুকু বজায় রাখবার জন্ত। তাকে ভোগ করার চেয়ে ব্যাঙ্কে জমা রাখবার গরজ আমাদের বেশী। অথচ, এ জগতে সুখের fixed deposit যে সত্যি হয় না, সেটা আমরা দেখেও দেখি নে।”

হরিচরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ওরে ভাই, তোমার এ বর্তমানবাদ হয় তো খুব সত্যি হ'তে পারে, কিন্তু ওতে মন ভরে না। যে দিন যা পেলাম সেইটুকু যে ভোগ করে সে না বুদ্ধিমান না সুখী। সুখ পেতে হ'লে তা'র কতকটা পূঁজি ক'রতে হয়। এই পূঁজি করবার জন্তই সমাজ, এর অগত্যা ছোট বড় আরোজন। নইলে একটা গোরুর সঙ্গে মাঠের তফাৎ কোথায়?”

“ঠিক! মন ভরে না। পূঁজি করাটাই আমাদের স্বভাব। আর সেই স্বভাবের তাড়নায় সমাজ গড়ে উঠেছে। এটা আমি দোষের বলি নে। সম্ভব মত হিসাব ক'রে খরচ করাটার সার্থকতা আছে। কিন্তু যে চিরজীবন না খেয়ে লাখ-লাখ টাকা জমা ক'রেই গেল, তার ছেলে নাতিদের টাকা ওড়ানোর জন্ত,—সে পণ্ডিত নয়। সুখের পূঁজির হিসাবে একটা সময়ের সীমা আছে—সেই সীমাটা ছাড়িয়ে গেলেই মূর্ত্য হয়। যে শেষালটা রাশি রাশি খাবার সামনে দেখে ‘অত ভক্ষ্য ধনুগুণঃ’ স্থির ক'রেছিল, তার ঠিক সেই ধনুগুণ খেয়ে মরাটাই উপযুক্ত শাস্তি। ছোট্ট মাছ, এতটুকু তার পরমায়ু; অথচ সে ঘর বাঁধতে চায় চিরদিনের জন্ত। মৃত্যু এসে তার সব হিসাব চুরমার ক'রে দেয়। তখন সে কঁাদে, না হয় এই ব'লে বুক বাঁধে যে সে ম'রেও মরবে না—এই অসম্ভব অভিমানের গান,

জীবনে যত পূজা হয় নি সারা

জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।

Rot! সুখ চাও, তাতে আমার আপত্তি নেই, সম্ভব মত হিসাব ক'রে সুখের অপচয় কর,—কতকটা speculation জীবনে চাই-ই। কিন্তু আমরা করি কি? জীবন-সর্বস্ব পণ ক'রে জীবনের সঙ্গে জুয়া খেলি। জিতলে ফুলে উঠি, হারলে কঁদে মরি। রেস খেলতে গিয়ে যে জুয়ারী সর্বস্ব বাজী রেখে খেলে সেই মরে। যে খেলোয়াড়, সে ভারী বাজী রাখে না, অল্প হারে বা অল্প জেতে। জিতে সে অতিরিক্ত খুসী হয় না, হেরেও গলায় দড়ি দেয় না। আমার কথা এই, জীবনটাকে খেলোয়াড়ের মত খেলতে হ'বে, জুয়ারীর মত নয়।”

হরিচরণ উঠিয়া বসিল। এ সব তথ্যকথা তার মনের বর্তমান অবস্থায় সে খুব স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে বা আশ্রয় করিতে পারিল না। কিন্তু কথাগুলি টুকরা টুকরা হইয়া তার মাথার ভিতর খেলিতে লাগিল। জীবনের জুয়া খেলা! তার এই বাঁশ বছরের জীবনেই সে কত বাজি রাখিয়া গেলিয়াছে—আগাগোড়াই সে তারিরা আসিয়াছে। আজ সে একেবারেই নিঃস্ব হইয়া বসিয়াছে,—আর তার বিন্দুমান সম্বল নাই এ খেলা খেলিবার। একটি ছোট্ট মেয়ে তার জীবনের সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে—সারাজীবন ভরিয়া সে তাহাকে খুঁজিয়া পাইবে না। তার পর? মরণের পর?—তখন সে কি দেখা দিবে না তার পরিপূর্ণ মাধুরী লইয়া—ধন্য করিয়া দিবে না তার এত দিনের সাধনা,—সে কি পাইবে না তাব দীর্ঘ বিরহের পূর্ণ পুতফার?

অনেকক্ষণ পর সে অসীমকে বলিল, “এ হ'তেই পারে না যে এইখানেই সব শেষ। জীবনের আজ যে অধ্যায় শেষ হ'ল ভাই, সেটা সত্যি সত্যিই শেষ অধ্যায় নয়—এর একটা পরিশিষ্ট আছে মরণের পর?”

অশেষ ব্যথার সহিত অসীম তার করণ, কণিক আশা দীপ্ত মুখের দিকে চাহিল।

“আছে, কিন্তু সেটা ঠিক তোমার মনের নত নয়। বিশ্বপ্রবাহের ভিতর কোথাও পূর্ণচ্ছেদ নেই। একটার বা' শেষ, সেটা সুখ আর একটার আরম্ভ। গাছের পাতা ঝরে পড়ে, মাটিতে সেটা পচে, তাতে ভ্রমীতে সার হয়, নূতন চারা তাতে খাবার পায়;—পাকা ফলটি পড়ে যায়, তার ঝাটি থেকে নূতন গাছ গজায়। আজ যে শেষটা তোমার মনকে পীড়া দিচ্ছে, সেটা তোমার মনের

ভিতরই একটা নূতন আরম্ভের সৃষ্টি ক'রছে। তোমার জীবন তাতে ক'রে নূতন শরীর গড়ে উঠবে। হয় তো এ আগুন স্নেহ তোমার মনটা পুড়িয়ে ছাই-ই ক'রবে, নয় তো সেই ছাই থেকে তোমার মনের ভূমি উর্বর হ'য়ে নূতন ফসল জন্মাবে। একটি মেয়ে, তার কোলে একটি শিশু এলো—সমস্ত অন্তর তার সরস হ'য়ে উঠলো। তার পর শিশু চ'লে গেল। কিন্তু মায়ের মনটি সে সরল ক'রে রেখেই গেল—তার ফল পাবে আর কেউ। এমনি জগতের নিয়ম।”

হরিচরণ ভাবিল ঠিক, ইহাই সত্য। মৃত্যুর পর আর জীবন নাই। যুগা এ আশায় মন ভোলান। সে অবসন্ন হৃদয়ে আবার শুইয়া পড়িল।

অসীম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “একজন

ঝাড়োয়ারী ধনী, চিনির speculation এ যথাসর্বস্ব পণ করেছিল—তার সব গেল। কোটি টাকার চিনি তার, মাটির সমান হ'য়ে গেল—সে তবু তাই আঁকড়ে ধ'রে প'ড়ে রইলো—সে একবারে গেল। আর একজন তারি মত, চিনির বাজারে সর্বস্ব হারাল,—কিন্তু সে ছেড়ে দিয়ে ধ'রলে পাটের দালালি। দেখতে দেখতে সে আবার বড় লোক হ'ল। সর্বস্ব পণ ক'রে জীবনের খেলায় এক বাজি হেরেই থাক, তবে সেই হারা-বাজির ঝুঁটিগুলো আঁকড়ে ধ'রে থেকে কিছু পাবে না। আর এক বাজী খেলতে হবে।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরিচরণ বলিল, “আর খেলবার সম্বল নেই ভাই আমার।”

(আগামীবারে সমাপ্য)

মাধুকরী

শ্রীমতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

ভিক্ষার ছলে করে কিরো নিতি অদ্বুত মাধুকরী,
ধিক তোমা ধিক স্নেহ-ভিক্ষুক আহা কিবা মাধুকরী!

ছলনার তব বাহাদুরি ভাই,

যে চায় যে টোপ, তারে দাও তাই!

সমতনে অতি মোলায়েম ভাবে, মহা স্নেহাচ্ছ করি'—
ছলে না হইলে বলে নিবে ভূমি, এই তব মাধুকরী!

কে কোথায় পেল স্নেহের কণিকা তোমারে এড়ানো দায়,
যোজন হইতে শিকারী যেমন যুগের গন্ধ পায়!

হিংস্রের মত রক্তের লাগি'—

ওং পেতে রঙ দিবারাত জাগি'

যুৎ পেলে তারে সাবাড় করিছ সীমাহীন ছলনায়!

সাধ্য কি আর?—শ্রেনের দৃষ্টি, তোমারে এড়ানো দায়!

বিশ্ব ভরিয়া তীর্থ কাকেরে আশার-জিয়ানে রাখো!

মাংস কাটিয়া দুধা মেঘের জোড়াতাড়া দিয়া ঢাকো!

যায় যে দু'দিন শুকাইতে ক্ষত—

প্রলেপ তাহাতে দাও কত মত!

ভক্ত বলিবে, আহা কিবা দয়া! ভুলিতে যে পারিনাকো!

হে দয়াল! তব দয়া অদ্বুত, ক্ষমা দাও, দূরে থাকো!

নদীর বক্ষে পড়ে বালুচর, ডাকে সমুদ্রে বান!

রচিছে ওষধি মরণ-শয্যা রাখিতে ফলের মান!

অগ্নির মুখে যত দাও খড়—

জালা হ'বে তার ততই প্রথর!

শড় হ'ল ছাই, হাসিছে আগুন দ্বিগুণ নাচিছে প্রাণ!

ধরা হ'ল ছাই, তব প্রাণে তাই, ডাকিছে পুলক বান।

তাই যবে হেরি মলয়োৎসব মন্দির জ্যোৎস্নাকূলে,

মরীচিকা-মুদ্র পাছের মত যাই ছুনিয়াটা ভুলে!

তাই কেন বলি? জ্ঞানের আকরে—

কালকূট দিয়ে ভুলা'লে কি করে?

আয়! আয়! চাঁদ, বলি' বুনি দিলে স্নেহাকর

টিপ্' ভুলে' ;—

প্রদীপের দোষ বলা কিগো যায়?—পতঙ্গ গেলে ভুলে!

কত আর নিবে? কৈফং কেটে দেখো তা' হয়েছে ঢের—

যুগ যুগ ধরি' চলিতেছে তব এই মাধুকরী জের!

বেশ জমিদারী খুলিয়াছ ভাই,—

‘মাট’ জোগাইতে প্রাণ আই চাই!

তবু ক্ষণে ভাবি, এক ফসলেই ঠিক করে নেব ফের ;—

সেই আশা দিয়ে রেখেছ বাঁচাবে, বিজা তোমার ঢের!

সমাজে দারিদ্র্য-সমস্যা ও স্ত্রী-সমস্যা

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, এটর্নী-এট্-ল

দ্বিতীয় প্রবন্ধ

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে (১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ভারতবর্ষে) দেখিয়াছি, ব্যক্তি-তান্ত্রিক সমাজে দরিদ্রদিগের ও স্ত্রীলোকদিগের কিরূপ দুর্দশা হয় ; এবং আমাদের এই গরীব দেশে সেই আদর্শে সমাজ গঠিত হইলে দরিদ্র ও স্ত্রীলোকদিগের দুর্দশা অতি ভীষণ হইতে বাধ্য। এখন দেখা যাউক, এ কালের নূতন সমাজতত্ত্ববিদগণের আদর্শ বা কিরূপ এবং তাঁহারা কি করিতে চান ; এবং এখানে সেই আদর্শের কতটুকু অবলম্বিত হইতে পারে এবং তদ্বারা গাмаদের কিরূপ সুবিধা হইতে পারে। এই নূতন সমাজ-তত্ত্ববিদেরা মোটামুটি দুই শ্রেণীভুক্ত—একদল সমাজ-তান্ত্রিক (Socialist) ; আর একদল তুল্যাবিকারবাদী (Communists)। সমাজ-তান্ত্রিকরা দেশের প্রধান ব্যবসা সকল রাজস্বস্তির অধিকারে আনিতে চান ; সমস্ত জমিও সেইরূপ রাজস্বস্তির অধিকারে আনিতে চান। তবে এক দমে তাহা না করিয়া কখন বর্তমান অধিকারীদিগকে খেসারৎ দিয়া, কখন বা তাহাদিগকে বহু টেক্স দিতে বাধ্য করিয়া, সেই জমির উৎপন্ন আয় দেশের সকলের—বিশেষতঃ গরীবদের মঙ্গলের জন্য ব্যয় করিতে চান। বাহারা অধিক ধনী তাহাদিগকে অধিক হারে টেক্স দিতে বাধ্য করিয়া, এবং তাহারা মরিয়া গেলে তাহাদের ত্যক্ত সম্পত্তির বহু অংশ টেক্স হিসাবে লইতে চান। যেখানে আয় বৃদ্ধি আপনা হইতেই হয়—যেমন কোথাও একটা নগর স্থাপিত হইলে বা রেল হইলে খাজনা বৃদ্ধি হয়—দর বাড়িয়া যায়—সেইখানে প্রভূত হারে টেক্স আদায় করিয়া বা অল্প উপায়ে তাহা রাজস্বস্তির প্রাপ্য করিতে চান। এই রূপে রাজস্বস্তির বহু টাকা সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতে বিনা বেতনে সকলকে লেখাপড়া শেখাইতে চান ; সকল লোকেই বাহাতে নানাক্রম জ্ঞান লাভ করিতে পারে—শিক্ষাবিস্তার হয়—দেশের লোক

বাহাতে স্বাস্থ্যকর আহার ও আবাস পায়,--বিনা অর্গে বা স্বল্প খরচার উত্তমরূপে চিকিৎসা হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিতে চান ; অসহায় ও বৃদ্ধদিগকে নানাক্রম সাহায্য দান করিয়া প্রতিপালন করিতে চান। দেখা গেল, ইহার মূল উদ্দেশ্য—বাহাদের প্রভূত ধন আছে, তাহার বহু অংশ কর হিসাবে কাড়িয়া লইয়া, বাহারা গরীব তাহাদের সুবিধার্থে ব্যয় করা। আমাদের দেশে জমি চিরকালই রাজস্বস্তির অধিকৃত ছিল। কেবল বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার কতকাংশ জমির চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হওয়াতে জমিদারবর্গ কতকাংশে মালিক হইয়াছেন। তাহাদিগকে প্রজাদের নিকট আদায়ী করের মোটামুটি হিসাবে অর্দ্ধেকের কিছু অধিক খাজনা হিসাবে দিতে হয়। আর কতকাংশ রথ্যা-কর প্রভৃতি হিসাবে দিতে হয়। এবং প্রজাদিগের করের অতি বৃদ্ধি অনেক আইন দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছে। বাঙ্গালার জমির খাজনা হিসাবে গভর্ণমেন্ট বাৎসরিক তিন কোটি টাকা পান। যদি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত উঠাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে আরও অনেক আয় বৃদ্ধি হইতে পারে। Simon Commissionএ রাজস্ব-সচিব Marr সাহেবের ও স্থান প্রভাসচন্দ্র মিত্রের সাক্ষ্য প্রকাশ পাইয়াছে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলিয়া দিলে গভর্ণমেন্টের আর এক কোটি টাকা আয় বৃদ্ধি হইতে পারে। আমাদের হস্তে রাজস্বস্তি না আসিবার পূর্বে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলিয়া দিলে, আমাদের দেশের সাধারণ লোকদের বেশ কিছু সুবিধা হইবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। যেখানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই সেখানে প্রজাদের অবস্থা বাঙ্গালার প্রজাদের অপেক্ষা অনেক মন্দ। আমরা পরাদীন বলিয়া এই টাকা Law and orderএর মোহাই দিয়া রাজপুরুষদিগের সুবিধার্থে অধিকাংশ ব্যয় হইত—দেশের লোকের সুবিধার

জ্ঞাত সে অর্থ আসিত না ও তাহার অতি অল্প অংশই তাহাদের মঙ্গলের জন্ত ব্যয় হইত। তাহার পর এই সকল সমাজতত্ত্ববিদেরা দেশের বড় বড় কলকারখানা ও বাণিজ্য-প্রধান আবশ্যক দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও সরবরাহ করা রাজশক্তির হস্তে রাখিতে চান (Nationalisation of basic Industries)। আমাদের দেশে পোষ্ট অফিস, খাল ও প্রায় সকল রেলওয়ে রাজশক্তির অন্তর্গত আছে। বকীগুলি রাজশক্তির তত্ত্বাবধানে আনার কথা। যাবৎ রাজশক্তি অধিকৃত না হয় তাবৎ তাহার বিষয়ে ভাবিবারই আবশ্যকতা নাই; কারণ, তাহাতে আমাদের সুবিধা হইবার কোন প্রত্যাশাই নাই। নগর রাস্তা বা রেল হইলে যে আয় বৃদ্ধি হয় আমাদের গভর্ণমেন্ট অনেক দিন হইতেই তাহা রাজকোষে আনিবার উপায় করিয়াছেন। আমাদের গভর্ণমেন্ট ধনীদিগের উপর অধিক হারে টেক্স লইতেও আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু যতদিন না রাজশক্তি আমাদের সম্পূর্ণ অধিকারে আসে, এবং তাহা দেশের মঙ্গলের জন্ত একনিষ্ঠভাবে নিয়োজিত হয়, এবং আমরা রাজশক্তির দ্বারা বা যৌথ বা সমবায় প্রথার (Joint stock or Co-operative methods) দ্বারা প্রধান ব্যবসা সকল সুচারু রূপে চালাইবার উপবৃত্ত হই, ততদিন ধনীদিগের উপর অধিক হারে নানারূপ টেক্স বসাইয়া কাড়িয়া লওয়ায় আমাদের উপকার হইবে কি না তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। কোন বড় কলকারখানা বা কোন বড় শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে বহু মূলধন আবশ্যক। আমাদের বর্তমান অবস্থায় এইরূপ ধনীদিগের অর্থ কাড়িয়া লইলে আমাদের এই গরীব দেশে অধিক মূলধন একত্র থাকিতে পাইবে না; সুতরাং কোন বড় কলকারখানা বা ব্যবসা বা দেশজ নূতন বড় শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব হইবে। পাশ্চাত্যের প্রভূত ধনীরাই সেই সকল অধিকার করিয়া বসিবে ও আমাদের দুর্দশার ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইবে। মনে রাখিতে হইবে, টাটা সাহেব প্রভূত ধনী ছিলেন বলিয়াই লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা, কাপড়ের কল প্রভৃতি স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। রাজশক্তি দ্বারা পরিচালিত ব্যবসা বাণিজ্য ও কলকারখানার চিরকালই অপব্যয় হয়। অনেক সময়ে অনেক অকর্মণ্য লোকের দ্বারা এই সকল পরিচালিত হয়। যতদিন না সাধারণ লোকদের কর্তব্যনিষ্ঠা, সত্যসঙ্কতা, বিত্ত, চরিত্র বিশেষ ভাবে উন্নত হয়, ততদিন

রাজশক্তির দ্বারা পরিচালিত ব্যবসা বাণিজ্য ও কলকারখানায় বিশেষ সুবিধা হয় না। এই জন্ত রুঘিয়া অত্র দেশের লোকদিগকেও বড় কলকারখানা কতক কতক অংশে চালাইতে দিতে বাধ্য হইয়াছেন—যদিও এরূপ করিতে দেওয়া তাহাদের আদর্শের সহিত অসমঞ্জস। সুতরাং সমাজতাত্ত্বিকদের মতানুবর্তনে আমাদের বিশেষ কোন সুবিধা হইতে পারে না—বিশেষতঃ যতদিন রাজশক্তি আমাদের অধিকারে না আসে। তাঁহারা যে সকল উপায়ে গরীবদের দুর্দশা মোচন করিতে চান, তাহা আমাদের অর্থাভাবে ও দেশের মঙ্গলের নিমিত্ত ঐকান্তিক যত্ন ও চেষ্টাভাবে কিছুই হইবার প্রত্যাশা নাই। আমাদের দেশের গরীবের প্রাণ বাচাইবার জন্ত অর্থ সমাগম কোথা হইতে হইতে পারে তাহা দেখা যায় না। তাহারা খ্রীলোকদিগকে পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতায় সকল ক্ষেত্রেই অধিকার দিতে চান। কিন্তু সকলকেই নিজের চেষ্টার উপর নিজেব জীবনোপায় করিয়া লইতে হয়। সুতরাং খ্রীলোকদিগকে পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় সর্বক্ষেত্রে কক্ষ্য করিতে হইবে। তাহার যে বিষয় ফলের কথা পূর্বে প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার হয় না—কেবলমাত্র অর্থাগমের পথ সামান্য প্রশস্ত হয়; এবং তজ্জন্ত অবিবাহিত অবস্থায় কাম উপভোগের মন্দ ফলের ঈর্ষা হ্রাস হয় এবং ব্যভিচারের সামাজিক শাসন সামান্যই থাকে। কিন্তু জারজ সন্তানের ভার তাহাকে একাই বহিতে হয়—অপত্যেরা পিতামাতা দুই জনার মেহ যত্ন হইতে বঞ্চিত হয়—মাতৃদ্বের প্রকৃতিগত আকাজ্ঞা ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে—তৎসঙ্গে পারিবারিক জীবনের সুখ, শান্তি, তৃপ্তি, পরস্পরের উপর নির্ভরশীলতা লোপ পায়—গৃহ আর গৃহ থাকে না—বাসায় পরিণত হয়—ক্ষণিকের কামজ মোহ প্রেমের স্থান অধিকার করে—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জিনিষ ব্যক্তিগত ভালবাসা বিকাশের পথ সমুচিত হয়—পাশ্চাত্যে এখনই এই সকল অনেকাংশে হইয়াছে। জীবন উত্তেজনা ও আমোদপ্রবণ হয়—খ্রীলোকদিগের জীবন প্রকৃতিগত অভাব মোচনাভাবে সুখ ও শান্তিহীন হয়। অপত্যেরাও পিতামাতার আন্তরিক মেহ ও যত্ন হইতে বঞ্চিত হওয়ায় হৃদয়ের কোমলতর বৃত্তিগুলির সম্যক বিকাশ হইতে পায় না।

তাহার পর তুল্যাদিকারবাদীদের কথা। তাঁহারা ধন-

বৈষম্য একেবারেই যাহাতে হইতে না পার,—সকলেই সমহারে যাহাতে খাইতে পরিতে ও আবশ্যক জব্যাদি পায়,—সকলেই লেখাপড়া শিখে, স্বাস্থ্যকর আবাসে বাস করিতে পারে, তাহাই করিতে চান। কৃষিয়ার বলশেভিকরা বড় লোকদিগের সমস্তই—মায় ঘর বাড়ী পর্য্যন্ত—অধিকাংশ স্থলে বাজেয়াপ্ত করিয়া দেশের লোকদের ভিতর বণ্টন করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের মতে সমস্ত ধনই দেশের—তাহা সকলেই সম হারে ভোগ করিবে। বড় বড় সকল কল কারখানা—সকল বাণিজ্যই তাঁহারা রাজশক্তির অধিকারে আনিতে চান। সকলেই দেশের সকলের মঙ্গলের জন্ত কৰ্ম্ম করিতে বাধ্য—মোটামুট বলিতে গেলে নিজস্ব বলিয়া কিছুই থাকা উচিত নয়—সকলেই সমান। এমন কি দেশের সর্ব্বময় কর্ত্তা লেনিন সাহেব সামান্য কুলি-মজুররা, সৈনিকরা যেরূপ হারে খাইতে পরিতে পায়, যেরূপ পারিশ্রমিক পায়—তাহাই পাইতেন ও লইতেন। তাঁহাদের জীবনের আদর্শ এই যে, প্রত্যেকে তাঁহার যতদূর শক্তি আছে তাহা সকলের মঙ্গলের জন্ত নিয়োজিত করিবেন এবং তাঁহার যাহা আবশ্যক তাহা সমাজ হইতে পাইবেন (From each according to his ability to each according to his needs.)। সমাজতান্ত্রিকদেরও এই আদর্শ বটে—কিন্তু তাহা তাঁহারা এখন কার্য্যে পরিণত করিতে প্রস্তুত নন বা অসম্ভব বিবেচনা করেন। এই জীবনাদর্শের মহত্ব সকলেই স্বীকার করে। এবং যে দেশে যতটা উহা কার্য্যে পরিণত হয় ততটা দেশের শান্তি স্বাস্থ্য ও সুখ প্রতিষ্ঠিত হয়। তুল্যাধিকারিগণ মনে করেন যে, যখন কোথাও আগের তারতম্য থাকিবে না, ধনের বৈষম্য থাকিবে না—সকলে তাহার আহার পরিচ্ছদাদি পাইবে—সকলে শিক্ষিত হইবে ও এই আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইবে—তখন পৃথিবী নূতন রূপ ধরিবে—কোন গভর্ণমেন্টেরই আবশ্যকতা থাকিবে না। ঈর্ষা, ঘেঁষ, লোভ প্রভৃতি অসদগুণের লোপ হইবে—মারামারি, কাটাকাটি, চুরি, ডাকাতি, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা আর থাকিবে না। আমাদের পুরাতন কথায়, আবার সত্যযুগ আসিবে।

তুল্যাধিকারীরা যে সকল উপায় করিতে চান; তাহাও রাজশক্তি সম্পূর্ণ অধিকৃত না হইলে বড় কিছুই কার্য্যে পরিণত হইতে পারে না। এই রাজশক্তি অধিকার করার চেষ্টা কতক হইতেছে এবং সকলেরই যথাসাধ্য চেষ্টা করা

উচিত। তাহা হইলে বহু ধনী পাশ্চাত্য শিল্পীদের হস্ত হইতে বাঁচাইয়া আমাদের দেশীয় শিল্পকে পুনর্গঠন করিবার কিছু সুবিধা হইতে পারে—তাহাতে কতক গরীবদের অবস্থা সামান্য ভাল হইতে পারে। কিন্তু রাজশক্তি অধিকৃত হইলেও, আমরা যে পুরাতন ব্যক্তি-তান্ত্রিক আদর্শে পারিবারিক জীবন যাপন করি তাহা হইলেও গরীবদের ও স্ত্রীলোকদের দুর্দশা ঘুচিবে না। কারণ, সেরূপ আদর্শে গঠিত প্রভূত শক্তি ও ধনশালী পাশ্চাত্যদেশে তাহাদের দুর্দশা ভয়ানক ছিল—এবং এখনও সমাজ-তান্ত্রিক আদর্শে কতকটা সেই আদর্শ পরিবর্তিত হইলেও এখন গরীবদের ও বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদিগের দুর্দশা যথেষ্ট আছে আমরা দেখিয়াছি। রাজশক্তি অধিকার করাও সহজে হয় না। কেবল গলাবাজী করিয়া, কদাচ কখনও বা খাদি পরিয়া মহাত্মা গান্ধীর মাথা কিনিলে ও বন্দে মাতরম্ বলিয়া চীৎকার করিয়া গলা ভাঙ্গিলে—কেবল নিজের বা নিজের স্ত্রী ও অপত্যদের সুখ আয়াস ও বিলাসিতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, এমন কি মাতা পিতা ভাই ভগিনী প্রভৃতির দিকে একেবারে না চাহিয়া কৰ্ম্ম করিলে, কোন কালেই রাজশক্তি পক্ষ ফলের স্রায় আকাশ হইতে পড়িয়া আমাদের হস্তগত হইবে না। রাজশক্তি অধিকার করিতে হইলে সকলকেই দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে—প্রত্যেককেই আমার দ্বারায় কতটা কাহার জীবনের কষ্ট লাঘব হইতে পারে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে ও চেষ্টা করিতে হইবে। সকলেরই প্রাণপণ তাগ-স্বীকার চাই—নিয়মাত্মবর্ত্তিতা চাই—সত্যসন্ধ হওয়া চাই—কর্ত্তব্যনিষ্ঠা চাই—আসল স্বদেশ-প্রেম চাই। এই কর্ত্তব্যনিষ্ঠা, নিয়মাত্মবর্ত্তিতা ও সত্য-সন্ধতার অভাবেই আমাদের দেশীয় শিল্প ও ব্যবসার সুবিধা হইতেছে না। যিনি মাষ্টারি করিবেন তাঁহাকে—যাহাতে ছাত্রেরা ভাল লেখাপড়া শিখে—তাহাদের ভিতরকার সকল শক্তির উদ্বোধন হয়—উচ্চ আদর্শে তাহারা অল্পপ্রাণিত হয়—তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে—ইহাই প্রধানতঃ আবশ্যক। যাহার ধন আছে তাহার দেশের মঙ্গলের জন্ত প্রভূত পরিমাণে সেই ধন দেওয়া চাই—নিজের আরাম ও বিলাসিতার আতিশয্যে তাহা ব্যয় করিলে চলিবে না। যিনি চিকিৎসা-ব্যবসায়ী, তাঁহার সেই শাস্ত্রে যতদূর সম্ভব পারদর্শী হইবার চেষ্টা থাকা চাই—

যাহাতে রোগী বাঁচে ও তাহার কষ্টের উপশম হয় ও লোকদের স্বাস্থ্যহানি না হয় তাহার চেষ্টা করা চাই—কেবল নিজের পারিশ্রমিকের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য করিলে চলিবে না। যিনি উকিল তাঁহারও যাহাতে সত্য ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা হয় তাহাই প্রধান লক্ষ্য হওয়া চাই। যিনি চাষী তাঁহারও যাহাতে তাঁহার জমী হইতে অধিক শস্য উৎপন্ন হয় তাহা শিখিতে ও করিতে হইবে। যিনি মূদী তাঁহাকে যাহাতে লোকে স্বাস্থ্যকর খাদ্য অল্প পরসায় পায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে—ভেজাল ও অস্বাস্থ্যকর আহাৰ্য্য বিক্রয় করিয়া দেশের লোকের স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিলে চলিবে না। যাহার গায়ে জোর আছে তাহার দুর্বলদের উপর অত্যাচার নিবারণের চেষ্টা করা চাই। সকলেরই কি উপায়ে দেশের মঙ্গল সাধন করা যায় তাহা ভাবিতে হইবে—অল্প যাহারা ভাবিয়াছে তাহাদের মত কি জানিতে হইবে—তাহা স্থির চিত্তে বিবেচনা করিতে হইবে—তাহার দোষ বা তুল পাঁকিলে তাহা দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে হইবে—তাহাকে কেবল গালি দিলে চলিবে না। যাহা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে—কেবল মুখে বাগাড়ম্বর, কাণ্ডে অষ্টরম্বা হইলে চলিবে না। মোট কথা, তুল্যাধিকারবাদীদের সেই মহৎ আদর্শ—যাহার যতদূর শক্তি আছে তাহা সকলের মঙ্গলের জন্ত নিয়োজিত করিতে হইবে—ও যাহার নান্দ্র্য আবশ্যক সে তাহা সমাজ হইতে পাইবে—এই আদর্শটায় আমাদের জীবন অনুপ্রাণিত করিতে হইবে।

তুল্যাধিকারবাদীরা স্ত্রীলোকদিগের আর্থিক কষ্টের অনেক লাঘব করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের মাতৃস্ব উপভোগের আকাঙ্ক্ষার বিষয়ে বড় কিছুই এখনও করিয়া উঠিতে পারেন নাই। প্রথমে তাহারা বিবাহ-বন্ধন একেবারেই উঠাইয়া দিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা নিয়ম করিয়াছিলেন—যতদিন দুই জনই একত্র স্বামী-স্ত্রী রূপে থাকিতে চান ততদিন তাঁহারা স্বামী-স্ত্রী—একজন ইচ্ছা করিলেই বিবাহ বন্ধন ছেদন করিতে পারিত—একত্র থাকিলেই স্বামী-স্ত্রী বলিয়া সমাজে গণ্য হইত। ইহার ফল বড় বিষম হয় দেখিয়া—পুরুষরা স্ত্রীলোকদিগের সহিত কিছুদিন উপগত হইয়া সরিয়া পড়ে দেখিয়া—এখন বিবাহ রেজিষ্টারী হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহাতেও নানারূপ অনুবিধা হইতেছে।

ইতিমধ্যে বিবাহ-বন্ধনীয় নিয়মাবলি তিনবার পরিবর্তিত হইয়াছে। কোনরূপ স্থায়ী বন্দোবস্ত হইতে এখনও বহুকাল যাইবে বলিয়া বোধ হয়। ব্যভিচার ভরানক বাড়িয়াছে। মহাত্মা লেনিন তজ্জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিরূপে তাহা বন্ধ হইতে পারে—সমাজ-বন্ধন কিরূপ হওয়া উচিত তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত সকলের মত চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কিছুই করিয়া যাইতে পারেন নাই। স্ত্রীলোকদিগের একা অপত্য প্রতি-পালনের ভার লাঘব করিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে শিশু আশ্রম (mothers' establishment) করিতে উপদেশ দিয়াছেন—যাহাতে সেখানে শিশুরা সমস্ত দিন অল্প স্ত্রীলোকদিগের রক্ষণাবেক্ষণে থাকিতে পায়, এবং মাতারা অল্প কাজ করিবার অবকাশ পায়—গ্রামে গ্রামে এক বায়গায় রাঁধিবার বন্দোবস্ত থাকিবে—যাহাতে সকলে সেখানে গিয়া স্বাস্থ্যকর খাদ্য অল্প খরচায় পায়—এবং মাতারা কার্য্য করিবার অবকাশ পায়। তাহা ছাড়া পরিত্যক্ত ও পিতৃমাতৃহীন শিশুদের প্রতিপালনের জন্ত অনেক প্রতিষ্ঠান হইয়াছে ও হইতেছে। বিবাহ বিচ্ছেদ একরূপ সহজ হওয়ার ফলে দেখা যায় যে, শিশুরা মাতাপিতার কাহারও ঐকান্তিক যত্ন, তত্ত্বাবধান, ভালবাসা পাইতে পারে না। সুতরাং তাগদেরও পিতৃমাতৃ-ভক্তি উদ্দীপিত হয় না। সুতরাং বৃদ্ধ বয়সে শরীর অকর্ম্মণ্য হইলে সকলের জীবন মরুময় হয়—কাহারও প্রাণের টানের ঐকান্তিক যত্ন ও ভালবাসা পাইতে পারে না। এমন কি স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে একজনের কঠিন পীড়া হইলে হাস-পাতাল ভিন্ন গতান্তর থাকে না। অনেক স্থলেই যে একরূপ অবস্থায় স্বামী-স্ত্রী পৃথক হইয়া পড়িবেন তাহা সহজেই অনুমেয়। গৃহে প্রত্যেকে যে রুচিকর ও তৃপ্তিকর আহাৰ পাইতে পারে তাহা কখনই অল্প কোন প্রকারে হইতে পারে না—সকলকেই প্রায় আজীবন মেসে থাকার মতন জীবন যাপন করিতে হয়। সুগঠিত পারিবারিক জীবনের সে সুখ, শান্তি, তৃপ্তি, ব্যক্তিগত ভালবাসা, পিতামাতা ও অপত্য, স্বামী-স্ত্রী, ভাই ভগিনী ইত্যাদির ভিতর ভালবাসার বিকাশে জীবনের যে শ্রেষ্ঠ উপভোগ—যাহাতে পৃথিবীতেই স্বর্গ টানিয়া আনে—তাহা একান্তই দুর্লভ হয়। জীব-জগতের ক্রম-বিকাশে মানুষেই কেবল বৃদ্ধ বয়সে ও শরীর অসমর্থ হইলে অপত্য ও অল্প আত্মীয়ের ঐকান্তিক ভালবাসা, সেবা ও যত্ন পায়; এবং

পার বলিয়াই তখনও জীবন উপভোগ্য থাকে—এরূপ সমাজ গঠনে তাহা একান্ত দৃষ্টাপ্য হয়। আমার মনে হয়, কৃষিয়ার নিম্নশ্রেণীর লোকেরা বহুকাল হইতেই ভয়ানক ভাবে নির্মোহিত হইয়াছিল,—তাহারা কখনই সুপরিচালিত পারিবারিক জীবনের সুখ, শান্তি, তৃপ্তি, ভালবাসা উপভোগ করে নাই। সুতরাং তাহার আশ্বাদনই তাহার জ্ঞানে না। সেই নিমোহিতেরাই এখন সমাজের নেতা হইয়াছে—সমাজ গঠন করিতেছে। সুতরাং সে আদর্শটা তাহার সত্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। তাহা ছাড়া, এই বিপ্লবে ও যুদ্ধে তাহাদের অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছে যে, কোনরূপে প্রাণ ধারণ করিবার জন্তই তাহার ব্যস্ত,—অল্প দিকে মন দিবার তাহাদের সময় নাই। যখন আর্থিক অবস্থা অনেক উন্নত হইবে, জীবনে অবকাশ উপভোগ করিবার সময় আসিবে, তখন আবার যাহাতে এইরূপ ভালবাসা বিকাশের পথ উন্মোচিত হয় তাহা প্রতিষ্ঠা করিতে তাহার হয় ত চেষ্টা করিবে।

সমাজতান্ত্রিক ও তুল্যাধিকারবাদীদের সমাজে আর দুইটি প্রধান দোষ আছে। এই দুই সমাজেই সকল জীবনের উপর রাজশক্তির প্রভাব ভয়ানক বাড়িয়া যায়। রাজশক্তি মানুষের দ্বারাই পরিচালিত হয়। সুতরাং পরিচালকদিগের অসীম ক্ষমতা হইবে। কেহই সর্গজ নয়, সুতরাং তাহার সকলেই ভুল করিবে। অতএব পরিচালকদিগের ভুল জ্ঞান ও বিশ্বাস সকলের উপর পরিচালিত হইবে—সকলেই তদনু-বর্তী হইয়া কার্য করিতে বাধ্য হইবে। তাহাতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার লোপ পাইতে থাকিবে—সব একঘেয়ে হইয়া বাইবে—সকলে যেন মন্ব-চালিত হইবে। তাহার ফলে ক্রমে উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশের পথ রুদ্ধ হইবে। আবার কিছুদিন পরে প্রতিযোগিতার ও অভাবের অভাবে উন্নতির পথও সঙ্কুচিত হইবে। সমাজতান্ত্রিক ও তুল্যাধিকারবাদীরা দুই পক্ষই এই আপত্তিগুলি স্বীকার করেন। তাঁহারা বলেন, প্রথমে এইরূপ হইতে বাধ্য। কালে কোন এক রূপে—কিছুতে তাহা এখনও কিছু ঠিক হয় নাই—রাজশক্তির বিকেন্দ্রীকরণ (decentralisation) প্রথা উদ্ভাবিত হইয়া এই সকল দোষ অপনোদিত হইবে। তুল্যাধিকারবাদীরা মনে করেন যে, সকল দেশের সকলেই যখন তাঁহাদের আদর্শ গ্রহণ করিবে এবং সেইরূপে অনুপ্রাণিত হইবে তখন আর

রাজশক্তিরই আবশ্যকতা থাকিবে না। রাজশক্তির মানেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পক্ষতা, অত্যাচার। রাজশক্তিই কমিয়া যাওয়া আবশ্যক। কিন্তু কি উপায়ে কিরূপে তাহা হইতে পারে তাহার নির্ধারণ এখনও হয় নাই।

আমরা দেখিলাম, এই দুই প্রকার সমাজতত্ত্ববিদদিগের আদর্শে কেবল আর্থিক সচ্ছলতার দিকেই সকলের প্রধান লক্ষ্য। এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের কাহারও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপভোগের জিনিস—ব্যক্তিগত ভালবাসার বিকাশের দিকে কোন লক্ষ্য নাই—সমন্বিত ভালবাসার দিকে বথেষ্ট লক্ষ্য আছে বটে।

সমাজতান্ত্রিক ও তুল্যাধিকারবাদীদের প্রদর্শিত উপায়ে যত দিন না রাজশক্তি অধিকৃত হয় ততদিন বড় বেশী কিছু এখন করা যাইতে পারে না। তুল্যাধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া কৃষিগোষ্ঠে ভয়ানক বিপ্লব হইয়া গিয়াছে। লোকদেরও কত ভীষণ নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহাদের বিপ্লবের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। এবং সেইজন্যই সমাজতান্ত্রিক ও তুল্যাধিকারবাদীদের অনেক মত, মত হিসাবে মান্য করিয়াও তাঁহারা কার্যে পরিত্যক্ত করিতে চাহেন না। এ কথাগুলি আমাদেরও বিবেচ্য। আমাদের গরীবদের দুর্দশা কিন্তু এত শোচনীয় ও ভীষণ হইয়াছে যে, রাজশক্তি পূর্ণ-মাত্রায় অধিকৃত হওয়ার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে আমাদের চলে না। এখন দেখা বাড়ুক, আমাদের পুরাতন সমাজগঠন কিরূপ ছিল—এতকাল আমাদের সমাজ মানুষের মুখা অভাবগুলি কিরূপে পূরণ করিত—গরীবদের দুর্দশা মোচন কি উপায়ে সম্পাদিত হইত এবং আমরা নিজেরা কিরূপে তাহাদের দুর্দশা মোচন করিতে পারি।

আমাদের সমাজ প্রধানতঃ চারি সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। তাহাদের ভিতর আবার বহু শাখা ছিল। এই সমাজ-বিভাগ মূলতঃ গুণকর্ম্মানু-যায়ী। ‘চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম্মবিভাগশঃ।’ গীতা ও অধ্যায়। এই চারি বিভাগ সকল সমাজেই আছে এবং চিরকালই থাকিবে। আমাদের সমাজে এই জাতিবিভাগ বহুকাল হইতেই বংশগত হইয়াছে এবং বিবাহ সেই জাতির ভিতর নিবদ্ধ ছিল ও আছে। পূর্বকালে কর্ম্ম-সমুদায় সচরাচর বংশগত থাকায়—এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও শিক্ষার সুবিধা হওয়ায় প্রত্যেক জাতির জীবিকা উপার্জনের

আবশ্যক গুণ সকলও অনেকটা বংশগত হইয়া পড়িয়াছিল। এই জাতিবিভাগ বংশগত রাখিবার ও স্বজাতির ভিতর বিবাহ নিবন্ধ রাখিবার জীববিজ্ঞান-শাস্ত্র-অভ্যুদয়িত অনেক কারণ আছে। তাহা প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। সেই সকল কথার বিচার না করিয়া এই জাতি-বিভাগের দ্বারা কিরূপে দারিদ্র্য-সমস্যা ও স্ত্রী-সমস্যা পূরণের সহায়তা হয়, তাহাই এখন দেখাইতেছি।

অল্প কথায় বলা যায়, ব্রাহ্মণের প্রধান কাজ—সরুশাস্ত্র শিক্ষা দান ও ধর্ম প্রতিপালন। পূর্বে সমস্ত শিল্পের বিজ্ঞানংশ (Science portion of every art) তাঁহাদের শিক্ষাদানের অন্তর্গত ছিল। দ্রোণাচার্য্য ব্রাহ্মণ—অথচ যুদ্ধ-বিহার শিক্ষক ছিলেন। নারদ সঙ্গীত শাস্ত্রী। রাজনীতি, আইন (Social and political philosophy) জ্যোতিষ, গণিত, পুষ্ঠ কার্য্য সকলই ব্রাহ্মণের শিক্ষার বিষয় ছিল। কিন্তু তাঁহারা কেবল সেই সকল কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন না—তাঁহারা যেন সকল শিল্প সম্বন্ধে technical adviser and expert ছিলেন—মোটামুটি চাল ও উচ্চ চিন্তা (Plain living and high thinking) ব্রাহ্মণের জীবনাদর্শ। লোকদিগকে সকল বিষয়ে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া তাহাদের কর্তব্য। তন্নিমিত্ত তাঁহারা পারিশ্রমিক লইতেন না। রাজা বা অল্প ধনী লোক তাঁহাদিগকে জমি দান করিতেন, বৃত্তি দিতেন। তাহাতেই তাঁহাদের সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইত। তাঁহাদের প্রভূত মাত্ত্ব ছিল, কিন্তু অর্থাদিকাও ছিল না, অর্থাগমের পথও প্রশস্ত ছিল না। এইরূপে গরীবরাও মেধাবী হইলে উচ্চ শিক্ষা পাইবার সুবিধা পাইত। তাঁহারা পুরাণ পাঠ কথকতা করিয়া সাধারণ লোকদের নীতি শিক্ষা দিতেন।

ক্ষত্রিয়রা রাজা হইত, দেশরক্ষা করিত (and executive function Military) যুদ্ধ, দেশ রক্ষণ ও শাসন (Police), সংক্রান্ত সমস্ত ক্ষমতা তাঁহাদের ছিল। ব্রাহ্মণরা আইন করিতেন, জজিয়তী করিতেন। এইরূপ পূর্ণ মাত্রায় আইন ও শাসন সংক্রান্ত কর্মের বিভাগ (Separation of legislative, judicial and executive functions) সম্পন্ন হইত।

বৈশ্যদের কর্ম ছিল কৃষি, বাণিজ্য, ধনি, পশুপালন সমাজের আহাৰ্য্য ও আবশ্যক দ্রব্য যোগান ইত্যাদি।

শূদ্রদের কর্ম উক্ত তিন শ্রেণীর আদেশমত আবশ্যক কার্য্য করা। তাহাদিগকে একালের কথায় কায়-শ্রমিক বলা যাইতে পারে।

ক্ষত্রিয়দের আদর্শ দেশ ও আর্ন্ত রক্ষার্থে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করা। বৈশ্যদের আদর্শ দেশের লোকেদের আবশ্যক আহাৰ্য্য ও দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও সুবিধামত পাওয়ার সুবিধা করা—দেশের লোকেদের সকল সাংসারিক অভাব মোচন করা। তাঁহারা লাভ পাইবেন বটে—তবে তাহাই তাঁহাদের লক্ষ্য নয়—উদ্দেশ্য যাহাতে দেশের লোক উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্যাদি সহজে ও সুলভে সুবিধা মত পাইতে পারে—ভোজন দ্রব্য বিক্রয় করিয়া লোক ঠকান তাঁহাদের আদর্শের বিপরীত। Ruskin সাহেব তাঁহার—Unto the Last নামক পুস্তকে যে প্রকার জীবিকা—যে প্রকার আদর্শ থাকা উচিত লিখিয়াছেন—তাহাই আনাদের পুরাতন আদর্শ—সেইরূপ আদর্শই এই জাতিগত জীবিকা থাকার প্রণা দ্বারা কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল। অবাধ প্রতিযোগিতা না থাকায় প্রত্যেক ব্যবসা এক এক জাতিগত থাকার ফলে জীবিকার নিমিত্ত কোন লোককে অসং উপায়ে অর্থোপার্জন করিতে বাধ্য হইতে হয় নাই।

এক একটা মুখ্য জাতির শাখা সকল সেই জাতির নির্দিষ্ট কর্মসমূহের মধ্যে কতক কতক কর্ম করিত। পূর্ব-কালে গমনাগমনের সুবিধা না থাকায়, লোকেরা যে প্রদেশে বাস করিত, সেই প্রদেশের উপযোগী কর্মেই নিযুক্ত ছিল। কালক্রমে জীবিকা ও আচার ব্যবহার তাহাদের ভিতর বিভিন্ন হওয়ার জীবনাদর্শ ও আশা ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন হওয়ার তাহারা পৃথক শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়ে ও তাহাদের ভিতর বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়া পড়ে। এইরূপ এক একটা জাতি শাখার ভিতর বিবাহ নিষিদ্ধ থাকার ফলে প্রত্যেক ব্যক্তিরই সেই জাতি শাখার ভিতর অনেক আত্মীয় কুটুম্ব থাকিত ও থাকে। তাহাদের জীবিকাও প্রায় এক উপায়ে নির্বাহ হইত। এইরূপ এক একটা জাতি শাখার এক একটা নির্দিষ্ট জীবিকোপায় থাকতে তাহাদের জীবনাদর্শ ও জীবনের আশাও প্রায় একরূপ ছিল ও এখনও কতক পরিমাণে আছে। এইরূপ জীবনাদর্শ ও আশা এক হওয়াতে ও আত্মীয় ও কুটুম্বতা থাকতে এক একটা জাতি শাখার অন্তর্গত লোকেদের ভিতর সহানুভূতির টান থাকিত এবং

তাহারা পরস্পরের নিকট হইতে সহজেই অনেক সাহায্য পাইত এবং তাহারা যে উপায়ে ধনোপার্জন করে সেই উপায়ের উপযুক্ত দক্ষতা পাইবার ও সেই উপায়ে ধনোপার্জন করিবার সুবিধা পাইত। ব্যবসা সংঘ ও শ্রমিক সংঘ (Trade union and Labour union) করিয়া একালে পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীগণ ও শ্রমিকগণ তাহাদের ব্যবসা ও জীবিকার সুবিধার নিমিত্ত যে সকল কার্য সম্পাদন করে, আমাদের এই জাতি ও জাতি শাখা বিভাগ দ্বারা সেই কার্য সম্পাদিত হইত। এই জাতি শাখা বিভাগের দ্বারা ব্যবসায়ী সংঘ ও শ্রমিক সংঘ পাশ্চাত্যে যে সকল কর্ম করে, তাহা ছাড়া আরও অনেক আবশ্যক সামাজিক কর্ম ও নিয়মাদি সম্পাদিত হইত। এইরূপে ব্যবসায়ী ও শ্রমিক সঙ্ঘের কার্য আমাদের জাতি শাখা বিভাগের দ্বারা বহুকাল হইতে সম্পাদিত হইত বলিয়াই আমাদের দেশের গরীবরা, শ্রমিকরা কোন কালেই পাশ্চাত্যের গরীব ও শ্রমিকদিগের মতন দুর্দশাপন্ন ও নির্যাতিত হয় নাই এবং তাহারা তাহাদের মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিতে পারিত—কখনও একেবারে মাহুষের সাহায্য ভালবাসা সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া পড়ত নীত হয় নাই। আমাদের সংস্কারকরা মনে রাখিবেন যে, যতদিন পাশ্চাত্যে Trade union ও Labour unions (ব্যবসায়ী ও শ্রমিক সংঘ) প্রথা উদ্ভাবিত হয় নাই ইহার প্রথম উদ্দেশ্য পাশ্চাত্যে সবে এক শত বৎসর হইয়াছে—ততদিন তাহাদের দুর্দশা কি ভীষণ ছিল—chartists agitationএর সময়ের ইতিহাস পড়িলেই তাহা বুঝা যায়। এই ব্যবসায়ী ও শ্রমিক সংঘ করিয়াই পাশ্চাত্যে শ্রমিকরা ও গরীবরা তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে। যতদিন তাহারা সেরূপে সংঘবদ্ধ হয় নাই, ততদিন তাহারা ধনী সম্প্রদায় দ্বারা ভীষণভাবে নির্যাতিত হইত এবং এইরূপ সংঘবদ্ধ হইয়া ধর্মঘট (strike) করিয়াই সমাজের পূর্ণমাত্রার ব্যক্তিতাত্ত্বিক আদর্শ ভাঙ্গিয়া সমাজ-তাত্ত্বিক আদর্শ প্রবর্তিত করিতে ও তাহাদের অবস্থা উন্নত করিতে সমর্থ হইয়াছে। আমাদের জাতি শাখা বিভাগের দ্বারা এই কার্য এতাবৎ কাল করা হইত; এবং শ্রমিকরা ধর্মঘট করিয়া তাহাদের প্রতিকূল নিয়মাদির উচ্ছেদ ও পরিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি ও অল্পকূল প্রথা প্রবর্তিত করিতে পারিত। এই জাতি বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর আবার

তাহাদের উপযোগী সামাজিক নিয়মাদিও করিবার ক্ষমতা ছিল ও পঞ্চায়ৎ প্রথা দ্বারা তাহা সম্পাদিত হইত। এইরূপ থাকিতে আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতা ছিল ও আমাদের দৈনন্দিন জীবনে রাজশক্তির অত্যাচার কখনও সহ্য করিতে হয় নাই। ইহার দ্বারা ই রাজশক্তির কতকাংশে বিকেন্দ্রীকরণ (decentralisation) করা হইয়াছিল এবং ইহাই আমাদের উদ্ভাবিত বিকেন্দ্রীকরণের একটি প্রকৃষ্ট উপায়। প্রত্যেক জাতি শাখায় এইরূপ আবশ্যক নিয়মাদি করিবার ক্ষমতা থাকায় আমরা হিন্দু সমাজে নানা জাতি শাখার নানারূপ আচার নিয়মাদি দেখিতে পাই। সেইজন্য কোন কোন জাতি শাখার ভিতর দেখা যায় বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে—কোথাও বা নাই। আজকাল অনেকেই বিধবা বিবাহের পক্ষপাতী। এইরূপ বিধবা বিবাহ প্রথা সর্বত্র প্রচলিত না থাকায় ইহা হিন্দুদের জীলোকদিগের উপর অত্যাচারের নিদর্শন মনে করেন। কিন্তু এইরূপ প্রথা সব সমাজে সর্বকালে প্রচলিত থাকা বিধেয় তাহা বলা যায় না। যেখানে স্ত্রী-সংখ্যা পুরুষ-সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী,—যেমন ইংলণ্ডাদি দেশে এখন হইয়াছে,—সেখানে বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত; কারণ, তাহা বন্ধ না হইলে ধনী বিধবারা অনেকবার বিবাহিত হইতে পার, কিন্তু গরীব কুমারী জীলোকরা একবারও বিবাহিত হইতে পার না ও তৎকালে তাহারা ভালবাসা ও মাহুষের স্নেহ হইতে একেবারেই বঞ্চিত হয়। এইরূপ স্থলে বিধবা বিবাহ প্রচলিত থাকা কি স্ত্রীজাতির প্রতি মহাশূভ্যতির নিদর্শন, না গরীব জীলোকদিগের প্রতি মহাশূভ্যতির অভাবের নিদর্শন? এইজন্য আমাদের উচ্চ শ্রেণীর জাতিদের যেখানে কষ্টাদায় দুর্ভিক্ষ হইয়াছে সেখানে বিধবা বিবাহ বাঞ্ছনীয় নহ—নীচ শ্রেণীতে যেখানে কষ্টাপন্ন আছে সেখানে বাঞ্ছনীয়। কায়শ্রমিকদিগের ভিতর সকল দেশেই স্ত্রী-সংখ্যা কম হয়। সেইজন্যই আমাদের নীচ শ্রেণীর ভিতর বিধবা বিবাহের প্রচলন আছে। অপত্যবতী বিধবাদিগের বিবাহ হইলে সেই পুত্র কষ্টাদায় অনেক সময়েই দুর্দশার একশেষ হয়। সেইজন্য হিন্দুর আদর্শ মাতারা পুত্রদের মুখ চাহিয়াই নিজেদের স্নেহে জলাঞ্জলি দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করেন। অনেক বিধবা পুনরায় বিবাহ না করাতে বিবাহের একটা উচ্চ আদর্শও দেশে স্থান পায়। সে আদর্শ উঠাইয়া দেওয়া যে সব সময়ে বাঞ্ছনীয়, তাহা মনে হয় না।

পাশ্চাত্য দেশে *nuns* এরা, *sisters of mercy* রা যে আদর্শের বশবর্তী হইয়া জীবন যাপন করেন, আমাদের পুরাতন সমাজ উচ্চ শ্রেণীর বিধবাদের সেই আদর্শেই জীবন যাপন করাইতে চাহিতেন। তাহাই তাহাদের সামাজিক (function) কর্তব্য। পূজা উপবাস নিরামিষ আহার ব্রতাদি পালন প্রভৃতি উপায়ের দ্বারা কামকে ভগবানভিষুখ করিয়া মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণকারীদের কথা *sublimate* করিয়া, উচ্চ শ্রেণীর বিধবাদের সর্বভূতের হিতার্থে জীবন যাপন করান হিন্দু ধর্মের হিন্দু সমাজের উদ্দেশ্য ও আদর্শ। তাহাদিগকে আয়ত্ব ও ভোগেচ্ছা ত্যাগ করান এই উচ্চ আদর্শের উপযোগী করাইবার শিক্ষার (cultural discipline) অন্তর্গত। পূজা ব্রত উপবাসাদি দ্বারাই ইচ্ছাশক্তির প্রকৃত শিক্ষা ও বিকাশ সম্ভব হয়। (training, development of will)। ইহা তাহাদের উপর অত্যাচারের নিদর্শন মনে করা ভুল। এই ইচ্ছাশক্তির বিকাশের জন্তই রোনান কাথলিক পাদ্রীদের (মেয়ে ও পুরুষ) ভিতরও এইরূপ নিয়মাদি আছে—কেহ তো তাহা তাহাদিগের উপর ভয়ানক অত্যাচার বলেন না। তবে উচ্চ শ্রেণীর বিধবাদের এইরূপ করানটাকে তাহাদের উপর অত্যাচার বলাটা কি সঙ্গত? অনেকে বলিবেন, ইহার ভিতর অনেক প্রভেদ আছে। এক স্থলে স্বাধীন ইচ্ছায় সে এইরূপ জীবন যাপন করিতেছে—অন্য স্থলে তাহাদিগকে বাধ্য করা হইতেছে। কথাটা সত্য বটে। কিন্তু যদি সমাজের মঙ্গলের জন্ত সমাজের নিয়ম করিবার ক্ষমতা থাকে এবং তাহা সকলেই স্বীকার করেন—এবং তজ্জন্মই পাশ্চাত্যে প্রাথমিক শিক্ষা সকলকেই বাধ্য করিয়া দেওয়া হয়—সকলকেই সাময়িক শিক্ষা দেওয়া হয়—বসন্ত রোগের টিকা দেওয়া হয়—তাহা হইলে হিন্দু সমাজ দেশের মঙ্গলের জন্ত, অল্প জীলোকদিগের মঙ্গলের জন্ত, দেশে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত, সেই বিধবাদের ত্যাগমূলক উচ্চতর জীবনের আশ্বাদ দিবার জন্ত, কামকে উচ্চশ্রেণীর ভগবানভিষুখ করিয়া সর্বশ্রেণীর হিতার্থে কেবল দেশের গণ্য মাত্র উচ্চশ্রেণীর লোকদের বিধবাদের জন্ত, ভোগ ত্যাগ ও ইচ্ছাশক্তির প্রকৃত বিকাশের পন্থা স্বরূপ একাধার বা মধ্যে মধ্যে উপবাস পূজা ব্রত নিয়মাদি করাতে কেন হিন্দু সমাজকে জীবন প্রতি অত্যাচারী বলা হয়? এইরূপ ব্রত উপবাসাদি বিধবাদের

উপর অত্যাচার নয়—শিক্ষারই অন্তর্গত। তাহা উচ্চ আদর্শমূলক। এবং এই সকল যে তাহাদের মঙ্গলের জন্ত—আমাদের বিধবাদের স্বাস্থ্য, কষ্ট-সহিষ্ণুতা, কর্মক্ষমতা, দীর্ঘ জীবন তাহার অকাটা সাফ্য দিতেছে। দুঃখের বিষয় যে আমাদের সহিত সহানুভূতিহীন তিলকে তাল করিয়া দোষদর্শী পাশ্চাত্য বন্ধুদের কথায় ও নিজেদের ব্রহ্মদিক্য বশতঃ বিধবাদের জীবনের উচ্চ আদর্শের উপযুক্ত শিক্ষার অন্তর্গত এই সকল নিয়মাদি আপাত-কষ্টদায়ক দেখিয়া অনেকে আর তাহা পালন করে না। তাহার ফল যে ভাল হইয়াছে তাহাও দেখা যায় না। ব্যায়ামারম্ভ কালেও কষ্ট হয়—সেই জন্ত কি ব্যায়াম করিতে বলায় বালকদিগের উপর অত্যাচার করা হয় বলা উচিত? উচ্চ শ্রেণী-ভুক্ত হইবার একটা দায়িত্ব আছে। সেই দায়িত্ব-জ্ঞানেই, সেই আদর্শের নিমিত্তই মহারাজী ভিক্টোরিয়া নিজে পুনরায় বিবাহ করেন নাই ও অল্প বয়সে বৈধব্যগ্রস্ত কন্যা বিয়াটিকে পুনরায় বিবাহ করিতে দেন নাই। হিন্দু সমাজ কেবল উচ্চশ্রেণী-ভুক্তদের পক্ষেই সেই নিয়ম করিয়াছিল—মেথর কাহারদের তো করে নাই। আমরা যদি উচ্চশ্রেণীভুক্তদের মাত্র লই, উচ্চশ্রেণীর উচ্চ জীবনাদর্শটাও তো লওয়া চাই।

আমাদের প্রত্যেক জাতি শাখার ভিতর এইরূপ নিয়ম করিবার ক্ষমতা থাকায় সময়ের গতিতে প্রত্যেক জাতি শাখার অন্তর্ভুক্ত লোকদের কিরূপ করিলে তাহাদের সুবিধা হয়—কি আবশ্যক, তাহা পঞ্চায়ৎ প্রথা দ্বারা নির্ধারণ করিয়া এবং তৎকালীন অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া সহজেই কার্যে পরিণত করিতে পারা যায় ও সাময়িক আবশ্যকীয় নিয়মাদি পরিচালিত ও প্রবর্তিত করিতে পারা যায়। এই জাতিগত পঞ্চায়ৎ প্রথা দ্বারা কিরূপ উপকার হয় তাহা নিম্নলিখিত প্রকৃত ঘটনা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। আমাদের এক বিহারী কাহার চাকর ছিল। তাহার এক ভাই ও মা বর্তমান ছিল এবং তাহার প্রথম পক্ষের মৃত্যু জীবন গর্ভজাত এক সাবালক পুত্র ছিল। সে পুনরায় এক সপুত্রী বিধবাকে বিবাহ করে। তাহার ভ্রাতা ও প্রথম পক্ষের পুত্র সকলেই পৃথক হয়—কেবল তাহার বৃদ্ধা মাতা তাহার সহিত একত্র রহিল। তাহার পর তাহার ওরসজাত আর একটা পুত্র হয় ও তাহাদের রাখিয়া সে মরিয়া যায়। তাহাতে তাহার মাতা ও জীবন একান্ত দুর্দশা হয় এবং তাহাদের

ব্যবস্থা করিবার জন্ত এক পঞ্চায়ৎ হয়।—পঞ্চায়তের হুকুম হইল যে, তাহার ভ্রাতা তাহার মাকে প্রতিপালন করিবে এবং তাহার প্রথম পক্ষের পুত্র তাহার বিমাতা ও তাহার গর্ভজাত দুই নাবালককে প্রতিপালন করিবে, যাঁবৎ সেই বিধবার পূর্ব স্বামীর ঔরসজাত পুত্রটি উগার্জন-ক্ষম না হয়। এবং সেই হুকুম তাহারা আমাদের মতন শিক্ষিত হয় নাই বলিয়া মানিয়া লইল এবং তজ্জন্তই সেই বৃদ্ধা মাতা ও বিধবাটির অসীম দুর্দশার মোচন হইল।

আমরা “শিক্ষিত” হইয়া আমাদের জাতিগত পঞ্চায়ৎ প্রথা উঠাইয়া দিয়াছি, জাতীয় পদস্থ পণ্ডিত বয়োবৃদ্ধদিগকে সম্মান করি না—পাশ্চাত্য ভাবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ধ্বজা ভূমিয়া সামাজিক নিয়ম ভাঙ্গিয়া নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করি; কিন্তু আমরা পাশ্চাত্য আদর্শে নিয়মাবদ্ধ হইতে শিখি নাই। দৃষ্টান্ত হিসাবে দেখাইতেছি কায়স্থ সভায় কন্যা বিবাহের পণ নিবারণের নিয়ম হইল—কিন্তু অল্প লোকেই তাহা পালন করিল। ইহার ফলে এই “শিক্ষিত” উচ্চ শ্রেণীগত ধনী কায়স্থ সমাজ দ্রুতবেগে দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে দেখিতেছি। এই জাতিগত স্বাধীনতা থাকার ফলে-ই রাজশক্তির অতিবৃদ্ধি হইতে পায় নাই—আমাদের দৈনন্দিন জীবনে রাজশক্তির অত্যাচার সহ্য করিতে হয় নাই।

এই জাতি বিভাগ থাকায়—এক একটা মুখ্য জাতির বিভিন্ন শাখার বিভিন্ন জীবনোপায় থাকায়—সকলে খাইতে পরিতে পাইত এবং এই বিভিন্ন জাতি শাখার অন্তর্গত লোকদের জীবনাদর্শ,—জীবনের আশা, চরিত্রের ধাঁজ প্রায় এক রূপ হইত। এক মুখ্য জাতির ভিতর কতকের যখন জীবিকা পৃথক হইত, জীবনাদর্শ যখন ভিন্ন হইত, কোন সামাজিক নিয়মে বিশেষ পার্থক্য উপস্থিত হইত, তখন তাহারা পৃথক শ্রেণীভুক্ত হইয়া যাইত; যেমন দেখা যায় মাহিস্ত ও জেলে কৈবর্ত;—চাষী গোয়াল (সদগোপ) ও দুগ্ধ ব্যবসায়ী গোয়াল। এবং তাহাদের ভিতর বিবাহও ক্রমে নিবন্ধ হয়। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর আমাদের পূর্বকালের জীবনাদর্শের বিশেষ ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে। বিলাতফেরৎ ব্রাহ্মণ কোমিলি আর টুলো ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের জীবনাদর্শের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেখে যাইতেছে। তাহাদের পৃথক শ্রেণীভুক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয় এবং তাহাদের ভিতর বিবাহও বাঞ্ছনীয় নয়—তাহাতে বিবাহ

সুখ ও শান্তিময় হওয়া দুর্ঘট হয়। নিজের বংশের প্রথা ও পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী (environment) হইতে আমাদের সকলেরই কিরূপ ব্যবহার অস্ত্রের নিকট আমাদের প্রাপ্য, কিরূপ ব্যবহার তাহারা আমাদের নিকট প্রত্যাশা করিতে পারে, তাহার একটা অপরিষ্কৃত অঙ্কপাত আমাদের হৃদয়ে হইয়া যায়। বিবাহ হইবার পর আমরা আমাদের স্ত্রী বা স্বামীর নিকট আমার নিজের সহিত বা অন্য সকলের সহিত সেইরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করি। যদি এইরূপ প্রত্যাশিত প্রাপ্য বা দেয় ব্যবহার সম্বন্ধে দুই জনের বিশেষ পার্থক্য থাকে, তাগ হইলে স্বামী স্ত্রীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে কলহ অবশ্যস্বাবী হয়। বেশী বয়সে বিবাহ হইলে যখন আমাদের পরিবর্তনশীলতা ও নমনীয়তা প্রকৃতির নিয়মে কমিয়া যায়, তখন সেইরূপ কলহ ভীষণ মূর্তি ধরে এবং বিবাহিত জীবনের সুখ ও শান্তি নষ্ট করে। স্বামী স্ত্রী দুই জনের জীবনাদর্শ, জীবনের আশা, চরিত্রের ধাঁজ একরূপ হইলেই বিবাহিত জীবন সুখকর ও শান্তিময় হয়। বিভিন্ন জাতি শাখার ভিতর বিবাহ নিবন্ধ থাকায় জীবন প্রায় একরূপ হওয়ায় এক ধবনের জীবনানুশীল, জীবনাদর্শ একরূপ হওয়া প্রায় সর্বত্র সম্ভব হইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে—এই জাতি শাখার অন্তর্গত লোকদের ভিতর আয়ীয়াতা ও কুটুম্বিতা থাকায় সকলের অবস্থা ও চরিত্র বিস্তা বৃদ্ধি সম্বন্ধে প্রায় সকলের জানাশোনা থাকিত। স্ত্রতরাং কাহাকেও অজ্ঞাত হইতে হয় না। একরূপ ক্ষেত্রে বিবাহ হওয়ায় ও অল্প বয়সে বিবাহ হওয়ায় যখন দুই জনেরই অপরের সহিত মিশিবার ক্ষমতা সর্বাঙ্গাধিক থাকে—বিশেষতঃ কন্যাটি বয়স ১০, ১২ বৎসরের বেশী না হওয়ায় কন্যাটি স্বামী-গৃহে থাকিয়া সেই পরিবারভুক্তদের সহিত সম শিক্ষা, সম আশা, সম জীবনাদর্শ, সম চাল-চলন হইয়া তাহাদের সহিত একীভূত হইয়া যায়। এইরূপ হয় বলিয়াই বিখ্যাত উপন্যাস “অনাথ বাগকে”র “জ্ঞানদা” অশেষ দৈন্তের কষ্ট স্বীকার করিয়াও শিশুর ভিটা ও ভাসুর পুত্রকে ত্যাগ করিয়া ধনী পিতৃগৃহে যায় নাই এবং সেইরূপ মহিলা এখনও আমাদের দেশে সর্বত্র বিরাজিত আছেন। তজ্জন্তই স্বামী-স্ত্রীতে ও পরিবারভুক্ত অন্তঃস্থ লোকদের সহিত কলহ যতদূর সম্ভব নিবারিত হইত, বিবাহও পরম্পরের প্রতি স্নেহ, ভালবাসা সহানুভূতি পূর্ণ মাত্রায় উদ্দীপিত হইবার অবকাশ পাইত,

এবং তজ্জন্মই হিন্দুদের স্বামী স্ত্রীর ভিতর কোনও কালেই বিশেষ বিরোধ হয় নাই এবং বিবাহ বিচ্ছেদের আইনের আবশ্যকতা হয় নাই। দম্পতির ভিতর কলহ যতই হউক না কেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘হাসির গানের’ ‘বুড়াবুড়ির’ মতন তাহাদের একটা ভালবাসার টান থাকিয়া যাইত, যাহার নিমিত্ত তাহাদেরও একেবারে বিচ্ছেদ বাঞ্ছনীয় হয় নাই। পাশ্চাত্যেও যখন একরূপ জাতি বিভাগ ছিল এবং তাহাদের ভিতর বিবাহ সচরাচর নিবন্ধ ছিল (Clergy, noblemen and commoners) ও অল্প বয়সে বিবাহ হইত, তখন সেখানেও বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন ছিল না। এখন যতই বিবাহ বর্ধিত হইতেছে, যতই বিবাহের বয়স বাড়িতেছে, ততই বিবাহ বিচ্ছেদ পাশ্চাত্যের সর্বত্র বাড়িতেছে। আমাদের দেশেও সংস্কারক সম্প্রদায়ের ভিতরও ইহার প্রকাশ হইয়াছে—সংক্রামক ব্যাধির মতন উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। অজ্ঞাতকুলশীল, অজ্ঞাতপূর্ব জীবন, অজ্ঞাত-চরিত্র—পরের চরিত্র বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে একত্রে না থাকিলে জানা প্রায় অসম্ভব—কেবল রূপ, অর্থসম্পত্তি বা অন্ত কোন বাহ্যিক গুণের (যথা বিত্ত বা অন্ত কোনরূপ পারদর্শিতার) মোহে আকৃষ্ট হইয়া বৈধ বয়সে বিবাহ করায় যে কত বিপদ কত দোষ এবং তাহা কত বেশী, তাহা পাশ্চাত্যের বহু উপন্যাসে বিবৃত আছে। এই জন্মই বোধ হয় মুসলমান-দিগের ভিতর স্বসম্পর্কীয় লোকদের ভিতর যথা খুড়তুত, মামাত, পিসতুত ইত্যাদি ভাই-বোনের ভিতর বিবাহ সচরাচর প্রচলিত। তরুণ-তরুণীরা আজকাল সকলেই রূপ বা ফরসা চামড়া চান—বিত্ত বা অন্ত কোনরূপ পারদর্শিতা বা কোন বাহ্যিক গুণ চান। রূপের মোহ অল্প দিন সন্তোষেই কাটিয়া যায়—স্থায়ী হয় না। চরিত্র, জীবনদর্শন, জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা বিভিন্ন হইলে বিবাহিত জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে রূপ বা উক্ত প্রকার বাহ্যিক গুণ বেশী দিন আকৃষ্ট রাখিতে পারে না; বিবাহিত ও পরিবারিক জীবন অশান্তিময় হয়। তরুণ-তরুণীদের সে অভিজ্ঞতা লাভের সময় ও অবকাশ হয় নাই। বিবাহিত জীবন নূতন ধরণের ও অববিবাহিত জীবনের সহিত ইহার যে অনেক পার্থক্য আছে, তাহার দুঃখ অন্ত প্রকারের—কিছুকাল বিবাহিত না হইলে তাহা হৃদয়ঙ্গম করা প্রায় দুঃসাধ্য। সুতরাং বিবাহিত জীবনের সুখ দুঃখ কিসে নির্ভর করে তাহা তাঁহারা ভাল জানেন না।

সুতরাং বয়োবৃদ্ধরা যাহারা সে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে তাহাদের কথা শুনা উচিত। তরুণ-তরুণীরা (অনেক বৃদ্ধরাও) পাশ্চাত্যের মোহে অন্ধ। পাশ্চাত্য অনেক বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা উন্নত, অনেক বিষয়ে সফলকাম (Successful); সুতরাং তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন এবং দেশীয় বৃদ্ধদের কথা অবজ্ঞা করেন। পাশ্চাত্য যাহা করে তাহাই শ্রেষ্ঠ, ইহাই তাঁহাদের ধারণা হইয়াছে। কিন্তু পরিবারিক জীবনের—বিবাহিত জীবনের সুখ ও শান্তি স্থাপন বিষয়ে পাশ্চাত্য যে সম্পূর্ণ বিফলকাম (unsuccessful) তাহা তাঁহাদের দেখিবার অবকাশ হয় নাই—উত্তরোত্তর বিবাহ বিচ্ছেদ বৃদ্ধি তাহার যে প্রকৃষ্ট সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা তাঁহারা ভাবেন নাই। সুতরাং বিধবা বিবাহ বিষয়ে পাশ্চাত্যের অহুঙ্করণ করা যে বিফলতারই অহুঙ্করণে করা হইতেছে এবং তাহার ফলে আমরাও বিফলকাম হইতে বাধ্য তাহা তাঁহারা দেখেন না। আশ্চর্যের বিষয় যে এইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদের বৃদ্ধিপ্রাপ্তি ও প্রগতির (progress) চিহ্ন স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে মঙ্গলকর, তাহাদের স্বত্বাধিকার বৃদ্ধির চিহ্ন এইরূপ বলিতে শুনা যায়। এইরূপ বিবাহ বিচ্ছেদে এইরূপ গৃহ ভগ্ন হওয়ার ভালবাসাপ্রবণ স্ত্রীলোকেরাই অধিক মর্মান্বিত হয়! পাশ্চাত্যে তাহারা নিজেরাই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়াছিল—সেই অভীষিত স্থানে বিবাহিত হইয়া তাহারা তৎকালে কত সুখের আশা করিয়াছিল—কত সুখের স্বপ্ন দেখিয়াছিল—তাহার সেই সকল আশা ভগ্ন, সেই সকল স্বপ্নের পরিবর্তে অহরহঃ কলহ প্রবঞ্চনা—পরিত্যাগ,—কত মর্মান্বিত তাহা দেখেন না। তাহার উপর যদি অপত্য থাকে তাহা হইলে তাহার পিতামাতা একজনের অভাবে তাহাদের অবশুস্তাবী কষ্টও তাহাদিগকে অহুঙ্কণই অধিকতর পীড়া দেয়। ইহা যে—

সুখের লাগিয়ে এ ঘর বাঁধিলু অনলে পুড়িয়া গেল।

অমিয় সায়রে দিনান করিতে সকলই গরল ভেল ॥

তাহা বুঝেন না। এ গৃহ-দাহের পর হৃদয়ের ক্ষত গোপন করিয়া তাহাদিগকে আবার নূতন করিয়া মনের মায়ায় খুঁজিতে হইবে—আবার নূতন করিয়া গৃহ বাঁধিবার চেষ্টা করিতে হইবে—ইহা যদি প্রগতির চিহ্ন হয়—তাহা হইলে দুর্গতির চিহ্ন কি তাহা তো বোঝা যায় না। ইহা যদি তাহাদের স্বত্বাধিকারের প্রসার হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশের স্ত্রী

লোকেরা যেন চিরকালই এরূপ হৃদয়ঘাতী স্বত্বাধিকার লাভ হইতে বঞ্চিত থাকে। প্রাচ্যেই সভ্যতার বিকাশ হয়। তাহার বহুকালের অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছে যে, বেশী বয়সে নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ করিলে—যত্নতর বিবাহ করিলে তাহা ক্ষণিকের মোহের বশেই হয়। তাহাতে বিবাহিত জীবন সচরাচর সুখকর হয় না। সেই জন্য আমাদের দেশে বহু প্রাচীন বৈদিক যুগে এইরূপ বিবাহের যে সকল নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহা পরিত্যক্ত হইয়া অল্প বয়সে বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল। আমাদের দেশে যে মুষ্টিমেয় লোক পাশ্চাত্যের অনুকরণে জীবন যাপন করেন, তাঁহাদের ভিতর অনেকেরই পারিবারিক জীবন সুখকর হয় নাই, বিশেষভাবে অনুসন্ধানে তাহা প্রকাশ পাইতে পারে। তাঁহাদের ভিতর ইতিমধ্যেই যত বিবাহ-বিচ্ছেদ মকদ্দমা হইয়াছে ও হইবার সূত্রপাত হইয়া আছে, তাহাও পাশ্চাত্য অনুকরণের বিফলতা প্রমাণ করিতেছে। বিবাহিত জীবনের বিশেষ বিরোধ কিরূপ মর্শ্বঘাতী, তাহাতে জীবন কিরূপ বিষময় করে, পাশ্চাত্যে তাহা কত বেশী—স্বামী-স্ত্রীতে ভালবাসা সহানুভূতি আমাদের জীবনের সুখের যে প্রধান উপকরণ এবং তাহার তুলনায় অর্থ-সচ্ছলতা কত অকিঞ্চিৎকর এবং অর্থসচ্ছলতা পাইবার আশায় তাহার বিনিময় কত ভুল—তরুণ-তরুণীরা বোধ হয় জীবনের শেষ অংশের সুখ দুঃখের বিষয়ে জ্ঞানাভাবে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। জীবনের প্রায় সকলের ভোগ্য অবশুস্বার্থী অপ্রত্যাশিত শোক দুঃখ দৈন্ত্য কষ্ট আশাভঙ্গ, আকাঙ্ক্ষার বিফলতা, স্বাস্থ্য-হানি যখন আসে, তখন পারিবারিক জীবনের পরস্পরের সহানুভূতি ভালবাসা, যত্ন, সেবা ইত্যাদি তাহা অনেকাংশে অপনোদন করিতে সমর্থ। অর্থসচ্ছলতা প্রভৃতির উপর জীবনের সুখ ও শান্তি কত অল্প নির্ভর করে তাহা তাহাদের পক্ষে বুঝা প্রায় দুঃসাধ্য। যৌবনে এ সকল অবশুভোগ্য দুঃখ অনেককেই ভোগ করিতে হয় না। তখন ইঞ্জিরগ্রাম প্রবল থাকে—ইঞ্জির-সুখ-ভোগেচ্ছা প্রবল থাকে। অর্থ দ্বারা তাহা প্রভূত পরিমাণে পূরণ হয় বলিয়া আমরা তখন অর্থ সচ্ছলতার জন্য অধিক মাত্রায় ব্যগ্র হই। কিন্তু যখন অর্থের ঐকান্তিক অভাব মিটিয়া যায় এবং অবশুস্বার্থী শোক দুঃখ কষ্ট ব্যাধি সকল আসে তখনই বুঝা যায় জীবনের প্রকৃত শান্তি দিবার ক্ষমতা অর্থসচ্ছলতার কত কম এবং বিবাহিত ও

পারিবারিক জীবনের পরস্পরের ঐকান্তিক সহানুভূতি ভালবাসা যত্নের মূল্য কত বেশী; এবং এরূপ ভালবাসা সহানুভূতি যত্ন পাইবার সম্ভাবনা যাহাতে কমিয়া যায় তাহা করা (যেমন অর্থ বা রূপ বা অন্য কোন বাহ্যিক গুণের মোহে বেশী বয়সে বিবাহ করা) কত আহাশ্রয়ী। ভালবাসা বিকাশের—দুই জনের একীভূত হইয়া যাওয়ার প্রশস্ত সময় প্রথম যৌবন। তাহা কাটিয়া গেলে অজ্ঞাতকুলশীল, অজ্ঞাতপূর্বচরিত্র—যাহাদের জীবনের আদর্শ ও আশা ভিন্ন প্রকারের—তাঁহাদের ভিতর বিবাহ হইলে সেইরূপ ভালবাসা সহানুভূতি পাইবার আশা—জীবনের প্রকৃত সুখ ও শান্তি পাইবার সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যায় এবং জাতিগত বিবাহ প্রচলিত থাকিলে তাহার সম্ভাবনা বেশী থাকে। ইহা জাতি বিভাগের অন্ততম সফল ও ইহাতে তাহার আবশ্যকতা প্রমাণিত হইতেছে। যেখানে বংশগত জাতিবিভাগ নাই, সেখানে প্রায় সর্বত্র অর্থই শ্রেণী-বিভাগ করে—এবং অর্থিক অবস্থার সমতাব্যপন্নরূপে একত্র মেলা-মেশা করেন এবং তাহাদেরই ভিতর সচরাচর বিবাহ হয়। যাহাদের অবস্থা অপেক্ষা কৃত মন্দ, তাহাদের সহিত তাঁহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। গরীবরা তাঁহাদের সহিত মিশিবার অবকাশ পান না—সহানুভূতি বিকাশেরও অবকাশ হয় না। তাহাদের সুখ দুঃখ ঠিক হৃদয়ঙ্গম হয় না ও গরীবরা তাঁহাদের সাহায্য পায় না—তাহাতে গরীবরা অবস্থার উন্নতি করিবার সুবিধা পায় না; এবং একবার ভাগ্য বিপর্যয়ে অবস্থা মন্দ হইলে উত্তরোত্তর দ্রুততর বেগে দৈন্তের শেষ সীমায় নীত হয়। এরূপ ক্ষেত্রে সমাজে অর্থেরই প্রাধান্য হয়; অর্থ-সচ্ছলতার উপর সমাজে খ্যাতি, প্রতিপত্তি, সুবিধা প্রধানতঃ নির্ভর করে। তজ্জন্ত অর্থসচ্ছলতা পাইবার জন্য লোকে অত্যন্ত লোলুপ হওয়া, অসৎ উপায়ে অর্থোপার্জন করিবার প্রবৃত্তি প্রকট ভাব ধারণ করে এবং সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিবাহ হয়—সমজীবনাদর্শ, চরিত্রের আকর্ষণ কমিয়া যায়। তজ্জন্তও আবার বিবাহটা সুখ ও শান্তিময় হয় না।

আমাদের জাতিভেদ প্রথার দ্বারা জাতিগত ও গ্রাম্য-পঞ্চায়ৎ দ্বারা সামাজিক শাসন সহজেই সুসম্পন্ন হইত। কোন জাতিভুক্ত কোন লোক বিশেষ দক্ষত্ব করিলে, সেই জাতির পক্ষে বা হিন্দু সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর কোন কার্য করিলে, সেই জাতিগত পঞ্চায়ৎ বা গ্রামের পঞ্চায়ৎ

দ্বারা অতি সহজে তাকে শাসন করা যাইতে পারিত। তন্নিমিত্ত যতদিন আমাদের ভিতর মনুষ্য ছিল (মনুষ্যের সোপ হইরাছে বলিয়াই শরৎ বাবুর পরীক্ষণাজের বর্ণিত গ্রাম্য পঞ্চায়ত কীৰ্ত্তি সম্ভব হইরাছে। বিখ্যেধরীর মতন নেতা থাকিলে ফল ঠিক উল্টা হয়), ততদিন লোকেরা এরূপ অধাশ্মিক হইতে পারে নাই। তাহাদেরই হুকুম মত দুষ্কর্মের প্রারম্ভিত করিতে হইত—দুঃস্থ আত্মীয়দের প্রতিপালন করিতে হইত; কেহ বিশেষ কোন অত্যাচার কার্য করিতে পারিত না। অত্যাচার প্রতিকার করিতে বহুব্যয়সাধ্য ও গরীবের পক্ষে অসাধ্য আইন আদালতের আশ্রয় লইতে হইত না ও সেখানে গিয়া সর্দস্যান্ত হইতে হইত না। এই সকল শাসন হইত তাহার সহিত আহার ব্যবহার বিবাংগাদি বন্ধ করিয়া—তাহার ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়া—এ কালের কথায় তাহাকে boycott করিয়া—তাহার সহিত অসহযোগনীতি অবলম্বন করিয়া। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগনীতি দেশের সাধারণ অশিক্ষিত লোকেরাও এত সহজে সাধারণ গ্রহণ করিয়াছিল তাহার কারণ—এই অসহযোগ প্রথাই ভারতবর্ষের উদ্ভাবিত সকল অত্যাচার নিবারণের বহুকাল ও বহুস্থলে পরীক্ষিত আশু ফলপ্রসূ খাটি স্বদেশী উপায়। পাশ্চাত্য অতুৎকরণে meeting করা, resolution পাশ করা, petition করা—এ সকলের উপকারিতা আমাদের সাধারণ লোকেরা বুঝে না। তাহাদের শতকরা ৯৯ জন নিরক্ষর—তাহারা বক্তৃতাও বুঝে না—সভাতেও যায় না। ইহাতে যে কি করিয়া উপকার হইবে তাহা তাহারা স্বয়ংদ্রবী করিতে পারে না। এ সকল উপায়ে আমাদের দেশে বিশেষ কিছু উপকার হইবারও কোন কালে সম্ভাবনা নাই—বিশেষতঃ যখন রাজপুরুষেরা মনে করিলেই এই সভা-সমিতি বন্ধ করিয়া দিতে পারে। বঙ্গবাবুচ্ছেদকালীন বিদেশী বর্জন আন্দোলনে মহাত্মা ৬ অশ্বিনীকুমার দত্ত তাঁহাব মহান্ চরিত্র বঙ্গে যখন জাতিভেদ প্রথায় সূসাধ্য ধোপা নাপিত ইত্যাদি বন্ধ করিতে পারিয়াছিলেন, তখন রাজপুরুষদের অশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও বরিশাল ও অন্তান্ত বাজারে বিলাতী কাপড় ও লবণ বিক্রয় একেবারে বন্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। এখনও যদি অসহযোগনীতি অধিক মাত্রায় অবলম্বন করিতে হয়, তবে এই জাতিভেদ প্রথায় সাহায্য লইলে তাহা সহজে সূসাধ্য হইতে পারে। মেথর ধাকড় প্রভৃতি যাহাদের জীবিকা বংশগতই আছে এবং যাহারা

পুৰাতন পঞ্চায়ত প্রথা মানে, তাহারা ধর্মঘট করিলে লাট-সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিশ কর্মচারীরা পর্যন্ত সকলকেই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়; সকল কাজ ছাড়িয়া কর্তার তাহাদের কথা শুনিতে বাধ্য হন। আইন-কানুন সব ভাসিয়া যায়—‘It must come through proper channel’ ‘the matter is being investigated or will be referred to a committee’ প্রভৃতি বাধা গং সকল আর খাটে না। জজ ম্যাজিষ্ট্রেটরাও তাহাদের ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। আর আমাদের সমস্ত দেশের গণ্য-মান্য লোকদের কথা—Congress এর কথা অগ্রাহ্য হয়—ইহা হইতেও কি আমাদের চৈতন্য উদয় হয় না? এই জাতিভেদপ্রথা সমাজ-শক্তি প্রকাশের কিরূপ সহায়ক—লোকদের দুঃস্থবৃত্তিগুলি ইহা কিরূপে দমনে রাখিতে পারে—দারিদ্র্যমোচনের কিরূপ সহায়তা করে—রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ইহার উপকারিতা কত এবং সম্যক পরিচালিত হইলে ইহার দ্বারা আরও কত শুভফল পাওয়া যাইতে পারে, তাহাও কি আমরা দেখিবও না, ভাবিবও না? কেবল বলিয়া বাইব—জাতিভেদ প্রথা না ভাঙিলে আমাদের মুক্তি নাই? আমরা মুখে বাহাই বলি না কেন, যেমন কোন জিনিস ‘made in England’ বা ‘made in Germany’ বা ‘made in U. S. A’ ছাপা না থাকিলে তাহা ভাল নয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, তেমনই কোন সামাজিক প্রথা পাশ্চাত্যের অনুমোদিত হয় নাই জানিলেই তাহা ভাল হইতে পারে না—এই সংস্কারটি আমাদের মনের অন্তঃস্থলে স্থপ্ত রহিয়াছে। কিন্তু যেমন এখনও বারণসী কাপড় প্রস্তুত করিবার বাঁশ ইট ও দড়িতে নির্মিত স্বল্পব্যয়সাধ্য দেশী তাঁত বিলাতী বহুব্যয়সাধ্য lobby loom অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, এবং তাহার দ্বারা যে উচ্চ অঙ্গের কারুকার্যখচিত কাপড় প্রস্তুত করা যাইতে পারে, তাহা এখনও lobby loom হইতে পারে না; তেমনই আমাদের সমাজ-সংহতি বিলাতী আদর্শে গঠিত সমাজসংহতি অপেক্ষা জনসাধারণের হিতসাধন পক্ষে অনেক বেশী উপকারী—তাহা আমাদের কি সমাজ-সংস্কারকেরা কি রাজনীতি অনুশীলনকারীরা দেখেন না। আমাদের সমাজব্যয় কতক মোরামং করিয়া লইলে যত উৎকৃষ্ট ফল দিতে পারে, তাহা বিলাত হইতে বহু ব্যয়ে আমদানী করা যন্ত্রতে সম্ভবে না—তাহা আনিবার শক্তিও যে আমাদের নাই, তাহা আমরা দেখি না।

জীবন সুখ ও শান্তিময় করিবার ক্ষমতা জাতি-বিভাগের
 আছে বলিয়াই আমরা ভারত ইতিহাসে দেখিতে পাই বৌদ্ধ-
 যুগে একবার জাতি-বিভাগ-প্রথা উঠিয়া গিয়াছিল এবং এই
 জাতি-বিভাগ প্রথা থাকা এবং না থাকায় কি সুবিধা, কি
 অসুবিধা, তাহা দেখিয়া আবার ভারতে জাতিভেদ-প্রথা
 প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ভুলই দেখিতে পাই যে কবীর
 চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষের জাতিভেদ-প্রথা না মানা সত্ত্বেও,
 তাহার বিপক্ষে অনেক কথা বলা সত্ত্বেও, তাহাদের
 মতাবলম্বীরা জাতিভেদ মানিয়া আসিয়াছে এবং এখনও
 দেশের খৃষ্টানেরা—তাহারা যখন হিন্দুধর্মাবলম্বী ছিল, তখন যে
 জাতিভুক্ত ছিল, সেই জাতির ভিতর বিবাহ নিবন্ধ রাখিতে
 বিশেষ উৎসুক দেখা যায়। জাতি-বিভাগের দ্বারা জীবনের
 সুখ ও শান্তির পথ প্রশস্ত হয় বলিয়াই ইহার আবশ্যকতা
 আছে—এবং তজ্জন্মই ইহা এতকাল রহিয়াছে। ইহা
 আমাদের জাতীয় ইতিহাসের উত্তরাধিকার হইতে প্রাপ্ত
 অভিজ্ঞতা (Cultural inheritance)। যখন জাতিভেদ-
 প্রথার বহুকাল সময়োপযোগী পরিবর্তনভাবে বহু দোষ
 আসে—যখন ইহার মূলভাব (principle) ও সামাজিক
 উদ্দেশ্য ও কার্য (object and function) বিপ্লব হওয়ায়
 ইহা কঠিন ও কঠোর প্রতিষ্ঠানে পর্যাবসিত হয়—যখন
 উচ্চশ্রেণীর লোকেরা তাহাদের অবশ্য-কর্তব্য কার্য সকল না
 করিয়া বা করিতে অপারগ হইয়াও তাহার মান, প্রতিপত্তি
 বা লাভ পাইবার জন্ত ব্যস্ত থাকেন—অত্যাশ্রিত জাতি-ভুক্ত-
 দিগকে অবজ্ঞা করেন—তখনই ইহার সামাজিক উদ্দেশ্য ও
 কার্য স্বরণ রাখিয়া সময়োপযোগী পরিবর্তন করিবার আব-
 শ্যকতা হইয়াছে বলাইতে হইবে। এখন পরিবর্তনের আবশ্যকতা
 চট্টিয়াছে; কিন্তু ইহা সম্মেল উৎপাটন করিলে আমাদের কোন
 সুবিধা হইবে না; বরং আমরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইব।

মুসলমানদের তো জাতিবিভাগ নাই; অথচ তাহাদের অবস্থা
 আমাদের অপেক্ষা মন্দ, তাহা দেখিতে হইবে। রাজপুরুষদের
 বিশেষ অনুগ্রহ থাকা সত্ত্বেও ফিরিঙ্গিদের ভয়ানক দুর্দশা
 হইয়াছে—তাহাদেরও তো জাতিবিভাগ নাই, তাহাও দেখিতে
 হইবে। মুসলমানেরাই দেশের রাজা ছিল। তাহাদের অবস্থা
 আমাদের অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল। অথচ এই দেড়শত
 বৎসরের ভিতর তাহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা অনেক
 খারাপ হইয়াছে। আমাদের সমাজ সংস্কারকেরা আজ পঞ্চাশ
 বৎসরের উপর আমাদের সমাজের তিনটি দোষের কথা বলিয়া
 আসিতেছেন—জাতিবিভাগ, বাল্য-বিবাহ ও বিধবা বিবাহ
 নিষেধ; এবং এই তিনটি উঠিয়া গেলেই আমাদের উন্নতির পথ
 উন্মুক্ত হইবে বলেন। কিন্তু মুসলমানদের সে সকল দোষ না
 থাকা সত্ত্বেও যে তাহারা আমাদের অপেক্ষা অনেক দ্রুতবেগে
 অবনতির পথে চলিয়াছে, তাহা তাহারা দেখেন না। একদিকে
 এই তিনটি দোষের একটিও নাই—সেখানে প্রাথমিক শিক্ষা
 প্রায় সকলেই পায়। অথচ তাহাদের অবস্থা এই ৪০ বৎসরের
 ভিতর অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। তাহাদের শিশু-মৃত্যুর
 হার আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী। মুসলমানদের শিশু-
 মৃত্যুর হার আমাদের অপেক্ষা বেশী বই কম নয়। ইহা দেখিয়া
 তাহারা কিসে এইরূপ আশা করেন তাহা বুঝা যায় না।
 আমাদের জাতিবিভাগ আমাদের যৌথ পরিবার-প্রথা যে
 আমাদের পরাবীনতার নিমিত্ত অবনতির গতি অনেক
 পরিমাণে রোধ করিতেছে, মুসলমান আমলেও করিয়া
 আসিয়াছে—দারিদ্র্য-সমস্যা-পূরণের যে প্রধান সহায়ক, তাহা
 তাহারা দেখেন না। বাল্যবিবাহ না থাকিলে জাতি-
 বিভাগ ও যৌথ পরিবার-প্রথা থাকিতে পারে না। সুতরাং
 তাহারও আবশ্যকতা আছে—ইহাতে কোনরূপেই স্বাস্থ্য হানি
 হয় না, তাহা আমি পূর্বে দেখাইয়াছি।



উত্তরায়ণ

শ্রী অনুরূপা দেবী

৩২

এই যে দ্বিতীয় হপ্তার তিনটি দিন, এ দিন কয়টিও স্বর্ণলতার যেন স্বপ্নের মতই সুখ সম্ভোগে কাটিয়া গেল। সে যদি প্রত্যহ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া তার স্বামীর সহিত আগত মিলনের ভবিষ্য স্বপ্নে অতটাই না বিভোর হইয়া থাকিত, তো আরতির মধ্যে যে একটা ঘোর পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছিল, তাহার অস্পষ্ট আভাষ মাত্রই নয়, স্পষ্টরূপেই তাহা ধরিতে পারিয়া বিশ্রিত এবং ক্ষুদ্র হইত; কিন্তু সে অবসর তার তখন ছিলনা; সলিল তার চুলের উপর কেমন করিয়া আঙ্গুল দিয়া খেলা করিতেছিল, তার জগৎ কত বড় ফ্লেব তোড়া কিনিয়া আনিয়াছে; তার চুমনে আর যেন সেই আগের মত অনাগ্রহ শিথিলতা দেখা যায় না! এবার যে দিন সে আসিবে, স্বর্ণলতা কি রঙ্গের সাজী পরিবে? কাণে কোন্‌ ছলটি তাকে বেশি মানায়? মালতী তাকে যেমন সাজায়, তার ভাল দিনেও তাকে এর চেয়ে বেশি ভাল কেহ সাজাইতে পারে নাই!

স্বামীর সহিত বিচ্ছেদে সে যে স্বামীপ্রেম ফিরিয়া পাইতেছে এই স্মৃথেই সে অধিকতর তপস্বী হইয়া উঠিয়াছিল। “তা হলে স্বামী তাকে ভালই বাসে? একসঙ্গে সর্বদা থাকিলে অতটা বোকা যায় না; এই জন্তেই গানে বলিয়াছে ‘বিরহে বাড়ালো প্রেম’!—হ্যাঁ এ বেশ বোকা বাইতেছে!—

আরতি এ কয়দিনই চেষ্টা করিয়া করিয়া সলিলের দৃষ্টি হইতে নিজেকে বাচাইয়া রাখিয়াছিল। পাছে সে যতক্ষণ তার স্ত্রীর কাছে থাকে, তার মধ্যে তাকে কোন দরকার পড়ে, তাই সে সকাল হইতে পরপর সমস্ত কর্তব্যগুলি একমনে হইয়া সম্পন্ন করিয়া রাখিয়া দিত। স্বর্ণলতার ঔষধ পথ্য, মসলার কোটা, সেটের শিশি, স্বেলিং সন্ট, যে কিছু তার হঠাৎ দরকার হইতে পারে, সমস্তই হাতের কাছে দিয়া, যিকে কাছাকাছি রাখিয়া সে আসিয়া তার জগৎ নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিত। জানালা দিয়া যখন সলিলের মোটর

চলিয়া যাওয়ার শব্দ আসিত, তার পর সে তার বিশৃঙ্খল চিন্তা ভারকে সংযত করিয়া লইয়া অবসর মন-প্রাণকে চেতাইয়া লইয়া কর্তব্যের ভার বহিতে বাহির হইয়া আসিত। স্বর্ণলতা তার সুখভরা মনে মন খুলিয়া তার স্বামীর কথা অনর্গলই বলিয়া বাইতে থাকিত,—সে নীরব, নিষ্পন্দ থাকিয়া কিছু শুনিত, কিছু বা শুনিত না। অনেক সময় শুনিতে শুনিতে তার বুকটা যেন পাথর চাপানর মতন ভারী হইয়া উঠিতে থাকিত। তার দিক হইতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন সাড়া না থাকিলে হঠাৎ এক সময় সংযত হইয়া উঠিয়া স্বর্ণলতা তাহাকে অস্থযোগ করিত, “ও কি ভাই মালতী! তুমি কিছু শুনচো না,—তুমি ঘুমোচ্চ!”

আরতি চটকভাঙ্গা হইয়া উঠিয়া সচমকে উত্তর করিত, “কই না, এই তো শুনচি!” তার পর হয় ত ঈষৎ টানিয়া আনা হাসির সহিত ফিরিয়া অস্থযোগ করিত।

“দেখচেন তো, উনি আপনাকে ভালবাসেন কি না?—আপনি বলতেন, ভালবাসেন না!”

স্বর্ণ আল্লাদে গলিয়া তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া উত্তর দিত, “তখন সত্যিই বাসতেন না, এখন বাসচেন ভাই!”

তৃতীয় হপ্তায় সলিলের প্রতি প্রত্যহ তার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাতের আদেশ হইল; কিন্তু সে সাক্ষাতের অবসর-কালকে তিনি ঘড়ির হিসাবে আরও একটু খর্ব করিয়া দিলেন। কোন দিন প্রাতে, কোন দিন অপরাহ্নে অধঃঘণ্টা কাল সলিল তাব স্ত্রীর কাছে থাকিতে পারিবে, এইরূপই ব্যবস্থা হইল।

স্বর্ণ বলিল, “দেখ দেখি ডাক্তার সেনের অন্তায়! উনি বুঝি বিয়ে করেন নি?”

আরতি চূপ করিয়া রহিল। তখন স্বর্ণ সখেদে কহিয়া উঠিল—“হায় রে! কার কাছেই বা বস্চি! উনিও তো এক আইবুড়ী! আচ্ছা ভাই মালতী দিদি! তুমি কি কখনোই বিয়ে করবেন না?”

আরতি যুহু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, না—

স্বর্ণ কহিল, “কেন ভাই? বিয়ে করা কি মন্দ? আচ্ছা ঠাঁর মতন সুন্দর দেখতে যদি তোমার বরটা হয়, তাহলেও কি তুমি বিয়ে করো না? অবশ্য আমারটার কথা বলচি না, ওই রকম আর একটা?”

আরতির সমস্ত চোখ-মুখ এ কথায় অস্বাভাবিক রূপেই আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে হইল, তার উত্তপ্ত শোণিত স্রোত যাহা সবেগে তার মুখের উপর আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়াছে, হয় ত, এখনই তাহা তার উপরকার আবরণ বিদীর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইয়া পড়িবে! কণ্ঠে সে আত্মদমন চেষ্টা করিতে করিতে তার প্রকৃতি-বহির্ভূত রক্ত কণ্ঠে প্রত্যাভ্রত করিল “না, তাহলেও কবি না,—কিছুতেই করি না,—কিছুতেই নয়!”

স্বর্ণলতা তার উত্তেজনার অর্থ বোধই করিতে পারিল না। সে অবিখ্যাসে যুহু যুহু হাসিয়া শুধু প্রতিবাদ করিল, “হঁ গো! অমনটা পেলে কি না ছেড়ে দাও—”

আরতির উত্কট অপমানিত চিত্ত এক মুহূর্তের জন্য অসম্মত উত্তাপে তাতিয়া উঠিয়া প্রবলভাবে বিদ্রোহ করিয়া উঠিতে গেল। এক নিমেষের জন্য তার বাণ্য বিপর্যস্ত অন্তরাঙ্গা উদ্দাম আন্তর্যাদে চীৎকার করিয়া বলিতে চাহিল, ‘ওগো সুন্দরী! ওগো স্বামী-গরবিনী! আজ কার প্রসাদে, কার দয়ার দানে ঐ স্বামীকে তুমি পেয়েছ তা’ কি জানো? আমি তাকে তোমার হ’তে দিয়েছি বলেই আজ সে তোমার।’

কিন্তু, না—না—না, একদিন যাহা গর্ভভরে সে হেলায় ফেলিয়া গিয়াছে, আজ তাহারই জন্ত এ কাঙ্গালপনা দেখান, এ গায়ের জালা ধরা—এ তার সাজে না। সে প্রাণপণে আত্ম-সম্বরণ করিয়া আপনাকে স্তব্ধ স্থির রাখিল।

স্বর্ণর ইহা ভাল লাগিল না। সে বিরক্ত হইয়া বলিল, “আচ্ছা মালতী! তোমার সে হাসিখুসী গল্পসল্প গেল কোথায়? তুমি ভাই, আজকাল বড় মন ভার ভার করে থাক। কেন ভাই কি করেছি? বিয়ে হয়ে পর্যন্ত ওই রকম মন ভার ভার দেখে দেখে আমার হাড় অবধি জলে আছে, আর ভাই ও দেখতে আমার রুচি নেই।”

একটুখানি খামিয়া থাকিয়া আবার বলিল,—“আগে ত তুমি অমন ছিলে না, এ বাড়ীর বাতাস লাগলো না কি?”

আরতি একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “হবেও বা”—তার পর বলিল “শরীরটা তেমন ভাল নেই মিসেস্ গুপ্ত!”

স্বর্ণলতা ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল “কেন ভাই! কি হয়েছে?”

আরতি একটু ইতস্ততঃ করিল, “এই মাথাটা প্রায়ই ধরে—”

স্বর্ণ কহিল, “ও মা! তা একদিনও তো কই বলো নি! এস মাথায় একটু অডিকলোন দিয়ে দিই, স্মেলিং সন্টটা নিয়ে শৌক দেখি, বড় শীগ্গির কমে যায়—”

আরতি ক্ষীণভাবে প্রতিবাদ করিতে গেল,—“না—না, ও সব কি হবে!—”

“আগা, দেখই না একটু—তুমি বড় অবাধ্য মালতী! আমি দেপ তোমার কত কথা শুনি, এমন কিন্তু আর কারও কখন শুনতুম না—”

আরতি উঠিয়া তার দিকে পিছন করিয়া দাঁড়াইয়া স্মেলিং সন্ট শৌকার অভিনয় করিল! তার দু’চোখ দিয়া তখন অসদৃশীয় অশ্রু-জলের ধারা দরদর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে প্রবল করিয়াছে।

সলিল সকালে স্নান করিতে আসিয়াছিল, তখন মনে পড়ে নাই, এ বেলায় একটা দরকারী জিনিষের কথা মনে পড়িয়া যাওয়ার তাহাকে আবারও আসিতে হইল। ড্রাইভার উপস্থিত ছিল না, ট্রামে করিয়া আসিয়াই রাস্তায় নামিয়া একটু পায়ের হাঁটিয়া সে বাড়ী ঢুকিল। লোকজন কেহ কোথাও নাই। সে একেবারে তার নিজের ঘরে—যেখানে তার দরকার সেই ঘরেই প্রবেশ করিল। এ ক’দিন এ ঘরটা সে বন্ধ থাকিতে দেখে,—আজ দরজা খোলাই ছিল। এ ঘরে যে কেহ বাস করে, তাও সে জানিত না—দ্বিধাহীন চিত্তেই ঘরে ঢুকিয়াছিল। ঘরে ঢুকিয়া সলিল দেখিল, দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া একটা ছোট ডেকের কাছে বসিয়া একজন স্ত্রীলোক একটা কাগজে কি লিখিতেছে। বাহিরের আলোকের একটা ঝলক খোলা দরজা দিয়া তার মাথার উপর আসিয়া পড়িয়া তার কালো ও দ্রব তরঙ্গায়িত চুলের মধ্যে সোনার ছটা বিস্তার করিয়া দিয়াছিল। তার গলাখোলা জামার উপরকার একটুখানি ঝাঁক দিয়া তার নিটোল স্বকের উপর খুব সরু এক নং

সোনার হারের সামান্য অংশ সেই আঘাতে চিক্‌চিক্‌ করিয়া উঠিতেছিল। তার এলো খোঁপার দু'পাশ দিয়া ছোট ছোট স্ফুগঠিত ছটা অলঙ্কারশূন্য কাণের আকার দৃষ্ট হইতেছিল। সলিল দবজার কাছেই শুষ্ক হইয়া দাঁড়াইল। তার পা যেন হঠাৎ সেইখানেই আটকাইয়া গেল। তার বোধ হইল,—মুখ না দেখিয়াই তার সন্দেহ হইল, একে সে চেনে,—খুব যেন তার পরিচিত ঐ চুল, কাণ এবং ঘাড়ের ঐ খোলা অংশটুকু।

তার গলা দিয়া হয় ত একটুখানি বিষয় ধরনি, নয় ত আর কোন রকম কিছুই শব্দে লেখায় নিবিষ্টচিত্ত মেয়েটা দ্রব্যং বিষয়ের সহিত মুখ ফিরাইল। তার সামনে দ্বারের দিকে সলিলকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ কলম ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সলিলের দিকে সম্মুখে বাদেক চাহিয়া নমস্কার করিল।

তখন সলিল দেখিল, ঠাণ্ডা—সে আরতিই বটে!

আরতিকে এত সুন্দর সে যেন আর কখন দেখে নাই। তার পূর্ণ স্ফু ও গৌরবোজ্জ্বল প্রথম পরিচয়ের দিনেও যেন নয়। আত্মসংযত, ত্যাগনিষ্ঠ দুঃখদাহনির্গল নিষ্কল স্বার্থভেদের মতই তাহাকে যেন পবিত্র ও উজ্জ্বলতর দেখাইতেছিল। সলিলের বকের মধ্যে একসঙ্গে সহস্র প্রশ্ন যেন বর্ণাশোভিত বর্ণাধারাল মতই উগত হইয়া উঠিল। তার সমস্ত অন্তরাকাশ ভরিয়া যেন একটা গভীর আনন্দ, প্রগাঢ় অভিমান, এবং তার সঙ্গে সমান ওজনে মাগিয়া তার প্রতি তাপ চিরসঞ্চিত অগাধ ভালবাসা একত্র হইয়া জাগিয়া উঠিল। তার মনে হইল, সেই মুহূর্তে ছুটিয়া গিয়া আরতির হাত নিজের এই আগ্রহ-স্পন্দিত দুই হাতে দৃঢ় বলে চাপিয়া ধরিয়া অন্তরের সমুদায় আবেগ ঢালিয়া দিয়া উচ্চকণ্ঠে এখনই ডাকিয়া উঠে “আরতি! আরতি!”—

আরতির দুই নিখর চরণের উপর আপনাকে আছড়াইয়া দিয়া তার অকাল-ভয় হৃদয়ের বিবাদ-বেদনা-হতাশায় ফাটিয়া-পড়া আত্ম রবে—“নিষ্ঠুর! এই তোমার কৃতজ্ঞতা?” অন্ততঃ এই কথাটাও বলিয়া উঠিয়া তার অন্তরের হাহাকারকে কথঞ্চিৎ লাঘব করিয়া লইবার জন্ত তার নিজের মধ্যে একটা বিপুল বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিল, কিন্তু ফলে সে কিছুই করিল না। শুধু প্রাণপণ বলে আত্ম-সংযত হইবার জন্তই আপনার সহিত আপনাই যুদ্ধ করিতে লাগিল। আরতিকে না

পরিচিতের না অপরিচিতের কোন সম্ভাষণই সে জানাইতে পারিল না।

এ বিষয়ের তরঙ্গ আরতির দিকে ছিল না। সে মনে মনে জানিত,—একদিন না একদিন এ দিন তার আসিবেই। তাই সে শাস্ত্র সংযত ভাবে এক মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে একটা পাশের দরজা দিয়া চলিয়া গেল। আব সলিল ভূতাহত আড়ষ্ট হইয়া বহু বহুক্ষণ সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া থাকিয়া, যখন পারিল স্থলিত স্তম্ভ পদে নীচে নামিয়া একবারে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া আসিল। তার ধরণে বোধ হইল, সে যেন ভুল করিয়া নিজের বাড়ী বোধে অস্থির গৃহে অনধিকার প্রবেশ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন ভয় পাইয়া পলাইতেছে।

৩৩

এর পর তিন দিন কাটিয়া গেল, সলিল আসিল না। অনেক করিয়া প্রত্যাহ স্বামী দর্শনের যে অল্পমতি স্বর্ণলতা ডাক্তারের কাছে আদায় করিয়াছিল, তাহা মিথ্যা হইয়া গেল। দিন রাত প্রতীক্ষা করিয়া করিয়া শেষকালে স্বর্ণলতা কাঁদিয়া কাটিয়া শব্দা গ্রহণ করিল। আরতি তাহাকে বসাইতে পারে না,—সে পাওয়া ছাড়িয়া দিল, ঘুম তার বন্ধ হইয়া গেল। যখন তখন কেবল বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া মোটরের শব্দব জন্ত কাণ পাতিয়া থাকে, আবার নূতন করিয়া আর একবার কাঁদিতে বসে। আরতির সকল বিজ্ঞাই এইবার শেষ হইয়া গেল। তা'ছাড়া, তার নিজের শক্তির সঙ্কল্পেও যে টান ধরিয়াছিল—সে ত জানিত, সলিল কিসের জন্ত দ্বীর কাছে আসা বন্ধ করিয়াছে। সে আর একবার তার মূর্ত্তির জন্ত ডাক্তারের সহিত তর্ক ভুলিল। তিনি তার আবেদন কিছুতেই মঞ্জুর করিলেন না, বলিলেন, তোমার একটা মিথ্যা খেয়ালের দায়ে আমি আর একটা জীবন নষ্ট হতে দিতে পারি না। মিসেস গুপ্ত এই তিন হপ্তার দু'সের ওজনে বেড়েছেন। এর আগে গুঁর রোগের হোল হিষ্টিতে ও-রকম ঘটনা ঘটেনি।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনিচ্ছুক বিরক্তিভরে আরতি তার নিত্যকার্য্যে ব্যাপৃত হইল। কিন্তু যত্ন সে সমানই করিতে থাকিলেও ফল আর সমান ফলানো সম্ভব হইল না। যে আগ্রহ এবং আনন্দ লইয়া সে এই মৃত্যুমুখী তরুণীর সেবার

তার গ্রহণ করিয়াছিল, সে আজ আর তার মধ্যে নাই। এর আরোগ্য সে কায়-মনে কামনা করে, কিন্তু এই গৃহ, এই পারিপার্শ্বিকতা তার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল এবং ক্রমশই সে যেন এখানে থাকিতে একটা আশঙ্কা বোধ করিতেছিল। ডাক্তার যে ভুল করিতেছেন তাহা সে সম্পূর্ণ-রূপেই বুঝিতেছে, অথচ তাঁহাকে বুঝাইয়া দিবার উপায় সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। সত্য কথা বলিবার সাহস তার ছিল না, মিথ্যা রচনা করিতেও সে জানে না। তাই অষ্ট-বন্ধ হইয়াই সে রহিয়া গেল।

সলিল সেদিন অতর্কিতে যাহা দেখিয়া গেল, তার পর আর এ বাড়ীতে—তার নিজেরই বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে তার সাহস হইতেছিল না। প্রথমে সে আরতিকে এত কাল পরে এ ভাবে এই তার নিজের বাড়ীতে তার নিজের শয্যা-গৃহে দেখিয়া যেন হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল। এমন অসদৃশ—বিসদৃশ ঘটনা কেমন করিয়াই ঘটা যে সম্ভবপর হইল, তাহা যে তার কল্পনার অতীত। তার পর এ কয় দিনে দিনরাত ভাবিয়া ভাবিয়া এইটুকু সে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিল যে, এই আরতিই সেই সর্ববিঘ্নাবিশারদা নার্স যাহাকে ‘মালতী’ নামে স্বর্ণলতা তাহার কাছে উল্লেখ করিয়াছিল। কিন্তু তাই যদি হয়, তথাপি এমন কাণ্ড ঘটল কেমন করিয়া? আরতি—যে আরতি তাহাকে তার একখানা জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মতই ভুল করিয়া ছাড়িয়া গিয়াছিল, সে এত কাল পরে নার্স রূপে সেবা করিতে আসিল তারই স্ত্রীকে এবং তারই বাড়ীতে—যে বাড়ীতে সে ইচ্ছা করিলে সর্বময়ী কর্ত্ত্বীরূপে প্রবেশ করিতে পারিত!

এ কি সে না জানিয়া আসিয়াছে? অথবা এ আসা তার কোন উদ্দেশ্য-প্রণোদিত? এই গূঢ় রহস্য তার কাছে হেঁয়ালীর মত ঠেকিতেছিল, এর কোনই মীমাংসা সে খুঁজিয়া পায় নাই।

এমন সময় ডাক্তার সেনের নিকট হইতে পত্র আসিল যে তার এই নিশ্চেষ্ট নির্লিপ্ততায় তাঁর রোগী অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। তার নিশ্চিত আরোগ্যের মুখে এমন করিয়া বাধা দান করা মিঃ গুপ্তর পক্ষে একটু অসম্মত হইয়াছে। অতএব কাল দিলম্ব না করিয়া তিনি যেন অবিলম্বে আসিয়া তাঁহার পেসেটকে শাস্ত করেন, এবং ভবিষ্যতেও সর্বদা স্বরণ রাখেন যে, তাঁর এতটুকু ভুলের বা আলস্যের উপরই এই বালিকার

জীবন-মরণ একান্তভাবে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে। তাহাকে বাঁচাইবার একমাত্র উপায় অক্লান্ত মেহ এবং আত্মবিশ্বস্ত প্রেম।

ওঃ—জগতে কর্তব্যের বন্ধনের মত দৃঢ় অচ্ছেদ্য অবিশ্বস্ত কোন বস্তু নাই! এর কাছে নিজের এতটুকু লাভ-ক্ষতির জ্ঞান অবসর পাওয়া যায় না! অস্থির ও অনিশ্চিত চিন্তা-প্রাণ লইয়া সলিল গিয়া দেখিল, স্বর্ণলতা শয্যালীন থাকিয়া প্রবল ভাবে তার আহারে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছে; আর আরতি তার বিছানার পাশে বসিয়া তাহাকে এক পাত্র দুধ লইয়া পান করিবার জ্ঞান সাধা-সাধনা করিতেছে। সলিল ঘরে ঢুকিয়াই বাহির হইয়া যাইতেছিল; কিন্তু স্বর্ণলতা তাহাকে দেখিতে পাইয়াই একটা মৃদু আনন্দ-ধ্বনি করিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, উল্লসিত কণ্ঠে উচ্চ করিয়া বলিল,—

“তুমি এসেছ! ভাল আছ! বাঁচলুম!—আমার এমন ভাবনা হচ্ছিল। যাচ্চো কেন? ও তো নার্স—মালতী! মালতী! তুমিই বা হঠাৎ চলে কেন? বাঃ! আমি দুধ খাবো না বুঝি? এখন তুমি যদি দশ সের দুধ এনে দাও—আমি পেতে রাজী আছি!”

অগত্যা সলিলকে প্রত্যহ একবার করিয়া তার স্ত্রীর কাছে হাজরী দিতে আসিতেই হইতে লাগিল। কিন্তু এ আসা আর তার আগের সেই চারটা দিনের আসার মত শুভাগমন স্থচিত হইল না। এ যেন আবার তাদের সেই পুরাতন যুগেরই পূর্ব-স্মরণের মত ছাড়া-ছাড়া, ধাক্কা-করা অশ্রু-সজ্জন, অভিমান-হর্ষের দিনেরই পুনরাবর্তন! সলিল আর মন দিয়া তার স্ত্রীকে আদর দেখাইতে পারে না। আসন্ন মৃত্যু-ভয় যে বাধাকে তার কাছে শ্লথ করিয়া দিয়াছিল, আরতির আবির্ভাব তাহাকে যেন আবার নূতন করিয়া বাধিয়া দিল। কোন একটা সোহাগের বাণী তার মুখে আসিলেও সে যেন আর সেটাকে প্রকাশ করিতে পারিত না, তার মনে হইত,—বদি আরতির কাণে যায়, সে হয় ত মনে মনে হাসিবে,—ভাবিবে পুরুষ কতবড় লঘুচিত্ত! আরতিকে যে সব কথা সে বলিতে পারিত, আজ অনায়াসেই তা স্বর্ণলতাকে বলিতে তার কোথাও বাধিতেছে না! তাই স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার তার অনিচ্ছা বিরস এবং কৃত্রিমতায় যতই পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, স্বর্ণলতার পক্ষ হইতে অভিমানের

অশ্রুবাণ এবং বাক্যবাণ দুই-ই তত প্রবলবেগে বর্ষণারম্ভ হইল। ফলে আবার তাদের মধ্যের ঐ কয়টা মাত্র দিনের স্মৃতির আভাষ দেখা দিয়াই সেই পুরাতন দিনই জরীর বেশে ফিরিয়া আসিল।

আরতির প্রতিও আর স্বর্ণলতার সে শ্রদ্ধা ছিল না। ইদানীং সলিলের উপস্থিতি কালেও সে মালতীকে ডাকিয়া ফাই-ফরমাইস করিত ; এবং তাদের দুজনকার দুজননের প্রতি সমস্ত ভাব দেখিয়া উপহাসও করিয়াছে। কিন্তু হঠাৎ সে একদিন সন্ধ্যায় লক্ষ্য করিল যে, ঐ ত্রস্ত ভাবটা তাদের বাহ্যিক। আসলে সলিল তার সমস্ত মন এবং চক্ষু দিয়া তাহার পরিবর্তে ঐ তার নার্সকেই অমুভব করিয়া থাকে। উগ্ধাকে দেখিলে তার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। ও যদি ঘর হইতে চলিয়া যায়, সলিলও বাই বাই করিতে থাকে ; থাকিলেও আর তার মুখের সে ভাব থাকে না। তখন তার মনে পড়িল, প্রথম যেদিন এই ঘরে তাদের দেখা হয়, তাদের দুজনকার মুখেই সে কি একটা অদ্ভুত রকমের আর্ন্ত ভাব, সমস্ত ভাব ফুটিয়া উঠিতে সে দেখিয়াছিল। অবশ্য তখন তার কোনই সন্দেহ হয় নাই। অতি তীর ঈর্ষার বৃশ্চিক-দংশনে স্বর্ণলতার মনের ভিতরটা জলিয়া গেল। তার মনে হইল, তাকে উপলক্ষ্য করিয়া হয় ত তার স্বামী এই সুস্থ সুন্দরী তরুণীসী নার্সটাকে নিজের জুই বাছাই করিয়া আনাইয়াছেন। হয় ত সে এই ঘরের মধ্যে পড়িয়া থাকে,— কোথায় কি হইতেছে তার খবর কে জানে ? তার তখন মনে হইল, ভাড়া করা নার্স আবার এত সুন্দরী হয় ? সে কি এত বিস্ত্রে পড়ে থাকে ? নিশ্চয় তার ভাস্ক্য কপাল পুরাপুরিই ভাঙ্গিয়াছে।

প্রকাশ্যে এতবড় অপবাদ স্বামীকে জানাইতে তার ভরসা হইল না ; কিন্তু ছুতায়-নতায় কাঁদিয়া রাগিয়া সে তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়াই তুলিল। অথচ ডাক্তারের আদেশ—না আসিবারও উপায় নাই। সলিল যেন দুই দিক হইতেই হাঁপাইয়া উঠিল। তার রাগ হইল বেশি আরতিরই উপরে। সে কেন তার এতবড় দুঃসময়ে আবার তার এত কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ? তার দুর্ভাগ্য সে তো কোন রকম করিয়া বহিতেছিল—এমন অসময়ে তার অতি কষ্টে বহু আশ্রাসে বাঁধিয়া রাখা মনের বাঁধ ধরসাইয়া তাহাকে কোন প্রাবনের মুখে ভাসাইয়া দিতে তার এই অসম্ভব আগমন ? সে কেন

আসিল ? এই একটা প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য সে মনের মধ্যে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে তার ভরসা হইল না।

৩৪

সুন্দরা আসিয়া দেখিল, স্বর্ণলতা উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে ঘরের দিকেই চাহিয়া আছে। আজ তাকে সেই আসিতে বলিয়া পাঠাইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া তার চক্ষে একটুখানি আনন্দের আবেগ ফুটিয়া উঠিল। কাছে আসিতেই সে তার একটা হাত বাড়াইয়া দিয়া সুন্দরার হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের দিকে একটু আকর্ষণ করিল। সুন্দরা তার বিছানার ধারে আসন গ্রহণ করিয়া তাহাকে দেখিতে দেখিতে ঈষৎ প্রসন্ন-স্মিত মুখে কহিয়া উঠিল “এই তো ! বেশ সেরে উঠেছিস তো বউ ! বাঃ—অনেকখানিই উন্নতি হয়েছে দেখছি যে।”

স্বর্ণ তার হাত ধরিয়া থাকিয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল ; সবিষাদে কহিল “ভাল হবো আশা করছিলুম, কিন্তু বোধ হয় আর তা আমার হ’তে দিলে না, ভাই ঠাকুরান্নি মণি !”

সুন্দরা গবিস্ময়ে কহিয়া উঠিল “সে কি ! কেন রে ?” ও কথা বলাইস কেন ? কে ভাল হতে দিচ্চ না তোকে ?

স্বর্ণলতা কি বহিতে বাইতেছিল, এমন সময় এক কাপ গরম দুধ হাতে করিয়া সেই ঘরে আসিয়া ঢুকিল আরতি। দ্বারখোলার মৃদু শব্দে মুখ ফিরাইয়া তাহাকে দেখিয়াই সুন্দরা বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল। তার মুখ দিয়া আচম্বিতে একটা কথা বাহির হইতে গিয়াও সহসা বাহির হইল না। সে শুধু অবাক হইয়া তার অগ্রদূত হওয়া মূর্তির দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া রহিল।

আরতি প্রথমে তার মুখ দেখে নাই ; যখন দেখিতে পাইল, তখন সেও বারেকের জন্ত অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তার তখন এমনও মনে হইয়াছিল যে, দুধের বাটী ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া গিয়া এইক্ষণেই সে তার এই স্নেহময়ী দিদির কোলের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া পড়ে। তার নীরব কণ্ঠ, নির্বাক জিহ্বা উচ্চরোলে কাঁদিয়া উঠিয়া একবার তার সেই প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক ভাইটির কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রাণপণ

শক্তি দিয়া, যে শক্তিতে সে এ জীবনে অনেক কিছুই অসাধ্য সাধন করিয়া চলিয়াছে, সেই শক্তির বলেই পুটপাক নব্যস্থ ধাতুদ্রবের মতই নিজের অন্তরের সহসা-দ্রব তরলায়িকে চাপিয়া রাখিয়া ঘনফুরিত অধরের উপর দাঁত দিয়া চাপিয়া স্থির পদে রোগীর অপর পার্শ্বে আসিয়া পৌঁছিল। ছুধের বাটিটা তার কাছে ধরিয়া মৃদু কণ্ঠে শুধু কহিল—“জুড়িয়ে গ্যাছে, থেয়ে নিন,—”

স্বর্ণ সুন্দরার সুস্পষ্ট চমক টের পাইয়াছিল। তার হাত সেই চমকে স্বর্ণলতার মুষ্টি হইতে স্থলিত হইয়া পাড়িয়াছিল। অতি বিস্ময়াবেগে সুন্দরা তাহা না জানিলেও স্বর্ণ জানিয়াছিল। সে এক একবার দুজনকায়ই মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বিরক্তিভরে সসার শুদ্ধ ছুধের কাপটা ঠেলিয়া দিয়া কহিয়া উঠিল,—“আঃ নার্স? কেন, ক্রমাগত জ্বালাতন কর। যাও—আমি থাবো না।” ইচ্ছা করিয়াই সে তাহাকে মালতী না বলিয়া নার্স বলিল। এখন সে প্রায়ই এই রকম বলে।

আরতি মৃদু কণ্ঠে কোন মতে হুচারবার অল্পরোধ করিয়া তাহাকে ছুধ খাওয়াইতে না পারিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। ততক্ষণে আপনাকে ঈষৎ সামলাইয়া লইয়া সুন্দরা ভাজের দিকে ফিরিয়া স্নেহে কহিল, “ছি, দুষ্টানী করে কি! নাও লক্ষ্মীটী, খেয়ে নাও।”

এবার আরতি ফিরিয়া ছুধ মুখে ধরিতেই স্বর্ণ নিঃশব্দে ছুটুকু পান করিল। এই দেহ-মধুর অল্পযোগটুকুকেই যে তার ক্ষুধিত চিত্ত অহোরাত্র হাতড়াইয়া বেড়াইতেছিল এবং ঠিক সে যেটুকু চাহিতেছিল পাইতেছিল না।

আরতি নীরবে ফিরিয়া গেল, সুন্দরা তার সঙ্গে একটাও কথা কহিল না। স্বর্ণ তাহাকে নার্স বলিয়া সম্বোধন করায় তার প্রকৃত পরিচয় যে তার কাছে অজ্ঞাত, সে খবর সে পাইয়াছিল। ভিতরে এর কি যে রহস্য কিছুই সে জানে না, আরতিও তাহাকে না চেনার ভান করিল। কাজেই সেও তার অদম্য ইচ্ছাকে জোর করিয়া দমন করিয়া স্থাপুর মতই বসিয়া রহিল। কিন্তু মন তার নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। এত দীর্ঘকাল পরে আবর্তিকে আজ এই অজ্ঞাত পরিচয়ে ইহারই পাশে দেখিয়া সে মনে মনে কেমন যেন একটা উৎকণ্ঠা বোধ করিতে লাগিল। তার মন যেন তার কাণে কাণে বলিল “এ তো ভাগ ঠেকছে না, এ কি সলিল

জানে?—” তার পর আপনিই বলিল “জানে বই কি, সেও মধ্যে মধ্যে এখানে আসে,—এ কি তবে জেনে-শুনেই হতে দিচ্ছে? ইচ্ছে করে?”

আরতি ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলে স্বর্ণ ডাকিল “দিদি!”

সুন্দরা ভাল করিয়া ফিরিয়া বসিল “কি, সোনা?”

স্বর্ণ কহিল, “দিদি! ও’ কে, আমায় তুমি বল।”

সুন্দরা তার কথার ভাবে, তার চেয়ে বেশি তার গলার স্বরে চমকিত হইল। তাব পর সহজ ভাব দেখাইয়াই উত্তর করিল,—“কে’ কে রে?”

স্বর্ণ তেমনই অল্পচ্ছ দৃঢ় কঠিন কণ্ঠে উত্তর করিল, “কেন ঐ নার্সটা। তোমরা ওকে চেন, দুজনই চেনো। ওও প্রথম দিন ওকে এই ঘরে দেখে তোমার মত করেই চমকে উঠেছিল। তারপর থেকে আঃ—তার পর থেকে যখনই আসে, তার চোপ আর কোন দিকে যেন ফেরে না; শুধু ঐ নার্সকেই দেখে! ও যদি তখন ঘরে না থাকে, ক্রমাগত অন্তরনয় হয়ে হয়ে ঐ দোরের দিকেই চায়। যতক্ষণ নার্স থাকে, দেশ কথাবার্তা কম,—যেই নার্স চলে যায়, অমনি একটা কিছু ছুতো করে পালায়, এ সবের মানে কি দিদি? আমায় তুমি বলো,—লুকিও না। আমি ভাল হচ্ছিলুম; কিন্তু যেদিন থেকে এই সব দেখছি, সেই দিন থেকেই আবার আমি মরতে বসেছি। আমার এরা বাঁচতে দিতে চায় না! আমার এরা মারবে, খুন করবে।”

সুন্দরা এই অল্পযোগের মূলে সত্যের আভাষ পাইয়া পাইয়া শুধু উদ্বিগ্নই নয়, শঙ্কান্বিতও করিন। সলিল এবং আরতি দুজনের উপরই তার রাগ হইল। কেন তারা এই বেচারার প্রাণটিকে লইয়া এমন অনাবশ্যক নিষ্ঠুর খেলা খেলিতে বসিল! এ কি প্রয়োজন ছিল? এর জগৎ দুজনকেই অল্পযোগ করিবে স্থির করিয়া স্বর্ণকে সাহসনা দিয়া প্রকাশ্যে কহিল,

“তোরা দুগু! ও সব তোরা মনের খেয়াল। তোরা যে চিরকালে একটা বাতিল আছে না, সেইটের ভূত ফের তোরা বাড়ে চেপেছে।”

বিষম মুখে বাড় নাড়িয়া স্বর্ণ স্নান হাতের সহিত জবাব করিল “না, দিদি, না,—আমার খেয়াল নয়,—এ সত্যি! ওর দিকে যখন চায়, তোমার ভাইএর চোপ দিয়ে যেন আগুন

জলে ওঠে। ওর গলার শব্দ, জুতোর শব্দ কাণ পেতে শোনে। আর শুনতে পেলে মুখ যেন আল্লাদে চকচকে হয়ে ওঠে। কই আনার দিকে ত কক্ষনো অমন চোখেও চায় না,—কোন দিনই তো চায় নি! ওকে নিশ্চয় ও ভালবাসে,—হয় ত আগে থেকেই ওদের মধ্যে ভালবাসা ছিল। না হলে কি—

সুন্দরা শুষ্ককণ্ঠে বাধা দিল, “স্বর্ণ! ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে অমন যা তা কথা মুখে এনো না। তোমার ওকে ভাল না লাগে, ওকে বদলে দাও।—”

স্বর্ণ আবার তেমনই বিষাদিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ওকে আমার খুবই ভাল লেগেছিল,—বলতে গেলে ওই আমায় বাচিয়ে তুলেছে। কিন্তু যেদিন থেকে ওদের দুজনকার দেখা হলো, সেই দিন থেকে আবার ওই আমায় পুন করচে। আমি পারচি না,—আমি সহিতে পারচি না—তার চোখের সে চাউনি, সেই সেই—সে যে কি, তা’ আমি বলতে পারবো না, কিন্তু সে যে খুব বেশি কিছু সে আমি ঠিক বুঝতে পারি। সে কেন হবে? সে কেন থাকবে? আমি যা পাই নি ও তা কেন পাবে? আর কেউ কেন পাবে?”

স্বর্ণলতা যে ঠিক বোকা নয়, সুন্দরাও তা জানিত। তবে সে যে এতটাই দেখে, নোখে ও এমন তীব্র করিয়া অশ্রুভব করে, এটা তাকে কিছু বিস্মিত করিল। তথাপি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া সে ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে ধমকাইল,—

“নে, নে, রঙ্গ রাখ। তুই কি বলতে চাস যে সলিল তোকে ভালবাসে না? তাই ছায়ার পেছনে ছুটে দুঃখ পাচ্ছিস?”

স্বর্ণ হতাশ ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল,—

“দুঃখ আমি পাচ্ছি, খুবই পাচ্ছি, কিন্তু সে ছায়া নয় বোন, সত্যিকারের মস্ত দুঃখ! তোমার ভাই আমায় যে ভালবাসে না, সে তুমি তার ওই নার্নের দিকে চাওয়া দেখলেই জানতে পারতে দিদি! সে ভালবাসে ওই ওকে—”

“স্বর্ণ! এ কি কথা! আমার ভায়ের কি সেই চরিত্র?”

স্বর্ণ এ তিরস্কারে অপ্রতিভ না হইয়া ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল—

“তা নয় বলেই তো বলচি ওকে ভালবাসে,—আগে থেকেই হয় ত বা বাসতো। স্বভাব বদী মন্দ হতো, তা হলে

তো জানতুম, ওর স্বভাবই ওই—কিন্তু যে কাকুর দিকে চায় না, এমন কি ভাল করে কোন দিন আমাকেই যে চেয়ে দেখে নি, সেই সে কেন,—সে কেন—ওকে—সে কেন ওকে অমন আপনা ভুলে চেয়ে দেখবে! কেন সে ওর—”

দুঃখে অভিমানে স্বর্ণলতার ক্ষীণ স্বর একেবারে গভীর নিখাদে ডুবিয়া গেল। তার বড় বড় চোখ দুটি দিয়া এবার অশ্রুর ছটা ধারা নামিল। ইহার পর সুন্দরাও আর তাদের সঙ্গে আরতির পূর্ব পরিচয়ের সংবাদ কোনমতেই দেওয়া সম্ভবত বোধ করিল না। মনে মনে উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত হইয়া উঠিল।

“দিদি! তুমিও কিন্তু আমায় লুকোলে! তুমিও তো ওকে দেখে চমকে উঠেছিলে। ও কি কখন তোমাদের বাড়ী নার্স ছিল? তোমার ভাইএর সঙ্গে বুঝি ওর—”

সহসা আড়ষ্ট অভিভূত সুন্দরাকে মুক্তি দিতে মুক্তি-দূতের মতই গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া আরতি নয়স্বরে কহিল—

“ম্যাডাম! ডক্টর আসছেন, এ সময় অস্ত্রের থাকা নিয়ম নয়—”

সুন্দরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল,—“আচ্ছা আমি তাহলে যাচ্ছি,” রুমালে চোখ মুছিতে ব্যস্ত স্বর্ণকে বলিল, “চল্লম সোনা! এবার যেদিন আসবো, তোমায় এসব প্রলাপ বকতে যেন শুনি না, তাহলে ভারী রাগ করবো কিন্তু তা’ বলে রাখছি,—আর আসবো না।”

স্বর্ণলতা মুহু গুঞ্জে শুধু আপনা আপনি বলিল—

“পেরলাপ! আমার যেন জর-বিকার হয়েছে!”

ডাক্তার আসিয়া রোগীর মুখের দিকে চাহিতেই সেখানে প্রচুর বর্ষণ-চিহ্ন পাইয়া ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিয়া উঠিলেন,—

“এই যে আজও আবার কৈদেচেন দেখচি! কেন? বেশ ভালই তো আছেন? তবে আবার কান্নাকাটা কেন? এ কান্নাকাটা আপনি থামাবেন কবে বলুন তো?”

স্বর্ণ কান্না থামানর চেষ্টাই করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তারের এই অশ্রুযোগে সে আর আত্মদমন করিতে পারিল না, হঠাৎ একান্ত উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া ফেলিয়া সে বেড-কভার টানিয়া মুখ ঢাকা দিল, কান্না-ধরা গদগদ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,

“কান্না আমার থামবে সেই একেবারেই,—তার আগে আর থেমেচে।”

ডাক্তার সেন অগ্রসর মুখে নির্বাক স্নানমূর্তি আরতির দিকে ফিরিলেন,—

“মিস রায়! তোমার রোগীকে প্রকৃত রাখতে না পারা তোমারই কর্তব্যের ক্রটি বলে আমি মনে করি। পূর্বের মত এ বিষয়ে তুমি হয় ত মন দিতে পারচো না। তোমার কাছে আমি এরকম আশা করি নি।”

তিরস্কৃত আরতি তার নত মুখ আরও খানিকটা নত করিল মাত্র, উত্তর বা কৈফিয়ৎ সে দিতে চেষ্টাও করিল না; চেষ্টা করিবারও তার বিশেষ কিছু ছিল না।

ক্রটি? হ্যাঁ, ক্রটি বই কি! তার না হোক, তার অদৃষ্টের এ মহা ক্রটি, মহা অপরাধ, তা’তে আর সন্দেহ কি? নাঃ, এতবড় ভাগ্যবিড়ম্বনা সংসারে প্রায় দেখা যায় না বটে।

কিন্তু তার বুক যে অব্যবহিত অশ্রুভারে গভীর ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছিল, সেখানে নূতন বেদনায় আর মেঘ জন্মিবার

যায়গা ছিল না, শুষ্ক অচল অনড় হইয়া সে নত নেত্রে যেমন তেমনই দাঁড়াইয়া এই অবস্থা অভিযোগে নিজেকে অভিযুক্ত হইতে সায় দিয়া গেল। বলিল না, আমি তো আপনাকে এ কথা অনেকবারই জানিয়েছি।

স্বর্ণলতার কান্না কিন্তু আরতিকে তিরস্কৃত হইতে দেখিয়া এবার সহজেই থামিল, সে মনে মনে কিছু যেন তৃপ্ত হইল। আরতির প্রতি সকল ভালবাসাই তার একটা প্রচণ্ড ঈর্ষায় নিঃশেষ হইয়া গিয়া তার স্থানে তীর একটা জ্বালাময় বিদ্রোহ দেখা দিয়াছিল। সে বিদ্রোহটা এতই প্রবল যে যদি তার সাধ্য থাকিত তো, হয় ত সে আরতিকে নিজের হাতে খুন করিতেও পারিত। আরতি যেন তার চক্ষুশূল, তার চক্ষের বিষ হইয়া উঠিল। মনে মনে সে স্থির করিল, একবার ভাল করে পরীক্ষা করি, তার পর ডাক্তারকে বলে দিচ্ছি পাপটাকে দূর করে। (ক্রমশঃ)

খাড়িমণ্ডল

শ্রীকালিদাস দত্ত

এ পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে মহারাজা লক্ষণ সেন দেবের যে পাঁচখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে প্রথম খানি বর্তমান সময়ে স্কন্দরবন তাম্রশাসন নামে প্রসিদ্ধ। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে মজিলপুরনিবাসী স্বর্গীয় হরিদাস দত্ত জেলা ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অধীন মথুরাপুর থানার অন্তর্গত ২২নং লাট বকুলতলায় একটা পুষ্করিণী গনন কালে উহা প্রাপ্ত হন। উহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন কিছুই জানা যায় না। পণ্ডিত রামগতি জায়রঙ্গ তাঁহার প্রসিদ্ধ পুস্তক “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” শতাব্দীকালে উহার একখানি প্রতিলিপি হরিদাস বাবুর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া তাঁহার উক্ত পুস্তকের পরিশিষ্টে প্রকাশ করেন। তিনিও ঐ সময় আসল তাম্রলিপিখানি দেখিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু উহার সন্ধান পান নাই। উহার পুস্তকে প্রদত্ত প্রতিলিপি পাঠে জানা যায় যে, উহার দ্বারা মহারাজা লক্ষণ সেন দেব পোণ্ডবর্ধন ভূত্যন্তঃপাতী খাড়িমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত তলপুরচতুরকে, মণ্ডল গ্রামে ও

দ্রোণ ভূমি শ্রীকৃষ্ণধর দেবশর্ম্মা নামক একজন ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন। উহাতে প্রদত্ত ভূমির যে চতুঃসীমা দেওয়া আছে তাহা এই—

পূর্বে—শান্তশাবিক প্রভাশাসন সীমা।

দক্ষিণে—চিটাড়ী খাতার সীমা।

পশ্চিমে—শান্তশাবিক রামদেব শাসন পূর্ব সীমা।

উত্তরে—বিষ্ণুপাণী গাড়োলী ও কেশব গাড়োলীর ভূমি সীমা।

অনুসন্ধান যতদূর জানা যায়, তাহাতে প্রতীতি হয় যে, ২৪ পরগণা জিলার অন্তর্গত ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অধীন ২২নং লাটের উত্তর-পূর্ব পার্শ্বে মথুরাপুর থানার অন্তর্গত খাড়ি আবাদের মধ্যে, খাড়ি নামক যে স্থান আছে, উহারই নামানুসারে উক্ত খাড়িমণ্ডল প্রসিদ্ধ ছিল। এই স্থানের নামানুসারে এখনও খাড়ি পরগণা প্রসিদ্ধ। আজিও এখানে চিটাড়ীর খাল নামে একটা খাল দেখা যায়। আমাদের বোধ হয় উহাই উক্ত তাম্রশাসনে প্রদত্ত ভূমির

দক্ষিণ সীমায় উল্লিখিত চিতাভীর খাত, এবং উহারই উপর তাম্রশাসনোক্ত মণ্ডলগ্রাম বর্তমান ছিল। মিত্রোদয় সম্পাদক হিরণ্য বাবুও কিছু দিন পূর্বে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া ঐরূপই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (১)। বর্তমান সময়ে এই খাড়ি আবাদের পশ্চিম দিকে গঙ্গার বাদা নামে এক বিস্তৃত নিম্নভূমি বর্তমান আছে। পূর্বে ভাগীরথী নদীর মূল স্রোত কালীঘাট, রসা, বৈষ্ণবঘাট, রাজপুর, নালক,



খাড়ী গ্রামে প্রাপ্ত বিষ্ণুমূর্তি

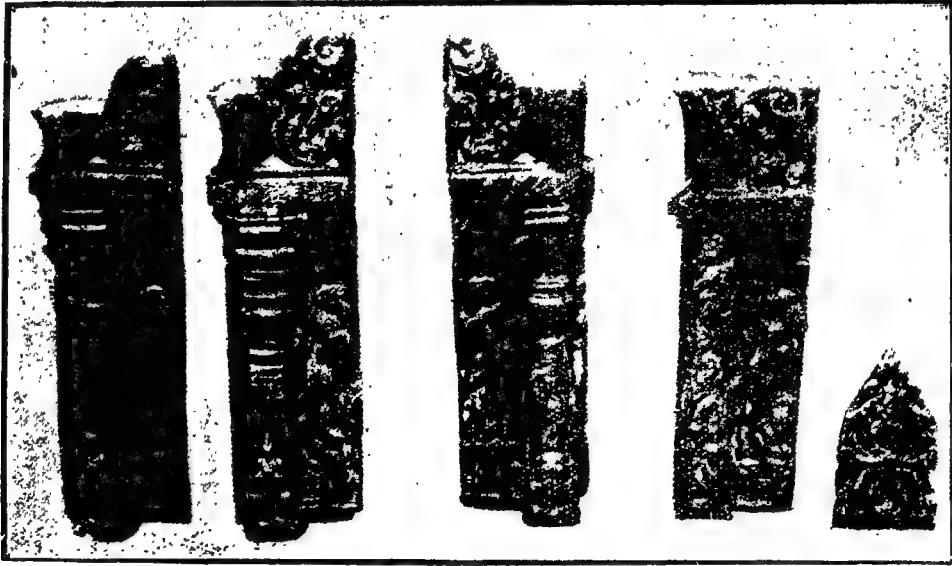
মাইনগর, বাকুইপুর, হুগাঁপুর, মূলটি, দক্ষিণ বারাসত, জয়নগর, বিষ্ণুপুর, ছত্রভোগ প্রভৃতি জনপদের উপর দিয়া খাড়িতে আসিয়া এই নিম্নভূমির উপর দিয়াই সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হইত। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত, বিপ্রদাস চক্রবর্তীর মনসার ভাসান, মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীকাব্য, কৃষ্ণরামের রায়মঙ্গল প্রভৃতি বহু পুরাতন গ্রন্থে চৈতন্যদেবের

নীলাচল গমন, ও চাঁদ, ধনপতি, শ্রীমন্ত প্রভৃতি সওদাগরগণের বাণিজ্যযাত্রা প্রসঙ্গে এই ভাগীরথী প্রবাহের ও তৎসঙ্গ ইহার উভয় তীরবর্তী পূর্বোক্ত জনপদ সমূহের উল্লেখ আছে। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত ডি, ব্যারোর মানচিত্র দেখিলে বুঝা যায় যে, তৎকালে ইহা খাড়ির উপর দিয়া দক্ষিণমুখে গিয়া পরে ক্রমশঃ পশ্চিমমুখে প্রবাহিত হইত। কিছুদিন পূর্বে আলিপুর মহকুমার অন্তর্গত সোনারপুর থানার অধীন, দক্ষিণ গোবিন্দপুর গ্রামে লক্ষণ সেন দেবের যে অস্ত্র একখানি তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে, তাহা, ও বকুলতলায় প্রাপ্ত পূর্বোক্ত তাম্রশাসনখানি পাঠে প্রতীয়মান হয় যে, সেন রাজত্ব কালে এই ভাগীরথী নদীর পূর্ব তীরস্থ প্রদেশ পোণ্ডবর্ধন ভুক্তির, ও পশ্চিম তীরস্থ প্রদেশ বর্ধমান ভুক্তির অন্তর্গত ছিল। গোবিন্দপুরের তাম্রশাসন দেখিয়া রাখালদাস বাবুও ভাগীরথী নদীর পশ্চিমাংশ বর্ধমান ভুক্তির অন্তর্গত ছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তিনি এ বিষয় যাহা বলিয়াছেন তাহা এই :-

“গঙ্গার দক্ষিণে ও ভাগীরথীর পশ্চিমে অবস্থিত ভূখণ্ডের নাম বর্ধমানভুক্তি। এই তাম্রশাসনে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কারণ প্রদত্ত ভূমির পূর্ব সীমায় জাঙ্গবী নদী” (২)। উহা হইতে বুঝা যায় যে বকুলতলার তাম্রশাসনে উল্লিখিত খাড়িমণ্ডলই সেন রাজত্বকালে প্রসিদ্ধ পোণ্ডবর্ধনভুক্তির দক্ষিণ পশ্চিমাংশের শেষ মণ্ডল ছিল। ব্যারাকপুরে প্রাপ্ত বিজয় সেনের তাম্রশাসনে দেখা যায় যে, তৎকালে পোণ্ডবর্ধনভুক্তির মধ্যে “খাড়ি বিষয়” নামেও একটা “বিষয়” ছিল (৩)। উক্ত খাড়ি বিষয়ের সহিত এই খাড়িমণ্ডলের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল তাহা ঐ তাম্রশাসন পাঠে জানা যায় না। আমাদের বোধ হয় উহা এই খাড়িমণ্ডলেরই অন্তর্গত একটা “বিষয়” ছিল। বঙ্গদেশের বিভিন্ন প্রদেশে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনগুলি পর্যালোচনা করিলে অবগত হওয়া যায় যে মুসলমান আগমনের পূর্বে শাসন সৌকর্য্যার্থ বঙ্গদেশ “ভুক্তি” নামক কয়েকটা বড় বড় প্রাদেশিক বিভাগে বিভক্ত ছিল। ঐ সকল ভুক্তি পুনরায় “মণ্ডল” নামে কতকগুলি উহা অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর বিভাগে ও ঐ সকল মণ্ডল আবার “বিষয়” নামক উহা অপেক্ষা বহু সংখ্যক ক্ষুদ্রতর

বভাগে বিভক্ত ছিল। প্রাচীন বিবরণাদিতে দেখা যায় যে ঐ সকল ভুক্তির অন্তর্ভুক্ত মণ্ডলের শাসনকর্তৃগণ পরমেশ্বর পূজমতটোরক রাজাধিরাজের সামন্ত রূপে পরিগণিত ছিলেন; এবং মণ্ডলেশ, মণ্ডলেশ্বর, মণ্ডলাধিপতি প্রভৃতি নামে অভিহিত হইতেন। কামন্দকীর নীতিসারের অষ্টম সর্গের মণ্ডলযোনি অধ্যায়ের প্রথম শ্লোক হইতে অবগত হওয়া যায় যে মণ্ডলাধিপগণ কোষ ও দণ্ডযুক্ত হইয়া অমাত্য ও মন্ত্রিগণের সহিত চূর্ণে অবস্থান করিয়া মণ্ডল শাসন করিতেন (৪)। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ জন্মপাণ্ডে ৮৬ অধ্যায়ে দেখা যায় যে মণ্ডলেশ্বরগণ রাজপদবাচ্য ছিলেন এবং চারি শত যোজন অর্থাৎ ১৬ শত ক্রোশ ভূমি তাঁহাদের শাসনাধীন

পৌণ্ডবর্ধন ভুক্তান্তঃপাতি খাড়িমগুলেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল ইদানিংও এই প্রদেশের অরণ্য হাসিলের পর অরণ্য মধ্য হইতে ও ভূগর্ভ হইতে প্রাচীন মনুষ্যবাসের বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রায় দুই শত কাল প্রস্তরের ও ১০১২টী ব্রহ্মব হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ দেব দেবীর নানা রূপ মনোরম মূর্তি আছে। উহাদের গঠন-পদ্ধতি ও ভাব-ভঙ্গী হইতে ঐ গুলিকে পাল ও সেন রাজত্ব কালের বলিয়াই জানা যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত এদিকে কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। ঐ সকল মূল্যবান মূর্তির মধ্যে কতকগুলি অল্পে পড়িয়া থাকিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে ও কয়েকটা বিদেশে স্থানান্তরিত হইয়াছে। গত বৎসর আনার নিকট হইতে



কয়েকটি প্রস্তর স্তম্ভ

প্রাপ্ত (৫)। উহা হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় যে, প্রাচীন কালের ভুক্তির অধীন মণ্ডল বিভাগ দ্বারা আমাদের দেশের বর্তমান কালের ডিভিসানের অধীন জিলার জায় এক একটা বড় প্রাদেশিক বিভাগকেই বুঝাইত, এবং বর্তমান ২৪ পরগণা জিলার অন্তর্গত পুৰাতন ভাগীরথী প্রবাহের পূর্ব পার্শ্ব সমগ্র সুন্দরবন সেন রাজত্বকালে পূর্বোন্নিখিত

সংবাদ পাঠিয়া শ্রীকৃষ্ণ রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় কয়েকটা সুন্দর মূর্তি কলিকাতা মিউজিয়ামে লইয়া গিয়াছেন। এখনও এখানকার নামা স্থানে যে সকল মূর্তি অল্পে পড়িয়া আছে, তাহারও সংখ্যা শতাধিক হইবে। উহা ব্যতীত এই প্রদেশে কয়েকখানি প্রাচীন শিলালিপি ও তাম্রপট্ট লিপিও আবিষ্কৃত হইয়াছে। যে গুলিরও অধিকাংশ এখন নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এই প্রবন্ধে আমি আপনাদিগকে ঐ সকল পুরাকীর্তির নিদর্শনের কতকগুলির বিবরণ প্রদান করিব। ঐ গুলি হইতে বুঝা যাইবে যে, প্রাচীন কালে উক্ত খাড়িমণ্ডল বহু সমৃদ্ধ জনপদে সুশোভিত ছিল। আমাদের বোধ

(৪) উপেতঃ কোদ দস্তাভ্যাং সামাত্যঃ সহ মন্ত্রিতঃ।

দুর্গবৃন্দিস্তয়েৎ সাধু মণ্ডলং মণ্ডলাধিপঃ ॥

(৫) "চতুর্ধোজন পর্যন্তমধিকারং নৃপত চ।

যো রাজা তচ্ছতশ্চণঃ স এব মণ্ডলেশ্বরঃ ॥

হয়, পূণ্যতোয়া ভাগীরথী নদী এই প্রদেশের উপর দিরা সাগরে মিলিত হইয়াছিল বলিয়াই প্রাচীন কালে উহা ঐরূপ সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। আমি এখানে সর্বত্র খাড়ির কথা বলিব, এবং তৎপরে ক্রমশঃ দক্ষিণ দিক হইতে উহার পার্শ্ববর্তী ভূভাগের ও এই সকল নিদর্শনের বর্ণনাসম্ভব পরিচয় প্রদান করিব।

খাড়ি।

খাড়ি বর্তমান সময় মথুরাপুর থানার অধীন, এবং ২৪



ত্রয়োবিংশ জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের মূর্তি

পরগণা কালেক্টারির ৯৩নং তৌজীর অন্তর্ভুক্ত, ও খাড়ি, গজমুড়ী প্রভৃতি নামে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী রূপে পরিচিত। প্রায় এক শত বৎসর হইল এই স্থান হারান হইয়াছে। প্রবাদ—এখানকার অরণ্য কাটাইতে হয় নাই, দাবানলে পুড়িয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধ ব্যক্তিগণের মুখে শুনা যায় যে, অরণ্য হারান কালে এখানে বহুসংখ্যক ইষ্টক-নির্মিত গৃহের ও মন্দিরের ভগ্নাবশেষ, ও অনেক গুলি মজা পুকুরিণী আবিষ্কৃত হইয়াছিল। পুরাতন রেভিনিউ সার্ভে রিপোর্টে

উল্লিখিত আছে যে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দেও উহার দক্ষিণে অরণ্য মধ্যে ঐরূপ কয়েকটা মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ও জঙ্গলে পূর্ণ দুইটা প্রকাণ্ড মজা দীর্ঘিকা বিদ্যমান ছিল। এই দীর্ঘিকা দুইটির চতুর্দিকে তখনও প্রায় ৩০।৪০ ফিট উচ্চ মাটির বাধ ছিল। Hunter's Statistical Account এ সম্বন্ধে বাহ্য লিখিত আছে তাহা এই—



প্রথম জৈনতীর্থঙ্কর আদিনাথের মূর্তি

“In the Sunderban jungles just south of this fiscal division (Khari) are the remains of several temples ; and the Revenue Surveyor in 1857 found the sites of two very large tanks dry and over-grown with jungles, and surrounded by mounds or embankments from

thirty to forty feet in height. No clue could be obtained from the surrounding villagers as to their history." Vol. 1. Pages 235

এখনও ইহার উত্তর পশ্চিম দিকে কয়েকটি নাতিবৃহৎ ইষ্টক স্তূপ বিদ্যমান আছে। কথিত আছে যে, আলিপুর মহকুমার অধীন জয়নগর থানার অন্তর্গত জয়নগর ও দুর্গাপুর গ্রামে এখন রাধাবল্লভ ও শ্রীমহেশ্বর নামে যে প্রসিদ্ধ বিগ্রহ আছেন, প্রাচীন কালে খাড়িতেই তাঁহাদের মন্দির ছিল। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে তথাকার ভগ্ন মন্দির হইতে বঙ্গেশ্বর প্রতাপাদিত্য উক্ত বিগ্রহগুলি স্থানান্তরিত করিয়া জয়নগর ও দুর্গাপুর গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করেন (৬)। ইহার দক্ষিণাংশে গজমুড়ী পরীতে যতুনাথ ঠাকুর নামক জনৈক ব্রাহ্মণের বাটীতে একটি প্রায় তিন ফিট উচ্চ কাল প্রস্তরের সুন্দর বিষ্ণু-মূর্তি আছে। উহা সেখানে একটি পুষ্করিণী খনন কালে পাওয়া যায়। উহার দক্ষিণাংশে হস্তে শঙ্খ, দক্ষিণোর্ধ্বে হস্তে পদ্ম, বামোর্ধ্বে হস্তে গদা ও বামাংশে হস্তে চক্র আছে। অগ্নিপূরণ অনুসারে উহার নাম নারায়ণ। উহা ব্যতীত এখানে কয়েকটি সুন্দর কারুকার্যবিশিষ্ট কাল প্রস্তরের থাম ও দরজার চৌকাট প্রভৃতি দ্রব্যাদিও পাওয়া গিয়াছে।

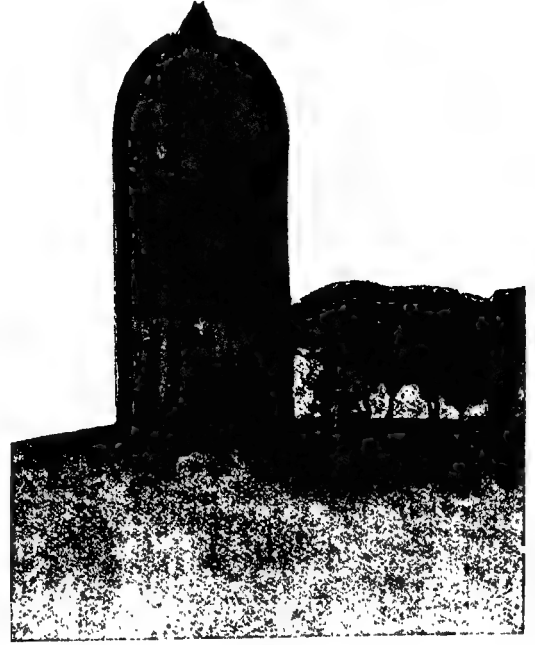
২৩ নং লাট বাড়ীভাঙ্গা

বর্তমান সময় খাড়ি আবাদের দক্ষিণে ২৩নং লাট বাড়ীভাঙ্গা আবাদ অবস্থিত। অরণ্য হাসিল কালে এখানে বহুসংখ্যক ইষ্টক নির্মিত গৃহের ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সেই জন্তই ইহার নাম বাড়ীভাঙ্গা হইয়াছে। এখানেও একটি সুন্দর দশভুজা-মূর্তি ও তিনটি বিষ্ণু-মূর্তি ভূগর্ভ হইতে বাহির হইয়াছে। শুনা যায়, আরও কয়েকটি কাল প্রস্তর-মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু সেগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন কিছুই জানা যায় না।

২৪ নং লাট রায়দীঘি

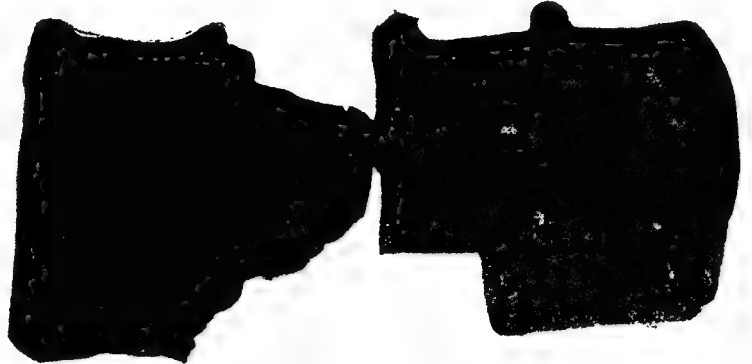
এই বাড়ীভাঙ্গা আবাদের দক্ষিণে ২৪ নং লাট রায়দীঘি

আবাদ। রায়দীঘি আবাদের পশ্চিমেই পূর্বোক্ত ২২ নং লাট বকুলতলা অবস্থিত। এই রায়দীঘিতে প্রাচীন লোকালয়ের যে সকল নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে



জটার দেউল

উত্তর-দক্ষিণ দীর্ঘ একটি প্রকাণ্ড জলাশয় সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গত বৎসর সেপ্টেম্বরের জরিপে ইহার পরিমাণ ১১০ বিঘা স্থির হইয়াছে। আজিও ইহার অধিকাংশ স্থান



জটার দেউলের তলস্থ ভূমি খনন কালে প্রাপ্ত খোদিত ভগ্ন প্রস্তরখণ্ড

দামে ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ। শুনা যায় ২৩টা বড় বড় কুমীর বহুকাল যাবৎ ইহার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। অনেকে এই দীঘিকেই রায়দীঘি বলিয়া থাকেন। তাঁহাদের ধারণা—উহারই নাম হইতে এই লাটের নাম রায়দীঘি।

(৬) List of Ancient Monuments in the Presidency Division. Pp. 2, 3, 4.

হইয়াছে। আমি কিছুদিন পূর্বে এই লাটের নাম কেন রায়দীঘি হইয়াছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত ইহার মালিক জমিদার শ্রীযুক্ত বরদা প্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয়ের নিকট অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। তিনি বলেন যে, তাঁহার পূর্ব-পুরুষ সীতারাম রায় ঐ লাট আবাদ করাইবার সময় জলাভাব দূরীকরণার্থ তথায় আবিষ্কৃত ঐ সুবৃহৎ জলাশয়ের বকচরে এখন যে দীঘি দেখা যায় তাহা খনন করাইয়া ছিলেন। সে কারণ ঐ খনিত দীঘিটা তাঁহার রায় উপাধি

নিকট আরও অবগত হইয়াছি যে, কিছুদিন পূর্বে ঐ দীঘির মধ্য হইতে একটি সংস্কৃত অক্ষর-খোদিত প্রস্তর-ফলক পাওয়া গিয়াছিল। কালীবাটের নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য লেনস্থ শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয় উহা দেখিয়াছিলেন। তাহাতে অরণ্য মধ্য হইতে আবিষ্কৃত উক্ত প্রকাণ্ড দীঘিটার প্রতিষ্ঠার কথা লিখিত ছিল। নকুলেশ্বর বাবু তাঁহার কুমুদানন্দ নামক ঐতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে উহার উল্লেখ করিয়াছেন। বরদা বাবু উহা খরিদ করিতে



২৯ নম্বর লাট নলগোড়ায় আবিষ্কৃত মঠগাড়ী নামক ইষ্টকস্তূপের একাংশ

হইতে রায়দীঘি নামে প্রসিদ্ধ হয়। তদবধি ঐ লাটও উক্ত নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। প্রকৃত পক্ষে উহা তথায় আবিষ্কৃত ঐ দীঘিটার নাম নহে। উগ হইতে বুঝা যায় যে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁহার যশোহর খুলনার ইতিহাসে এই রায়দীঘি প্রতাপাদিত্যের রায়গড় দুর্গাপতির সহিত সম্বন্ধ বুঝাইয়া দিতেছে বলিয়া যে উক্তি করিয়াছেন তাহা কাল্পনিক ও ভিত্তিহীন (৭)। বরদা বাবুর

(৭) যশোহর খুলনার ইতিহাস। দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা ২০১।

চা হি রা ছি লেন ; কিন্তু যে ব্যক্তি উহা পাইয়াছিল, সে উহার অত্যধিক মূল্য চাওয়ায় তিনি উহা খরিদ করেন নাই। এখন ঐ ফলকখানি কোথায় আছে, তাহা জানা যায় না। এষ্ট ২৪নং লাটের পূর্ব সীমায় রায়দীঘির গাং নামে একটি নদী প্রবাহিত আছে। উহা মানি নদী হইতে উঠিয়া দক্ষিণ মুখে গিয়া ছাটুয়া নদীতে মিশিয়াছে। প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে মাতলা থানার অন্তর্গত বোলবামনী গ্রামের জনৈক দাঁবর মাছ ধরিতে গিয়া এই নদীর মধ্য হইতে একটি প্রায় তিন ফিট উচ্চ কাল প্রস্তরের বহু প্রাচীন জৈনতীর্থঙ্কর মূর্তি পাইয়াছিল। ঐ মূর্তিটা এখন বোলবামনী গ্রামের দাঁবর পল্লীতে একটি তৈল বৃক্ষের নিম্নে রক্ষিত আছে। তথাকার ধীবরগণ ধম্মঠাকুর বলিয়া উহার পূজা করিয়া থাকে। মূর্তিটা নগ্ন, দিগম্বর সম্প্রদায়ের। ইহার মস্তকোপরি ছত্র আছে, ছত্রের দুই পার্শ্বে দুইটা ঢকা, তন্মধ্যে বাঘবয়্র হস্তে দুইটা

অপ্সরী মূর্তি। ইহাদের নিম্নে তীর্থঙ্করের দক্ষিণ ও বামপার্শ্বে চামরধারী দুইটা পুরুষ মূর্তি পয়ের উপর দণ্ডায়মান। তীর্থঙ্করের দক্ষিণ ও বাম হস্তের দুই পার্শ্বে ত্রয়োবিংশ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের বিশেষ লাঞ্জন দুইটা সর্প আছে। পাদপীঠের উপরও একটি সর্প খোদিত আছে। রায়দীঘির প্রায় ১৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত মথুরাপুর থানার অধীন (ই) প্রটে খেতাঘর সম্প্রদায়ের ঐক্যপ একটি একবিংশ তীর্থঙ্কর নেমীনাথের ক্ষুদ্র প্রস্তরমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। রায়-

দীঘির প্রায় ১১ মাইল উত্তর-পশ্চিমে ঘাটেখরা নামক গ্রামে একটি পুষ্করিণী খনন কালে একটি বহু প্রাচীন দিগম্বর সম্প্রদায়ের প্রথম জৈনতীর্থঙ্কর আদিনাথের মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহা দৈর্ঘ্যে তিন ফিট পাঁচ ইঞ্চি ও প্রস্থে এক ফুট নয় ইঞ্চি। মূর্তিটির দুই পার্শ্বে বার জন হিসাবে চব্বিশ জন তীর্থঙ্করের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দণ্ডায়মান মূর্তি ও তন্মধ্যে দুই পার্শ্বে ছয় জন হিসাবে বার জন তীর্থঙ্করের যোগাসনে উপবিষ্ট ঐক্যপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি খোদিত আছে। আদিনাথের মূর্তিটির পাদপীঠের উপর আদিনাথের বিশেষ লাক্ষন একটি উপবিষ্ট বৃক্ষমূর্তি দেখা যায়। উহা ব্যতীত রায়দীঘিতে

লাটের দক্ষিণাংশ অরণ্যাবৃত হইয়া আছে। ইহার উত্তরাংশে রায়দীঘি গাংএর অনতিদূরে তিনটি জঙ্গলাবৃত বড় বড় ইষ্টক স্তূপ আছে। স্থানীয় লোকের নিকট ঐগুলি গজগিরির বাটী, পিলখানার বাটী ও খেতরাজার বাটী নামে পরিচিত। উহাদের মধ্যে খেতরাজার বাটী নামক স্তূপটাই সর্বাধিক বৃহৎ। ইহাদের নিকটবর্তী স্থানও প্রাচীন ইষ্টক সমাকীর্ণ। অনেক অংশ খনন করিয়া দেখা গিয়াছে যে তথ্য বহু সংখ্যক গৃহের ভিত্তি শ্রেণীবদ্ধভাবে অবস্থিত আছে। ঐক্যপ বহু ভিত্তির উপর তথাকার লোক গৃহাদি নিষ্কাণ করিয়াছে। উহা ব্যতীত তথ্য বহু সংখ্যক



২৮ নম্বর লাট মনিরটাটে আবিষ্কৃত প্রথম গড়

একটি বুদ্ধমূর্তিও পাওয়া গিয়াছিল। স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অষ্টম অধিবেশনের বিজ্ঞান শাখায় “বঙ্গদেশের ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন; তাহাতে উহার উল্লেখ করিয়াছেন। এই মূর্তিটির এখন আর কোনরূপ সন্ধান পাওয়া যায় না। উহার পাদপীঠের উপর কতকগুলি লিপি খোদিত ছিল।

২৬নং লাট কঙ্কনদীঘি

রায়দীঘির পূর্ব দিকে পূর্বোন্নিখিত রায়দীঘি গাংএর উপর ২৬নং লাট কঙ্কনদীঘি অবস্থিত। আজিও এই

বড় বড় মজা দীঘি, একটি পোতাধীষা পুষ্করিণী ও অনেক-গুলি কাল প্রস্তরের থাম, দরজার চৌকাট ও দেবদেবীর মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঐ মূর্তিগুলির মধ্যে একটি বিষ্ণুমূর্তি ও একটি নবগ্রহ মূর্তি উল্লেখযোগ্য। বিষ্ণুমূর্তিটা প্রায় ৫ ফিট উচ্চ এবং বহু কারুকার্য-মণ্ডিত। উহা এখন রায়দীঘিতে শ্রীফলতলী নামক স্থানে একজন কৃষকের বাটাতে আছে। নবগ্রহ মূর্তিটাও খুব সুন্দর। উহা আমার নিকট আছে। সমগ্র প্রস্তরটী যাহার উপর নবগ্রহের মূর্তি খোদিত আছে উচ্চতার ১ ফুট ৭ ১/২ ইঞ্চি ও

দৈর্ঘ্যে ৩ ফিট ৩ ইঞ্চি। প্রাচীন স্থাপত্যাদির নিদর্শন হইতে জানা যায় যে, এইরূপ নবগ্রহ-মূর্তি প্রস্তর-খণ্ডে খোদিত করিয়া প্রাচীন কালে মন্দির ও তৎসংলগ্ন মণ্ডপাদির প্রবেশদ্বারের সরদাল রূপে ব্যবহৃত হইত। বর্তমান কালে এই লাটের পশ্চিমে পূর্বাঙ্কুরায়দীঘি গাংএর মধ্য হইতেও ভগ্ন গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ, বালিপাথরের থালা, বাটী প্রভৃতি বহু দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে এবং এখনও উহার পূর্বতীরে স্থানে স্থানে প্রাচীন ইষ্টকরাশি বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া আছে।

গভর্নমেন্ট কর্তৃক গৃহীত ও সংস্কৃত হইয়াছে। এখন ইহার যে চূড়া দেখা যায় উহা সম্প্রতি নির্মিত হইয়াছে। প্রায় ৫৫ বৎসর পূর্বে Smith নামক জনৈক ইংরাজ সর্বপ্রথম এই লাট হাসিল করিবার চেষ্টা করেন। প্রবাদ—তিনিই না কি গুপ্ত ধনের আশায় ইহার চূড়াটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলেন। মন্দিরটা আটকোণা এবং এখনও প্রায় ৯০।৯৫ ফিট উচ্চ। ইহার প্রবেশ-পথটা পূর্বমুখী এবং প্রায় ৯। ফিট বিস্তৃত। ইহাতে যে খিলান দেখা যায়, তাহা বর্তমান

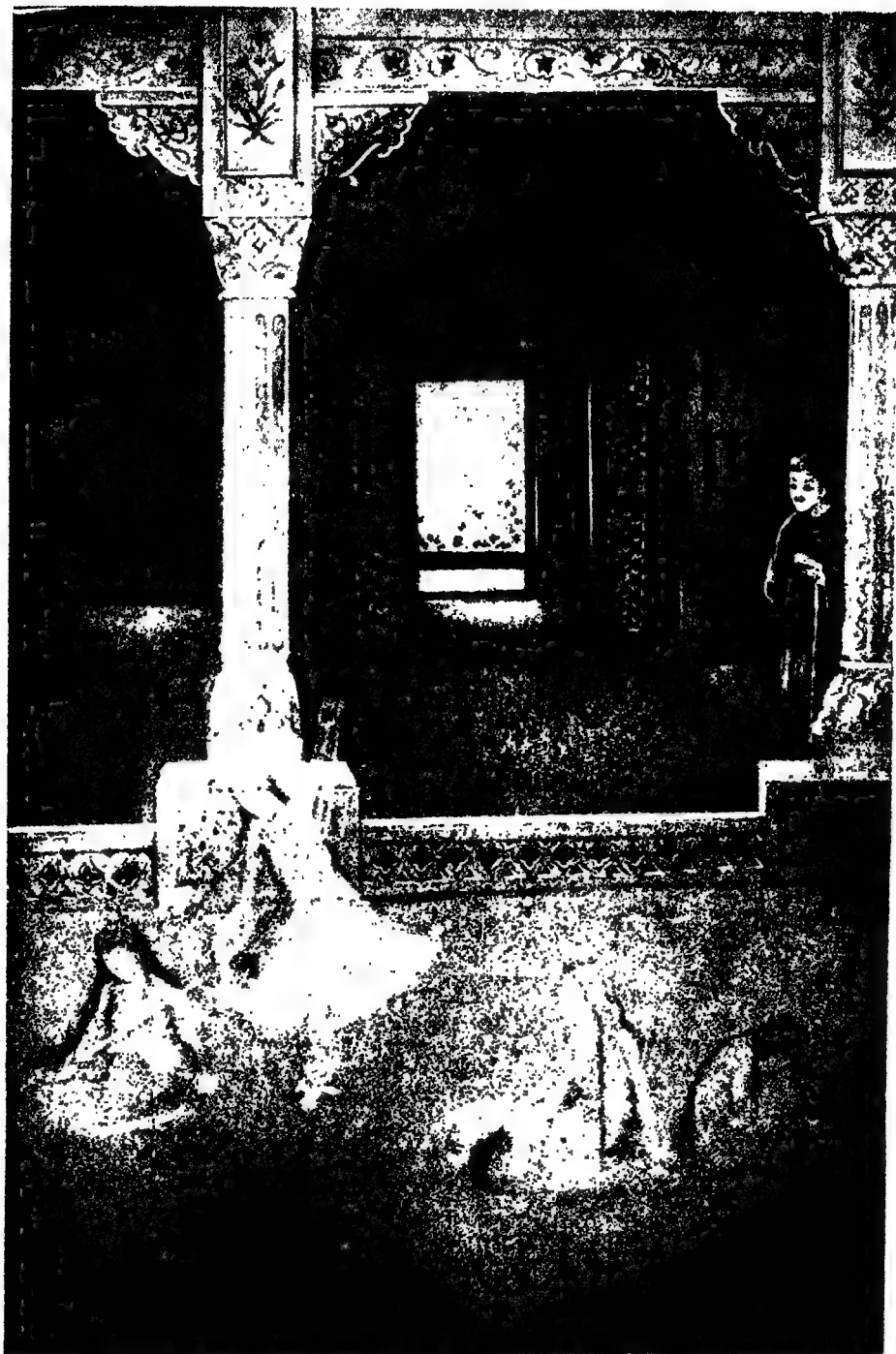


২৮ নম্বর লাট মন্দিরটাতে আবিস্কৃত দ্বিতীয় গড়

১১৬নং লাট জটীর দেউল

কঙ্কনদীঘির পূর্ব পাশে এই লাট অবস্থিত। ইহার মধ্যভাগ এখনও হাসিল হয় নাই। এখানে যে সকল প্রাচীন জনপদের নিদর্শন আবিস্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ইহার উত্তরাংশে অবস্থিত একটি উত্তুঙ্গ মন্দির সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাই বর্তমান সময় জটীর দেউল নামে প্রসিদ্ধ। নিম্নবঙ্গে এ পর্যন্ত যে কয়টা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অথচ নূতন ধরণের মন্দির আছে ইহা তন্মধ্যে অন্ততম। বর্তমান সময়ে ইহা একটি উচ্চ ভূমির উপর দণ্ডায়মান। সে কারণ বহু দূর হইতে লোকের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। কয়েক বৎসর হইল Ancient Monument Actএর বিধানানুসারে ইহা

কালের গির্জার খিলানের জায়। ইহার দেওয়ালের পরিসর প্রায় দশ ফিট। অভ্যন্তর ভাগ প্রায় ৬।৭ ফিট নিম্নে অবস্থিত। সিঁড়ি দিয়া নামিয়া তন্মধ্যে বাইতে হয়। ভিতরের দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা গাঁথা ব্র্যাকেট আছে, ঐগুলির উপরে আলোর শিখার দাগ দেখা যায়। বোধ হয় ঐগুলির উপর প্রদীপ থাকিত। সমগ্র দেউলটা একপ্রকার কাল সিমেন্ট দ্বারা পাতলা ইটে গাঁথা। সাধারণ মন্দিরের জায় ইহার পীঠ নাই, একেবারেই গর্তগৃহের প্রাচীর প্রাক্ষণ হইতে গাঁথিয়া তোলা হইয়াছে। পূর্বে ইহার উপরে নানারূপ কারুকার্য ছিল; নানা স্থানের ইট খসিয়া গিয়া এখন ঐগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহার



কুণ্ডিত পান্ডিত

উত্তর-পূর্ব পার্শ্বে একটা বড় ক্যার চিহ্ন ও উত্তরাংশে অনেকগুলি পুরাতন ইট স্তূপাকারে পড়িয়া আছে। পূর্বে সেখানে ভূগর্ভে একটা গৃহের ভগ্নাবশেষ ছিল। ইহা বোধকি হিন্দু মন্দির তাগ আজিও নির্ধারিত হয় নাই। বর্তমান সময়ে এতদ্দেশে ইহা হিন্দু মন্দির বলিয়া প্রসিদ্ধ; কিন্তু হাটার প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহাকে বৌদ্ধ মন্দির বলিয়া স্থির করিয়াছেন (৮)। ইহা পূর্বদ্বারী বলিয়া অনেকে ইহাকে হিন্দু মন্দির বলিতে রাজী নহেন। কিন্তু হয়শীর্ষ পঞ্চরাত্র প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থে দেখা যায় যে, হিন্দু দেব-মন্দিরও পূর্বদ্বারী হইতে পারে। ইহার নাম জটীর দেউল কেন

এবং এখানে প্রতিষ্ঠিত শিবের নাম ছিল জটাদারী। সে কারণ ঐ নাম হইতে ইহার নাম জটীর দেউল হইয়াছে। বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত List of Ancient Monuments in the Presidency Division নামক পুস্তকে এই দ্বিতীয় প্রবাদের কথা লিখিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র তাঁহার যশোহর খুলনার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, এই দেউলটার বয়স ৪১৫ শত বৎসর বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। ইহা একটা বিজয়-স্তম্ভ এবং সম্ভবতঃ প্রতাপাদিত্যের (৯)। তিনি কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার পুস্তক হইতে



২৭ নম্বর লাট রাধাকান্তপুরে অবস্থিত তৃতীয় গড়

হইল তাহা ঠিক জানা যায় নাই। এ সম্বন্ধে বর্তমান সময়ে এতদ্দেশে যে দুইটা কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে, তাহা এই— (১ম) ১১৬নং লাটের উত্তরাংশ যখন অবগাময় ছিল, সেই সময় সেখানে সময় সময় একটা ব্যাঘ্র দেখা যাইত; তাহার গায়ে জটা ছিল, সে কারণ উক্ত স্থান জটা নামে প্রসিদ্ধ হয় এবং তজ্জাত তথায় অবস্থিত দেউলও জটীর দেউল নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। (২য়)—এই মন্দির শিবের মন্দির ছিল

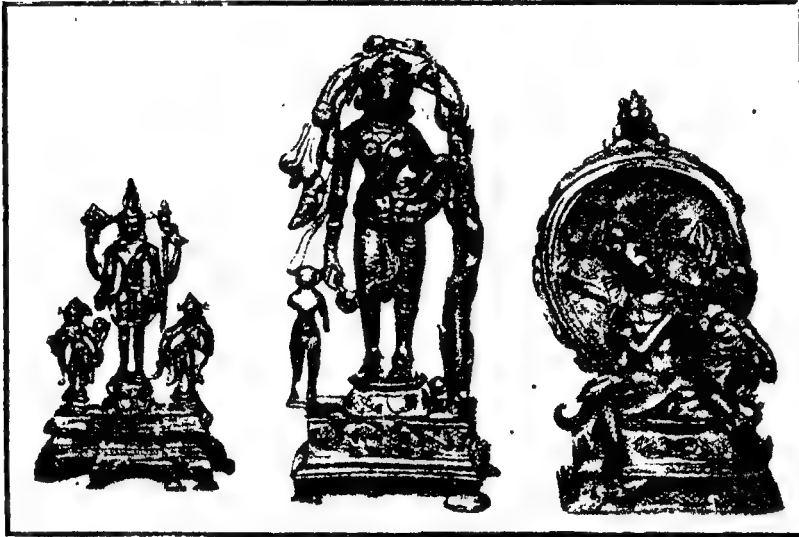
জানা যায় না। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ইহার সন্নিকটস্থ ভূমি খনন-কালে এই স্থানের তৎকালীন ভূম্যধিকারী স্বর্গীয় দুর্গাপ্রসাদ রায় চৌধুরী সংস্কৃত অক্ষরে উৎকীর্ণ একখানি তাম্রফলক প্রাপ্ত হন। তাহা পাঠে জানা গিয়াছে যে, ৮৯৭ শকাব্দে ৯৭৫ খৃষ্টাব্দে জয়সুচন্দ্র নামক একজন নৃপতি কর্তৃক ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। উক্ত তাম্রফলকখানির অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন কিছু জানা না গেলেও এই প্রদেশের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি

(৮) "In lot no 116 the ruins are said to be Buddhist." Statistical Account. Vol. 1. p. 381

(৯) যশোহর খুলনার ইতিহাস। প্রথম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৬৯
দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা ২০১

ঐ সময় উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন। List of Ancient Monuments in the Presidency Division নামক পুস্তকেও উহার কথা আছে। উহাতে এ সম্বন্ধে বাংলা লিখিত হইয়াছে তাহা এই—“The Deputy Collector of Diamond Harbour reported in 1875 that a copper plate discovered in a place little to the north of Jatar Deul fixes the date of the erection of this temple, by Raja Jayantachandra in the year 897 of the Bengali Sak era corresponding to A. D. 975. The copper plate was discovered at the clearing of the jungle by the

পাল রাজত্বকালের প্রথম হইতেই এই প্রদেশ পাল সাম্রাজ্য-ভুক্ত হইয়াছিল। ঐ সময় আসমুদ্র বাঙ্গালাব বদ্বীপ গোপাল দেব জয় করিয়াছিলেন। উহাতে লিখিত আছে যে, তিনি সমুদ্র পর্যন্ত ধরণীমণ্ডল জয় করিবার পর আর যুদ্ধোৎসবের প্রয়োজন নাই বলিয়া মদমত্ত রণকুঞ্জরগণকে বন্ধন হইতে মুক্তি দান করিয়াছিলেন। উক্ত লিপি হইতে ইহাও জানা যায় যে, ঐ সময় গোপাল দেবের ভৃত্যবর্গ এই প্রদেশে অবস্থিত গঙ্গাসাগর বঙ্গমেও ধর্ম্মক্ষেত্রের অন্বেষণ করিয়াছিলেন (১০)। দক্ষিণ রাঢ়ে অজয় নদের তটে এই পাল রাজত্বকালে নিৰ্ম্মিত একটা উত্তম মন্দির এখনও ইছাই বোয়ের দেউল নামে বর্তমান আছে। তাহার সন্নিহিতও এই



২০ নম্বর লাট নলগোঁড়ায় মঠবাড়ীর সন্নিহিত প্রাপ্ত

অষ্টধাড়া-নিৰ্ম্মিত তিনটি মূর্তি

grantee Durgapasad Chaudhury. The inscription is in Sanskrit and the date as usual was given in an enigma with the name of the founder". P. 2 Ques 3. বাঙ্গালার ইতিহাসে এই রাজা জয়ন্তচন্দ্রের নাম নূতন। ইতিপূর্বে কোন ঐতিহাসিক গ্রন্থে, বা খোদিত লিপিতে ইহার নাম পাওয়া যায় নাই। সুতরাং এই জয়ন্তচন্দ্র কে তাহা এখন জানিবার কোন উপায় নাই। প্রাচীন বিবরণাদি দেখিলে বোধ হয় ঐ সময় এই প্রদেশ দ্বিতীয় পাল সাম্রাজ্যের অধীন ছিল। দেব-পাল দেবের মুঙ্গের লিপি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে

জটীর দেউলের গঠন-পদ্ধতী পূর্বই আশ্চর্য্য রূপ সাধুগণের ন্যে উক্ত ইছাই বোয় প্রথম ধর্ম্মপালের পুত্রের সমসাময়িক ছিলেন (১১)। প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত হইতে জানা যায় যে, উক্ত পাল নরপতিগণের রাজত্বকালে বঙ্গদেশে স্থাপত্যের পূর্বই উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। এত জটাব দেউল ও ইছাই বোয়ের দেউল প্রভৃতি ইষ্টক-নিৰ্ম্মিত মন্দিরগুলি উহার চাক্ষুষ নিদর্শন।

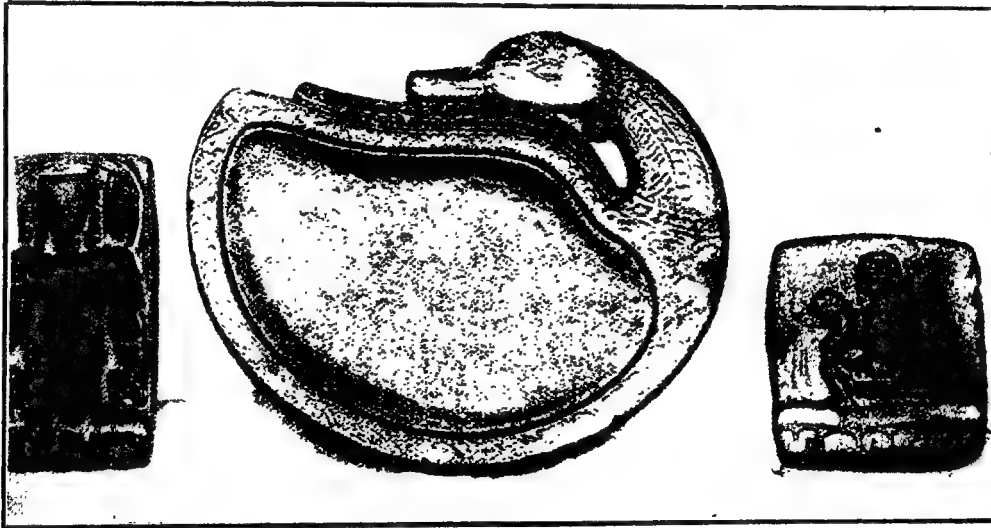
এই মন্দিরগুলির গঠন পদ্ধতির সন্নিহিত উড়িষ্যার প্রণব-নিৰ্ম্মিত লিঙ্গরাজ মন্দির প্রভৃতি মন্দিরগুলির গঠনের যেরূপ মিল দেখা যায়, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ঐ সময় বঙ্গদেশে মন্দিরগুলি কতকটা উড়িষ্যার মন্দিরের অনুরূপেই নিৰ্ম্মিত হইত। জটীর দেউলটী উড়িষ্যার মন্দিরের আকারে গঠিত হইলেও, ইহার কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। ইহার প্রবেশ-পথে যে খিলান দেখিতে পাওয়া যায়,

(১০) গোড় লেপমালা পৃষ্ঠা ৪২

(১১) শ্যামরূপা গড় নামক গ্রন্থ। ৮ম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত।

তাহা উড়িষ্কার মন্দিরগুলির প্রবেশ-পথের থিলানের ভায় নহে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, উহা আকারে বর্তমান কালের গার্জার থিলানের ভায়। হাভেল সাহেব বলেন যে, বঙ্গীয় স্থপতিগণ প্রস্তরের পরিবর্তে ইষ্টক ব্যবহার করিতেন বলিয়াই ঐরূপ থিলান নিৰ্মাণ করিতেন। আমাদের বোধ হয় ইদানীং চৌচালা পর্ণশালার অন্তর্করণে বঙ্গদেশে যে সকল মন্দির দেথা যায়, ঐরূপ আকারে মন্দির গঠনের প্রথা তৎকালে এ দেশে ছিল না, এবং উহার স্থপত্যে এতদেশে পাল রাজত্ব-কালের পরে হইয়াছিল। গত বৎসর এই মন্দিরের সন্নিকটে কতকগুলি ভায়মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। ঐগুলি আকারে কতকটা হরতনের টেকার ভায়, এবং এক একটি ওজনে এক ভরি সাড়ে তিন আনা। ঐগুলিও এক

এতদিন তথাকার জমিদারের কাছারী বাটীতে পড়িয়া ছিল। গত বৎসর উহার উপরে খোদিত-লিপি আছে এই ধারণায় উহার একখানি ২৪ পরগণার সেটেলমেন্ট অফিসার মিঃ বার্জ গভর্ণমেণ্ট Epigraphistকে দেখাইবাব জন্ম লইয়া গিয়াছেন। উহা ব্যতীত এই লাটে দুইটা বড় বড় ইষ্টক স্তূপও বাহির হইয়াছে। একটি স্তূপ এই লাটের পশ্চিম দিকে ছাটুয়া নামক খালের পূর্বপারে ও অপরটা উক্ত দেউলের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রায় অর্ধ মাইল দূরে অবস্থিত আছে। প্রত্যেক স্তূপ প্রায় ২৫ ফিট উচ্চ হইবে এবং ২১০ বিঘা ভূমির উপর দণ্ডারমান। ইহাদের মধ্য হইতে যে ইষ্টক পাওয়া গিয়াছে তাহা আকারে আমাদের দেশের বর্তমান কালের ইট অপেক্ষা অনেক বড়।



২৮ নম্বর লাট মনিরটাটের দ্বিতীয় গড়ের নিকটে আবিষ্কৃত তিনটি প্রস্তর মূর্তি

দিকে একটি হস্তীর ও তত্বপরি একটি আরোহীর মূর্তি, ও অল্প দিকে একরূপ Punch markএর ভায় চিহ্ন দেখা যায়। মুদ্রাগুলি মাটির নিম্নে একটি হাঁড়ির মধ্যে রক্ষিত ছিল। ঐগুলির অবস্থা দেখিলে বহু প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। এরূপ মুদ্রা এ পর্যন্ত আর অল্প কোন স্থানে পাওয়া যায় নাই। কিছুদিন পূর্বে এই দেউলের সন্নিকটেই ভূমি খননকালে দুইখানি ভয় প্রস্তরখণ্ড বাহির হইয়াছে। একটার উপরে লতাপাতার ভায় কারুকার্য ও কয়েকটা স্বীলোকের মূর্তি খোদিত ছিল। এখনও উহাতে দুইটা স্বীলোকের মূর্তির কিয়দংশ দেখিতে পাওয়া যায়। উহা

১১৭।১২২নং লাট মইপিঠ, মাধবপুর ও দেলবাড়ী।

১১৬নং লাটের পূর্ব সীমায় ঠাকুরাণী নদী প্রবাহিত। এই নদী পার হইলে ১১৭নং লাট মইপিঠে উপনীত হওয়া যায়। এখানকার সকল স্থান এখনও হাসিল হয় নাই। সম্প্রতি এখানে ঠাকুরাণী নদীর সন্নিকটে একটি বড় ইষ্টক-স্তূপ বাহির হইয়াছে। এই লাটের উত্তরে ১২২নং লাট অবস্থিত। উহার নানা অংশে কয়েকটা ইষ্টক স্তূপ, মজা পুন্ডরীণী, ও কৃষ্ণার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঐ স্তূপগুলির মধ্যে মাধবপুর নামক স্থানে আবিষ্কৃত

একটা স্তূপই সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎ। এই স্তূপটি হইতে একটা ব্রঞ্জের সুন্দর জগদ্ধাত্রী মূর্তি, ও কয়েকটা প্রস্তরমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। উহা ব্যতীত দেলবাড়ী নামক স্থানে দুইটা ভগ্ন মন্দির ও একটা ইষ্টক-নির্মিত ঘাটের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মন্দির দুইটির মধ্যে একটা মন্দির প্রায় ভূমিসাৎ হইয়াছে, ও অল্পটা অর্ধ-ভগ্নাবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে। উহাদের গঠন আমাদের দেশের সাধারণ মন্দিরের ন্যায়।

১৮নং ও ২৯নং লাট মনিরটাট ও নলগোঁড়া।

১২২নং লাটের পশ্চিমে ও পূর্বোক্ত ১১৬নং লাটের উত্তরে ২৯নং লাট নলগোঁড়া ও তদুত্তরে ২৮নং লাট মনিরটাট অবস্থিত। এই লাট দুইটির পশ্চিম সীমায় মনি নদী প্রবাহিত। এখানকারও নানা স্থানে বহু সংখ্যক ইষ্টক-স্তূপ বাহির হইয়াছে। ঐ সকল স্তূপের ইষ্টকগুলি আকারে আমাদের দেশের বর্তমান কালের ইষ্টকের প্রায় দ্বিগুণ হইবে। ঐ সকল স্তূপের মধ্যে ২৯নং লাটে নলগোঁড়ার মঠবাড়ী নামে যে স্তূপটি দেখা যায় উহাই সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎ। এখনও উহা উচ্চে প্রায় ৩০ ফিট ও প্রায় তিন বিঘা ভূমির উপর দণ্ডায়মান। কিছুদিন পূর্বে রাখাল ঞালদার নামক এক ব্যক্তি ইহার একাংশ খনন করিয়া কতকগুলি ইষ্টক গ্রহণ করিয়াছে। তাহার ফলে ইহার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ভিতের কিয়দংশ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। উহা ব্যতীত এখানে একটা প্রকাণ্ড দীঘিও এই লাট হাসিল-কালে অরণ্য মধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। দীঘিটার অধিকাংশ স্থান মজিয়া গিয়াছে। উহাব পরিমাণ প্রায় ৪০ বিঘা হইবে। এখনও উহার চতুর্দিকে প্রায় ৩০ ফিট উচ্চ মাটির বাধ আছে। ইহার উত্তরে ২৮নং লাট মনিরটাটে যে সকল প্রাচীন কীর্তি-কলাপ এখনও বর্তমান আছে, তন্মধ্যে একটা গড় সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা বর্তমান সময়ে তিন অংশে বিভক্ত। প্রথমাংশ দৈর্ঘ্যে প্রায় ৭ মাইল, প্রস্থে ১৩৫ ফিট ও উচ্চে প্রায় ২৫ ফিট। ইহা ধসভাঙ্গা নামক স্থানে মনি নদীর উপর আসিয়া শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয় অংশ উক্ত ধসভাঙ্গা নামক স্থানে মনি নদীর দক্ষিণ তীর হইতে আরম্ভ হইয়া পূর্বোক্ত ২৯নং লাটের উত্তরে নলগোঁড়া নামক স্থানের উত্তর সীমায় আসিয়া

শেষ হইয়াছে। ইহাও দৈর্ঘ্যে প্রায় দুই মাইল, প্রস্থে ১৪০ ফিট ও উচ্চে প্রায় ৩০ ফিট হইবে। ইহার তৃতীয়াংশ এখন মনি নদীর পশ্চিমে খাড়ি আবাদের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ১৪নং লাট রাখাকান্তপুরের মধ্যে অবস্থিত। ইহাও দৈর্ঘ্যে প্রায় এক মাইল, প্রস্থে ১৪৫ ফিট ও উচ্চে ৪০ ফিট হইবে। ২নং গড়ের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পূর্বোক্ত মঠবাড়ী নামক স্থানের সন্নিকটস্থ ভূমি খনন কালে ৭টা ব্রঞ্জের, ও দুইটা কাল প্রস্তরের-মূর্তি, ও একটা কাল প্রস্তরের কারুকার্য খোদিত নূতন রকমের হংসাসন পাওয়া গিয়াছে। ঐ ব্রঞ্জে মূর্তিগুলির মধ্যে দুইটা বিষ্ণু, দুইটা বুদ্ধ দেবী হারিতীর ও একটা উমা মহেশ্বরের মূর্তি আছে। প্রবাদ—অরণ্য হাসিলের পর ঐ গড় ৩টার উপর বহু পুরাতন হরিতকী, বট প্রভৃতি বৃক্ষের সারি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। স্থানীয় লোকে এই গড়টিকে জয়নারাণ হাতীর গড় বলে। উক্ত ধসভাঙ্গা নামক স্থানের অবস্থা ভাল করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, পূর্বে এই গড় ৩টা একত্রে ছিল। পরবর্তী কালে কোন সময় মনি নদীর দ্বারা আক্রান্ত হইয়া উহা ভাঙ্গিয়া গিয়া ঐকপ ৩ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁহার যশোহর-পুলনার ইতিহাসে এই গড়কে প্রতাপাদিত্যের একটা ভূর্গের ভগ্নাবশেষ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; এবং কল্পনা-বলে উক্ত মনি নদীর নাম হইতে ইহার মনিভূর্গ নাম দিয়াছেন। গড় ৩টার অবস্থা দেখিলে এবং দ্বিতীয় গড়ের সন্নিকটস্থ স্থানে আবিষ্কৃত উক্ত মূর্তিগুলি দেখিলে ইহা প্রতাপাদিত্যের বহু পূর্বে নির্মিত বলিয়া বোধ হয়।

১২৭নং লাট গরাণবসু ও ১২৮নং লাট ভরতগড়

১২২ নং লাটের উত্তর-পূর্ব দিকে ৪২ ও ৪৩ নম্বর লাট অবস্থিত। এই লাট দুইটির পূর্ব দিকে মাতলা নদী প্রবাহিত। মাতলা নদী হইতে ১২৮ ও ১২৭ নম্বর লাটের মধ্য দিয়া গরাণবসু বা শিয়ালফেলী নামক একটা খাল দক্ষিণ দিকে গিয়া ১২৮ নম্বর লাটের পূর্ব-দক্ষিণ সীমায় প্রবাহিত বিজা নদীতে গিয়া মিশিয়াছে। এই খালের দক্ষিণ ধারে ১২৭ নম্বর লাটে একটা বৃহৎ ইষ্টক-স্তূপ অরণ্য মধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্থানীয় লোকের নিকট ইহা বিরিকির মন্দির নামে পরিচিত। ১২৭ নম্বর লাটের মধ্যভাগ এখনও গভীর অরণ্যাবৃত হইয়া আছে। এই

সকল স্থান এখন বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত সন্দেশখালি থানার অধীন। উক্ত গরাণবস্তু বা শিরালফেলী খালের পূর্ব দিকে ১২৮ নম্বর লাট। এই লাটেবও দক্ষিণাংশ এখনও হাসিল হয় নাই। এখানে ঐ শিরালফেলী খালের পূর্ব দিকে একটি স্থানকে ভরতগড় বলে। এই স্থানটা পূর্বে ইষ্টক-প্রাচীরও পরিখা-বেষ্টিত ছিল। স্থানে স্থানে উহার নিদর্শন এখনও বিদ্যমান আছে। পাল হইতে কিছু দূরে গমন করিলে একটি প্রকাণ্ড ইষ্টক-স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্তূপটি আকারে প্রায় নলগোড়ার পূর্বোল্লিখিত

সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় বলেন যে, পাল রাজত্বের প্রাক্কালে মাংগুতায়ের সময় এই প্রদেশে ভরত নামে না কি একজন নৃপতি রাজত্ব করিতেন। তিনি অন্তর্মান করেন যে, সেই ভরত রাজা ও এই ভরত রাজা সম্ভবতঃ একই ব্যক্তি (১২)। তাঁহার এই উক্তি কতদূর প্রামাণ্য তাহা বিবেচনা-সাপেক্ষ। এখানে একটি ছোট বুদ্ধমূর্তি ভূগর্ভ খননকালে আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহা হইতে কেহ কেহ অন্তর্মান করেন যে, উহা একটি বৌদ্ধ মঠের ধন-সামগ্রী। পূর্বে বলা হইয়াছে, এই স্থান বর্তমান সময়ে বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত সন্দেশখালি



৩০।৩২।৩৩ নম্বর লাট বাইশহাটায় আবিষ্কৃত মঠবাড়ী নামক স্তূপস্থ ইষ্টক স্তূপ

মঠবাড়ীর স্থায়। কিছু দিন পূর্বে এখানেও ২১৩টা কাল প্রস্তরের দেবদেবীর মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঐ মূর্তিগুলি এখন তথায় নাই, স্থানান্তরিত হইয়াছে। স্থানীয় লোকে এখানকার উক্ত স্তূপটিকে ভরত রাজার মন্দির বলে। খুলনা জিলাতে দৌলতপুরের ১২।১৩ মাইল দক্ষিণে ভদ্র-নদের কূলে ভরত রাজার দেউল নামক প্রসিদ্ধ একটি প্রকাণ্ড ইষ্টক-স্তূপ আছে। ইহার সহিত উক্ত ভরত রাজার দেউলের কোন সম্বন্ধ থাকা অসম্ভব নহে। খ্রীষ্ট

থানার অধীন। এই সকল স্থান হইতে বসিরহাট মহ-কুমার অন্তর্ভুক্ত হাড়োয়া থানার অধীন বাংলাঙ্গা পরগণা অধিক দূরবর্তী নহে। এই বাংলাঙ্গা পরগণা খুবই প্রাচীন স্থান। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে এখানে বঙ্গের পঞ্চ বিভাগের অন্ততম বাংলাঙ্গা বা বাল বঙ্গভীর প্রধান নগরী ছিল (১৩)। তিনি বলেন, “প্রায়

(১২) যশোহর খুলনার ইতিহাস। ২য় খণ্ড, পৃষ্ঠা ১২৯

(১৩) Introduction to Sandhyakar Nandi's Ram-

হাজার বৎসর পূর্বেও ২৪-পরগণার নানা স্থানে বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল। বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা তখন সেখানে পুঁথি পাঁজি লিখিতেন ও ধর্ম প্রচার করিতেন। এমন কি এখন যে হাতীরাঘর ও বালাপ্তা পরগণা নগণা পরগণার মধ্যে গণ্য, সেখানেও বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল ও পণ্ডিতেরা তথায় প্রজ্ঞাপারমিতার চর্চা করিতেন, তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়।” এই ১২৮ নম্বর লাটের উত্তরে ১২৯ নম্বর লাট হাড়ভাঙ্গা আবাদ। তথায় একটা প্রকাণ্ড দীঘি আবিস্কৃত হইয়াছে। উহার পরিমাণ প্রায় ৩০ বিঘা হইবে। উহার পূর্ব দিকে ১৩০ নম্বর লাট। তথায়ও একটি পোস্তা-বাঁধা পুষ্করিণী অরণ্য মধ্য হইতে বাহির হইয়াছে। উহাকে স্থানীয় লোকে গলার দড়িয়ার পুকুর বলে।

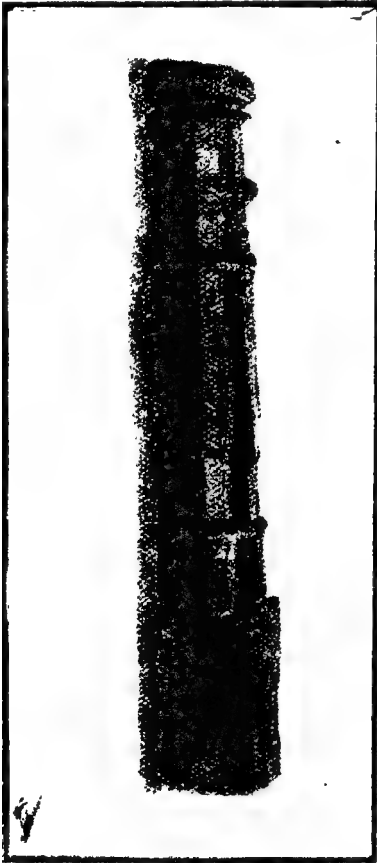
নেতিধোপানী নদী

এই সকল স্থানের দক্ষিণে উক্ত সন্দেশখালি থানার অর্ধাংশ ১৭৭নং লাটের নিম্নে নেতিধোপানী নামে একটা নদী দেখা যায়। উহা পূর্ব-পশ্চিম মুখে প্রবাহিত। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত বেনেলের মানচিত্রে ও তৎপরে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত Ellis-এর সুন্দরবনের মানচিত্রে উক্ত নেতিধোপানী নদী এই স্থানেই অঙ্কিত আছে। পদ্মপুবাণোক্ত মনসা-নঙ্গল লইয়া বেহুলার কথা অনেক প্রাচীন কবি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। দীনেশ বাবু মনসার ভাসান রচয়িতা ৬২ জন কবির নাম করিয়াছেন। তাঁহার মতে এই সকল মনসার ভাসান রচয়িতৃগণ তিন শত হইতে দুই শত বৎসর পূর্বে এই উপাখ্যানগুলি রচনা করিয়াছিলেন (১৫)। এই সকল উপাখ্যানরচয়িতাদিগের মধ্যে ক্ষেমানন্দ, বিপ্রদাস ও বিজয়গুপ্ত প্রভৃতি ব্যক্তিগণের নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহাদের পুস্তক হইতে জানিতে পারা যায় যে, প্রাচীন কালে চাঁদ সওদাগরের ডিঙ্গা সুন্দরবনে বাণিজ্য করিতে আসিত। এই সকল পুস্তকে দেখা যায় যে, নেতিধোপানীর ঘাটে মনসার পূজা প্রথম প্রচারিত হয়। উক্ত নেতিধোপানী নদীর নিকট উক্ত নেতিধোপানীর ঘাট নামক প্রাচীন স্থান থাকা অসম্ভব নহে।

৩০।৩২।৩৩নং লাট বাইশহাটা

ইতঃপূর্বে আনরা, এই সকল স্থানের পশ্চিমে ২৮নং লাট মনিরটাটে যে প্রকাণ্ড গড় আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহার কথা বলিয়াছি। এই ২৮নং লাটের উত্তরাংশে ৩০।৩২।৩৩ নং লাট বাইশহাটা আবাদ অবস্থিত। এখানে নালুয়া গাঙ্গের উত্তরে ঘোমের চক নামক স্থানে দুইটা ইষ্টক-স্তূপ আছে। ঐ দুইটা স্তূপ বর্তমান সময়ে মঠবাড়ী নামে প্রসিদ্ধ। উহাদের মধ্যে একটা স্তূপ প্রায় ৮০ ফিট উচ্চ ও প্রায় ৪।৫ বিঘা ভূমির উপর দণ্ডায়মান। ইহার উপর এখন অনেকগুলি বড় বড় বৃক্ষ দেখা যায়। ইহার পশ্চিমে আন যে একটা স্তূপ আছে, উহা ইহা অপেক্ষা আঁকারে অনেক ছোট। কিছুদিন পূর্বে মজিলপুর-নিবাসী স্বর্গার শরৎচন্দ্র ঘোষ ইহার উপরিভাগের একাংশ খনন করিয়াছিলেন। ঐ সময় তিনি তন্মধ্য হইতে ২।৩টা ছোট প্রস্তর-প্ৰতিমা ও কয়েকটা প্রস্তরের চৌকাট পাইয়াছিলেন। ঐ চৌকাটগুলির মধ্যে একটার পশ্চাতে লিপি উৎকীর্ণ ছিল। সেই লিপিস্থ প্রস্তরফলকটা এখন তাঁহার কাছারী বাটীর পুষ্করিণীতে আছে। আমি গত বৎসর বৈশাখ মাসে উহা তোলাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু উহা জলের মধ্যে একপ গভীর ভাবে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও ঐ সময় উহা তুলিতে পারা যায় নাই। বেনেলের ১৭৭৮।৭৯ খৃষ্টাব্দের গাঙ্গের ব-দ্বীপের মানচিত্রে নালুয়া গাঙ্গের উপর অরণ্য মধ্যে প্যাগোডা বলিয়া এই স্তূপ দুইটির স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। আমাদের বোধ হয় বড় স্তূপটা জটার দেউলের ন্যায় একটা উৎকৃষ্ট মন্দির ছিল। এবং বেনেলের জরিপকালে উহা বর্তমান সময়ের মত একবারে ভূমিসাৎ না হইয়া তখনও মন্দিরাকারে অরণ্য মধ্যে ভগ্নাবস্থায় বিগ্ৰহমান ছিল। সম্ভবতঃ সেই জ্ঞাত তাঁহার মানচিত্রে Pagoda বলিয়া চিহ্নিত হইয়াছিল। ইহার অনতিদূরে ২।৩টা পুরাতন কুয়ার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া জানা যায়। ঐ স্তূপ দুইটির সম্মুখে কৃষ্ণনগর নামক স্থানেও পূর্বে অরণ্য মধ্য হইতে একটা বড় ইষ্টক-স্তূপ বাহির হইয়াছিল। উহার নিম্নাংশ এখনও বিগ্ৰহমান আছে। উহার উপরিভাগের ইট লইয়া মজিলপুর নিবাসী শ্রীযুত শিবদাস দত্ত মহাশয়ের কাছারী-বাটা নিশ্চিত হইয়াছে। শিবদাস বাবু বলেন যে, ঐ স্তূপ খনন কালে উহার মধ্য হইতে কয়েকটা কাল প্রস্তরের দেবদেবীর মূর্তি, চৌকাট, থালা ও কতকগুলি স্বর্ণ-নির্মিত

দ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল। ঐ সকল দ্রব্য এখন কোথায় আছে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে তাঁহার পিতার সময় ঐ স্থল খনন কালে ঐ সকল দ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল। ৩০১৩২৩ নম্বর লাটের উত্তরে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে খনিয়া সাহাজাদাপুর নামক একটি স্থান আছে। প্রাচীন কালে গঙ্গা ইহার পশ্চিম দিক দিয়া প্রবাহিত হইত। এখানে মুসলমান আগলের পূর্বে



সরিষাদহে প্রাপ্ত প্রস্তর স্তম্ভ

১৫ শতাব্দীতে চট্টোপাধ্যায় উপাধিকারী ব্রাহ্মণের বাস ছিল। প্রবাদ, তাঁহাদেরই বংশধরগণ উক্ত স্থানের খনিয়া নামান্তরসারে আজিও বঙ্গদেশে “খনের চাটুঘো” নামে প্রসিদ্ধ। এখানেও কয়েকটি প্রাচীন প্রস্তর-মূর্তি ও অনেকগুলি প্রস্তর-নির্মিত পূজার দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে তারক সর্দার নামক এক ব্যক্তি একটি বাগান খনন কালে ঐগুলি পাইয়াছে।

সরিষাদহ

এই স্থানের ২১৩ ক্রোশ উত্তরে সরিষাদহ নামক আর একটি প্রাচীন স্থান আছে। ভাগীরথী নদীর মজাগর্ত গঙ্গার বাদা ইহারও পশ্চিমে অবস্থিত। কিছু দিন পূর্বে এই স্থানের দক্ষিণাংশে উক্ত গঙ্গার বাদার সন্নিকটে ভূমি খনন কালে প্রস্তর-নির্মিত একটি প্রায় চারি ফিট উচ্চ সুন্দর বিষ্ণুমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা এখন কলিকাতার মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। ইহার এক দক্ষিণ হস্তে প্রস্তুত পদ্ম, বাম হস্তে শঙ্খ, অকৃতর দক্ষিণ হস্ত একটি দেবী-মূর্তির মস্তকের দক্ষিণ পার্শ্ব গদার উপর ও অকৃতর বাম হস্ত একটি দেবমূর্তির পশ্চাৎস্থিত চক্রোপরি স্থাপিত। এই দেবমূর্তিটি একটি প্রস্তুত পদ্মের উপর দণ্ডায়মান ও বহু অলঙ্কারে সজ্জিত। দক্ষিণ দিকস্থ পূর্নোক্ত দেবীমূর্তিটিও ঐ ভাবে একটি প্রস্তুত পদ্মের উপর দণ্ডায়মানা ও বহু অলঙ্কারে ভূষিত। ইহাদের দুইদিকে দুইটি দণ্ডায়মানা সহচরীর মূর্তি আছে। বিষ্ণুমূর্তিটিও বহু অলঙ্কারে ভূষিত ও একটি বড় প্রস্তুত পদ্মোপরি দণ্ডায়মান। ইহার মস্তকের চতুর্দিকে গোলাকারে তেজপুঞ্জ। গলদেশে আজাগ্রলম্বিনী বনমালা ও নাভিদেশাবলম্বী বজ্রোপনীত। পাদপীঠে মধ্যস্থলে গরুড় সন্যাজাহু ভূমিস্পৃষ্ট করিয়া হস্তদ্বয় অঞ্জলিবদ্ধাবস্থায় উপবিষ্ট। গরুড়ের উভয় পার্শ্বে পাদপীঠের উপর প্রস্তুত পদ্মশ্রেণী। প্রাচীন শাস্ত্র-গ্রন্থাদিয় মধ্যে কেবল মাত্র হেমাদ্রি বিষ্ণুস্মৃতিতেই এই রূপ বিষ্ণুমূর্তির পরিচয় দেখা যায়। উক্ত গ্রন্থের নির্দেশানুসারে ইহার নান বামদেব এবং বামপার্শ্ব দেবমূর্তি স্রং চক্র, ইহার নান লম্বোদর, ও দক্ষিণ পার্শ্ব দেবীমূর্তি গদাদেবী, তাঁহার নাম সুলোচনা। যে স্থানে ঐ মূর্তিটি পাওয়া যায়, কয়েক বৎসর পূর্বে তথায় ভূগর্ভ খনন কালে একটি কারুকার্য-খোদিত প্রায় ১০ ফিট উচ্চ কাল প্রস্তর-স্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে। আজিও উহা সেখানে একটি বট বৃক্ষের নিম্নে পড়িয়া আছে। ইহার সমগ্র অংশটি একটি প্রস্তরখণ্ড কাটিয়া নির্মিত। শুনা যায়, ঐ সময় তথাকার ভূগর্ভে ঐ রূপ ৩৩টি প্রস্তর-স্তম্ভের অংশ দেখা গিয়াছিল। আমাদের বোধ হয় ঐ থামগুলি উক্ত বিষ্ণুমূর্তির যে মন্দির ছিল, তাহারই অঙ্গীভূত ছিল। ইহার সন্নিকটে এক স্থানে ইষ্টক-নির্মিত একটি পুরাতন ঘাটের ভগ্নাংশ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবাদ—সেখানে

ভূগর্ভে বহু সংখ্যক ইষ্টকরাশি প্রোথিত আছে। স্থানটির অবস্থা দেখিলে উক্ত প্রবাদ একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়া বোধ হয় না। এই স্থানের উত্তর দিকে মজিলপুরের জমিদার স্বর্গীয় সুরেন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কাছারী বাটা অবস্থিত। এই কাছারী-বাটার সংলগ্ন একটা পুষ্করিণী সংস্কার কালে কয়েক বৎসর পূর্বে একটা কাল পাথরের প্রায় ২ ফিট উচ্চ স্তম্ভের নৃসিংহ-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। ১৩৩৪ সালে উহা শ্রীমুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয় 'আমার নিকট হইতে কলিকাতা মিউজিয়ামে লইয়া গিয়াছেন। উহা ব্যতীত এই স্থানে একটা প্রায় তিন ফিট উচ্চ কাল প্রস্তরের পেনেট মহা শিবলিঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নিম্নাংশ ছয়কোণা। এই স্থানের উত্তর দিকে কাজির ডাঙ্গা নামক একটা জঙ্গলাবৃত স্থান দেখা যায়। এখানেও কিছু দিন পূর্বে একটা নূতন ধরণের বিষ্ণুমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আজও অল্প কোথাও এরূপ বিষ্ণুমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। লতা পাতার ভায় গুটান কারুকাব্য-খোদিত একটা চক্র মধ্যে দ্বাদশটা অক্ষ-প্রক্ষুটিত পদ্মপল্লব। তন্মধ্যে পুন্দ্রোক্ত রূপ কারুকাব্য-খোদিত একটা ক্ষুদ্রতর চক্র মধ্যে গরুড়াপরি দণ্ডায়মান একটা ক্ষুদ্রাবিস্তৃত। মূর্তিটির পাদদ্বয় গরুড়ের দুইটা পক্ষাপরি স্থাপিত। দক্ষিণোর্ধ্ব ও বামোর্ধ্ব হস্তদ্বয় মন্ত্রকোপরি অঞ্জলিবন্ধাবস্থায় হস্ত এবং দক্ষিণাধঃ হস্তে গদা ও বামাধঃ হস্তে চক্র। গলে আজাহুললিখিত বনমালা, কর্ণে কুণ্ডল, হস্তচতুষ্টয়ে বসর প্রভৃতি অলঙ্কার ও মন্তকে পাগড়া। নিম্নে গরুড় দক্ষিণ ও বামজাহ্ন ভূমিস্পৃষ্ট করিয়া অঞ্জলিবন্ধাবস্থায় উপবিষ্ট। সমগ্র চক্রটা দ্বাদশটা প্রক্ষুটিত পদ্মশোভিত একটা কীলকের উপর রক্ষিত। উহা বসাইবার জন্য একটা স্বতন্ত্র গোলাকার পদ্মাসন আছে। উহারও উপরিভাগে দ্বাদশটা প্রক্ষুটিত পদ্মের পল্লব। মূর্তিটির বিশেষত্ব এই যে, উহার উভয় দিকই সমভাবে খোদিত। উহা দেখিলে বোধ হয় যে উহা একটা স্তম্ভোপরি স্থাপিত ছিল এবং উভয় দিক হইতেই লোকে সমভাবে দেবদর্শন করিত। এই কাজির ডাঙ্গা নামক স্থানটি বহু প্রাচীন ইষ্টকে সমাকীর্ণ। আমার বিশ্বাস, এই স্থান খনন করিলে এখনও প্রাচীন দ্রব্যাদি পাওয়া যাইতে পারে। ইহার উপর মুসলমানগণের কবর আছে বলিয়াই লোকে এই স্থানটি এখনও খনন করিতে সমর্থ হয় নাই।

হারির জাঙ্গাল

সরিষাদহের পূর্বদিকে হারির জাঙ্গাল নামক একটা প্রাচীন পথ দেখা যায়। ঐ পথটিও অরণ্য মধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রাচীন কালে ইহা কাদীবাট হইতে ছত্রভোগ দিয়া রায়দীঘির সম্মিলিত পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ইহা লাগুয়া পর্য্যন্ত ভাগীরথীর পূর্ব তীরে ও তাহার পর ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত। পূর্বে লোকে ইহারই উপর দিয়া গঙ্গাসাগরে আসিত। তখন ইহাই



চক্রমধ্যস্থ গরুড়াকৃৎ বিষ্ণুমূর্তি

এতদঞ্চলে আসিবার একমাত্র পথ ছিল। ইংরাজ আমলে কুল্পী রোড নামক প্রসিদ্ধ রাস্তা নির্মিত হইবার পর ইহা ক্রমশঃ অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে ও মেরামত অভাবে নষ্ট হইয়া যায়। প্রাচীন কালে ইহাই হরিবার-গঙ্গাসাগর রাস্তা নামে প্রসিদ্ধ ছিল। প্রবাদ—তখন হরিবার হইতে লোকে ছত্রভোগ দিয়া এই পথেই গঙ্গাসাগরে যাইত।

দ্বাদশ শতাব্দীতে ইংরাজেরা ইহাকে Pilgrims' Track বলিত। পূর্বে ইহাই কালীঘাট হইতে গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাত্রী-পথ রূপে উত্তর দিকে বর্তমান কলিকাতা সহরের উত্তরাংশে অবস্থিত চিংপুর রোড অভিমুখে গিয়াছিল। কাহারও কাহারও মতে ইহার এই উত্তর অংশেই উপর বর্তমান কালের কলিকাতা সহরের ট্রাম-নির্নাদিত চৌরঙ্গী রোড ও চিংপুর রোড নির্মিত হইয়াছে (১৫)।

১৫) কলিকাতা—সেকালের ও একালের।

ঐতিহাসিকান মুখোপাধ্যায় পৃষ্ঠা-—২১৮। ৩১২

বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত ও কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্যচরণামৃত পাঠে প্রতীয়মান হয় যে, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে ইহারই উপর দিয়া জাহ্নবীর তীরে তীরে চৈতন্যদেব আটসারি গ্রাম হইতে নীলাচল ঘাইবার জন্ত ছত্রভোগে আসিয়াছিলেন; যথা—

“গঙ্গাতীরে তীরে প্রভু চারিজন সাথে।

নীলাদি চলিলা প্রভু ছত্রভোগ পথে॥” চৈ চঃ

ব্রতচারিণী

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২৩)

প্রশান্ত জ্যোতির্ষ্ময়ের সহিত এক ক্লাসেই পড়িয়াছে। সে যে সীতার ভাই, সে পরিচয় জ্যোতির্ষ্ময় কখনও পায় নাই, প্রশান্তও দেয় নাই। সে মনে মনে একটা কোতুককর কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। যখন বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রখানা আসিবে, এবং তাহার পর বররূপে জ্যোতির্ষ্ময় যখন সীতাকে বিবাহ করিতে বসিবে তখন অকস্মাৎ সে আলক-রূপে পরিবর্তিত হইয়া ভগিনীপতিকে আশ্চর্য্য করিয়া দিবে, এই ছিল তাহার অভিপ্রায়।

এই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্তই সে এত কাল রামনগরে সীতাকে একবার দেখিতেও যায় নাই। তবে পত্রাদি কখনও বন্ধ থাকে নাই; এবং সেই সব পত্রে সে তাহার ডাকনাম একটা ব্যবহার করিত,—সেই পোষাকি প্রযুক্ত নামটা ব্যবহার করিত না।

দেবযানীর সহিত জ্যোতির্ষ্ময়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়া তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সীতার পিতার মৃত্যুর পরেই যখন বিহারীলাল সীতাকে রামনগরে লইয়া যাইবার জন্ত নিজের ম্যানেজার এবং সীতার সম্পর্কীয় দাদা সুশীল বাবুকে পাঠাইয়া দিলেন, তখন প্রশান্ত বা তাহার মাতা আপত্তি করিতে পারিলেন না। বাগদত্তা এই শ্রমের আত্মপূর্ব্বিক বিবরণ তাহার জানিতেন; সেই জন্তই

প্রশান্ত নিজে উজোগী হইয়া সীতাকে রামনগরে পাঠাইয়া দিয়াছিল।

দেবযানীর সহিত জ্যোতির্ষ্ময়ের বিবাহের পত্রখানা প্রশান্তের বৃকে একটা অননুভূত যন্ত্রণার সৃষ্টি করিয়াছিল। প্রশান্ত দুই হাতের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। আজ তাহার মনে পড়িল—মা বলিয়াছিলেন, বিবাহের পূর্বে সীতাকে রামনগরে পাঠানো উচিত নয়। তিনি প্রথমটায় তাহাকে যাইতে দিতে রাজি হন নাই,—কেবলমাত্র প্রশান্তের জেদে পড়িয়া তিনি মত দিয়াছিলেন। সীতাকে প্রত্যাখ্যান করার অপমান আর কাহারও প্রাপ্য নয়, একমাত্র তাহারই। সীতা বালিকা মাত্র,—তাহাকে বাহা বলা হইয়াছে, সে তাহাই করিয়াছে। প্রশান্ত যদি বিশেষ উদ্যোগী হইয়া তাহাকে না পাঠাইয়া দিত, সীতা যাইত না,—এই দারুণ অপমান তাহা হইলে কাহাকেও সহ্য করিতে হইত না।

এ বিবাহে প্রশান্ত যে উপস্থিত হয় নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। নিদারুণ অপমানে মর্ম্মাহত প্রশান্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবনে সে আর কখনও জ্যোতির্ষ্ময়ের মুখদর্শন করিবে না। বিবাহের পরে বিলাত যাইবার আগে জ্যোতির্ষ্ময় তাহার প্রিয়তম বন্ধুকে ডাকিবার জন্ত ছুবার লোক

পাঠাইয়াছিল ; অবশেষে নিজে একদিন তাহার মেসে গিয়াছিল,—প্রশান্ত তাহার সহিত দেখা করে নাই। এই বর্ষের প্রকৃতির লোকটার সহিত সে বন্ধুত্ব করিয়াছিল, এবং ইহারই বাড়ীতে সে নিজের বোনকে পাঠাইয়া দিয়াছে, ইহাই ভাবিয়া সে তারি অমৃতপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

জ্যোতির্ষ্ময়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রখানা পাইয়াই সে সীতাকে এক পত্র দিল—তোমার আর ওখানে থাকার আবশ্যকতা নাই, আমি শীঘ্রই তোমাকে লইয়া আসিব।

এই পত্র পাইয়া সীতা উত্তর দিল, সে এখন যাইতে পারিবে না ; কারণ, জ্যোতির্ষ্ময়ের ধর্ম্মান্বয় গ্রহণ ও বিলাত নাওয়ার কথা শুনিয়া তাহাব মা ও দাচ্ অত্যন্ত অদ্বার হইয়া পড়িয়াছেন। ইহার একটু ক্ষুদ্র না হইলে সে যাইতে পারিতেছে না।

এই পত্র পাইয়া প্রশান্ত ভারি চটিয়া গিয়াছিল। যাহাদের সহিত কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের জন্য সীতার এ মাথা-ব্যথা কেন ?

সে সীতার বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। তাহার এমন বোন, ইহার না কি পাত্রের অভাব। জ্যোতির্ষ্ময়ের চেয়ে অনেক ভাল ছেলে আছে যাহারা সীতাব মত মেয়েকে পত্নীরূপে পাইলে নিজেদের জীবন সাধক মনে করে।

প্রশান্তের অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রণব প্রশান্তের সহিত প্রায়ই বিনয়বাবুর বাড়ী যাতায়াত করিত,—সেই সময়ে সে সীতাকে দেখিয়াছিল। একদিন প্রশান্তের মুখে সে শুনিয়াছিল সীতা বাগদত্তা ; তাহাতেই সে সাহস করিয়া কোন কথা একদিনও বলিতে পারে নাই। প্রশান্তের মুখে সীতার বিবাহ-ভঙ্গের কথা শুনিয়া সে প্রথমটা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহার পর সব বাপার শুনিয়া সে প্রথমে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে জ্যোতির্ষ্মকে গালাগালি করিল। তাহার পর সলজ্জ ভাবে জানাইল, সে সীতাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত। যদি প্রশান্তের মত হয়, তবে সে আগামী মাসের প্রথমেই এই বিবাহ কাৰ্য্যটা শেষ করিয়া ছুটি লইয়া যাইতে পারে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রশান্ত ভারি খুসি হইয়া বন্ধুকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইল। প্রণব ধনির সন্তান, সংসারে মা ব্যতীত আর কেহ নাই। মায়ের অত্যন্ত আদরের সন্তান বলিয়া তাহার আবদারও যথেষ্ট ছিল, সে যাহা ধরিত তাহা করিতই।

প্রণবের সহিত বিবাহের কথাবার্তা ঠিক করিয়া ফেলিয়া, প্রশান্ত সীতাকে আর একখানা পত্র দিয়া, তাহার উদ্ভব পাইবার প্রতীক্ষা না করিয়াই প্রণবকে লইয়া রামনগরে রওনা হইল।

তাহাদের দুইটা বন্ধুকে দেখিয়া বিহারীলালের মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। প্রথম কয়েক মুহূর্ত্ত তিনি একটা কথাও বলিতে পারিলেন না নির্বাক শুধু চাহিয়া রহিলেন। প্রশান্ত তাঁহাকে প্রণাম করিল, তিনি তাহাকে আশীর্বাদ করিতেও ভুলিয়া গেলেন।

খানিক বাবে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন, “সীতা দিদি কাল তোমার পত্র পাওয়া মাত্র উদ্ভব দিগেছে, সে পত্র বোধ হয় তুমি পাও নি প্রশান্ত ?”

প্রশান্ত নম্রভাবে বলিল, “না ; আপনাদের এখান হতে পত্র যায় তিন দিনে,—সম্ভবতঃ সে পত্র কাল পাওয়া যাবে। কিন্তু পত্র দেওয়ার আর দরকার ছিল না,—আমি লিখেছিলাম তো যে আজ আমরা এখানে এসে পৌছাব ?”

বিবর্ন মুখে বিহারীলাল বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ,—তাই বটে, তাই বটে। আচ্ছা, বস তোমরা,—আমি ভেতরে যাচ্ছি, দিদিকে খবর দেব এখন।”

আদেশের প্রতীক্ষায় রাখাল দরজার নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল, তাড়াতাড়ি সে অগ্রসর হইয়া আসিল। কিন্তু বিহারীলাল তাহাকে আদেশ না দিয়া নিজেই উঠিলেন। আসল কথা—সীতা চলিয়া যাইবে এই কথাটা শুনিয়া তাঁহার হৃদয় বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি খানিক নির্জনে থাকিয়া অশান্ত মনকে সামুনা দিতে চান, মুখ-চোখের বিরক্ত ভাবটা বদলাইয়া ফেলিতে চান।

রাখাল তাড়াতাড়ি খড়ম-ঘোড়া ফিরাইয়া দিল,—তিনি খড়ম পায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। * * *

বেলা তখনও নয়টা বাজে নাই ; সীতা সবেমাত্র স্নান সমাপ্ত করিয়া সাজি ভরিয়া বাগান হইতে পূজার ফুল তুলিয়া আনিতেছিল। আজ ঘুম হইতে উঠিতে তাহার অল্প দিন অপেক্ষা বিলম্ব হইয়া গিয়াছে—বাড়ীর একটা ভৃত্যের অস্থূল লইয়া কাল তাহাকে রাত্রি দুইটা পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতে হইয়াছিল। আজ যখন সে শয্যাভাগ করিয়াছিল, তখন বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছিল। কেশানীর আদেশে কেহ

তাহাকে ডাকে নাই,—কর্তাবাবুও আজ প্রাতে সীতার দেখা পান নাই।

সন্ধ্যাই বিহারীলালকে দেখিয়া সীতা থমকিয়া দাঁড়াইল,—“এ কি দাঁড়, আপনি আজ এখনিই চলে—” বলিতে বলিতে সে থমকিয়া গিয়া তাঁহার মুখের পানে ভাল করিয়া চাহিল; উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল, “আপনার মুখখানা ও-রকম দেখাচ্ছে কেন দাঁড়, অসুখ হয় নি তো?”

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “না ভাই, অসুখ করে নি,—তোমার দাদা তোকে এখন হতে নিয়ে যেতে এসেছে সীতা, তাই বলতে এসেছি।”

“আমার দাদা—”

চকিতে সীতা যেন সব বুদ্ধিতে পারিল,—কেন যে দাঁড়র মুখখানা অতটা অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, তাহাও সে বুদ্ধিতে পারিল। সীতার মুখখানা বড় মলিন হইয়া উঠিল। হাতের মাজি নামাইতে ভুলিয়া গিয়া সে উদাস দৃষ্টিতে কোন্ দিকে তাকাইয়া রহিল।

বেদনাভরা সুরে বন্ধ বলিলেন, “হয় তো কালই তোকে নিয়ে যাবে ভাই,—কাল হতে আর তোকে পূজার যোগাড় করতে হবে না, বুড়ার সেবাও করতে হবে না। তুই অনেক কাষের দায় হতে মুক্তি পাবি ভাই, কিন্তু আমি থাকব কি নিয়ে একবার ভাব দেখি? আমার বলতে যেটুকু এখনও অবশিষ্ট আছে, সবই যদি তুই নিয়ে যাস দিদি, কি করে এই শূন্যতা নিয়ে আমি বেঁচে থাকব?”

সুরটা বড় বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল,—বিহারীলাল তাড়াতাড়ি অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইলেন।

“বলতে পারিস সীতা, কত মহাপাপ করেছি, কার বুক হতে শ্রেষ্ঠ ধন ছিনিয়ে নিয়েছি, যার শাস্তি আমার এমন করে বইতে হচ্ছে? সে মহাপাপ আমার এ জন্মের, না পূর্বজন্মের, একবার বলে দে তো ভাই। কত পাপ করেছি যার ফলে আমার নিজের হাতে বুকের এক-একখানি পাঞ্জরা খসিয়ে দিতে হচ্ছে? আমার বলে যাকে ধরি, সেই ফাঁকি দিয়ে চলে যায়,—রেখে যায় দণ্ড করবার জন্তে স্বত্থিতানা। ওরে ভাই, যদি তোদের সব নিয়েই তোরা চলে যাবি, স্বতি কেন দিয়ে যাস বল দেখি? তোদের যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোদের পায়ের দাগও মুছে নিয়ে চলে যা। আমার যেন সেই দাগ দেখে জীবনান্ত-কাল পর্যন্ত হাহাকার করে

কেন্দে না বলতে হয়—আমিই একা পড়ে আছি। যা কিছু সুন্দর, যা কিছু পূর্ণতা, সব চলে গেছে,—এখন যা পড়ে আছে সব শূন্য—বিরাট ফাঁকি। ওরে, তোরা তোদের সব নিয়ে চলে যা, সব নিয়ে যা,—আমি একলা পড়ে থাকব আপনাকে নিয়ে।”

বুদ্ধের চোখের জল আর কিছুতেই আটক রহিল না, হঠাৎ তাহা উপচাইয়া শুষ্ক গণ্ড বাহিয়া পড়িল। আত্ম-গোপন মানসে তিনি তাড়াতাড়ি পার্শ্ববর্তী নিজের ধরে ঢুকিয়া পড়িয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

সেই ভাঙ্গা বুকের বেদনাভরা কথাগুলো বাতাসে ঘুরিয়া-ফিরিয়া আসিয়া সীতার বৃকে আঘাত করিতে লাগিল। অন্তমনা সীতার হাত হইতে ফুলভরা সাজি মাটিতে কখন পড়িয়া গিয়া চারিদিকে ফুলগুলি ছিটকাইয়া পড়িল। সীতা ডাকিল,—“দাঁড়—”

দাঁড় তখন দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার উপর শুইয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া ছিলেন। যদি তিনি দুর্বলচিত্তা নারী হইতেন, কাঁদিয়া মনের ভার কতকটা হালকা করিতে পারিতেন। হায় রে, বৃক ফাটিয়া যায়, তথাপি তিনি তো মুক্তকণ্ঠে কাঁদিতে পারিলেন না!

আজ অনেক দিনের পুরাতন কথা মনে পড়িতেছিল—আমিই শুধু রইল বাকি। বুকের হাহাকার গোপন থাকিতে চাহিতেছিল না, উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছিল। দুই হাতে আঁর্ন্ত বক্ষটা চাপিয়া ধরিয়া মুক্তকণ্ঠে তিনি ডাকিতে লাগিলেন—“ওরে, তোরা কেউ এতটুকু দয়া করলি নে, সবাই আমার ফেলে একে একে পালিয়ে গেলি? বুড়া বাপকে তোদের এখানে ফেলে রেখে গেলি—সে কি শুধু এই জালা-যন্ত্রণাগুলো সহিবার জন্তেই? এখন আমার ডেকে নে তোরা,—তোদের পাশে আমার নে,—আমি আর সহিতে পারছি নে।”

হায় রে, তিনি তো তাহাদের কোন দিন এতটুকু পীড়ন করেন নাই। কত পিতা সন্তানকে তিরস্কার করেন, প্রহার করেন,—তিনি কোন দিনই তাহাদের একটা কথাও বলেন নাই। তবে কেন তাহারা চলিয়া গেল? বুকের যত স্নেহ, যত ভালবাসা, সবই নিঃশেষে তাহাদের উপর ঢালিয়া দিয়াছিলেন। তখন স্বপ্নেও জানিতে পারেন নাই—তাহারাই তাঁহাকে এমন করিয়া ফাঁকি দিয়া পলাইবে।

আজ তাঁহার অন্তরের অন্তরতম স্থানে ধ্বনিত হইতেছিল—

আমার বলে ছিল যারা

আর তো তারা দেয় না সাড়া

কোথায় তারা—কোথায় তা'রা

বারে বারে কারে ডাকি ?

ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, এগারটা প্রায় বাজে, এখনও পূজার যোগাড়ও হয় নাই, তিনি পূজা করিবেন কখন ? এ বাড়ীতে এ রকম তো কখনও হয় নাই ! আজ সীতা মা কি এখানে নাই ?

সীতা পড়কড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাই তো—এ ফুল সব যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে,—দেবপূজায় আর লাগিবে না। সে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া আবার ফুল তুলিতে ছুটিল। তাড়াতাড়ি কতকগুলো ফুল তুলিয়া আনিয়া সে ক্ষিপ্রহস্তে পূজার যোগাড় করিয়া দিল।

বৃদ্ধ যত্ননাথ ভট্টাচার্য্য আসনের উপর বসিয়া প্রীত মনে শিখা ছলাইয়া বলিলেন, “তাই তো বলি, সীতা মা ভিন্ন এমন পরিপাটি করে পূজার যোগাড় করতে কি কেউ পারে ? কর্তাবাবু বলেন, সীতা মার হাত দুখানি ভারি সুন্দর, তাই হাতের কাঁচগুলো অত সুন্দর হয়ে ওঠে—সে কথা খুব সত্য। কাল অনেক রাত জেগে চাকরটাকে বাঁচিয়ে তুলেছ মা,—নইলে তার যে কি হতো, তা সহজেই বোঝা যাচ্ছে। জানো মা, মাংস চেনা যার অন্তর দিয়ে, বাইরের রূপ কিছুই নয়। অন্তর যার কালো, তার বাহিরটা সুন্দর হলেও, তার তুলনা হতে পারে নির্গন্ধ শিমূলফুলের সঙ্গে, আর কিছুই নয়। তুমি অত জড়সড় হয়ে পড়লে কেন মা লক্ষ্মী, আমি তোমার প্রশংসা করছি বলে কি ? জ্যোতি হেলায় রক্ত হারালে। হীরে ফেলে কাচ তুলে নিয়েছে। এর জন্তে যদি একদিন তাকে অস্বস্তি না করতে হয়, তবে আমি ব্রাহ্মণের সন্তান নই।”

মুখখানা লাল করিয়া ফেলিয়া সীতা বাহির হইয়া গেল।

বিহারীলালের রক্ত দরজার আঘাত করিয়া সে ডাকিতে লাগিল—“দাদু, দরজাটা একবার খুলে দিন।”

বিহারীলাল উত্তর দিলেন না।

সীতা উদ্বিগ্ন ভাবে আবার ডাকিল, “দরজাটা একবার খুলে দিন দাদু, বড় দরকার আমার।”

তথাপি তিনি নীরব।

অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া সীতা চলিয়া গেল। রাখালকে ডাকিয়া বলিল, “আমার দাদাকে আমার নাম করে এ ঘরে ডেকে নিয়ে এসো রাখাল।”

রাখাল বলিল, “আর একটা বাবু এসেছেন, তাঁকেও আনব কি ?”

সীতা বলিল, “না, শুধু দাদাকে ভেতরে ডেকে আন। তাঁর ভাল ভাবে থাকবার বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছে তো ?”

রাখাল বলিল, “কর্তাবাবু ম্যানেজার বাবুকে সব বলে দিয়েছেন,—ম্যানেজার বাবু বন্দোবস্ত করে দেবেন।”

সীতার আদেশে রাখাল প্রশান্তকৈ অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল।

বহুদিনের পর প্রশান্ত সীতাকে দেখিতে পাইল। দুই বৎসর পূর্বে সে যে সীতাকে দেখিয়াছিল, এ যেন সে সীতা নয়। দুই বৎসর পূর্বে সীতা ছিল লঘুপ্রকৃতির বালিকা, —তাহার মুখখানি নির্মল হাসিতে পূর্ণ ছিল। আজ সীতার মুখে সে হাসি নাই,—তাহার ললাটে যেন চিন্তার রেখা পড়িয়াছে। সে চপলতা নাই,—সে অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। এই বয়সেই সে যেন অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তিন সময়কেই দেখিয়াছে,—বর্তমান ছাড়িয়া ভবিষ্যৎ লইয়া আলোচনা করিতেছে। প্রশান্ত একটা নিঃশ্বাসকে কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিল না,—তাহার সমস্ত বুকখানা দলিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিয়া গেল।

সীতা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধূলা নাখায় দিল ; তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। স্নেহভরা দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছিস সীতা ?”

সীতা একটু হাসিল, বলিল, “হ্যাঁ ; তুমি ভাল আছ, মাসীমা ভাল আছেন ?”

প্রশান্ত উত্তর দিল, “আমরা বেশ আছি। কিন্তু তুই যে বললি ভাল আছি,—এটা আমার বিশ্বাস হ'ল না। বছর দুই আগে তোকে যেদিন আমি ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে গিয়েছিলুম, সে দিন তোর যে চেহারা ছিল, আজ তার অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমি যদি তোর নাম এখন না জানতে পারতুম, তা হলে হয় তো চিনতেও পারতুম না। তুই আগেকার চেয়ে একহাত লম্বা হয়েছিস, বড়

রোগী হয়ে গেছিস। তোর চোখ দুটো শুধু মুখখানার ওপরে ভাসছে। মুখখানা লম্বা হয়ে গেছে। গায়ের গোলাপের মত রংও ময়লা হয়ে গেছে। নিজের মুখখানা কখনও দেখেছিস কি সীতা ?”

সলজ্জভাবে সীতা বলিল, “বাঃ, মামুষ লম্বা হলে রোগী হয়ে যায়, এ কথা বুঝি তুমি জানো না। আমি আগেকার চেয়ে কতখানি লম্বা হয়েছি দেখেছ তো ?”

প্রশান্ত মাথা হুলাইয়া বলিল, “তা বেশ দেখছি। আমি তোকে নিয়ে যেতে এসেছি, তা বোধ হয় জেনেছিস ? এখানে তোকে রাখার জন্তে অনেকে অনেক কথা বলছে। জ্যোতির সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, এই কথা জেনেই তোকে এখানে পাঠিয়েছিলুম। তার তো কিছুই হল না। সে যখন অন্ধকে বিয়ে করে চলে গেল, তখন তোকে এখানে ফেলে রেখে লোকের ঠাট্টা বিদ্রূপ সহ্য করার আমার নেই। মাও এর জন্তে আমায় খুব বকছেন। এবার তোকে সঙ্গে করে না নিয়ে গেলে, তিনি আমায় বাড়ী ঢুকতে দেবেন না, আমার মুখও দেখবেন না। দরকারই বা কি পরের বাড়ী থেকে বোন ? এমন নয় যে আমরা তোকে দুটো খেতে দিতে পারব না,—তোর বিয়ে দিতে পারব না। এখানে থেকে অপমান কি কম সহ্যছিস ভাই ? আনার পর্য্যন্ত লোকে যা না তাই বলছে। না, আর আমি তোকে এখানে রাখব না,—কারও কথা শুনব না,—তোকে জোর করে নিয়ে যাব।”

সীতা নতমুখে বলিল, “সন্ধ্যার পর সে সব কথা হবে এখন দাদা, এখন জল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বস। আমি মাকে জানিয়েছি তুমি এসেছ। শুনে তিনি ভারি আনন্দ পেয়েছেন। তোমার সঙ্গে প্রণব দাও এসেছেন, না দাদা ?”

প্রশান্ত বলিল, “হ্যাঁ, তাকেও সঙ্গে আনলুম। যে পণ,—একা আসতে সাহস হয় না।”

সীতা বলিল, “যদি ঠিক করে লিখতে—তোমরা এই ট্রেণে আসবে, তা হলে গাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হত, এতটা কষ্ট পেতে হত না।”

প্রশান্ত বলিল, “রক্ষা কর সীতা,—এই কত মাইল রাস্তা গরুর গাড়ীতে আসা যে কি ঝকঝক, তা আমি অল্পভবেই বুঝতে পারছি। দেহ তা হলে আশু থাকত না,—গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে সব হাড় গুঁড়িয়ে এক যায়গায় জমা হতো।”

সীতা বলিতে গেল,—“না হয় পাল্‌কী—”

প্রশান্ত বাধা দিয়া বলিল, “না হয় আর একটু বে মান তার। কিন্তু দুর্ভাগ্য যে পাল্‌কীতে বোঁচকার মত পথে থাকার চেয়ে সোজা হাঁটতেই ভালবাসি। আমার হাঁট অভ্যাস আছে, বিশেষ কষ্ট হয় নি। কিন্তু কষ্ট বেজায় হয়েছে প্রণবের। তার হাঁটা মোটেই অভ্যাস নেই। বেচার ভয়ানক ঈপিয়ে পড়েছে। তোদের যদি চা থাকে, তবে দু কাপ চা খাইয়ে দে, নইলে সে কিছুতেই উঠবে না।

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সীতা বলিল, “এখনি চা করে দিচ্ছি তুমিও তো খাবে দাদা, তোমাকেও দিই ?”

প্রশান্ত ফিরিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “না, আমার আর দরকার নেই। তাকে আগে পাঠিয়ে দে, সে খেবে একটু চান্দা হয়ে উঠুক।”

সীতা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

(২৪)

শরীর বড় অসুস্থ হওয়ায় বিহারীলাল ঘরের বাহির হইতে পারিলেন না। দিনটাও একাদশী ছিল,—এ দিনটা তিনি ফল দুধ খাইয়াই কাটাটেন। আজ সকাল হইতে সত্যি তাঁহার শরীরটা বড় পারাপ বোধ হইতেছিল। সেই জন্তই তিনি বাহির না হইলেও কেহ কিছু সন্দেহ করিয়া পারিল না। একটু সন্দেহ করিয়াছিল সীতা। সে বুঝিয়া ছিল, যে পর্য্যন্ত তাহার চলিয়া যাইবার কথা হইয়াছে, সেই পর্য্যন্ত তাঁহার অসুস্থতা বড় বেশী রকম বাড়িয়া গিয়াছে তিনি না বাহির হইলেও, যাহাতে অতিথি আত্মীয় দুইটা উপযুক্ত আহার ও বিশ্রামের স্থান হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে ছিলেন। রাখালকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, জ্যোতির্ষ যে বড় ঘরটায় থাকিত, সীতা সেই ঘরটা অতিথিদের জন্ত নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, এবং জলীলবাবু নিজে থাকির ভৃত্যদের দিয়া ঘরটাকে শয্যাাদি ঠিক করিয়া দিয়াছেন।

কর্তাবাবুর আদেশে দৈশানীকে তাহাদের আহারের স্থানে আসিয়া বসিতে হইল।

সীতা একে একে ভাত তরকারী আনিয়া ছুঁখানি আসনের সম্মুখে সাজাইয়া দিল। পাচিকাকে না দেখিতে পাইয়া বিহারীলাল বলিলেন, “বামনি কোথায় গেল সীতা, তুই এ সব আনিছিস কেন ?”

সীতা একটু কুণ্ঠিতা হইয়া বলিল, “কাল রাত্রে বায়ুণ্ডাকরণের বড় জর হয়েছে দাদু, সে জর এখনও অল্প রয়েছে। বুড়ো মানুষ সেই জর নিয়ে তবু দুই উনানে ভাত ডাল বসিয়েছিল, নামাতে আর পারছিল না। আমি পূজার যাগাড় করে দিয়ে গিয়ে দেখি, রান্না তখনও হয় নি। তার বড় কষ্ট হচ্ছে দেখে তাকে সরিয়ে দিলুম।”

দাদু স্থির নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। সীতা একটা দাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দাদাদের ডেকে নিয়ে এসো, বল গিয়ে ভাত দেওয়া হয়েছে।”

বিহারীলাল বলিলেন, “তা তুই রান্নার দিকে না গেলেও পারতিস সীতা,—তোরা এদিকে কাঁচ তো বড় কম নয় দিদি। বাড়ীতে আরও জাতি কুটুম্ব, ছোট বউ মা, ইভা, সবাই তো রয়েছে,—কেউ কি রান্নার দিকে যেতে পারতো না?”

সীতা কোমল সুরেই বলিল, “কাকিমার কি রান্নার অভ্যাস আছে দাদু? বরং আমি যা পারি, তিনি তাও পারেন না।”

প্রণবকে সঙ্গে করিয়া প্রশান্ত আহ্নার কণিতে বসিয়া গেল। ঈশানী অর্দ্ধাবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া বিহারীলালের খাটের পাশে বসিয়া রহিলেন, সীতা পরিবেষণ করিতে লাগিল।

প্রশান্তের পানে তাকাইয়া বিহারীলাল বলিলেন, “হঠাৎ চলে এসেছিলুম বলে মনে কিছু কর না দাদা,—বাড়ীর মধ্যে এসেই শুয়ে পড়েছিলুম—আর উঠতে পারি নি। দিদি জোর করে খানিক দুধ, গোটাকতক ফল খাওয়ালে, তবে যেন গায়ে একটু বল পেলুম। আমি এতকাল জানতে পারি নি তুমিই জ্যোতির বন্ধু প্রশান্ত। তোমার কথা অনেকবার তাঁর মুখে শুনেছি। সেবার মেসে থাকতে তাঁর যখন বসন্ত হয়েছিল, তখন তুমি বই তাকে আর কেউ দেখনি,—কেউ মারের মত করে তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিতে পারে নি। তুমি যদি তাকে না দেখতে দাদা, আমাদের যে কি সর্বনাশ হত তা কি করে বলব। এই খানিক আগে দিদি তোমার পরিচয় দিলে। তাতে জানতে পারলুম—তুমি শুধু তাঁর ভাই-ই নও, জ্যোতির প্রাণদাতা বন্ধু। মরণের মুখ হতে তাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছিলে দাদা,—এবার তাকে ফিরিয়ে এনে আমার দুকে দিতে পারলে না, এই বড় কষ্ট রয়ে গেল।”

প্রশান্ত শাস্তকণ্ঠে বলিল, “কিছু জানতে পারি নি দাদা, জানলে তাকে প্রাণপণে ফিরাবার চেষ্টা করতুম। তাঁর বিয়ের দিনে যখন নিমন্ত্রণ-পত্রখানা পেলুম, তখন আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। তবু তাঁর কর্তব্য তাকে মনে করিয়ে দিতে আমি সুরেশ বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম, কিন্তু তাঁর দেখা পাই নি।”

বিহারীলাল কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর সবেগে বলিয়া উঠিলেন, “যাক গিয়ে। বন্ধুর জন্তে বন্ধু যা করে তুমি তাঁর বেশী করেছ। তাকে মরণের হাত থেকে টেনে এনেছিলে,—সে যদি অন্ততঃ পক্ষে তোমার কাছেও আশ্রয়পাণ না করত, তা হলে নিশ্চয়ই তাকে এই উৎকট উচ্চাকাঙ্ক্ষার হাত হতে বাঁচাতে পারত। কিন্তু,—না,—যাক সে সব কথা, বলে আর দরকার নেই; তাঁর নাম মুখে আনাও এখন মহাপাপ বলে আমার মনে হয়। আমি জোর করে ভাবতে চেষ্টা করছি—সে নেই, সে মরে গেছে। যার হাতের এক গধুম জল পিতৃ-পুরুষ পেতে পারবেন না, সে বেঁচে থাকলেও মরে গেছে বলে ভাবতে হবে।”

বাটীতে যে ডালটা ছিল, প্রশান্ত তাহা নিঃশেষে ভাতের মধ্যে ঢালিয়া লইল। শূন্য বাটীর পানে তাকাইয়া ব্যস্ত ভাবে বিহারীলাল বলিলেন, “আর একটু ডাল এনে দে সীতা, প্রণব বাবুকেও—”

প্রশান্ত হাসিয়া বলিল, “ওকে আর বাবু বলবেন না। এ-ও আপনার নাতির বন্ধু, স্মৃতির নাতি বলেই জাহ্নন। ও যে আর কিছু নেবে না, তা আমি বলে দিচ্ছি। ওরা ক্যালকেশিয়ান ভদ্রলোক, আমাদের মত ভাত খেতে বসে থানাকে থালা উজাড় করে দেয় না। দেখুন দাদা, ওরা ভাত খাওয়া দেখুন, আর আমার খাওয়া দেখুন।”

বিহারীলাল এই ছেলেটির সরল কথাবার্তার ভারি খুসী হইয়া উঠিতেছিলেন। অনেক দিনের পরে তাঁহার হৃদয়ের জমাট-বাধা বেদনাটা যেন হাল্কা হইয়া গেল। এই ছেলেটির বলিষ্ঠ উন্নত দেহ, কথাবার্তা—সবই যেন তাঁহার পরলোকগত পুত্র প্রতাপের মত। মেহে তাঁহার দুইটা চোখের দৃষ্টি বড় কোমল হইয়া আসিল। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “যে যা খায়, তাঁর ওপরে তো হাত চলে না দাদা। যে কম খায়,—বেছে বেছে এতটুকু করে মুখে দিয়ে শুধু স্বাদটুকু নেয়,—আমি সে রকম লোককে পছন্দ করি নে। কেন করি নে,

তা শুনলে অবশ্য তোমরা আমার নিন্দে করতে পারবে না। এককালে আমারও তোমাদের মত যৌবন ছিল। গায়ে এত জোর ছিল, যা শুনলে অবাক হয়ে যাবে। পেতুমও তেমনি—অর্থাৎ এখনকার মত একবেলা খেয়ে তিনবেলা ধরে হজম করতে হত না। সেই খাওয়া, আর উপযুক্ত পরিশ্রম করেছি বলেই, আজও এই সত্তর বৎসর বয়সেও উঠতে পারছি, খাটতে পারছি। প্রণবের মত ছেলে যারা, তারা চলিশ না যেতে আমার এখনকার মত অবস্থায় পড়বে,—এমনি করে জরা এসে ওদের ঘিরবে।”

উৎসাহিত প্রশান্ত সীতার আনীত ডাল ভাতের মধ্যে চালিয়া লইয়া, প্রণবের দিকে একটা বক্র কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল, “তাই বটে। দেখুন দাদু, বেচারি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে নেহাৎ বাধ্য হয়েই সব তরকারী খাচ্ছে। ওহে ভাল ছেলে, ও রকম বাধ্যতাবূলক খাওয়া খেও না। এর পরে এর ফলটা হয় তো দাদুকে ভোগ করতে হবে।”

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “তোমারই অন্তায় দাদা, তুমি যাকে যখন ধরবে, তাকে আর আস্ত রাখবে না। সত্যি—আপনি অমন করে খাবেন না প্রণব দা, যা তা খেলে আপনার সস্থ হবে না।”

প্রণব অপ্রস্তুতের ভাবে হাসিয়া বলিল, “সস্থ হবে না কেন, বেশ সস্থ হবে।”

প্রশান্ত গম্ভীর মুখে বলিল, “দাদা, মা, আপনারা সবাই দেখতে পাচ্ছেন—আমার একটুও দোষ নেই; কেন না আমিও সাবধান করেছি, সীতাও অনেক বললে। এ পর যদি প্রণব কোন কথা বলে—”

প্রণব তাড়া দিয়া উঠিল,—“হয়েছে,—চের বলেছ। এই গরীবটার কথা ছেড়ে দিয়ে এখন অন্য কথাবার্তা চলুক দাদু তোমার দিকে হলেও, মা যে আমার দিকে হবেন, এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। এ জানা কথা—যে ছেলেটাই দুর্বল হয়, মায়ের অহুগ্রহ-দৃষ্টিটা তার ওপরেই বেশী রকম পড়ে। মায়ের স্নেহ তোমার চেয়ে আমারই বেশী পাওয়ার কথা।”

ঈশানী শান্ত হাসি হাসিলেন; তাঁহার দুইটা চোখে স্নেহ যেন উথলাইয়া উঠিতেছিল।—আজ এই মুহূর্ত্তে নিজের ছেলেটার কথা তাঁহার মনে পড়িতেছিল। হাস রে, সেও যদি আজ এখানে থাকিত, এই স্থানটী কি মনোরমই ন হইয়া উঠিত।

আহা! যদি সমাপ্ত হইলে দুই বন্ধু উঠিয়া গেল।

কপট আনন্দও সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত হইয়া গেল। শ্রীহ ভাবে বিহারীলাল বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। আজ সীত রন্ধনের ও-দিকে থাকায় আঁসিতে পারিল না। রাপাল আন্ত সীতার কাজগুলি করিয়া দিল। (ক্রমশঃ)

মধ্য-ভারত

ত্রীনরেন্দ্র দেব

— অজন্তার পথে —

অজন্তাগুহা সম্বন্ধে গ্রিকিণ্‌স্ সাহেবের প্রসিদ্ধ বইখানিই (The paintings in the Buddhist Caves at Ajanta) সর্বপ্রথম আমার মনে ‘অজন্তা’ দেখে আসবার একটা অদম্য আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছিল। কিন্তু, ইচ্ছামাত্রই তো আর সব কাজ হ’য়ে ওঠেনা, ইংরাজীতে একটা কথা আছে বটে, যে—‘যেখানে ইচ্ছা আছে—সেখানে উপায়ও আছে!’ কিন্তু আমার বেলা এ কথাটা অনেকদিন কাজে খাটেনি। কারণ, ইচ্ছা আমার

প্রবল থাকা সত্ত্বেও সঙ্গী, সময় ও অর্থ এই ত্রিবিধ অভাবের প্রতিবন্ধকতা বহুকাল আমার অজন্তা যাওয়ার পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল।

গত বৎসর বড়দিনের ছুটিতে প্রবাসী বন্ধ-সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে জলধরদাদার সঙ্গে সেই সুদূর ইন্দোরে যাবার প্রতিশ্রুতি যে আমি শেষ পর্যন্ত রক্ষা ক’রতে পেরেছিলুম, তার প্রধান কারণই হ’চ্ছে এই ‘অজন্তা’ ও ‘ইলোরা’ গুহা দেখে আসবার সুযোগ পাবো বলে! অবশ্য,

রেবার রূপতরঙ্গ দেখবার এবং উজ্জয়িনীর শিপ্রা তটে ঘুরে আসবার লোভটাও যে বড় কম ছিল তা নয়। কত ইতিহাস ও কাব্যবিশ্রুত মালব রাজ্য—সেখানকার চাঁদের আলোর সৌন্দর্য্য জগতে অতুলনীয় ব'লেই শোনা ছিল—সেখানে ফাঁবার আকর্ষণ যে আমাদের একেবারেই ছিলনা—এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। ইন্দোর অভিমুখে যে আমরা রওনা হ'য়েছিলুম অনেকগুলি উদ্দেশ্য নিয়েই, শুধু নিছক সান্ধিয়া সেবার জগৎ নয়—এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

কলকাতা থেকে বেরিয়ে জব্বলপুর হ'য়ে ইন্দোর পর্য্যন্ত পৌঁছানো এবং সেখান থেকে আবার উজ্জয়িনী ও মাধুর ঘুরে পুনরায় ইন্দোরে ফিরে আসার যা কিছু কাহিনী সে সমস্তই অদ্ভুত জলধরদাদা তাঁর অনন্তকরনীয় বর্ণনা-কোশলে আত্মপূর্ব্বক আপনাদের শুনিয়েছেন। এইবার, ইন্দোর থেকে বোম্বাই পর্য্যন্ত যাওয়াব গল্পটুকু আপনাদের শোনাবার ভার দাদা আমার উপর চাপিয়ে দিয়েছেন।

‘আমি কখন ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিনি স্ত্রতরাং পথের খবর যে দাদার মতো সরস ক'বে আপনাদের শোনাতে পারবো সে স্পর্ধা আমার নেই। তবু যে লিখতে বসেছি সে শুধু দাদার হুকুম তামিল করবার জগো।

পরল জাহ্নয়ারী বেলা বারোটোর সময় আমরা ইন্দোর ছেড়ে অজন্তা অভিমুখে রওনা হলুম। ইন্দোর কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ধর, ধীর গৃহে আমরা সম্মিলনান্তে দিন দুই আশ্রয় নিয়েছিলুম তিনি, বারোটোর মধ্যেই আমাদের মধ্যস্থ ভোজের জন্ত বহুবিধ আয়োজন ক'রেছিলেন। এবং রাতে পথের প্রয়োজনের জন্ত তাঁর মেহময়ী জননী প্রচুর খাওয়া সামগ্রী প্রস্তুত ক'রে আমাদের সঙ্গে দিয়েছিলেন। যে দু'দিন আমরা শৈলেন্দ্রবাবুর অতিথি হ'য়েছিলুম, সে দু'দিন তাঁর মাতাঠাকুরাণী আমাদের এমন আদর যত্ন করেছিলেন যে, আমরা যে বাড়ী ছেড়ে বিদেশে এসে আছি, এ কথা একবারও মনে হয়নি।

আমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে যাবার জন্ত ইন্দোরের বাঙালী বন্ধুরা অনেকেই স্টেশন পর্য্যন্ত এগিয়ে এসেছিলেন। শৈলেন্দ্র বাবু তো সঙ্গে ছিলেনই ; তা ছাড়া পি, ডব্লিউ, ডির নীলমণি বাবু, সন্মেলনের সম্পাদক প্রমথবাবু, ওখানকার পণ্ডিতমশাই এবং ডাক্তার রুদ্রেজ পাল প্রভৃতি একাধিক ভদ্রলোক এসে

আমাদের জিনিসপত্র সব গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাদের সাদর বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন।

বি, বি, সি, আই রেলের থাণ্ডা-আজমীর লাইনে সব মিটার গেজের ছোট গাড়ী। কাজেই তার কামরাগুলিও খুব ছোট। আমরা একখানি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী একেবারে খালি পেয়েছিলুম। দু'জনে গল্প ক'রতে ক'রতে যাচ্ছিলুম, ইন্দোর উজ্জয়িনী ও মাধুর কথা। মাধুর হেড মাস্টার মশাইয়ের গল্প, উজ্জয়িনীর হরিদাসবাবুর দেবতুল্য আদর্শ চরিত্র, ইন্দোরের প্রবাসী বাঙালী বন্ধুদের আতিথেয়তার আলোচনা। এঁদের কথা যেন আমরা ব'লে আর শেষ ক'রতে পারছিলাম না! দেখতে দেখতে গাড়ী ক্লাও স্টেশনে এসে দাঁড়ালো। ক্লাও ইন্দোর থেকে মাত্র চৌদ্দ মাইল দূরে। এটি একটি মিলিটারী স্টেশন। স্ত্রতরাং ইংরাজ গভর্নমেন্টের খাশ অধিকারভুক্ত হ'য়ে আছে। ক্লাও হোল্কার রাজ্যের অন্তর্গত হ'লেও এখানে আর তাঁর কিছু মাত্র স্বত্ব নেই। গাড়ী ক্লাও স্টেশনে প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা ক'রবে জেনে প্র্যাটফর্মে নেমে খানিকটা পায়েচালা ক'রে নেওয়া গেল। স্টেশন প্র্যাটফর্মে ও গাড়ীতে মারহাটি বাত্মীই অধিকাংশ চোখে পড়তে লাগলো। বহুওয়ালা মুসলমান, গুজরাটি ও পার্শীও দেখলুম বটে,—কিন্তু খুব কম। তাঁদের সংখ্যা শতকরা দু'তিনজনের বেশী হবেনা। স্টেশনে চা, খাবার, ফলমূল ও পান সিগারেট বিক্রয় হ'চ্ছে। রেল-যাত্রীদের কিছুমাত্র অসুবিধা নেই।

গাড়ীর ঘণ্টা পড়তেই প্র্যাটফর্ম থেকে কামরায় গিয়ে দেখি আরও দু'জন সহযাত্রী পাওয়া গেছে! এঁরা আমাদের সঙ্গে থাণ্ডা পর্য্যন্ত যাবেন। তারপর আমাদের পথ বিপরীত।

ক্লাও থেকে আমরা খানকয়েক খবরের কাগজ কিনে নিয়েছিলুম। কলকাতার কংগ্রেস আর একজিবিশনের খবর পড়তে পড়তে আমরা এগিয়ে চলেছিলুম থাণ্ডার দিকে। কলকাতা তখন আমাদের কাছ থেকে এক হাজার তিরানী মাইল দূরে।

গাড়ীর নতুন সহযাত্রী দুটির মধ্যে একজন তরুণ মুসলমান যুবক ও অন্যজন বোম্বাইয়ের এক বৃদ্ধ হিন্দু উকীল ; দু'জনেই গৌরবাস্তি, স্ত্রী ও সুপুরুষ। তরুণ মুসলমান যুবকটির আপাদ-মস্তক যুরোপীয় পরিচ্ছদে ঢাকা ; কিন্তু বৃদ্ধ হিন্দু

উকীলটির গায়ে লম্বা পাখী কোট ও পরনে গরম কাপড়ের টিলে পায়জামা ছিল। তিনিও আমাদের মতো একমনে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। মুসলমান যুবকটির সঙ্গেও খবরের কাগজ ইংরাজী ম্যাগাজিন ও রেলওয়ে টাইমটেবল ছিল, কিন্তু তিনি চুপ করে বসে একটির পর একটি সিগারেট অবিরাম টেনে যাচ্ছিলেন। যেন এ পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর কোনও সম্বন্ধ নেই এমনই একটা ভাব!

অল্পক্ষণ পরেই দেখি বোম্বাইয়ের বৃদ্ধ উকীলটির সঙ্গে মুসলমান যুবকটি হঠাৎ আলাপ পরিচয় করে নিয়ে খুব গল্প জুড়ে দিয়েছেন। কথাবার্তা তাঁদের ইংরাজীতেই হচ্ছিল। মুসলমান যুবকটি যুরোপ ঘুরে এসেছেন এবং বিগত জার্মান যুদ্ধে তিনি ইংরাজপক্ষের সৈনিক হয়ে ক্রাসের সমরক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, এই সব কথাই তিনি বৃদ্ধকে বলছিলেন।

খানিক তাদের গল্প শুনতে শুনতে, খানিক বা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে এবং মাঝে মাঝে ইন্দোর রেলপথের দুধারে চমৎকার দৃশ্য দেখতে দেখতে শীতের স্বপ্নায় দিন কখন যে বিদায়োন্মুখ হয়ে উঠেছিল টের পাইনি।

বেশ একটু ক্ষুধাবোধ হচ্ছিল। বড়ী খুলে দেখি তখনও পাঁচটা বাজেনি। সঙ্গে খাবার ছিল, কিন্তু সে রাত্রে জন্তু রিজার্ভ, কাজেই পরের ষ্টেশনে কিছু জলযোগের উপযোগী আহাৰ্য্য সংগ্রহ ক'বে নিতে হবে স্থির করলুম। রাষ্ট্রওয়াহা ষ্টেশনে বেলা সাড়ে তিনটে নাগাদ চা খাওয়া হ'য়েছিল বটে, কিন্তু খাবার কিছু নেওয়া হয়নি। ট্রেনের 'কোম্পিগর' খুলে দেখা গেল আগামী ষ্টেশন হ'চ্ছে 'মোড়টাকা'। মনে পড়ে গেল যে এই 'মোড়টাকা' ষ্টেশন থেকে আমাদের তিনটি বন্ধুর এই ট্রেন ধরবার কথা আছে। তাঁদের মধ্যে গোরক্ষপুরের শ্রীবৃদ্ধ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ ও দিবাকর নৃপোপাধ্যায় এম-এ আমাদের সঙ্গে বোম্বাই পর্যন্ত যাবেন এবং নাগপুরের ডাক্তার সতীশচন্দ্র দাশ এম-বি ভূসান্ডাল থেকে নাগপুরে ফিরে যাবেন। খাণ্ডোয়া থেকে ভূসান্ডাল প্রায় ৭৪ মাইল। সতীশবাবুর অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল আমাদের সঙ্গে বোম্বাই পর্যন্ত যাবার, কিন্তু, নাগপুরের মেডিক্যাল ইন্সট্রেলের হাসপাতালে যে তারিখ থেকে তাঁর 'ডিউটি' পড়বে, সেই তারিখের মধ্যে তিনি ফিরতে পারবেন না বলে বেত সাহস করলেন না।

বেলা চারটে পঞ্চাশ মিনিটের সময় আমাদের ট্রেন

মোড়টাকায় এসে দাঁড়ালো। দিবাকরবাবু, বন্ধিমবাবু ও সতীশবাবু ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন। আমাদের দেখতে পেয়ে তাঁরা উল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠলেন। আমরাও তাঁদের দেখতে পেয়ে আনন্দধ্বনি করে উঠলুম। ট্রেন থেকে নেমে প'ড়ে তাঁদের গাড়ীতে ভুলে নিলুম। তাঁরা মহা-উৎসাহে তাঁদের পূর্বদিনের এ্যাডভেঞ্চারের বিষয় গল্প ক'রতে লাগলেন। তাঁদের কথা শুনতে শুনতে গাড়ী ছাড়বার সময় হ'য়ে গেল। আমরা আমাদের কামরায় ফিরে এলুম। তাঁরা ঠিক আমাদের পাশেই আর একখানি কামরায় উঠেছিলেন। আমাদের আসবার একদিন আগে তাঁরা ইন্দোর থেকে বেরিয়ে মণ্ডলেশ্বর ও ওঙ্কারেশ্বর বেড়াতে এসেছিলেন। নন্দদা বন্ধু পর্বতের উপর 'ছিন্নমস্তার' বিরাট মূর্তি ও মণ্ডলেশ্বর বিগ্রহ এবং রাণী অহল্যাবাসিনীর রেবাঘাট ও আশ্রম ওখানকার প্রধান দৃষ্টব্য স্থান বলে পরিগণিত। আমাদেরও ইচ্ছা ছিল এ যায়গাগুলি দেখে যাবো, কিন্তু মাণ্ডু-প্রত্যাগত দাদাকে পথশ্রান্ত দেখে অধ্যাপক শৈলেনবাবু ও ডাক্তার রুদ্ৰেন্দ্র পাল কিছুতেই তাঁকে ইন্দোর থেকে বেরতে দেননি। দু'দিন বিশ্রাম নেবার জন্তু জোর করে ধ'রে রেখেছিলেন। অতএব আমাদেরও তাঁর সঙ্গে থাকতে হ'য়েছিল।

এতক্ষণ হৈচৈয়ের মধ্যে কিছু মনে ছিল না, কিন্তু গাড়ী 'মোড়টাকা' ছাড়তেই জলখাবারের কথা স্মরণ হ'লো। খাবার কিনতে ভুল হ'য়ে গেল বলে আক্ষেপ ক'রছি শুনে জলধরদা বললেন "খাবার ত সঙ্গেই রয়েছে, বার করোনা, খাওয়া যাক। আমারও ক্ষুধা বোধ হ'চ্ছে।" আমি একটু কুত্তিত হ'য়ে বললুম—"ও যে তাঁরা রাত্রে খাবার জন্তু দিয়েছেন!" দাদা বললেন—"রাত্রে আর দেবী কি? তুমি খাবারটা পাড়ো, রাত্রিভোজ এই বেলা সেরে নেওয়া যাক।"

আর দ্বিধাক্ৰান্তি না ক'রে খাবার নিয়ে বসা গেল। সঙ্গে যে এত প্রচুর খাদ্য ছিল তা জানতুম না। লুচি, তরকারী, ভাজা, মাছ ও গিষ্টান্ন প্রভৃতি। এ মাছ সমুদ্রের। বোম্ব থেকে ইন্দোরে চালান আসে। খেতে অত্যন্ত সুস্বাদু দামও অত্যন্ত বেশী। শৈলেনবাবুর মাতাঠাকুরাণী আমাদের দু'জনের জন্তু এত অপরিখাপ্ত আহাৰ্য্য সামগ্রী দিয়েছিলেন যে আমরা ভরপেট খেয়েও ফুরতে পারছিলুম না।

থাওয়ার পর ট্রেনের জানালা থেকে হাত বাড়িয়ে আমি যখন হাত ধুয়ে ফেলছি, সেই সময় আমার আঙ্গুল থেকে একটি আংটি কেমন করে গুলে গিয়ে রেল লাইনের ধারে ছিটকে পড়ে গেল! ট্রেন তখন ঘটায় তিরিশ পঁয়ত্রিশ মাইল-ছুটে!

তাড়াতাড়ি জলধরদাদাকে ও সহযাত্রীদের ব্যাপারটা জানিয়ে ট্রেন থামাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে আমি গাড়ীর ‘এলায়ুম চেইন’ ধরে টানতে লাগিলাম; বোম্বাইয়ের বন্ধ উকীলটি আমাকে বাধা দিয়ে বললেন—এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আপনার আংটির দাম কতো? পঞ্চাশ টাকার বেশী কি?

আমি বললাম—বাজারে আংটির দাম পঞ্চাশের চেয়ে কম, কিন্তু আমার কাছে ওর দাম অনেক!

বন্ধ উকীলটি মুহূর্তে বললেন, আংটিটি পড়ে যাওয়ায় সেন্টিমেন্টের বা ভাবের দিক থেকে আপনি হয়ত খুব ক্ষতি বোধ করছেন স্বীকার করি, কিন্তু নেটিরিয়াল বা আর্থিক ক্ষতি আপনার পঞ্চাশ টাকা জরিমানার চেয়ে যখন অনেক কম বলছেন, তখন গাড়ী থামিয়ে অনর্থক কেন অর্থ-দণ্ড দেবেন? এই সন্ধ্যার অন্ধকারে চলন্ত ট্রেন থেকে আপনার আংটি ছিটকে পড়ে কোথায় জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেছে তার ঠিক কি? ট্রেন ছুটেছে, সূত্রাং ঠিক কোন্‌ যায়গায় পড়েছে আন্ডাজ করতেও পারা যাবে না! অতএব বুঝতেই পাচ্ছেন ছোট একটি আংটিকে এই অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর থেকে এখন খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা কত কম! এদিকে এ ট্রেনখানি থামিয়ে রাখার ফলে গাড়ী যথাসময়ে থাওয়ায় গিয়ে পৌঁছতে পারবে না। থাওয়া একটি মন্ত জংসন। বহু যাত্রী, যারা থাওয়ায় গাড়ী বদল করে অন্য গাড়ী ধরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে এসেছেন, এ ট্রেন বিলম্বে গিয়ে সেখানে পৌঁছলে তাঁরা সব আর গাড়ী পাবেন না। এই শীতের রাতে পথের মধ্যে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়বেন! সেটা কি হ’তে দেওয়া আপনার উচিত? বিবেচনা করে দেখুন।

বন্ধ উকীলটির কথাগুলি আমার কাছে খুব সমীচীন বলে মনে হওয়াতে আমি শিকল টেনে গাড়ী থামানো থেকে নিরস্ত হলাম। কিন্তু ‘আংটিটার জন্ত আমার অত্যন্ত মন খারাপ হ’য়ে রইল। আমি চুপটি করে বিষমুখে গাড়ীর এককোণে নিরুপায়ের মতো বসে রইলাম।

আমার অবস্থা দেখে তরুণ মুসলমান যুবকটি সহানুভূতি-পূর্ণ কণ্ঠে বললেন—“আপনার এই আকস্মিক ক্ষতিতে আমি অত্যন্ত দুঃখ বোধ করছি বন্ধ! আংটিটির কথা আপনি আর ভাববেন না। তবে, থাওয়ায় পৌঁছে রেলওয়ে পুলিশকে ব্যাপারটা জানিয়ে রাখবেন। কিছু পুরস্কারের আশা দিলে তারা হয়ত খুঁজে দেখতে পারে এবং আপনার ভাগ্য যদি খুব সুপ্রসন্ন হয় তাহলে হয়ত আংটিটি পাওয়া গেলেও যেতে পারে!”

সারাটা পথ মুসলমান যুবকটির মুখ থেকে সুরার উগ্র সৌরভ পাওয়া যাচ্ছিল বলে আমি তার এ পরামর্শটাকে মোটেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারলাম না। মাতালের প্রলাপউক্তি হিসাবে অগ্রাহ্য করলাম। কিন্তু, বন্ধ উকীলটি মহা উৎসাহিত হ’য়ে বললেন “ও ঠিক বলেছে। আপনি অতি অবশ্য অবশ্য থাওয়ায় পৌঁছে পুলিশকে আপনার এই ক্ষতির কথা জানিয়ে রাখবেন। যদি ওই আংটি উদ্ধার হওয়া সম্ভব হয় তবে ওদের দ্বারা ই হ’তে পারে।”

জলধরদাদাও তাঁদের এ পরামর্শ সম্পূর্ণ অহুমোদন করলেন দেখে আমি টাইমটেবল খুলে আমার পকেট বইয়ে নোট করে রাখলাম যে ‘সীসরান’ থেকে ‘আজান্তী’ স্টেশনের মধ্যে সন্ধ্যা ছটা নাগাদ “31 U₄” প্যাসেঞ্জারের দক্ষিণ দিকের জানালা গলে বি, বি, সি, আই, রেল লাইনের ধারে আমার আংটিটি প’ড়ে গেছে।

আংটি-হারানোর ব্যাপারে সহযাত্রীদের সঙ্গে আমাদের আলাপ খুব জমে উঠলো। আমরা অজান্তা ও ইলোরা দেখতে যাবো শুনে মুসলমান যুবকটি উপযাচক হ’য়ে আমাদের পথের সন্ধান সমস্ত বলে দিলেন এবং জালগাঁও স্টেশনের ধারেই ওখানকার লাইব্রেরীতে তাঁর এক বন্ধ থাকেন; তাঁর মোটর ও পেট্রলের কাববার আছে। তিনি আমাদের সমস্ত মোটর ঠিক করে দেবেন বলে মুসলমান যুবকটি তাঁর নামে একখানি চিঠি লিখে দিলেন আমাদের কাছে।

সন্ধ্যা সাড়ে ছটা নাগাদ গাড়ী থাওয়া স্টেশনে এসে পৌঁছালো। থাওয়া স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত কুমারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ইন্দোরে এঁর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ’য়েছিল। ইনি প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে থাওয়ার প্রতিনিধি স্বরূপ যোগদান ক’রেছিলেন। লোকটি অতি ভদ্র ও সুজন।

গাড়ী থেকে মোটাবাট সব নামিয়ে বোম্বাই যাবার গাড়ীতে তুলে দেবার জন্য কুলি ঠিক করে, জলধরদাদা, দিবাংকর, বক্ষিম ও সতীশ ডাক্তারকে মালপত্রের তত্ত্বাবধানে রেখে, আমি কুমারেজবাবুকে ধরে নিয়ে রেলওয়ে পুলিশের অফিসে গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে গিয়ে দেখি 'ইন্সপেক্টার' হাজির নেই। একজন নির্কোণ কন্স্টেবল দাঁড়িয়ে ছিল। সে কিছু বুঝতে পারলেনা এবং ইন্সপেক্টার সাহেব কখন আসবে তাও সে জানেনা বললে।

অগত্যা, অত্যন্ত হতাশ হয়ে আংটি সম্বন্ধে যা কিছু কলা দরকার তার সমস্ত ভার আমি কুমারেজবাবুর স্বন্ধে তুলে দিয়ে যখন ফিরতে উত্তত হয়েছি, সেই সময় ইন্সপেক্টার সাহেব এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে সমস্ত ঘটনা বললুম। তিনি অত্যন্ত ভদ্রলোক। পাঞ্জাবী বলে মনে হ'লো। তিনি হেসে বললেন—আপনার আংটি যখন রেলে কেউ চুরি করেনি, আপনাদেরই অসাবধানতা বশতঃ জানলা দিয়ে পড়ে গেছে, তখন পুলিশ এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। তবে, আপনি যখন দশটাকা পুরস্কার দেবেন বলছেন, তখন আমি পি, ডব্লিউ, ডির লোকদেব বলে দেবো। তারা কাল ভোরে ওইখানে লাইনের কাজ ক'রতে যাবে—খুঁজে দেখবে—যদি আংটি পায়।

আমি বললুম—যদি পায় তবে তাদের বলবেন এই কুমারেজবাবুকে এনে দিতে। ইনি খুব অল্পই ক'রে এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে রাজি হয়েছেন। এঁর কাছে যে কেউ আংটিটি নিয়ে আসবে তাকেই ইনি আমার প্রতিশ্রুত দশটাকা পুরস্কার দেবেন।

পুলিশ ইন্সপেক্টার এই মন্তব্যে আমার কাছ থেকে একপানি চিঠি চেয়ে নিলেন। তাঁকে চিঠি দিয়ে ফিরে এসে খবর পেলুম আমাদের গাড়ী আসতে এখনও দেড় ঘণ্টা দেরী। অর্থাৎ সাড়ে আটটার আগে আর কোনও গাড়ী পাওয়া যাবেনা। ইতিমধ্যে কুমারেজ বাবুর স্ত্রী ও পুত্র-কন্যারা ও খাণ্ডোয়ার জনৈক প্রসিদ্ধ উকীল ও তাঁর পরিবারবর্গ এবং অত্যন্ত কয়েকজন খাণ্ডোয়া প্রবাসী বাঙ্গালীরা ফুলের মালাটালা নিয়ে স্টেশনে সমবেত হয়ে শ্রীবৃদ্ধ জলধরদাদা ও সেইসঙ্গে ল্যাণ্ডোব্যাট আমাদেরও একটি ছোট খাটো অভ্যর্থনার আয়োজন করে তুলেছিলেন। কুমারেজবাবুর স্ত্রীমায়া স্ত্রীমাসী বিদ্যুী পত্নী ও খাণ্ডোয়ার

সেই উকীলবাবুর কন্যা স্ত্রীমালা ইলা দেবীর আদর অভ্যর্থনায় আমরা বিশেষ আনন্দলাভ করেছিলুম। ইন্দোরের প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন-সভা কুমারী ইলা দেবীর কোকিল-কণ্ঠের কলগীতে কয়দিনই মুগ্ধিত হ'য়েছিল।

সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও গল্প ক'রতে ক'রতে কখন যে সময় কেটে গেছে কিছুই টের পাইনি। হুঁ হুঁ ক'রে ট্রেন এসে পড়তে আমাদের হুঁ হুঁ লো। তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হ'য়ে মোটাবাট নিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়লুম। গাড়ীতে খুব ভীড় ছিল। আমরা হয়ত বসবার যায়গা পেতুম না, কিন্তু, খাণ্ডোয়ার কুমারবাবু প্রমুখ বাঙ্গালীদের দেওয়া আমাদের গলায় বড় বড় ফুলের মালা দেখে যাত্রীরা আমাদের সম্মুখে যায়গা ছেড়ে দিলে।

গাড়ী খাণ্ডোয়া স্টেশন না-ছাড়া পর্যন্ত ওখানকার সকলেই আমাদের কামরার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। যথাসময়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে। তখন দেখা গেল যে আমার দামী টুপীটা খাণ্ডোয়া স্টেশনে ওয়েটিং রুমেই পড়ে আছে। সেটাকে আসবার সময় আর তুলে আনা হয়নি।

জলধরদাদা আমার টুপী হারানোর কথা শুনে খুব বকলেন এবং আমার হাতে আর একটা আংটি রয়েছে দেখে সেটাকে খুলে তুলে রাখতে বললেন, নইলে ওটাও না কি আমি হারাবো! গুরুজনের আদেশ অবহেলা করা উচিত নয়, বিশেষ একটা আংটি ও টুপী যখন হারালো, তখন এটার সম্বন্ধে সাবধান হওয়া কর্তব্য বিবেচনা ক'রে আমি তৎক্ষণাৎ সে আংটিটি খুলে কাগজে মুড়ে আমার ওভারকোটের ভিতর দিকের বুকপকেটে রেখে দিলাম। এইখানেই ব'লে রাখি, ভ্রমণ-শেষে কলিকাতায় ফিরবার পর খাণ্ডোয়ার পুলিশের কার্যতৎপরতার আমার সে আংটিটি পাওয়া গিয়াছিল, আমিও প্রতিশ্রুত দশটা টাকা খাণ্ডোয়ার পুলিশ ইন্সপেক্টর মহাশয়কে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম; কিন্তু জলধরদাদার কথায়, হারাবার ভয়ে সে দ্বিতীয় আংটিটি পকেটে রেখেছিলাম, তিনি যে কবে, কোথায়, কেমন করে অন্তর্হিত হয়েছিলেন, সে আজও জানতে পারিনি।

রাত্রি প্রায় এগারোটা নাগাদ গাড়ী ভুসাওয়ার জংসনে এসে পৌঁছালো। ডাক্তার সতীশদাস আমাদের নিকট বিদায় নিয়ে অতি ক্ষুদ্রমানে চলে গেলেন। এই

সদানন্দ সরল বিনয়ী বক্তৃতির সন্ধ ছাড়তে হ'লো বলে আমাদের সকলেরই মন বেশ একটু ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো।

ভূসাত্ত্বিকের কয়েকটি স্টেশন পরেই জালগাঁও জংসন। অজন্তার যাত্রীদের এইখানেই নামতে হয়। আমরা রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারোটা নাগাদ জালগাঁও জংসনে এসে নামলুম। রাতের মতো স্টেশনের ওয়েটিং রুমেই থাকার ব্যবস্থা করা গেল। স্থির হ'লো, পরদিন অতি প্রত্যুষে একখানি মোটর নিয়ে আমবা অজন্তা দেখতে যাবো। অজন্তা এখান থেকে মাত্র সাঁইত্রিশ মাইল দূরে।

স্টেশনের ধারে খাবারের দোকানে যা পাওয়া গেল তাই কিছু কিছু কিনে এনে বন্ধমবাবু ও দিবাকরবাবু তাঁদের রাত্রিভোজ সমাপ্ত করলেন। আমি ও জলধরদাদা শুধু ছ'কাপ চা ও সামান্য কিছু মিষ্টান্ন খেলুম। তারপর ওয়েটিং রুমের বড় বড় বেতের বেঞ্চি ও ইজিচেয়ারগুলিতে কন্ডল বিছিয়ে যে যার শুয়ে পড়লুম। জলধরদাদা বললেন পাঁচটো বড় কামড়ান্ছে হে নরেন, কাউকে ধরে একটু টিপিয়ে নিতে পারলে হ'তো। আমি স্টেশনের একজন কুলীকে কিছু দিয়ে দাদার পা টেপাবার ব্যবস্থা করে দিলুম।

একটি বর্ষাচুরুট টানতে টানতে পা টেপানোর আরাম পেয়ে দাদা ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি কুলিটিকে বিদায় করে ওয়েটিং রুমের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আলোটি কমিয়ে শুয়ে পড়লুম এবং অজন্তার স্বপ্ন দেখতে দেখতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম কিছুই টের পাইনি।

পরদিন ভোর পাঁচটায় দাদা আমাদের ডেকে তুলে দিলেন। সবাই উঠে প'ড়ে মুখহাত ধুয়ে, চা ও জলযোগ সেরে অজন্তা যাবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে সেই মুসলমান যুবকটির নির্দেশমত ঠিকানায় স্টেশনের একজন চাপরাশীকে মোটর আনতে পাঠিয়ে দিলুম। অবিলম্বে সে একখানি সুন্দর মোটর গাড়ী এনে হাজির করলে। কিন্তু সে গাড়ীখানি অজন্তায় যেতে আসতে চল্লিশ টাকা ভাড়া চাইলে বলে, তাকে বিদায় করে দিয়ে আমরা অন্য মোটরের সন্ধান করতে বেরুলেম। কারণ, আমরা শুনেছিলুম জালগাঁও থেকে কুড়ি টাকায় অজন্তা যাতায়াতের জন্য মোটর পাওয়া যায়। পেলামও তাই।

আমাদের বাস বিছানা প্রভৃতি মালপত্র সমস্ত স্টেশন-

মাষ্টারের জিম্মায় রেখে, আমরা বেলা সাতটার মধ্যেই অজন্তায় রওনা হলুম। পথে একটি হোটেল দেখতে পেয়ে সেখান থেকে কিছু পাউরুটি কলা ও মিষ্টান্ন কিনে নিলুম। সারাদিন অজন্তা-গুহার কাটাতে হবে। স্নাতরাং আজকে এই পাঁওরুটি ও কলার সাহায্যেই গধ্যাহ্নভোজ সেরে নিতে হবে স্থির হ'লো। এখানকার 'মিষ্টান্ন' দেখলুম 'পেঁড়া' জাতীয়, কিন্তু, তাতে কীরের পরিবর্তে চিনির প্রাধান্যই খুব বেশী।

আমাদের মোটর গীষ্রই সহর ছাড়িয়ে এসে মাঠের রাস্তা ধরলে। জালগাঁও সহরটি ছোট হ'লেও রাস্তাঘাট বেশ ভালো। বড় বড় বাড়ীঘরও যথেষ্ট। দোকানপাট ও হাটবাজারেরও অভাব নেই দেখলুম। পথে ছ'একটি তুলোর কলও চোখে পড়লো।

এখানকার মোটর ব্যবসায়ীরা অধিকাংশই মুসলমান এবং অতিশয় ভদ্র। আমাদের গাড়ী একটু জোরে চালিয়ে নিয়ে যেতে বলায় তৎক্ষণাৎ তারা গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দিলে। টানা চল্লিশ মাইল চলে এসে আমাদের গাড়ী কিছুক্ষণের জন্য পাহরে থামলো। পাহর থেকে অজন্তার দূরত্ব আর তেরো মাইল মাত্র। যে পথে মোটর বাস যাত্রী নিয়ে অনবরত যাতায়াত করে, পাহর সেই পথের একটা মন্ত ঘাঁটি। এইখানে উত্তর বা দক্ষিণ দিকের দূরের যাত্রীদের বাস বদল করতে হয়। আমাদের মোটর গাড়ীর চালক ও পরিচালক পাহর থেকে তাদের নিজেদের জন্য কিছু পাণ সামগ্রী সংগ্রহ করে নিলে দেখলুম।

পাহর একেবারে ইংরাজ অধিকারের সীমানায়। এর পর থেকেই নিজাম রাজ্য আরম্ভ হ'য়েছে। অজন্তা নিজাম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। জালগাঁও থেকে অজন্তা যাবার পথে পথিকদের জন্য রাস্তার ধারে বরাবর দণ্ডসংলগ্ন কাষ্ঠফলকে পথনির্দেশ জ্ঞাপন করা রয়েছে দেখা গেল। এক বায়গায় আমরা দেখলুম একটি কাষ্ঠফলকে লেখা রয়েছে 'The Ghat begins'; খানিকদূর এগিয়ে দেখি আর একখানি কাষ্ঠফলকে লেখা রয়েছে 'The Ghat ends', আমরা এটাকে স্মৃতিস্তম্ভ ভারতের পশ্চিম ঘাট বলেই ধরে নিলুম। নিজাম রাজ্য যেখান থেকে শুরু হ'য়েছে সেখানেও একটি কাষ্ঠফলকে সে কথা লিখে পথিকদের বিজ্ঞাপিত করা হ'য়েছে।

অজন্তা যাবার পথে দু'ধারে কেবল তুলোর চাষই চ'খে

পড়লো। কাজল-ডেলার মতো কুচকুচে কালো মাটির ক্ষেত।
পথ ঘাটে যে সব মেয়েদের দেখা গেল তাদের আকৃতি ও
পরিচ্ছদের সঙ্গে অজন্তা গুহার চিত্রিত মেয়েদের যেন
কোথায় একটু ক্ষীণ অস্পষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে বলে
মনে হ'তে লাগলো। এ অঞ্চলের মেয়েরা কেউ গোরান্দী

নয়। সকলেই প্রায় শ্রামা! কিন্তু, তাদের স্ফুর্তিতে দেখে
পরিপুষ্ট যৌবন ও অটুট স্বাস্থ্য এমন একটি সুন্দর স্ত্রী দান
করেছে যে তা পথিকের দৃষ্টিকে প্রীত করে, পীড়িত
করে না। অজন্তার পথের কথা বলেই এবার বিদায় নিচ্ছি;
অজন্তার কথা আসচে বারে বলব। (ক্রমশঃ)

বিবিধ-প্রসঙ্গ

বাস্তবালী কবিরাজ গোবিন্দদাস

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন

শ্রীমুখোপাধ্যায় গুপ্ত মহাশয় কয়েক বৎসর হইতে এক অভিনব মত
প্রচার করিতেছেন যে হুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দ কবিরাজ মিথিলাবাসী। তাহার
প্রকৃত নাম গোবিন্দ ঝা, কবিরাজ হইতেছে কবিহ পরিচায়ক উপাধি।
তার বাঙ্গলায় যে গোবিন্দ কবিরাজ ছিলেন তিনি মোটেই ভাল কবি
ছিলেন না, বাঙ্গালীরা না জানিয়া মিথিলার কবিকে বাঙ্গালী বলিয়া ভুল
করিয়াছে—ইত্যাদি। এই মর্মে তিনি গত ১৩৩১ সালের মাসিক ‘বহুমতী’
পত্রিকায় একটা প্রবন্ধ লেখেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যীচন্দ্র রায় এম এ মহাশয়
সন ১৩৩০ সালের ‘ভারতী’ পত্রিকায় ‘মহাকবি গোবিন্দ দাস কি মৈথিল’ এই
নাম দিয়া তাহার প্রতিবাদ করেন। রায় মহাশয়ের প্রবন্ধটী ‘ভারতীর’
খাসা, প্রাবণ ও ভাদ্র এই তিন সংখ্যায় লিখিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে
অচুর যুক্তি ও প্রমাণ দিয়া প্রতিপাদন করা হইয়াছে যে, গোবিন্দ কবিরাজ
মৈথিল নহেন বাঙ্গালী। নগেনবাবু সে সম্বন্ধে কোনোরূপ উচ্চবাচ্য না
করিয়া গত বৎসর সেই একই কথা একটু এদিক্ এদিক্ গুরাইয়া ফিরাইয়া
লিখিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে পাঠাইয়া দেন। লেখাটী পরিষদের কোনো
অধিবেশনে পঠিত হয়। নগেনবাবু সম্প্রতি আবার সেই কথাই বলিতে
আরম্ভ করিয়াছেন। গত আষাঢ়ের ‘প্রবাসী’ পত্রে ‘বৈষ্ণব কবিতার শব্দ ও
প্রাণ’ প্রবন্ধে তিনি গোবিন্দ কবিরাজকে মৈথিল বলিয়া কয়েকটা পদের
গালোচনায় নিজ পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা পাইয়াছেন। এ প্রবন্ধেও রায়
মহাশয়ের প্রতিবাদের কোনো আলোচনা নাই। এই সমস্ত কারণে আমরা
‘গোবিন্দ দাস’ সম্বন্ধে পুনরালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। আশা করি, এই
লেখাটী তাহার দৃষ্ট আকর্ষণ করিবে, এবং গোবিন্দ কবিরাজের বাঙ্গালীত্বের
পক্ষে আমরা যাহা নিবেদন করিতেছি, উপযুক্ত যুক্তি প্রমাণে তিনি তাহা
প্রত্যাখ্যান করিবেন। কারণ, মূলে গোবিন্দ কবিরাজ যদি মৈথিল না হন, তাহা
হইলে একটা মিথিলা ভুলের এইরূপ পুনঃ পুনঃ প্রচার কোনো ক্রমেই
বাহ্যনীয় নহে। নগেনবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, স্মরণ্য মিজের কথা বোল
কানন না করিয়া অপরে কি বলিতেছে সে দিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত।
প্রতিবাদ যেই করুক, সত্য থাকিলে তাহা উপেক্ষা করা সম্ভব কি না

সেটাও ভাবিবার কথা। অবশ্য পাঠ-বিকৃতির তালোচনায় বা ব্যাখ্যায়
কাহারো আপত্তি থাকিতে পারে না। কনি যে দেশেরই হউন, ভুল পাঠ
কেহই সমর্থন করিবে না। আমরা এ বিষয়েও যত্না বলিবার
নিবেদন করিতেছি।

নগেনবাবু বহুমতীর প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন—“এই গোবিন্দ দাস মিথিলা-
বাসী। হরিনারায়ণ মিথিলার রাজার উপাধি। অশ্ব পদের ভণিতায় রাজা
নরসিংহ, রূপনারায়ণ ও রায় চম্পতীর নাম আছে।” ইত্যাদি (গোবিন্দ-
দাসের একটা পদে ‘হরিনারায়ণ দেব’ এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়)।

উক্তের রায় মহাশয় ভারতীর প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, এবং আমাদের
যাহা বক্তব্য, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এইরূপ—

(১) গোবিন্দদাস নাম মিথিলার ঝা কবির ছিল না। ভণিতায়
দাস শব্দের ব্যবহার মিথিলার কবিতায় পাওয়া যায় না। উহা
শ্রীগোরাঙ্গ-ভক্ত বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিগণেরই দৈন্ত-পরিচায়ক
বৈশিষ্ট্য। দরভাঙ্গার অন্তর্গত শুভঙ্গপুর গ্রামের অধিবাসী ও
দরভাঙ্গা-রাজের জনৈক পারিষদ শ্রীযুক্ত ভোলা ঝা কর্তৃক সংকলিত ‘মিথিলা
গীত সংগ্রহ’ নামক গ্রন্থের ২য় খণ্ডে গোবিন্দ ঠাকুরের “হু ভুবনেশ্বর
নাথ” এই একটা পদ আছে। তাহার ভণিতা ‘কং গোবিন্দ কর জোরি
বিনয় অহু নানিয়’ ইত্যাদি। ইহাতে দাস ভণিতা নাই। এই গ্রন্থের
১ম খণ্ড পাওয়া যায় নাই।

(২) মিথিলার কোন্ কোন্ গ্রামাণ্ডা পুঁথিতে গোবিন্দদাস ভণিতায়
কি কি পদ পাওয়া গিয়াছে, নগেনবাবুর প্রবন্ধে তাহার কোনো উল্লেখ
নাই। ‘শিব সিংহ সরোজ’ নামক হিন্দী ও মৈথিল সাহিত্যের গ্রামাণ্ডিক
গবেষণাপূর্ণ ইতিহাসে অথবা সার গ্রিয়ার্সনের Hindi Literature, বা
Maithil chrestomathy গ্রন্থে গোবিন্দদাস কবির কোনো প্রসঙ্গ
পাওয়া যায় না।

(৩) পদকল্পতরু গ্রন্থে বৈষ্ণবদাস যে গোবিন্দ কবিরাজ ঠাকুরের নাম
করিয়াছেন, তিনি হুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কবি গোবিন্দদাস। কারণ শুভমাল,

শ্রেমবিলাস, ভক্তিরত্নাকর, নরোত্তম বিলাস, শ্রীনিবাস চরিত, সারাবলী, অমুরাগবল্লী প্রভৃতি বৈষ্ণবগ্রন্থে বাঙ্গালী গোবিন্দ দাসই কবিরাজ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন। মৈথিল-কবি গোবিন্দ ঋর যে কবিরাজ উপাধি ছিল মিথিলার বা বাঙ্গালার কোনো গ্রন্থে তাহার প্রমাণ নাই।

(৪) পদকল্পতরুতে 'জয় জয় শ্রীল রাম রঘুনন্দন' এই যে পদটি আছে, ইহা বাঙ্গালী গোবিন্দ কবিরাজের রচনা। জয়দেব-কৃত দণ্ডাবতার বর্ণনার পদটি পদকল্পতরুর ৪র্থ খণ্ডের সপ্তবিংশতি পদ্যে (ঐ পদের ১১টি কলি) ১১টি পদ রূপে সন্নিবেশিত করিয়া বৈষ্ণবদাস ১২শ পদ্যরূপে "প্রিত কমলাকুচমণ্ডল" পদটি সংকলন করিয়াছেন। এই পদে কবি জয়দেব শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য বর্ণনায় শ্রীগীতগোবিন্দের ভূমি প্রস্তুত করিয়াছেন। মাধুস্যর—রাধাপ্রেমের উৎকর্ষ বর্ণনের জন্য এই ভূমিকার প্রয়োজন ছিল। লক্ষ্মীনারায়ণের প্রেম-কথায় পদের আরম্ভ ও শেষ,—“প্রিত কমলাকুচমণ্ডল * * * শ্রীমুখচন্দ্র চকোর।” কিন্তু কৃষ্ণলীলার—সন্দোভন নরলীলার কথাই—শ্রীরাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলার বর্ণনাই গোড়ায় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভূক্ত বাঙ্গালী কবিগণের একমাত্র লক্ষ্য। তাই “জনকপুত্রাকৃতভূষণ জিত-দুগ্ধ সময় শমিত দশকণ্ঠ” জয়দেব কথিত এই কলিটির বিস্তৃতি হিসাবে—রাধাকৃষ্ণ-লীলা বর্ণনের পূর্বে ভূমিকায় নরলীলার সূচনা স্বরূপে আদর্শ মানন দম্পতি শ্রীমীতারামের প্রণয়-কাহিনীর আভাস দিবার জন্য বৈষ্ণবদাসকে “জয় জয় শ্রীল রামরঘুনন্দন” পদটি উদ্ধৃত করিতে হইয়াছে। এই পদটি এখানে আরো শোভন হইয়াছে এই জন্য যে ‘কবি গোবিন্দদাস হরিনারায়ণ দেবকে হৃদয়ে অবধারণ করিয়াছেন (অর্থাৎ দণ্ডাবতার বর্ণনায় যিনি হরে সন্দোষিত হইয়াছেন সেই হরিনারায়ণ লক্ষ্যপতি, এবং রামচন্দ্রে কোনো ভেদ নাই। বৈষ্ণবগণ শ্রীনাথে জ্ঞানকীনাথে এবং শ্রীনাথে রাধানাথে সিদ্ধান্তে: কোনো ভেদ দেখেন না। তবে রসোৎকর্ষের জন্য কেহ কেহ ক্ষুদ্র বশত: কৃষ্ণে আত্মসমর্পণ করেন। যেমন গোড়ায় বৈষ্ণবসম্প্রদায়) ‘জয় জয় শ্রীল রামরঘুনন্দন’ পদের ভণিতা এইরূপ “গোবিন্দদাস হৃদয়ে অবধারণ হরিনারায়ণ দেবা।” ইহা হইতে এরূপ বুঝায় না যে এই হরিনারায়ণ মিথিলার রাজা। হরিনারায়ণ কাহারো উপাধি নহে, উহা মিথিলার রাজা ভৈরবসিংহের নামান্তর। কিন্তু এ পদের লক্ষ্য তিনি নহেন।

(৫) চম্পতি যে বিভাপতির উপাধি ছিল তাহার কোনো প্রমাণ নাই। রাধামোহন ঠাকুর পদ্যমৃত সমুদ্রের সঙ্গীত টীকায় ইহাকে উড়িষ্কার রাজা প্রতাপরুদ্রের একজন পাত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। চম্পতি ভণিতার বাঙ্গালী পদও আছে। অনেক স্থলে রায় চম্পতি স্থলে প্রাতঃ-আদিত পাঠ পাওয়া যায়। গোবিন্দদাসের কোনো কোনো পদে এই প্রাতঃআদিত, ও রায় বসন্তের নাম আছে। এই দুইজন কি মিথিলার কেহ, অথবা এই দুইটাও বিভাপতির উপাধি? রায় বসন্তের ভণিতায়ুক্ত পদ আছে, উদয়াদিত্য ভণিতার পদ পদকল্পতরিকার আছে,—“খুঁজিলে হয় তো প্রাতঃআদিত বা প্রতাপাদিত্যের পদও মিলিতে পারে। প্রতাপ নারায়ণ ভণিতার পদ পাওয়া গিয়াছে।

(৬) স্বর্গীয় জগদ্বজ্র ভদ্র মহাশয় নরসিংহকে পদ পল্লী (পাক-পাড়া)

রাজা এবং রূপনারায়ণকে তাহার সভাসদ বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন (গৌরপদ তরঙ্গিনীর ভূমিকা)। পদকল্পতরুতে নৃসিংহদেব ভণিতার (১১৫৯ ও ১৩২৪) দুইটা পদ আছে। অপর—“আকাশ ভরিয়া উঠে জয় জয় ধ্বনি” পদে ‘নরসিংহ দেব’ ভণিতা পাওয়া যায়—“নরসিংহদেব মাগে চরণে শরণ।” (১৫১৪ সংপদ) নরসিংহদাস ভণিতার পদও আছে। উদ্ধৃত করিতেছি—

ভাটিয়ারি

মরি বাছা ছাড়ুরে বদন।

কলসী উলাইয়া তোমারে লইব এখন ॥

মরি তোমার বালাই নইয়া আগে আগে চল ধাইয়া

বাঘর নুপুর কেমন বাজে শুনি।

রাঙ্গা নাগী দিব হাতে পেলাইও ছিদামের সাথে

দরে গেলে দিব গীর নবী ॥

মুই রইল তোমা লইয়া গৃহ কর্দ গেল বইয়া

মোর হইবে কেমন উপায়।

কলসী লাগিল কাঁপে চাড়হ অভাগী মাকে

হের দেখ ধনলী পলায় ॥

মাগের করুণা ভাণ শুনিয়া ছাড়িল বাস

আগে আগে চলে রত্নরায়।

কিঙ্করী কাছনি ধনি অতি মৃদুয় শুনি

রাগী বলে সোপার বাছা যায় ॥

ভুবন মোহিয়া উরে নাথ নথ শোভা করে

সোনার জড়িত ধোপা তায়।

ধাইয়া ঘাইতে পিঠে অধিক আনন্দ উঠে

নরসিংহ দাস গুণ গায় ॥ (পদকল্পলতিকা)

এই নৃসিংহ দেব, নরসিংহ দেব এবং নরসিংহ দাস যে বাঙ্গালী সে বিখ্যে সন্দেহের অবকাশ নাই। গোবিন্দদাস যদি বাঙ্গালী বন্ধু বসন্ত রায়ের মত স্বীয় পদে ইহারও নাম করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মিথিলার নরসিংহকে মিথিলায় রাখিতে হইবে।

(৭) রূপনারায়ণও বাঙ্গালী কেহ হইতে পারেন। আমরা কবিরঞ্জন বিভাপতি ও দীন চণ্ডীদাসের মিলনের পদে একজন রূপনারায়ণের উল্লেখ পাই। কবিরঞ্জন উপাধি মিথিলার বিভাপতির ছিল না। পঞ্চাশেরে শ্রীধরের রঘুনন্দনের শিষ্য কবিরঞ্জন-বিভাপতি একজন প্রসিদ্ধ পদকর্তা ছিলেন।

গীতাধর দাসের রসমঞ্জরীতে, পদকল্পতরুতে এবং সন্তোষ প্রাচীন পুঁথিতে আজ পর্যন্ত কবিরঞ্জন ভণিতার যতগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে, সবগুলিই এই কবিরঞ্জন-বিভাপতির রচিত। ইহার বিভাপতি ভণিতার ব্রজবুলিও বাঙ্গালার অনেক পদে পাওয়া যায়। এই কবিরঞ্জনই রূপনারায়ণ নামে একজন বন্ধু ছিলেন। বসন্ত ও নরসিংহের মত ইহারও পদ আছে। খুব সম্ভব গোবিন্দদাস নিজের পদে এই রূপনারায়ণের নামই উল্লেখ করিয়াছেন। মিথিলার গোবিন্দ বা বিভাপতির পদবর্তী ব্যক্তি:

ইনি স্বীয় পদে ভূতপূর্ব রাজাদের নাম করিলেন কেন, নগেন বাবু তাহার কোনো সম্ভব কারণ দেখান নাই। আমরা রূপনারায়ণ ভণিতার পদটি উদ্ধৃত করিতেছি—

শারদ পূর্ণিমা হিমকর বয়নে ।
চকল নীল নলিনী দল নয়নে ॥
প্রাতঃদীপ্ত রবি সিন্দুর কঁাতি ।
সাজন দশন মুকুতা ফল ভাঁতি ॥
বন্ধ বিলোকনী কাজর রঙ্গি ।
কাম কামান কুটিল ক্রান্তজি ॥
শ্রীক্ষণ হৃফলিত কৃত কুচ কলসে ।
মদ ময়ুরী গতি জিত্তিরা অলসে ॥
মৃগমদ চন্দন চচ্চিত দেহা ।
ওরল দানাতট দামিনী রেহা ॥
রূপনারায়ণ সঙ্গীতভণিতম ।
রমণী শিরোমণি রাধার চরিতম ॥

(৮) মিথিলার গোবিন্দ বা ব্রজবুলিতে পদরচনা করেন নাই। পদ্যান্তরে বাঙ্গলায় প্রচলিত গোবিন্দদাস ভণিতার প্রায় তিন শত প্রসিদ্ধ পদ বাঙ্গলা ভাষা এবং ব্রজবুলিতে রচিত। ইহার মধ্যে কতকগুলি পদ গ্রাম্য বিদগ্ধ মাধব, উচ্ছল নীলমণি, উজ্জবসন্দেহ, হংস দূত ইত্যাদি গণের শ্লোক বিশেষের মর্দ্যামুবাদ। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম-এ মহাশয় এইরূপ পদের উদাহরণ স্বরূপ ভারতী পত্রিকায় প্রিণ্টাইছিলেন—

(ক) পদকল্পতরুর ১৩৯ সং পদ ‘সজনি মরণ মানিয়ে বহু ভাগি’, এই পদ বিদগ্ধ মাধবের ‘একান্ত ক্ষতমেব লুপ্তি মতি’ কৃষ্ণেতি নামাকরণ ইত্যাদি শ্লোকের মর্দ্যামুবাদ।

(খ) পদকল্পতরুর ৬৪৬ সং পদ ‘মরুম্ব বিমল কমলবর পরিমলে’, এই পদ উজ্জবসন্দেহের ‘মদ্বক্স্ত্রান্তোরহ পরিমলোন্মত্ত সেবামুবেক’ ইত্যাদি শ্লোকের মর্দ্যামুবাদ।

(গ) পদকল্পতরুর ৭১৬ সং পদ ‘সজনি কি কহব রাইক সোহাগি’ এই পদ উচ্ছল নীলমণির ‘সঙ্কেতীকৃত কোকিলাদিনিনদং কংসদ্বিঃ কুর্নতো’ ইত্যাদি শ্লোকের মর্দ্যামুবাদ।

(ঘ) পদকল্পতরুর ১৬৯১ সং পদ ‘মাখুর দূত করি গরুতহি মানি’ এই পদ হংসদূতের অন্তঃসরণে রচিত।

এই সমস্ত পদ মিথিলার আর হইতে পারে না। তা ছাড়া যে সমস্ত পদে সখীভাবের বা সেবাতাবের ভণিতা আছে, সে গুলিও বাঙ্গালী কবিরাজ গোবিন্দদাসের। বলা—

গোবিন্দদাস পদ্য দরশায়ত, গোবিন্দদাস সঙ্গ চলু গোর, বীজন ধরতহি গোবিন্দদাস, চলু মথুরাপুর গোবিন্দদাস, জল সেবন কর গোবিন্দদাস, চরণ সেবন কর গোবিন্দ দাস, ইত্যাদি।

(৯) ‘ভক্তিরত্নাকর’ গ্রন্থখানি প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে রচিত হয়। ‘ভক্তিরত্নাকর’ বৈষ্ণব ইতিহাস বিষয়ে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থোক্ত গোবিন্দ কবিরাজের পরিচয় এইরূপ—

দামোদর সেনের নিবাস শ্রীখণ্ডেতে ।
যেহো মহাকবি নামে বিদিত জগতে ॥

* * * *
বিপ্র বরে হুন্না নামেতে হৈল কস্তা ।
দিনে দিনে বাড়ি মহা রূপে গুণে ধন্য ॥
দামোদর কবিরাজ মহা ভাগ্যবান ।
চিরঞ্জীব সেনে কৈল কস্তা সম্প্রদান ॥
ভাগীরথী তীরে গ্রাম কুমার নগর ।
অনেক বৈষ্ণব তথা বসতি হুন্নার ॥
সেই গ্রামে চিরঞ্জীব সেনের বসতি ।
বিবাহ করিয়া খণ্ডে করিলেন স্থিতি ॥

* * * *
রামচন্দ্র গোবিন্দ এই দুই সহোদর ।
পিতা চিরঞ্জীব মাতামহ দামোদর ॥

এই গোবিন্দই শ্রীকৃষ্ণাবনস্থিত আচার্য্যপাদগণের নিকট হইতে ‘কবিরাজ’ উপাধি প্রাপ্ত হন। ‘ভক্তিরত্নাকরে’ এই উপাধির বিষয়ে লিপিত আছে—

শ্রীগোবিন্দ রামচন্দ্রমুখ ভক্তিময় ।
সর্বশাস্ত্রে বিজ্ঞা কবি সবে প্রশংসয় ॥
শ্রীজীব শ্রীলোকনাথ আদি বৃন্দাবনে ।
পরমানন্দিত বার গীতামৃত পানে ॥
কবিরাজ খ্যাতি সবে দিলেন তপাই ।
কত লগা কৈল শ্লোকে ব্রজস্থ গোসাই ॥

বলা—

শ্রীগোবিন্দ কবীন্দ্র চন্দন গিরেন্দ্রকন্দসম্মানিলে
নানীতঃ কবিতাবলী পরিমলঃ কৃষ্ণেন্দু সখ্য ভাক্ ।
শ্রীমজ্জীব সুরাজি পাশ্রয় জুগো ভূগান্ সমুদায়নু
সর্বগুণি চমৎ কৃতিং ব্রজবনে চক্রে কিমন্তং পরং ॥

গোবিন্দের কবিত্ব সখ্যে ভক্তিরত্নাকরে অন্তর আছে—শ্রীনিত্যানন্দ তনয় বীরভজ প্রভু পেরার মহোৎসবে গোবিন্দ-রচিত পদ শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া—

“শ্রীগোবিন্দ কবিরাজের দুটি করে ধরি ।
কহে তুমি কাব্যের বালাই লইয়া মরি ॥”

এই সমস্ত বিবরণে ‘অবিশ্বাস করিবার কোনো হেতু নাই। বাহুল্য ভয়ে ‘গৌরগণোদেশ’ “নরোত্তমবিলাস” প্রভৃতি গ্রন্থের প্রমাণ উদ্ধৃত করা গেল না।

(১০) শ্রীখণ্ডের কবিরাজ গোবিন্দদাস জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্র সহ বৃথুরি গ্রামে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে ইনি ‘বৃথুরিবাসী’ রূপেও অনেক স্থানে উল্লিখিত হইয়াছেন। বাঙ্গালার গোবিন্দ কবিরাজ মাত্র একজনই ছিলেন।

(১১) কবিরাজ গোবিন্দদাস, শ্রীখণ্ডের কবিরত্নন বিজ্ঞাপতি, কবি রায়শেখর, ইঁহার প্রায় সমসাময়িক ব্যক্তি। রায় কান্ত, নরসিংহ, রূপনারায়ণ প্রভৃতিকেও এই সময়েই পাওয়া যায়। প্রকাশ্যতই হোক বা অন্তর্গত যে কোনো কারণেই হোক একজনের পদে অন্তঃকনের নামোল্লেখ

কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। গোবিন্দদাস যে বিভাপতির কোনো কোনো পদ সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন রাধামোহন ঠাকুর পদামৃতসমুদ্রের টীকায় তাহা বলিয়া গিয়াছেন। লোকে জানিত, এই পদ বিভাপতির, কিন্তু সব কলিগুলি জানিত না। এইরূপ কোনো পদ পূরণ করিয়া গোবিন্দদাস হয় তো তাহাতে বিভাপতির সঙ্গে নিজের নামও ভণিতায় উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। সেকালে অধিকাংশ স্থলেই গুরু অপেক্ষা শিষ্যের বয়স বেশী হইত। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের শিষ্য বলিয়া রায়শেখর ও কবিরঞ্জন যে কন বয়সী ছিলেন এমন অমুমানের কোনো হেতু নাই। হয় তো সমান বয়স ছিল। সুতরাং গোবিন্দদাস কবিশেখর ও কবিরঞ্জন অপেক্ষা বয়সে কম ছিলেন এমনও হইতে পারে। তিনি এত অগ্ৰজ কবিগণের নিকট কিছু কিছু শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না তাহাও জানা যায় না। এই সব কারণে বিভাপতি ও গোবিন্দদাসের নাম কোনো পদে একসঙ্গে পাওয়া গেলেই তাহা মিথিলায় পৌঁছাইয়া দেওয়ার পক্ষে সাত-পাঁচ বিবেচনা করা উচিত। একটা পদে ভণিতা আছে—

“বণিত রাস বিজাপতি শুর।

রাধামোহন দাস রসপুর ॥”

এ ক্ষেত্রে কি বলিব,—রাধামোহন বিভাপতির উপাধি? যেমন চম্পতি? অথবা রাধামোহন মিথিলার কবি, যেহেতু তাহার সঙ্গে বিভাপতির নাম একত্র পাইতেছি?

এইবার পাঠ বিচারের কথা। তৎপূর্বে বলিয়া রাখা ভাল যে, নগেন বাবু যে সব পদের পাঠ বিচার করিয়াছেন, তার কোনোটাই গোবিন্দ ঝার নহে। ভাবে ভাষায় একটা পদও মিথিলার ধার দিয়া যায় না। উক্তগুলি কোনো প্রদেশের ভাষা নহে। ইহা মৈথিল, হিন্দী, বাঙ্গালা মিলাইয়া বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিগণের হৃষ্ট এক কৃত্রিম ভাষা। তার মধ্যে এক আঘাট মিথিলার শব্দ বা মৈথিল ব্যাকরণের পেই পাওয়া গেলেই গোটা পদটাই গোবিন্দ ঝার হইবে না। আর যে বাঙ্গালীরা মিথিলায় গিয়া গোতম হস্তের মত জটিল দর্শন অর্থসহ কষ্ট করিয়া আনিয়াছিল, তাহার যদি মৈথিল ভাষায় দুটা একটা পদ লিগিয়াই থাকে তো তাহাদিগকে দোষ দিবার কি আছে?

‘কটক গাড়ি কমল সম পদতল’ বাঙ্গালী গোবিন্দ কবিরাজের একটি বিখ্যাত পদ। এই পদের একটা কলি “কর কঙ্কণ পণ কণি মুখ বন্ধন শিখই ভুজগ গুরু পাশে”। নগেনবাবু ১৩৩১ সালের মাসিক বহুমতী পত্রিকায় এই কলিটার একটা শুদ্ধ পাঠ দিয়াছিলেন—“কর কঙ্কণ পুত্রে মণিমুখ বন্ধন শিখই ভুজগ গুরু পাশে”। অর্থ করিয়াছিলেন—“আবার কর কঙ্কণের মুখমণির বন্ধনে ভুজঙ্গের গুরু পাশ শিক্ষা করে”। কর কঙ্কণের মুখমণির বন্ধনটা কিরূপ তিনি বুঝাইয়া দেন নাই। এই মুখমণিটা কি বস্ত্র, কোথায় কি ভাবে বাঁধিলে ভুজঙ্গের গুরু পাশ দেখা যায়, সে সব সন্ধান এবং গুরু উপরে স্বরে অ প্রত্যয় করিলে ভাষাটা কিরূপে মৈথিলে গিয়া দাঁড়ায় তাহার হিন্দু আমরা জিজ্ঞাসা করিতেছি। তবু বা হোক, এ ভাবে ছন্দটা এক রকমে বজায় ছিল।

এবার প্রবাসী পত্রে এই কলিরই তিনি আর একটা অধিকতর শুদ্ধ—বোধ হয় বি-শুদ্ধ পাঠ দিয়াছেন। যথা—

“কর কঙ্কণ পরশন কণিমুখ বন্ধন শিখই ভুজগ গুরু পাশে”। সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করি—আমরা যে বেজায় ধাঁধায় পড়িলাম! নগেনবাবু এই দুই রকম পাঠের মধ্যে কোনটাই আসল বলিয়া গ্রহণ করিব? অথবা দুইটাই আসল মনে করিব? তার পর সমগ্র পদটী যে ভাবে আবৃত্তি করিয়া আসিলাম, এ কলিটা তো সে ভাবে আবৃত্তি চলে না। এবার তিনি অর্থ দিয়াছেন—“রাধা নিজের কর কঙ্কণ চরণে স্পর্শ করাইয়া ভুজঙ্গের কঠিন বন্ধন শিক্ষা করিতেছেন”। হাতের কানক পায়ে ঠেকাইয়া—অর্থাৎ হৃদয়স্থি পাগাইয়া ভুজঙ্গের কঠিন বন্ধন শিক্ষা করা যায় কি না জানি না।

সকলাপেক্ষা রহস্যের কথা আমার মৈথিল জানি না বলিয়া তিনি গুরু-গম্ভীর ভাবে ভাষাতত্ত্ব লইয়াই অধিক আলোচনা করিতেছেন। দেখিতেছি—গোবিন্দ ঝাকে লইয়া তিনি একটু বিবর্ত হইয়াও পড়িয়াছেন। ভাষা তত্ত্বের উদাহরণটা লউন। পদকল্পতরুর ৯৯ সং “অধর ভরি নব নীরদ ঝাপ” পদ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করিতেছেন (বহুমতী ১৩৩১) “আর একটা পদে পাঠ বিকৃতি নহে, ভাষার বিশিষ্টতা প্রমাণিত হয়”। পদ উদ্ধৃত করিয়াছেন; তার মধ্যে দুইটী কলি এইরূপ—

“ভ্রমর ভুজঙ্গ মনিসি আধিয়ার।

উঁহি বরিবৃত্ত অবিরত জলধার” ॥

ব্যাপ্য দিতেছেন—“মনিসি শব্দের অর্থ মনে করিতেছি, অমুমান করিতেছি। এই আকারে এই শব্দের অয়োগ প্রায় দেখা যায় না”।

কত বড় মনোবী হইলে তবে এইরূপে অর্থ-সঙ্গতি নিরূপিত হয়। গম্ভীর ভাবে বলিতেছেন—এই আকারে অয়োগ প্রায় দেখা যায় না। অর্থাৎ কি না—এয় দেখা যায় না, তবে দেখা যায়। এবং বোধ হয় তিনিও দেখিয়াছেন? অথবা এটা তাহারই অর্থ! অবশ্য মনিসির অর্থ ‘অমুমান করিতেছি’ ধরিয়া ঐ দুইটা চরণের অর্থ কিরূপ হইবে তিনি তাহা বলেন নাই। ‘ভ্রমর’ (ভ্রমরে, ভ্রমই) যে লিপিকর প্রমাদে ভ্রমর হইয়া গিয়াছে, এবং তিনি ‘ভুজঙ্গ মনিসি আধিয়ার’ কে ‘ভুজঙ্গ মনিসি’ পাঠ কবিয়াছেন ‘অমুমনেও’ তাহা ‘মনে করিতে’ পারেন নাই। একটা নূতন মত খাড়া করিবার উদ্দেশ্যে যিনি এতটুকু ঋদ্ধ ধরিয়া একটা সামান্ত পাঠের সঙ্গতি অসঙ্গতির দিকে নজর দিবার অবসর পান না, পদাবলী সাহিত্যের আলোচনা তাহার পক্ষে কতপানি নিরাপদ, সে বিচারের ভার সাধারণের উপর রহিল।

শ্রীচৈতন্যের অন্তর্ধান

শ্রীউপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ এম-এ

বিগত কাছন্দ সংখ্যার ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীগোরাঙ্গের লীলাবদান সম্বন্ধে ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমার এক বন্ধুবর গত বৈশাখ মাসের উক্ত প্রবন্ধটা পাঠ করিয়া আমাকে ঐ প্রবন্ধটা পাঠ করিবার জন্য অনুরোধ করেন এবং উহার স্থূল সিদ্ধান্তগুলি আমাকে

উহার লক্ষ্যই, তাহা হইলে চরিত্রাত্মতের রচনার কাল ১৫১৫ শকের পূর্বে হয় না। আমি কিন্তু এ বিষয় দীর্ঘকালব্যবহৃতই মতাবলম্বী। কৃষ্ণদাস কবিরাজের তিরোভাব ও কর্ণামল গ্রন্থে বর্ণিত আছে। এজ্ঞাপ্ত ও বনবিষ্ণুপুরের পুথির সময় অশ্রামাণ্য হইতেছে। বসন্তবাবু স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, শ্রীচৈতন্য শ্রীজগন্নাথ-দেবের মন্দির অথবা গুণ্ডিচাবাড়ী হইতে অন্তর্হিত হয়েন নাই। তাহার এই সিদ্ধান্তের সহিত আমার কোনরূপ মতবৈধ নাই। ইহাও বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত-বিরোধী। বৈষ্ণবগণ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ-মিলিত বিগ্রহ বলিয়া বিশ্বাস করেন এবং বলরাম ও হুস্তলা সমন্বিত দারুণাক্ষ জগন্নাথ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ হইলেও এখানে তিনি দ্বারকাধীশ বাহুদেব। শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি ভাবাবিষ্টাবস্থায় জগন্নাথদেবকে ব্রজেশ্বরনন্দন দেখিতেন; কিন্তু বাহুজ্ঞান হইলে তিনি অত্যন্ত কষ্টে পারিতেন। তাহার মনে হইত যে তিনি কৃষ্ণক্ষেত্রে আসিয়াছেন। রথযাত্রার সময় তাহার আনন্দ যে তিনি তাহার প্রাণনাথকে শ্রীকৃষ্ণাবন লইয়া যাইতেছেন। রাধাভাবাবিষ্ট শ্রীচৈতন্যের তখন মানসিক অবস্থা যথা—“সেই তো পরাণনাথ মুই পাইহু। যার লাগি মদন দহনে বুরি গেহু”। হুস্তরাং গাহারা বলেন যে শ্রীশ্রীরাধাধামধব মিলিত শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য জগন্নাথদেবে বিলীন হইয়াছেন, তাহাদের সেই উক্তি গুপ্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীল লোচনদাস ঠাকুর ও ঈশান নাগর মহাশয় তাহাদের গ্রন্থেও শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যকে শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ-মিলিত বিগ্রহ স্বীকার করিয়াছেন। তাহারা উভয়েই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাধক। তাহারা যে কেন এই জনশ্রুতিতে বিশ্বাস করিয়া স্ব স্ব গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা বলা হুকঠিন। বরং গাহারা শ্রীশ্রীগোপীনাথ বিগ্রহে বিলীন হইয়াছেন বলিয়া বিশ্বাস করেন তাহাদের সে সিদ্ধান্ত তত বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত-বিরোধী নহে। এমন দেখা খাটক, ইহার কোন ভিত্তি আছে কি না। বসন্তবাবু জ্ঞানেশ্বরের গ্রন্থ হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে শ্রীচৈতন্য “টোটার” মধ্য হইতে লীলাসম্বরণ করিয়াছেন। তাহার সহিত এ বিষয়েও আমি কোন মতভেদের কারণ দেখি না। তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন জ্ঞানেশ্বরের বর্ণিত টোটা—কাশী মিশ্রের ভবন বা গাভীরা; এবং শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের “অহিটোটা”ও ঐ স্থানকে লক্ষ্য করিতেছে। এই স্থানেই তাহার সহিত আমি একমত হইতে পারিতেছি না এবং এ বিষয়ে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

জ্ঞানেশ্বরের গ্রন্থে সর্বত্রই “টোটা” শব্দের লক্ষ্য “গদাধরের টোটা বা শ্রীশ্রীগোপীনাথ জীউর মন্দির” বলিয়া অনুমান হয়। তাহার গ্রন্থে কাশী মিশ্রের বাড়ীর বা গাভীরা কোন উল্লেখই দেখা যায় না। শ্রীচৈতন্য সন্ন্যাসের পর নীলাচলে উপনীত হইলে জগন্নাথদেবের উক্তি, যথা—জ্ঞানেশ্বরের উৎকলপও—

“সিন্ধু তটে চৈতন্য বিশ্রাম স্থান টোটা।

তাহারে পাঠাও ভোগ অন্ন ব্যঞ্জন পিঠা।

সিন্ধুতট রহমত মহাপ্রদ বৈষ্ণব।

নীলাচলে দেখে যত মোর মহোৎসব।

আমি কৃষ্ণচৈতন্য অভ্যস্ত করি জান।

সচল জগন্নাথ এই ব্রজ করি মান।

এই আজ্ঞা পাইঞা পরিজ্ঞা সবধাএ।

টোটারে চৈতন্য গোসাঞি সংহতি জাএ॥

গদাধর পণ্ডিত গোসাঞি দেখিঞা সমুখে।

জগন্নাথের আকাজ্ঞত কহি একে একে॥”

এখানে এই “টোটা” স্পষ্টই সিন্ধুতটের সন্নিকট গদাধরের আশ্রমকে বুঝাইতেছে, যে স্থলে পরে শ্রীশ্রীগোপীনাথ জীউর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীচরিতামৃতের মতেও এমন কাশী মিশ্রের বাড়ী তাহার আবাসস্থান নির্দিষ্ট হয় নাই। শ্রীচৈতন্য দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগমনের পর ঐ স্থান তাহার আবাসরূপে নিশীত হয়। কিন্তু জ্ঞানেশ্বরের মতে তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগমন করিয়াও গদাধরের টোটার অবস্থান করিয়াছিলেন। যথা জ্ঞানেশ্বরে—

“জগন্নাথের আজ্ঞা টোটা চল গৌরচন্দ্র।

একশত মালা আবীর চোখা গন্ধ॥”

এইরূপে দেখা যাইবে, জ্ঞানেশ্বরের মতে টোটা অর্থে সর্বত্র গদাধরের টোটা। বাহুল্য ভয়ে আর উদ্ধৃত করা গেল না। লীলাবসানের পূর্বে জ্ঞানেশ্বর শ্রীচৈতন্যকে টোটার মধ্যে রাখিয়াছেন এবং গদাধর পণ্ডিত গোস্বামী যে তাহার সঙ্গে ছিলেন তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। যথা জ্ঞানেশ্বরে—

“পণ্ডিত গোসাঞিকে কহিল সর্বকথা।

কালি দশদণ্ড রাত্রি চলিব সর্বথা॥”

যদিও গাভীরা তাহার শেষ অষ্টাদশ বৎসরের লীলা অন্তিমীত হইয়াছিল সত্য, তথাপি আমাদের বিবেচনা—জ্ঞানেশ্বর “টোটা” শব্দে কোন্ স্থানকে লক্ষ্য করিয়াছেন? আমরা দেখাইলাম যে, তাহার বর্ণিত টোটা সমুদ্রতীরস্থ গদাধরের টোটা। চরিতামৃত গ্রন্থে গাভীরাকে কোন স্থলে টোটা বা বাগান অর্থে ব্যহার করা হয় নাই; কারণ, উহা কাশী মিশ্রের বাড়ী; বাগান-বাড়ী নহে। উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত “অহিটোটা”ও “গদাধরের টোটা”কেই বুঝাইতেছে; কারণ, এখানে হইতেই সমুদ্র স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। কাশী মিশ্রের বাড়ী বা বর্তমান রাধাকাষ্ঠ মঠ যদিও সমুদ্র ও গুণ্ডিচাবাড়ীর মধ্যস্থল অবস্থিত, তথাপি উক্ত স্থান হইতে সমুদ্র অনেক দূর। শ্রীচৈতন্যের সময়েও ঐ স্থান হইতে সমুদ্র পরিলক্ষিত হইত বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষতঃ “চটক পূর্বত দেখি গোবর্দ্ধন ভ্রম” এই চরিতামৃত-বর্ণিত অংশও গদাধরের টোটাকে বুঝাইতেছে। শ্রীশ্রীগোপীনাথ জীউর মন্দিরের সন্নিকটস্থ বাণুকাশ্রদেহজাত বনস্পতি দ্বারা অশোভিত পূর্বতাকারে বর্তমান বালীর স্তূপই এই চটক পূর্বতের লক্ষ্য, এবং ইহারই দক্ষিণে নীল জলরাশি শ্রীমদ্ভাগবত-প্রভুর মনে কালিন্দীর ভাব জাগাইয়া দিত। গদাধরের টোটা অর্থে জ্ঞানেশ্বরের বর্ণিত টোটা ধরিলে প্রাচীন কিম্বদন্তী যে শ্রীচৈতন্য গোপীনাথ জীউর শ্রীবিগ্রহে বিলীন হইয়াছিলেন, তাহাও হৃদঙ্গত হয়। শ্রীমদ্ভাগবত-প্রভু নিজ লীলাবসানের কাল সন্নিকটস্থ বৃষ্টিয়া পঞ্চমীর দিবস গোড়ীয় ভক্তবৃন্দকে বিদায় দিলেন। তৎপর তাহার চিরহৃদয় প্রাণপ্রিয়তম শ্রীল গদাধরের আশ্রমের শ্রীশ্রীগোপীনাথজীর সমুখে লীলাসম্বরণের অভিশ্রমে গাভীরা ত্যাগ করিয়া ঐ টোটার গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। স্বকপাদি নিত্যসহচরগণও এই স্থানে তাহার নিকটে ছিলেন বৃষ্টিতে হইবে।

দক্ষিণে অনন্ত বিস্তৃত নীলপয়াধি, পার্শ্বে চটক পর্কত গোবর্দ্ধনের ছায় বিরাজিত এবং সমুখে শ্রীরাধার আর্চনাথ শ্রীশ্রীগোপীনাথ জুড়ির শ্রীবিগ্রহ— সমস্তই তাঁহার মনে বৃন্দাবনের স্মৃতিই জাগাইয়া দিতেছিল। মহাভাবব্রজপিণ্ডী উদ্যাদিনী শ্রীরাধার ভাবে বিভ্রান্তিত শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের লীলাবাসানের পক্ষে এই স্থানটী প্রশস্ত বলিয়া মনে হয় না কি? জ্ঞানন্দ পরে বলিতেছেন— “মায়ার শরীর তথা রহিল পড়িয়া”। এই স্থানেই বৈষ্ণবগণের সহিত তাঁহার বিরোধ। এইজন্যই তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করাও বৈষ্ণবের নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু জ্ঞানন্দ “মায়া” শব্দে “যোগমায়া” অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন ধরিত্রী লইলেকৈ সকল গোল মিটিয়া যায়—আর কোন বিদ্বেষের কারণই থাকে না। বৈষ্ণব গ্রন্থেই পাওয়া যায় যে, স্বয়ং ভগবান যখন অবতীর্ণ হইলেন, তখনও তিনি তাঁহার শ্রীবিগ্রহকে অচিন্ত্য শক্তি যোগমায়ায় ঘরা আঁত কয়িয়া রাখেন। একজন প্রেমিক ভক্তগণ, গীতাদের জন্য তাঁহার অবতরণ, লীলা, তাঁহার ভিন্ন অপরে কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারেন না। একজন এই অবতারবাদও ঠিক ইতিহাসের বিষয় নহে। যথা শ্রীগীতা—

“নাহং প্রকাশ সর্বত্র যোগমায়া সমাবৃতঃ।

মুদোহঃ নাভি জানাতি লোকোমামজমব্যয়ম্ ॥” (৭ম অধ্যায়)

“অবজানন্তিমাং মূঢ়া মানুষীং তনুমাশ্রিতম্।

পরং ভাবমজানন্তো মম ভূত মতেষ্বরং ॥” (৯ম অধ্যায়)

লীলাবাস দাস দাক্ষণ ও কবিরাধা গোদাখী পাদে আর আর বলিতেছেন, তিনি না জানাইলে কেহ তাঁহাকে জানিতে পারে না। প্রতিবেদও বলা হইয়াছে, “গদ্যোপদেশে তেন লভা”। প্রিয়ই প্রিয়কে বরণ করিতে দেখা যায়—একথা পাঠ্যে বর্ণিত হইতেছেন—

‘প্রোৎসাহ্যে মতত যুতানাম ভক্ত্যন্তাঃ শ্রীতিশুকং।

দদামি বুদ্ধি যোগং তং যেন মায়ুপায়িত্তে ॥” (১০ম অধ্যায়)

অতএব অবতারবাদেও যোগমায়ায় আবরণ স্বীকার্য্যই হইতেছে। নচেৎ মানবোচিত লীলাই হয় না। এখন জিজ্ঞাস্ত—এই আবরণের কি হইল? জ্ঞানন্দ এ সম্বন্ধে একবারে নীরব। যাহারা বিশ্বাস করিতে পারেন যে মহামতি যিও খুঁটের সমাধি হইতে অথবা গুরু নানক প্রভৃতি মহাপুরুষগণের দেহের স্তায় এই শ্রীবিগ্রহ সহসা অন্তহিত হইয়াছিল—তাঁহার তাহা অন্যায়সে বিশ্বাস করিতে পারেন। তাঁহার সহিত জড় জগতের ইতিহাসের কোন সংঘর্ষ নাই; সুতরাং তাহাদের কথার আলোচনার কোন প্রয়োজনও দেখা যায় না। জ্ঞানন্দ সন্ন্যাসিগণের দাহন করাও উল্লেখ করিয়াছেন। যথা উত্তরখণ্ডে—

“হরীতকী কাঠে মৈলা মহেন্দ্র ভারতী।

মুখে অগ্নি দিল তার তিনশত বতি ॥”

মহাপ্রভুর শ্রীবিগ্রহ পক্ষে ইহা অত্যন্ত অসম্ভব বলিয়া পরিত্যক্ত হইল। এখন বাকী রহিল (১ম) সমুদ্রে সমর্পণ (২য়) সমাহিত করণ। যাহাই হউক না কেন উহা রাত্রির মধ্যেই সমাধা করা হইয়াছিল। যদি তাঁহাকে সমাহিত করাই হইয়া থাকে, তাহা হইতে জিজ্ঞাস্ত সমাধি কোথায় সম্ভব? বসন্তবাবু অনুমান করিয়াছেন—গাথী রায়। আমার অনুমান—শ্রীশ্রীগোপীনাথকীর মন্দির-সংলগ্ন তাঁহার বাসভাগে অবস্থিত কুঠারীর মধ্যে বেহুলে

এখন শ্রীশ্রীগৌর গদাধর বিগ্রহ যুগল প্রতিষ্ঠিত। ঐ সমাধির পক্ষে শ্রীচৈতন্তের শ্রিয়তম গদাধর স্বীয় আশ্রয়নাথের বিরহে প্রায় দুই বৎসর কাল অকোরে নয়নে ব্রীয়া পরিশেষে তাঁহারই পার্শ্বে বিশ্রাম করিতেছেন এবং উভয় সমাধির উপর পরে শ্রীশ্রীগৌর গদাধর যুগল-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিত্য পূজা গ্রহণ করিতেছেন। যখন সমস্তই অনুমানের উপর নির্ভর তখন এ বিষয়ের আর অধিক আলোচনা নিশ্চয়োজন।

দীনেশবাবু শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থে মহাপ্রভুর শেষ লীলা বর্ণিত হইয়া নাই বলিয়া ক্লান্ত হইয়াছেন। কবিরাজের অনিপুণা বাদী আর চলে নাই—তাঁহার লেখনীর গতিও রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। যাহারা চৈতন্ত ভাগবত চরিতামৃত গ্রন্থদ্বয়কে সাধারণ ইতিহাসের গভীরে আনিয়া বৃষ্টিতে চাটেন, তাহাদের পক্ষে ইহা হ্রঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহারা একতৃ সাধক তাহারা ঐ দুই গ্রন্থ একত্র পাঠ করিলে কোন অভাবই মনে হইবে না; বরং তাহারা পরিপূর্ণকাম হইবেন। আত্ম জন্মাবধি সর্বপ্রকার কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির সাধনাদ্বয়ের মধ্য দিয়া ক্রমবিকাশ জ্ঞানানুসারে অভিব্যক্তি লাভ করিয়া কিরূপে বিমুক্ত ভগবৎ প্রেমের অধিকারী হয় এবং ঐ প্রেমের বশবর্ত্তী হইয়া সর্বব্যাপক করিয়া কিরূপে শ্রিয়তমের শ্রীচরণে সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদন করে এবং ঐ প্রেমের বিবিধ অবস্থার মধ্যে হাবুডুবু খাইয়া পরিণামে স্বীয় অংশিনীকরণ মহাভাবব্রজপিণ্ডী শ্রীরাধার চরণে আত্ম-নিবেদন পূর্বক পরাশক্তির মধ্যে চিরদিনের জন্য স্থায় লাভ করিয়া নিত্যের পূর্ণাভিব্যক্তি অসম্ভব করে, তাহাই এই দুই অমূল্য গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। চৈতন্ত ভাগবতে আত্ম-নিবেদনের পূর্বাবস্থা বাহ্য সাধনাদ্বয় বর্ণিত হইয়াছে। উহাই শ্রীশ্রীনন্দা-পলীলা; এবং চরিতামৃত গ্রন্থে অভ্যন্তর সাধনাদ্বয় দেখানো হইয়াছে। গৌড়ীয় ধর্মের প্রতিপাদ্য অচিন্ত্য-ভেদাভেদতত্ত্ব শ্রীশ্রীরাধা গোবিন্দের মধ্য দিয়া চরিতামৃতের আদি লীলার ৪র্থ অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে। মধ্যলীলার অষ্টম অধ্যায়ে সাধনাদ্বয়ের ক্রম দেখানো হইয়াছে। ঐ অধ্যায়ের শেষে শ্রীশ্রীরাধাতত্ত্বের স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত করিয়া “ইহা বই বুদ্ধির গতি নাহি আর” বলা হইয়াছে। চৈতন্ত ভাগবত ও চরিতামৃত গ্রন্থ একত্র পাড়িলে সাধক বৃষ্টিতে পারিবেন যে শ্রীশ্রীরাধা প্রত্যেক অবস্থারই সাধক এবং প্রত্যেক সাধনাদ্বয়েই সিদ্ধ; অর্থাৎ জীব যে অবস্থায় অবস্থিত হউন না কেন তিনি সেই অবস্থার সাধকের গুরু বা আদর্শ স্থানীয়।

ইহার পর পূজাপাদ গ্রন্থকার শেষ দ্বাদশ বৎসরের লীলায় রাধা-প্রেমের বিশিষ্টাবহার অভিব্যক্তি দেখাইয়া পরিশেষে ১৯শ পরিচ্ছেদে অন্তলীলায় শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তে শ্রীশ্রীরাধার মূর্ত্তাবস্থা একট করিয়া জীবব্রহ্মের অপর পরব্রহ্ম ও পূর্ণাশক্তির আত্যন্তিক মিলন ঘটাইয়া গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। ইহার পরবর্ত্তী অধ্যায়ে উদ্যাদিনী রাধার মুখ দিয়া কৃষ্ণ প্রেমের স্বরূপ ও তাহার মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া পূজাপাদ গ্রন্থকার অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। যদি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তকে Growing Human soul এবং পরিশেষে Ideal Human Soul ধরিত্রী এই দুই গ্রন্থ কোন সাধক পড়েন, তিনি কি এই Complete Union of God in Man with Man in God এর পরও আর কোন অভাব অনুভব করিতে পারেন? এই আত্যন্তিক মিলন ভঙ্গ করিয়া কৃষ্ণদাস কবিরাজ

করেন। আমি পূর্বে দীনেগ বাবুর নব সংস্করণের “গোবিন্দদাসের
কর-র” ভূমিকা পাঠ করিয়া প্রাণে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছিলাম।
মিঃ উক্ত ভূমিকায় অনেক জাতব্য বিষয় ছিল, তথাপি বিনা কারণে
তিনি প্রাতঃস্মরণীয় শ্রীল কৃন্দাবনদাস ঠাকুর ও শ্রীল কৃন্দাস কবিরাজ
দেবদাসপাদকে অযথা ভাবে আক্রমণ করিয়া বৈকল্যগণের প্রাণে আঘাত
দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ঐ অংশগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিলেও
উক্ত ভূমিকায় তাঁহার বক্তব্য বিষয়ের কোন প্রকার ক্ষতি হইত না। বরং
বৈদ্যপণ্ডিত, গাঁহারী গোবিন্দদাসের করচা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন,
তাহারা আদর করিয়া পড়িতেন ও তদ্বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেগিতেন।
বর্তমান করচার মৌলিকত্ব প্রমাণে তিনি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন
তাহার আলোচনা এ প্রবন্ধের বিষয় নহে। আমি নিজেও উক্ত করচা
সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে কতকগুলি প্রবন্ধ “শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া-গৌরানন্দ” পত্রিকায়
লিখিয়াছিলাম এবং উক্ত করচার মৌলিকত্ব সম্বন্ধে নানা স্থানে অনেক
অনুসন্ধানও করিয়াছিলাম। আমার এই প্রবন্ধ যদি ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত
হয়, পরে তদ্বিষয়ে একটি প্রবন্ধ আমারও লিখিবার ইচ্ছা রহিল। উপরোক্ত
কারণে এতাবৎকাল আমি উক্ত প্রবন্ধটি আগ্রহ করিয়া পড়ি নাই।
সম্প্রতি আমার কয়েকজন বন্ধু পুনরায় ঐ প্রবন্ধটি আমাকে পড়িবার জন্য
বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেন এবং আবশ্যক বুঝিলে উহার একটি
প্রতিবাদও লিপিতে বলেন। তাহাদের অনুরোধে এখন আমি ঐ প্রবন্ধটি
পড়িয়াছি। যাহা আশ্চর্য্য করিয়াছিলাম, প্রবন্ধ পুঁটিয়াই ঠিক তাহাই
দেখিলাম। এই প্রবন্ধেও তিনি উক্ত গ্রন্থকারদ্বয়কে পুনরায় কটাক্ষ
করিয়াছেন। ইহাদিগকে কটাক্ষ না করিয়া তাহার বক্তব্য বিস্ময় বোধ হয়
১৩ পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি সমাধা করিতে পারিতেন; কিন্তু তাঙ্গা না করিয়া
তিনি যে কেন এই শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ পথ গ্রহণ করিলেন তাহা তিনিই
বিস্তারিত পারেন। ইহার সহিত তাহার মূল প্রবন্ধের কোন সম্বন্ধও নাই।
তার মতে গ্রন্থকারদ্বয়ের প্রধান দোষ যে তাহারা কেবল অলৌকিক
বীর্যবর্ণন করিয়াছেন; অথচ মহাপ্রভুর দেহের শেষ কি হইল তাহারা
বর্ণন করেন নাই। তাহাদের ইহা দোষ কি শুণ তাহা পরে বুঝিবার
চেষ্টা করিব। বহু প্রাচীন কাল হইতে দুই প্রণীর সাধক দেখা যায়।
একদল অবতারবাদী এবং অপর তদ্বিরুদ্ধমতাবলম্বী। যাহারা অবতার-
বাদী তাহারা ভাগবতধর্মাবলম্বী। অপর দলের মধ্যে হয় কেহ কিছুই
মেনেন না অথবা জ্ঞানবাদী। ভাগবতধর্মাবলম্বীগণের মধ্যে কেহ কেহ
ই প্রবাদের আবেশাবতার, কেহ বা অংশাবতার এবং কেহ বা পূর্ণাবতার
বিশ্বাস করেন এবং ইহাদের মধ্যেও অনেক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাধক বা
সিদ্ধপুরুষ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এরূপ স্থলে গৌড়ীয় বৈকল্যগণের
নিম্ন পাঠ্য গ্রন্থ শ্রীচৈতন্যভাগবত ও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থকে কটাক্ষ
করা কতদূর সঙ্গত তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন। ভারতবর্ষের
অপভ্রংশ সংখ্যার পাতাগুলি উল্টাইতে উল্টাইতে দেখিতে পাইলাম যে গত
সংখ্যার সংখ্যায় শ্রীকৃষ্ণ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম.এ মহাশয় দীনেগ
বাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমি অত্যন্ত আগ্রহসহকারে
ঐ প্রতিবাদটি পাঠ করিলাম। তিনি পয়ারগুলির যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন

তাহা অতি সঙ্গত হইয়াছে। এক কপায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,
তাঁহার প্রতিবাদ সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে। একটি বিষয় ভিন্ন তাঁহার
সহিত আমার কোন মতভেদ নাই। তিনি আমার পরিগ্রহের অনেক
লাঘব করিয়াছেন দেখিয়া আমি তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলাম ও
মনে মনে তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। দীনেগবাবু বৈদ্যব গ্রন্থগুলির
রচনার সময় নিদ্রারণ করিয়াছেন—দেখিলাম; তন্মধ্যে কতকগুলির সহিত
আমার মতের মিল হইল না। বিশেষতঃ জয়ানন্দের রচিত চৈতন্যমঙ্গলের
সময় ১৫৪০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত শ্রীমদ্ব্যগ্রভূর অন্তর্ধানের মাত্র ৭ বৎসর পরে
বলিয়াছেন এবং বসন্তবাবুও তাহাই সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন।
যখন কেবল এই গ্রন্থেই মহাপ্রভুর মহাপ্রমাণ বর্ণিত আছে এবং প্রকৃত
প্রস্তাবে অল্প কোন গ্রন্থেই নাই, তখন এই গ্রন্থের রচনাকাল সম্বন্ধে
সর্বপ্রথমে আলোচনা করা সঙ্গত মনে করি। অসামান্য গ্রন্থ রচনার
কাল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ এদিক ওদিক হইলেও কিছু ক্ষতি নাই। এজন্য
প্রথমতঃ জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলের রচনার কাল স্থির করিয়া পরে যে
অংশে বসন্তবাবুর সহিত আমার কিঞ্চিৎ মতভেদ হইয়াছে তাহার
অবতারণা করিব।

যে সকল শ্রীচৈতন্যের লীলাগ্রন্থ জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলের পূর্বে রচিত
হইয়াছিল—তাহার একটি তালিকা সাহিত্য-পরিষৎ হইতে মুদ্রিত পুস্তকের
তৃতীয় পৃষ্ঠায় দৃষ্ট হয়। ঐ পৃষ্ঠার শেষ ভাগে কবি জয়ানন্দ বলিতেছেন—

“আদি খণ্ড, মধ্য খণ্ড শেষ খণ্ড করি।

কৃন্দাবনদাস প্রচারিলা মঙ্গলপরি।

* * * * *

ইবে শব্দ চামর সঙ্গীত বাজরসে।

জয়ানন্দ চৈতন্যমঙ্গল গাএ শেষে॥”

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে এই গ্রন্থ কৃন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয়ের
রচিত চৈতন্যভাগবত গ্রন্থের পরে রচিত হইয়াছিল। জয়ানন্দের গ্রন্থপানি
পড়িলেও তাহাই বোধ হয়। কৃন্দাবনদাস যে সকল বিষয় বিস্তৃতভাবে
তাঁহার অমর গ্রন্থে বর্ণন করিয়াছেন, জয়ানন্দ সেইগুলি কেবল স্রষ্টাকারে
গ্রন্থের শেষে উত্তর খণ্ডে উল্লেখ করিয়াছেন। যে ঘটনাগুলি জয়ানন্দ
পরে জানিতে পারিয়াছিলেন অথবা যেগুলি গীত-চন্দ্রে ভাল শুনাইবে
বুঝিয়াছিলেন, তিনি কেবল সেইগুলি বিশদভাবে বর্ণন করিয়াছেন।
তাঁহার গ্রন্থ পড়িলে শ্রীচৈতন্যলীলার ভক্তভাবের ক্রমবিকাশ কিছুই বুঝা
যাইবে না—বরং অনেক স্থলে ভুলই বুঝা হইবে বলিয়া আমার ধারণা।
তবে এই গ্রন্থপানিকে চৈতন্যভাগবতের পরিশিষ্টরূপে গ্রহণ করিলে কোন
ক্ষতি নাই। অনেকগুলি ঐতিহাসিক ও জাতব্য বিষয় এই গ্রন্থে আছে;
যথা, নবদ্বীপের অবস্থা শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে; লক্ষ্মীপ্রিয়া দেবীর
সপাঘাতে লীলাক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ; হরিদাস ঠাকুরের পুত্র-
বৃত্তান্ত; মহাপ্রভুর সহিত সন্ন্যাসের পূর্ব রাত্রিতে বিষ্ণুপ্রিয়াস্বামীর
কথোপকথন, এবং পরিশেষে শ্রীচৈতন্যের মহাপ্রমাণ বর্ণন, যাহার জন্য
তিনি বৈকল্য সমাজে অনাদৃত। এতদ্বিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরও কয়েকটি

বিষয় আছে, যেমন ঋষ্যপুরীপাদের সন্তিত গয়্যধাম পঠাচ্ছিব্য পুর্বে রাঙ্গগৃহে মিলন।

পুন্ডানন্দাস ঠাকুরের গ্রন্থ পড়িলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ঐ গ্রন্থ তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর তিরোত্তাবের পর রচনা করিয়াছিলেন। এমন দেখানো যাইতেছে যে মহাপ্রভুর অন্তর্দ্বানের আট বৎসর পরে—অর্থাৎ ১৫৪১ খৃঃ অব্দে আধিন মাসের কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে ৬৮ বৎসর বয়ঃক্রমকালে সংকীর্ণন মধ্য হইতে নিত্যানন্দ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিলেন। কেবল যে মহাপ্রভু সম্বন্ধেই এই প্রবাদ আছে তাহা নহে—সাক্ষ্য-সঙ্গী ঈশান নাগরও তাহার গ্রন্থে নিত্যানন্দপ্রভুর ও অষ্টৈতপ্রভুর অন্তর্দ্বানও ঈশান ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—যথা অষ্টৈত প্রকাশে (২২শ অধ্যায়)—

“কেবল গৌরানন্দ নামে উল্লাস অশ্রুত।

হেন মতে গন্ত হইল অষ্টম বৎসর ॥

* * * * *

একদিন শান্তিপুয়ে শ্রীচৈতন্যচার্য্য।

গৌর গুণ স্মরি প্রেমে হইলা অধৈর্য্য ॥

হেনকালে পরী আইল গড়পত্নী হইতে।

লিপিলা শ্রীনিত্যানন্দ আচাৰ্য্যে যাইতে ॥”

এই পর পাইবামাত্র অষ্টৈতপ্রভু খড়গহে শিখাগণ সহ উপনীত হইলেন। সাতদিন উত্তরের মধ্যে নিচ্ছনে কি কথাবার্তা হইল। অষ্টম দিনসে অষ্টৈতপ্রভুর আজ্ঞায় গৌর সংকীর্ণন আরম্ভ হইল। তৎপর, যথা অষ্টৈত প্রকাশে—

“যতেক মহাস্ত্রে প্রেমে বাহ্য পাসরিলা।

অলক্ষ্যেতে নিত্যানন্দ অন্তর্দ্বান হইলা ॥”

অষ্টৈত প্রকাশের মতে নিত্যানন্দ ১৩৯৫ শকের মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন—অতএব তিনি শ্রীচৈতন্য অপেক্ষা ১২ বৎসরের বড় ছিলেন এবং মহাপ্রভুর অন্তর্দ্বানের ৮ বৎসর পরে তিনি অপ্রকট হইয়া। অতএব দেখা গেল শ্রীচৈতন্যভাগবতের রচনার কাল ১৫৩৫ হইতে ১৫৫০ খৃঃ অব্দ অনুমান করিলে অসম্ভব হইবে না। জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল যে কেবল নিত্যানন্দপ্রভুর অন্তর্দ্বানের পর রচিত হইয়াছিল তাহাই নহে; এই গ্রন্থের রচনার কাল অষ্টৈতপ্রভুর অপ্রকটের পর অর্থাৎ ১৫৮০ শকের পর। এখন তাহা দেখানো যাইতেছে; যথা, জয়ানন্দের শেষ পৃষ্ঠায়—

“আধিন মাসেতে যোগ কৃষ্ণাষ্টমী তিথি।

নিত্যানন্দ বৈকুণ্ঠ চলিলা ছাড়ি ক্ষিতি ॥

* * * * *

আচাৰ্য্য গোসাঞি কথোদ্বিন বকিলা।

পৃথিবী ছাড়িব ইহা সভারে কহিলা ॥

পৌষমাসে শুক্লা ত্রয়োদশী হইলা।

আচাৰ্য্য গোসাঞি বৈকুণ্ঠে গমন করিলা ॥”

এখন বুঝা গেল যে জয়ানন্দ তাহার গ্রন্থ অষ্টৈতপ্রভুর তিরোত্তাবের পরে

রচনা করিয়াছিলেন। অতএব দেখা আবশ্যক এই ঘটনা কেন হইয়াছিল। যথা—

অষ্টৈতপ্রকাশে বালক গৌরান্দের প্রতি অষ্টৈতচার্য্যের উক্তি—

“অহে বিভূ স্মৃতি স্থিৎপাশ বন হৈল।

তুমি লাগি ধরাধামে এ দাস আইল ॥”

অতএব সিদ্ধান্ত হইল অষ্টৈতচার্য্য শ্রীমন্ন্যপ্রভু অপেক্ষা ৫২ বৎসর বড়; অর্থাৎ যখন তাহার ৫২ বৎসর বয়ঃক্রম তখন শ্রীচৈতন্য ১৪০৭ শকে কাম্বুনী পূর্ণিমায় শ্রীধাম নবদ্বীপে আবির্ভূত হইলেন। অষ্টৈতপ্রভুর অপ্রকট বর্ণনা করিয়া ঈশান নাগর বলিতেছেন—

“সওয়াশতবর্ষ প্রভু রহি ধরাধামে।

অনন্ত অর্কদ লীলা কৈলা যথাক্রমে ॥”

এখন জানা গেল অষ্টৈতপ্রভু ১২৫ বৎসর বয়সে অর্থাৎ ১৪৮০ শকে ই. রা. ১৫৫৮ খৃষ্টাব্দে পৌষমাসের শুক্লাত্রয়োদশী তিথিতে অপ্রকট হইলেন। ইহা হইতে স্পষ্ট সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল কখনও ১৫৬০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে রচিত হইতে পারে না। এখন একপ্রকার মোটামুটি শ্রীচৈতন্য ভাগবত ও জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলের কালনিরূপিত হইল। শ্রীচৈতন্য চরিতমৃতের রচনাকাল ১৫০৩ শক দীপনবাম্বা বলিয়াছেন। যদি শ্রীশ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর শ্রীনিবাস ধাম হইতে বৈষ্ণবগ্রন্থগুলি আনয়ন করিবার সময় এই গ্রন্থ আনা হইয়া থাকে যাহা সম্ভবপর, তাহা হইলে ১৫০৩ শকে এই গ্রন্থের রচনার কাল ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তবে এই গ্রন্থখানি যে আচাৰ্য্য প্রভুর তিরোত্তাবের বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যদ্বনন্দ দাস ১৫২৯ শকে কর্ণানন্দ রচনা করিয়াছিলেন। ঐ গ্রন্থে বহু স্থলে চরিতামৃতের পয়ারগুলির উল্লেখ তিনি করিয়াছেন। তৎপূর্বে জাহ্নবী মাতার আদেশে নিত্যানন্দদাস প্রেমবিনাস রচনা করেন; কারণ প্রেমবিনাসের নাম কর্ণানন্দে আছে। প্রেমবিনাসের রচনা কাল এক্ষণে ১৫২৪ শকে অনুমান করা অসম্ভব হইবে না। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে কর্ণানন্দ গ্রন্থে চরিতামৃতের পয়ারগুলি অবিকল উদ্ধৃত করা আছে। সুতরাং ঐ সময় শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ বঙ্গদেশে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। যদি আচাৰ্য্য প্রভুর তিরোত্তাব ১৫২০ শকে হইয়াছিল ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে চরিতামৃত গ্রন্থ তাহার বহু পূর্বে যে রচিত হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। বনবিষ্ণুপুরের গ্রন্থাগারে চরিতামৃতের এক হস্তলিখিত পুঁপি আছে; তাহাতে ১৫৩৬ শকে গ্রন্থ রচনার কাল লিপিত আছে। উক্ত কর্ণানন্দের প্রমাণ হইতে উহা একবারেই অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। বোধ হয় উহা ঐ প্রতিলিপির লিখিবার কাল। গোপালচন্দ্র উল্লেখ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তরচন্দ্র যে আচাৰ্য্য প্রভুর সঙ্গে আনা হয় নাই এবং উহা যে ১৫০৩ শকের বহু পরে রচিত তাহাও কর্ণানন্দ পার্শ্বে জানা যায়। উত্তরচন্দ্রের রচনার কাল ১৫০৯ শকাব্দ। যদি চরিতামৃত গ্রন্থে উল্লিখিত চন্দ্র গ্রন্থ কেবল পূর্বভাগকে বুঝায় তাহা হইলেই দীপনবাম্বুর অনুমান সঙ্গত হয়। আর যদি সমগ্র গ্রন্থ

বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সংঘর্ষ

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ

সমসাময়িক ত্রিপুরার ইতিহাস

১৫৬২ শকাব্দে অর্থাৎ ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে বিজয় মাণিক্য ইহাতে ১৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ঘটয়াছিল সন্দেহ নাই। তাই সিংহাসনে আরোহণ করেন। (১) অবিলম্বে তাঁহার জয়ন্তিয়া ইহা মুহম্মদ খাঁ শূর বা তাঁহার পুত্র বাহাদুর শাহ এবং রাজ্যের সহিত বিরোধ উপস্থিত হইল এবং জয়ন্তিয়া জয় জালাল শাহের আগলের ঘটনা। ইহার পরে বিজয় মাণিক্য চাটগাঁ বিজয় করিলেন এবং পাঠান সেনাপতি গোড়েশ্বরের কাছাড়ের রাজার মধ্যস্থতায় এই বিরোধের মীমাংসা হয়। শালা মমারক থাকে ধরিয়া আনিয়া চতুর্দশ দেবতার নিকট এই ঘটনা ১৫৪১ খ্রীষ্টাব্দে ঘটয়াছিল বলিয়া দাবী করা যায়। বলি দিলেন। এই সময় বঙ্গদেশে মহা গোলমাল জয়ন্তিয়া নৃদের পরে বিজয় মাণিক্য চট্টগ্রাম বিজয়ে চলিলেন; চলিতেছিল। মুহম্মদ শাহ দিল্লীর সম্রাট আদিলের সহিত কিন্তু তাঁহার অধারোহী পাঠান সৈন্য বঙ্গদেশীয় পাঠানগণের বুদ্ধে মারা গিয়াছেন, তাঁহার পুত্র বাহাদুরের সহিত বুদ্ধে সহিত যোগ দিয়া বিদ্রোহোদ্ভূত হইলে পাঠানগণকে ধরিয়া আবার আদিল মারা পড়িলেন, ইত্যাদি। এই সুযোগে

চতুর্দশ দেবতার নিকট বলি দেওয়া হইল। এই সংবাদ শুনিয়া গোড়েশ্বরের সেনা পাঠাইয়া চট্টগ্রাম দখল করিলেন। এই ঘটনা কবে হইয়াছিল জানিবার উপায় নাই; তবে ১৫৪৩

(১) এই শব্দক রাজমালার পৃষ্ঠে ভাবে কোথাও উল্লিখিত নাই।

এই সনাক এই ভাবে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে—

“যুবক হইল রাজা বোড়প বনসরে।

রাজনীতি কর্ম দৈত্য নারায়ণের পরে ৪” (নারায়ণের পরে ?)

রাজমালা—১২৯ পৃঃ

ইহা রাজ্যান্তিকের অব্যবহিত পরবর্তী কথা। কাজেই ১৫১৩ বছর বয়সেই বিজয় রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ ইহার পূর্বে বিজয়ের ডোট তাই ইঙ্গ মাণিক্যকে রাজা করা হইয়াছিল।

সেইকালে নুপে পাঠের পুত্র সমপিল।

সাতচলিশ বর্ষে নুপের বয়স হইয়াছিল ৪।

সাতচলিশ বর্ষ রাজা রাজ্য ভোগ করে।

দৈবগতি বসন্ত নুপের হৈল শরীরে ৪।

তৃতীয় ছত্রের “সাতচলিশ বর্ষ” “সাতচলিশ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত” অর্থে ধরিতে হইবে। নচেৎ ৪৭ বৎসর ৪৭ বৎসর রাজ্যভোগ ধরিলে ১ বছর বয়সে রাজ্য প্রাপ্তি বুঝায়—বিজয়ের রাজ্য প্রাপ্তির বিবরণে কিন্তু তাহা বুঝায় না। বিজয় মাণিক্যের মৃত্যুর পর অনন্ত মাণিক্য দেড় বছর রাজত্ব করেন—তাহাকে মারিয়া তাঁহার পুত্রের ১৪৯৪ শকাব্দে রাজা হন। (রাজমালা—১৬৫ পৃঃ) কাজেই বিজয় মাণিক্য ১৪৯৩ পূর্বে মারা গিয়াছিলেন এবং ১৪৯৩—(৪৭—১৬)—১৪৮২ শকাব্দে অর্থাৎ ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন।

করিয়াছিলেন। ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতি শাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ পাণ্ডিত্য বিজয় মাণিক্য বঙ্গদেশ বিজয়ে চলিলেন। পাঁচ হাজার নৌকার এক বহু বহর লইয়া অনেক সৈন্য সহিত তিনি সম্ভবতঃ সরাইল ইহাতে যাত্রা করিয়া পুরাতন বঙ্গপুত্রে আসিয়া নান দান ও সহস্র স্বর্ণ স্বর্ণ উৎসর্গ করিলেন। এই দেশের জমিদারের নিকট ইহাতে পাঁচ দোণ ভূমি ক্রয় করিয়া ব্রাহ্মণকে দান করিয়া ব্রাহ্মোত্তর করিয়া দিলেন। এই স্থান আজিও পাঁচদোনা নামে বিখ্যাত,—মহেশ্বরদি পরগণার অন্তর্গত প্রাচীন ব্রহ্মপুত্র তীরস্থ একটি বিখ্যাত গ্রাম। প্রাচীন কাগজপত্রে আজিও পাঁচদোনার অনেক তালুক “তালুক ত্রিপুরাপতি” বলিয়া লিখিত হইয়া থাকে। লোকে কিন্তু ত্রিপুরাপতি বিজয় মাণিক্যের নাম ভুলিয়া গিয়াছে। (২) এই দান ত্রিপুরারাজের কোন সেনাপতির বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।

বিজয় মাণিক্যের এই পূর্ববঙ্গাভিযানের সময় সৌভাগ্যক্রমে সঠিকরূপে নির্দেশ করা যায়। রাজমালায় দেখা যায়, ব্রহ্মপুত্রে নান করিয়া এই ঘটনা চিরস্মরণীয় করিবার জন্য বিজয় মাণিক্য মুদ্রা মুদ্রিত করিয়াছিলেন। এই রকমে লক্ষ্মা নদীতে নান করিয়া এবং পদ্মা নদীতে নান করিয়াও বিজয় মাণিক্য মুদ্রা মুদ্রিত করিয়াছিলেন। এই রকম একটি মুদ্রা

(২) প্রতিভা, চতুর্থ বর্ষ, ২৪৩ পৃষ্ঠা—শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র দন্দী লিখিত “পাঁচদোনার দেওয়ান দর্পনারায়ণ” নামক গ্রন্থ।

পাওয়া গিয়াছে। এই মুদ্রাটি ত্রিপুরারাজের মুদ্রা-সংগ্রহের মধ্যে ছিল। ত্রিপুরার মহারাজার ব্যয়ে “রাজমালার” যে নূতন সংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে, তাহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত মহাশয়ের নিকট আগরতলায় যে সমস্ত কাগজপত্র দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাদের মধ্যে এই মুদ্রার পাঠ সম্বলিত একখণ্ড কাগজও দেখিয়া আসিয়াছি। ইহা ১৮৮১ শকাব্দ অর্থাৎ ১৫৫৯ খ্রীষ্টাব্দের মুদ্রা এবং ইহাতে লেখা আছে “লক্ষ্যানারী শ্রীশ্রীবিজয় মাণিক্য দেবঃ।” বিশেষ বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া মুদ্রার প্রচার পরবর্তী প্রতাপশালী রাজা অমর মাণিক্যের রাজত্বও দেখা বাইবে।

এই ১৫৫৯ খ্রীষ্টাব্দ বাঙ্গালার বড় ছদ্দিন। বাহাদুর শাহ তখন বঙ্গের সুলতান; কিন্তু এক দিকে দিল্লীর সম্রাটের সহিত বিরোধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন, অপর দিকে তিনি দিল্লীর সম্রাটের নিযুক্ত গোড়ের শাসনকর্তার সহিত

“লাগণা মাশতানন্দ আচায়ে বাইতে।”

রোধ করিয়া বাঙ্গালার সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। শমস্ অশান্তি ও যুদ্ধবিগ্রহ। এদিকে বিহারের অধিপতি লেমান কররাণী বাঙ্গালা দেশের দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। বিজয় মাণিক্য এই সুযোগে ইচ্ছামতী দ্বী বাহিয়া পদানদী পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন এবং সোনার গাঁও বিক্রমপুরে নানা উৎপাত করিয়া অবশেষে দেশে ফিরিলেন। কেনাগড় হইয়া শ্রীহট্টের পঞ্চখণ্ড ও ইটাতে ভ্রমণ করিয়া উনকোটা তীর্থ হইয়া রাজধানীতে ফিরিলেন। ইহার পর আর বিজয় মাণিক্যের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। ১৪৯৩ শক বা ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বসন্ত রোগে পরলোকে গমন করেন।

তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্র অনন্ত মাণিক্য দেড় বৎসর রাজত্ব করেন। ১৪৯৪ শকে বা ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে অনন্তকে বধ করিয়া অনন্তের খণ্ডের সিংহাসন অপহরণ করেন এবং উদয় মাণিক্য নাম ধারণ করিয়া ত্রিপুরার রাজা হইয়া বসেন। তাঁহার সময়েই রাজধানীর নাম রাজমাটির পরিবর্তে উদয়পুর রাখা হয়। এই বৎসর বাঙ্গালার সুলেমান কররাণীর মৃত্যু হয় এবং বায়জিদ ও পরে দাযুদ সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময় চট্টগ্রাম লইয়া ত্রিপুরে পাঠানে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া যায়। গোড়েশ্বরের সৈন্তগণ চট্টগ্রাম ঘাইবার পথে ত্রিপুর সৈন্তকর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং ত্রিপুর সৈন্তগণ শোচনীয়রূপে পরাজিত হয়। পীরোজ খাঁ

অম্মি এবং জামাল খাঁ পম্মি নামক পাঠান সেনাপতিদ্বয়ের নেতৃত্বে মেহারফুলগড়ে অর্থাৎ বর্তমান কুমিল্লা সহরের নিকটে ত্রিপুরগণ আবার পরাজিত হয়। এইরূপে পাঁচ বৎসর যুদ্ধের পরে ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দে উদয়মাণিক্য মৃত্যুমুখে পতিত হন। এদিকে রাজমহলের যুদ্ধে দাযুদেরও পতন হয়। ১৪৯৯ শকে অর্থাৎ ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়মাণিক্যের সংজ্ঞাতা অমরমাণিক্য সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সিংহাসন-রোহণ বৎসরাক্ষের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। আগরতলার মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত ঐজেন্দ্রকিশোর দেববর্মান মহোদয়ের নিকট অমর মাণিক্যের দুইটা রৌপ্য মুদ্রা আছে। উহাদের মধ্যে একটির উপর লিখিত আছে—“শ্রীশ্রীযুতামর-মাণিক্যদেব শ্রীঅমরাবতী মহাদেব্যোঃ শক ১৪৯৯”। এই শকাব্দ রাজমালা মতেও (রাজমালা, ১৮৬ পৃষ্ঠা) অমর মাণিক্যের রাজ্যারোহণের বৎসর।

“লাগণা আচায়ে বাইতে ও জামানন্দ দেব”

এই অমর মাণিক্যের সহিত ঈশা খাঁর উত্থানযুগের ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। এই অমর মাণিক্যের রাজত্ববিবরণ রাজমালার যে খণ্ডে লিপিবদ্ধ আছে, তাহাও পুরাতন ‘রাজমালার’ অন্তর্গত এবং পরবর্তী খণ্ডের মুখবন্ধ মতে—

পুরাতন রাজমালা আছিল রচিত,
প্রসঙ্গেতে অলগ্নিক ভাষা যে কুৎসিত।
পূর্ব প্রসঙ্গ পরে পর পূর্বে কত।
সেই ত কারণে লোকে নাহি বুঝে যত।

রাজমালা—২৭১ পৃষ্ঠা।

এই জগাই অমর মাণিক্যের রাজত্বের বিবরণে বহু ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ থাকিলেও—কোন কোন স্থানে—“পূর্বপ্রসঙ্গ পরে,—পর পূর্বে কত” হইয়া গিয়াছে। আমরা অমর মাণিক্যের রাজত্বের ঘটনাগুলির পারস্পর্য্য যেমন বুঝিতে সমর্থ হইয়াছি তেমনই সাজাইয়া সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম।

১৫৭৭ খ্রীঃ [১৪৯৯ শক] অমর মাণিক্যের ত্রিপুরার সিংহাসন লাভ।

১৫৭৮ খ্রীঃ—ভুলুয়ার রাজা গন্ধর্কমাণিক্যের সহিত যুদ্ধ ও ভুলুয়ারাজের পরাজয়। বাকলা আক্রমণ। বাকলার রাজা কন্দর্পনারায়ণের মৃত্যু।

১৫৭৮ খ্রীঃ—দিল্লীর ওমরাহের বন্ধ আক্রমণ। সরাইলে ঈশা খাঁর পরাজয় ও ত্রিপুরার রাজার সাহায্য প্রার্থনা।

শ্রায় সিদ্ধ পূর্ব্ব কি পুনরায় প্রাকৃতিক জগতে অবতরণ করিতে পারেন, না তাহা সম্ভবপর? অষ্টম অধ্যায়ে (মধ্যলীলা) পূর্বেই বলিয়াছেন, “ইহা বই বুদ্ধির গতি নাই আর”—এখন যে তাঁহার অনিপুণা এণী সহজেই বিবৃত হইবে, এবং ইহার পর কোন সাধক কিছু যে আর জানিতে চাহিবেন না, তাহা স্বতঃসিদ্ধ। আমি পূজাপাদ গ্রন্থকারের চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণামপাত পূর্ব্বক বলি—তথাস্তু।

বাহুদেব সার্কভৌম

শ্রীপরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

নবদ্বীপ বঙ্গের একটা অতি প্রাচীন ও সুপ্রসিদ্ধ নগরী। পরাক্রান্ত রাজস্বৰ্গ ও অসাধারণ বীৰশক্তি-সম্পন্ন পণ্ডিতগণ এই নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয়া কৰ্ম্মগুণে বঙ্গমাতার মুগ্ধাঙ্কল করিয়া গিয়াছেন। এই নবদ্বীপে মহারাজা বল্লালসেনের রাজসভায় যে এসিদ্ধ কোলিঙ্গ-প্রথার সৃষ্টি হয়, বঙ্গের সকল স্থানেই অজ্ঞাপি তাহা বর্তমান আছে। মহাপরাক্রান্ত বারাগদী-বিজয়ী মহারাজ লক্ষ্মণ সেন জীবনের শেষ বয়সে এই স্থানেই গঙ্গাবাস করিয়াছিলেন। পণ্ডিত পশুপতি, হলারুধ প্রভৃতির লীলাক্ষেত্র এই নবদ্বীপ। হিন্দু-রাজগণের অধীনে নবদ্বীপ সকল বিষয়ে শ্রীসম্পন্ন হইয়াছিল। তৎপরে তুর্ক-বিলম্বে নগরী-রত্ন নবদ্বীপ বিগ্নম ক্ষত্রিগন্ত হইয়াছিল; এই সময়ে নবদ্বীপের সারস্বত ভাণ্ডারও যখন সৈন্য কর্তৃক লুণ্ঠিত ও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। তার পর মধ্যযুগে বৈষ্ণব চুড়ামণি গৌরানন্দ-তনু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবে নবদ্বীপ একটি প্রধান তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়। এইখানেই বৈষ্ণব-ধর্ম্মের যে অঙ্কুর উপপত্ত হয়, কালক্রমে তাহাই বিশাল মহীমূলে পরিণত হইয়া বঙ্গ বিহার উদ্ভিকার বহু ‘সংসার ভাপে এপিপিত’ পথিককে শান্তিভাষা প্রদান করিয়াছিল। শ্রীচৈতন্য, নিত্যানন্দ, অষ্টভাচার্য্য প্রভৃতি বৈষ্ণব-মহায়গণের পদধূলিত নবদ্বীপ ধ্বজ হইয়াছে। আজ পর্য্যন্ত গাঁহার সামাজিক বিধি বঙ্গসমাজ অবনত মস্তকে পালন করিতেছে, সেই স্মার্ত্ত রত্নলবনের কীৰ্ত্তি-স্থল এই নবদ্বীপ। মিথিলার অধ্যাপকদিগের কবল হইতে যিনি স্তায়শাস্ত্র উদ্ধার করিয়া আনিয়া নবদ্বীপে সর্ব্বপ্রথম প্রবর্ত্তন করেন, সেই নৈয়ায়িক পণ্ডিত বাহুদেব সার্কভৌমের জীবনী সম্বন্ধে যৎ-কিঞ্চিৎ নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি।

আমাদের দেশের কোন রাজার, কোন পণ্ডিতের অথবা কোন বিখ্যাত ব্যক্তির অথবা কোন স্থানের ইতিহাস লিখিতে বসিলেই লেখনী কাঁপিয়া উঠে। তাহার কারণ এই যে, মনে সতত একটা ভয় হয় “কি লিখিতে কি লিখিব”, “রচনা ঠিক হইল কি না” ইত্যাদি। বাস্তবিক আমাদের দেশের প্রকৃত এবং ধারাবাহিক ইতিহাস নাই। জনপ্রবাদ, কুলগ্রন্থ, প্রাচীন মুদ্রা, শিলালিপি, তাম্রশাসন, ও প্রাচীন প্রাসাদ-স্থাপাদির ধ্বংসাবশেষ ব্যতীত এ দেশের ইতিবৃত্ত রচনার অল্প কোন উপাদান নাই। কোনও প্রাচীন ব্যক্তির জীবন-কাহিনী সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না। বৈষ্ণব-গ্রন্থ ও দুই একজন ইতিহাসিকের পুস্তক হইতে সার্কভৌমের জীবনী যতদূর সম্ভব সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইল।

সেকালে স্তায়াদি শাস্ত্র চর্চায় নিমিত্ত মিথিলা এসিদ্ধ ছিল।

ভারতের সকল স্থান হইতে নানা জাতীয় ছাত্রগণ স্তায়শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত মিথিলার আগমন করিতেন। অধ্যাপকগণ পাঠে জন্ত ছাত্রগণকে পুঁথি দিতেন। পাঠ সমাপ্ত হইলে পুঁথিগুলি আবার ফিরাইয়া লইতেন এবং বাহাতে ঐ পুঁথি মিথিলার বাহিরে না যাইতে পারে সেই জন্ত প্রত্যেক স্বদেশ গমনেচ্ছু ছাত্রের পেটিকা প্রভৃতি বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিতেন। অধ্যাপকদিগের এই সতর্কতা হেতু কোন ছাত্র স্তায়শাস্ত্র মিথিলা হইতে স্বদেশে লইয়া যাইতে পারেন নাই। মিথিলা কবল হইতে স্তায়শাস্ত্র উদ্ধার করিয়া নবদ্বীপে প্রচলনের জন্ম বাহুদেবের জন্ম হয়।

“নদীয়া কাহিনী” প্রণেতা কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয়ের মতে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাহুদেব জন্মগ্রহণ করেন। বাহুদেবের পিতামহের নাম নরহরি। তিনি প্রথম যৌবনে অত্যন্ত মূর্থ ছিলেন পরে গুরুর কৃপায় মহাপণ্ডিত ও সাধক হন। তদানীন্তন নবদ্বীপে অন্তর্গত চীনে-ডান্স নামক স্থানে তাঁহার আবাস ছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্রের নাম পাওয়া যায়। তিনি মহাপণ্ডিত মহেশ্বর বিশারদ। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ইনি ও অজ্ঞাত পণ্ডিত নবদ্বীপে টোল স্থাপন করিয়াছিলেন। ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতি শাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ পাণ্ডিত্য ছিল। তাঁহার তিন পুত্র ও এক কস্তার সন্ধান পাওয়া যায়;—বাহুদেব সার্কভৌম, বিজ্ঞান বিজ্ঞানচম্পতি ও রত্নাকর বিজ্ঞানচম্পতি—এই ত্রি-ব্যক্তি তাঁহার পুত্র। কস্তার নাম অজ্ঞাত। চীনে-ডান্স পৈতৃক বাট থাকিলেও টোল পরিচালনের নিমিত্ত বিশারদ পণ্ডিতকে নবদ্বীপে বাস করিতে হইত।

তৎকালোচিত প্রথানুসারে বাহুদেব পিতার নিকটেই ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতিশাস্ত্র শিক্ষা করেন এবং অল্প কাল মধ্যেই ঐ সকল শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হন। পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রম কালে অজ্ঞাত শিক্ষার্থীদিগের স্তায় তিনিও মিথিলার গমন করিয়া মহামহোপাধ্যায় পঞ্চদশ মিশ্রের নিকটে স্তায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। অজ্ঞাত ছাত্র অপেক্ষা বাহুদেবের মেধাশক্তি অত্যন্ত অধিক ছিল। অল্পকালের মধ্যে স্তায়শাস্ত্র সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া, শলাকা পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হন। শলাকা পরীক্ষার অর্থ এই যে একটি চূচগ্র শলাকা নানা পুঁথির উপর নিক্ষেপ করিলে যেখানে শেষ দাগ পড়িবে, সেই স্থান হইতে পরীক্ষা করা হইত। বাহুদেব এই পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া ‘সার্কভৌম’ উপাধি লাভ করেন।

স্বদেশে প্রত্যাগমন কালে, যখন অধ্যাপকগণ তাঁহাদের চিরপ্রচলিত রীত্যনুসারে তাঁহার পেটিকা ও পোষাকাদি পুঁথানুপুঁথিরূপে পরীক্ষা করিতেছিলেন, তখন বাহুদেব সার্কভৌম তাঁহাদিগকে বলেন—“পুঁথিতে আমার প্রয়োজন কি? গুরুর কৃপায় সবই স্মৃতিপটে অঙ্কিত আছে।” ইহাতে অধ্যাপকগণ তাঁহার প্রতি ঈর্ষান্বিত হন। পাছে অধ্যাপকগণ কর্তৃক তাঁহার জীবনহানি হয়, এই ভয়ে বাহুদেব নবদ্বীপে না যাইয়া হিন্দুর সর্ব্বপ্রধান তীর্থ কাশীধামে গোপনে গমন করেন। সেখানে বেদান্ত শিক্ষা করিয়া নবদ্বীপে ফিরিয়া আসেন।

তার পর নবদ্বীপে এক নব যুগ উপস্থিত হয়। নবদ্বীপের প্রাচীন নিঃস্ব সাবিত্য ভাণ্ডার পুনরায় বিজ্ঞা ধনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মহাপণ্ডিত বাহুদেব সার্কভৌম সর্পশ্রবণে এখানে জায়ের টোল স্থাপন করেন। তাঁহার অসামান্য জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া দলে দলে শিক্ষার্থী আসিয়া তাঁহার টোলে ভর্তি হইতে লাগিলেন। নৈয়ায়িক রত্ননাথ শিরোমণি ও ‘অমুমান মণিবাণী’ রচয়িতা কনাদ তাঁহার শ্রিয় শিষ্য ছিলেন। কেহ কেহ অমুমান করেন যে শ্রীচৈতন্যও তাঁহার শিষ্য ছিলেন। স্বর্গীয় রমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার ‘Literature of Bengal’ নামক গ্রন্থের ৮৫ পৃষ্ঠায় বলেন—“* * * Chaitanya Raghunath and Raghunandar—all received their instruction in their early days from this prince of teachers.” কিন্তু একথা বোধ হয় ঠিক নহে। এ বিষয়ে পরে আলোচনা করিতেছি। অসাধারণ ক্ষতিশক্তিবলে বাহুদেব গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের ‘তত্ত্বচিন্তামণি’ চারি খণ্ড ও মূল ‘কম্মাঙ্গলি’ অবিকল লিখিয়া ফেলিলেন। ইহার পূর্বে ব্রহ্মকল বহুমূল্য গ্রন্থ বঙ্গদেশে অপ্রকাশিত ছিল। রত্ননাথের বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া সার্কভৌম তাঁহাকে নিজের টোলে ভর্তি করিয়া ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করেন। কেহ কেহ অমুমান করেন রত্ননাথের ছাত্রীমণী মাতাও দয়াদেবিত্ত বাহুদেবের গৃহে আগয় লাভ করেন। এই একচক্রহীন রত্ননাথ অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছিলেন। জ্ঞান অধ্যয়ন করিতে করিতে রত্ননাথ জটিল গ্রন্থ জিজ্ঞাসা করিয়া সময়ে সময়ে গুরু বাহুদেবকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিতেন। এক সময়ে পঞ্চম মিশ্রের সহিত তর্কে পরাস্ত হওয়ায় সার্কভৌম মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন যে স্বীয় শিষ্য দ্বারা মিশ্র পণ্ডিতকে তর্কে পরাস্ত করাইয়া, প্রতিশোধ লইবেন। এক্ষণে তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন রত্ননাথকে পূর্ণ উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত মিথিলায় প্রেরণ করেন। সার্কভৌম জায়ের টোল স্থাপন করিলে বিজ্ঞানগরের প্যাতি বিস্তৃত হয়। নবদ্বীপ বিজ্ঞানগরের চতুপাশীতে দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা দিয়া কিয়ৎকাল পরে তিনি উড়িষ্যা রাজপণ্ডিত হইয়া যান। বাহুদেব উড়িষ্যায় প্রস্থান করিলে তাঁহার ভ্রাতা বিজ্ঞানচম্পতি বিজ্ঞানগরের টোল চালাইয়া ছিলেন। তিনিও মহাপণ্ডিত ছিলেন। সনাতন গোষাধী তাঁহারই ছাত্র। ‘বৈষ্ণব-ভোমিণী’ টীকার নমুনায়ে “বিজ্ঞানচম্পতিন্ গুরুন” কথা তাঁহার সাক্ষ্য দিতেছে।

‘চৈতন্যমঙ্গল’ গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে সার্কভৌম যবনের ভয়ে উৎকলে পলাইয়া যান। এ কথা বোধ হয় ঠিক নহে। কারণ সার্কভৌম প্রস্থান করিলে, তাঁহার ভ্রাতা ও অজ্ঞাত বহু পণ্ডিত নবদ্বীপে অবস্থান করিতেছিলেন। যবনেরা কি তাঁহাদিগকে উৎপীড়ন করে নাই? রাজা পুরুষোত্তম দেবের পুত্র মহাপরাক্রমশালী রাজা প্রতাপরুদ্র দেবের অঙ্গুরোধে সম্রাটপণ্ডিতের পদ গ্রহণ করিয়া বাহুদেব সার্কভৌম জীবনের শেষভাগে (ইং ১৫২০ খৃঃ অব্দে) শ্রীক্ষেত্রে গমন করেন। গঙ্গপতি রাজগণ উড়িষ্যায় ১০৭ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। ১৪৩২ খৃঃ অব্দে রাজা কপিলেন্দ্র দেব কর্তৃক এই বংশ স্থাপিত হয় এবং ১৫৪২ খৃঃ অব্দে তেলঙ্গা রাজবংশ কর্তৃক ইহার উচ্ছেদ সাধিত হয়। কপিলেন্দ্র দেবের পুত্র পুরুষোত্তম যুদ্ধজয় দ্বারা স্বীয় রাজ্য বিস্তৃত করেন। তাঁহার পুত্র প্রতাপরুদ্র প্রাচীন বৈষ্ণবকাব্যগ্রন্থে অমর হইয়া আছেন। এই প্রতাপরুদ্রের রাজত্বকালেই বৈষ্ণব ধর্মের অপর যজ্ঞায় উড়িষ্যা প্রাবিত হইয়া যায়। রাজা স্বয়ং শ্রীচৈতন্য কর্তৃক বৈষ্ণবধর্ম দীক্ষিত হইয়াছিলেন।

‘চৈতন্যচরিতামৃত’ গ্রন্থে দেখিতে পাই, শ্রীচৈতন্যদেব ৬ জনগণ্যদেবের

স্তুতি দর্শনে প্রেমবিহ্বল হইয়া অচৈতন্য হইয়া যান। সহসা সার্কভৌম তথায় উপস্থিত হইয়া প্রভু গৌরানন্দদেবের অলৌকিক রূপসম্পন্ন দেহ দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হন; এবং স্বীয় শিষ্য অথবা ভ্রাতা দ্বারা শ্রীচৈতন্যের চৈতন্যহীন দেহ নিজগৃহে আনিয়া সেবা করিতে লাগিলেন। এ দিকে প্রভুকে দেখিতে না পাইয়া নিত্যানন্দ প্রভৃতি শিষ্যগণ অমূল্যমান করিতে করিতে সার্কভৌমের গৃহে উপস্থিত হইলেন। কিয়ৎকাল পরে বিশারদ পণ্ডিতের আমাত্য গোপীনাথ আচার্য্য শ্রীচৈতন্যের অজ্ঞাতম শিষ্য মুকুন্দের সহিত তথায় আসিলেন। বহুক্ষণ সার্কভৌমের পর প্রভুর চৈতন্য সম্পাদিত হইলে বাহুদেব সার্কভৌম আনন্দে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। বাহুদেব গোপীনাথকে শ্রীচৈতন্যের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, গোপীনাথ বলেন—“ইনি নবদ্বীপবাসী জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র ও নীলাধর চক্রবর্তীর দৌহিত্র।” ইহা শুনিয়া সার্কভৌম বলেন—“নীলাধর আমার পিতা বিশারদ পণ্ডিতের সহপাঠী ছিলেন। জগন্নাথ মিশ্রও পিতৃতুল্য। তিনি সন্ন্যাসীশ্রেষ্ঠ। সত্যএব ইনি আমার পূজনীয়।”

রত্ননাথ ও রত্ননন্দন তাঁহার (বাহুদেবের) শিষ্য ছিলেন—সন্দেহ নাই; কিন্তু সার্কভৌম যে চৈতন্যদেবেরও গুরু ছিলেন—সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। সার্কভৌম যদি চৈতন্যের গুরু হইবেন, তাহা হইলে পদধূলি লইলেন কেন? শ্রীক্ষেত্রে সাক্ষাতের পূর্বে উভয়ে বোধ হয় পরিচিত ছিলেন না। পরিচিত থাকিলে সার্কভৌম গোপীনাথকে চৈতন্যের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন কেন?

বাহুদেব কিন্তু সহজে বৈষ্ণব হইতে রাজী হন নাই। চৈতন্যের সহিত তাঁহার তুমুল তর্ক হয় এবং পরিশেষে তিনি পরাস্ত হইয়া চৈতন্যের শিষ্য স্বীকার করেন। ‘O.issa and her rem.in.’ গ্রন্থে বাহুদেবের বিশেষ কিছু বিবরণ পাইলাম না। তাহাতে কেবল শ্রীচৈতন্যের নিকট বাহুদেবের পরাস্ত হইবার বিবরণ লিখিত হইয়াছে। “The V ishnavas recall to mind with a sense of thrilling joy the victory of love over knowledge in the defeat by Chaitanya of Pandit Vasudeb Sarbabhauama, a scholar of the orthodox school and of Ramgiri, a Buddha Sramana”—মাত্র এই কথা ওই পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়।

সার্কভৌম অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়াছিলেন; তন্মধ্যে ‘সার্কভৌম-নিরুক্তি’ প্রধান। এই মহান্নার কোন্ সময়ে তিরোভাব ঘটে—তাঁহার কোন সন্ধান পাইলাম না। তাঁহার বংশধরগণ অজ্ঞাপি নবদ্বীপ নানা অংশে বাস করিতেছেন।

‘নবদ্বীপ-কাহিনী’, ‘চৈতন্যভাগবত’, ‘চৈতন্যচরিতামৃত’, ‘চৈতন্যমঙ্গল’ প্রভৃতি গ্রন্থ তইতে সাহায্য পাইয়াছি। এইগ্রন্থ ঐ সকল পুস্তকের লেখকগণের নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম।

বংশ-কারিক
নরহরি
মহেশ্বর বিশারদ
বাহুদেব সার্কভৌম বিজ্ঞানগর বিজ্ঞানচম্পতি রত্নাকর বিজ্ঞানচম্পতি
কছাটি জোষ্ঠা, মধ্যমা কিংবা কনিষ্ঠা ছিল তাঁহার কোন নিশ্চয়তা নাই।



মহারাজার স্তনযৌত জল খাইয়া মহারাজাকে মাতৃসম্বোধন করিয়া মহারাজা ও মহারাজার নিকট ঈশা খাঁর পুত্রস্নেহ লাভ। ঈশা খাঁর উপঢৌকন ও মসনদালি আখ্যা প্রাপ্তি। ত্রিপুরাসৈন্ত ঈশা খাঁর সাহায্যার্থে সরাইলে অগ্রসর হইল এবং এই খবর পাইয়াই বঙ্গসৈন্ত পলায়ন করিল।

[১৫৭৮ খ্রীঃ—১৫৮০ খ্রীঃ] অমর সাগর খনন। বঙ্গ-দেশীয় মজুরের সাহায্যে অমর সাগর খনন আরম্ভ হয়। ত্রিপুরা মহারাজের অহুরোধে পূর্ববঙ্গের জমীদারবর্গ নিম্ন-লিখিত মত মজুর পাঠাইয়া অমর সাগর খননে সাহায্য করিয়াছিলেন।

১। বিক্রমপুরের জমীদার চাঁদ রায়	৭০০
২। বাকলার বপু	৭০০
৩। সট্টে গোয়ালপাড়ার গাজি	৭০০
৪। ভাওরালের জমীদার (গাজি ?)	১০০০
৫। অষ্টগ্রামের জমীদার	৫০০
৬। বানিয়াচঙ্গের জমীদার	৫০০
৭। রণভাওরালের জমীদার	১০০০
৮। সরাইলের ঈশা খাঁ	১০০০
৯। ভুলুয়ার জমীদার	১০০০

মোট ৭১০০

এই তালিকায় পূর্ববঙ্গের তৎকালীন প্রধান জমীদার-গণের একটা ধারণা পাওয়া যায় এবং তাঁহাদের সহিত ত্রিপুরা রাজ্যের বিরূপ সম্বন্ধ ছিল তাহারও একটা আভাস পাওয়া যায়। যথা—

“ত্রিপুরা রাজ্যের আমল বঙ্গদেশ যত,”

* * *

কেহ ভয়ে, কেহ প্রীতে কেহ মাত্রে দিল।

বারবাকলায় দিছে তরপে না দিল ॥

আমল মানে “অধিকার” ধরিলে ভুল করা হইবে। আমল মানে এখানে “প্রভাব”। এই সকল জমীদারের কেহ ত্রিপুরারাজকে ভয় করিত, কাহারও কাহারও সহিত তাঁহার প্রীতি ছিল, আর সরাইল, ভুলুয়া ইত্যাদি ত্রিপুরা-রাজের এক রকম অধীনই ছিল বলিতে হইবে। আরও লক্ষ্যের বিষয় এই যে, ঈশা খাঁ এই সময় সরাইলের ঈশা খাঁ নামেই পরিচিত।

১৫৮১ খ্রীঃ [১৫০০ শক] ত্রিপুরারাজের তরপ আক্রমণ এবং তরপের জমীদার ফতে খাঁকে বন্দী অবস্থায় উদয়পুরে আনয়ন। এই যুদ্ধে ঈশা খাঁ ত্রিপুরারাজকে সাহায্য করিয়া-ছিলেন। মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র কিশোর দেববর্মণের নিকট এই শ্রীহট্ট যুদ্ধের স্মৃতি, অমর মাণিক্যের একটি মুদ্রা রক্ষিত আছে। উহার লিপির পাঠ—“শ্রীহট্টবিজয়ি শ্রীশ্রীযুতামরমাণিক্য দেব শ্রীঅমরাবতি দেবোঃ শক ১৫০০”। (৩) রাজমালায় আছে ১৫০৪ শকের পৌষ মাসের শেষে ফতে খাঁকে লইয়া কুমার রাজধর রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন।

১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দ। অমর মাণিক্যের কঠিন পীড়া ও আরোগ্য লাভ।

১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দ। আরাকানের সহিত যুদ্ধ। চট্টগ্রাম ও রামু অধিকার। ফিরিস্তিগণের আরাকানের সহিত যোগদান। রামুতে ত্রিপুরা সৈন্তের পরাজয় এবং কর্ণফুলীর উত্তর পারে আশ্রয় গ্রহণ।

১৫৮৬ খ্রীঃ—আরাকান-রাজ সেকান্দর শাহার (সিংহাসনারোহণ—১৫৭১ খ্রীঃ) ত্রিপুরা আক্রমণ ও চট্টগ্রাম অধিকার। ত্রিপুরা সৈন্তের পরাজয়। কুমার জুঝার সিংহের রণে পতন। অমর মাণিক্যের নিজে যুদ্ধে গমন ও পরাজয়। আরাকান রাজের উদয়পুর লুণ্ঠন। অমর মাণিক্যের আত্মহত্যা। রাজধরের সিংহাসনারোহণ। রাজধরের ১৫০৮ শকাদে যুদ্বিত মুদ্রা আমার নিকট আছে।

শেষের বৎসরের ঘটনা কয়েকটির সহিত আপাততঃ আমাদের কোন সংস্রব নাই। কিন্তু এই ঘটনাগুলি আরাকানের ইতিহাসের লুপ্ত পত্র—Phayreএর পুস্তকে অথবা নবগ্রন্থাঙ্কিত Mr. Harvey প্রণীত ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে এই সকল ঘটনার কোন উল্লেখ নাই—এইজন্য উপরে সংক্ষিপ্ত ভাবে লিপিবদ্ধ করিলাম। পরে বঙ্গের স্বাধীন শাহাবাজ খাঁর আমলের ঘটনা বিবৃত করিবার সময়ও এই ত্রিপুরা-মঘ-ব্রহ্মের আলোচনা করা আবশ্যক হইবে।

খাঁ জাহানের সঙ্গে ঈশা খাঁর কাঙ্ক্ষলে মেঘনা তীরে

(৩) ত্রিপুরারাজের রাজবংশীয় শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মহারাজ-কুমারের অস্মৃতিক্রমে অমর মাণিক্যের মুদ্রা দুইটির ছাপ আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। আমি এই অবকাশে উভয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

সরাইল-জোয়ানশাহীর সীমানায় যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। এই কাস্তল জোয়ানশাহী পরগণায় মেঘনাতীরস্থ বিখ্যাত গ্রাম অষ্টগ্রামের অল্প দক্ষিণ-পশ্চিমে। (Akbarname—III. P. 377)। এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়াই ঈশা খাঁ ত্রিপুরারাজের শরণাপন্ন হন। রাজমালায় লিখিত আছে—

তার কত দিন পর বঙ্গতে উৎপাত ।
দিল্লীর উমরা সৈন্ত আইসে অকস্মাৎ ॥
ভঙ্গ দিল ইছা খাঁ সরাইল হইতে ।
নৃপতি সাক্ষাতে আইসে মেহারকুল পথে ॥
শুভদিনে ইছা খাঁ যে মিলে নৃপ স্থান ।
বোড়হস্তে কহিলেক রাজা বিঘ্নমান ॥
দিল্লীর উমরা যত সরাইলে আইসে ।
রাজসৈন্ত দিয়া রক্ষা করত বিশেষে ॥

রাজমালা—১৯১ পৃষ্ঠা ।

কাজেই খাঁ জাহানের সহিত দ্বন্দ্ব যে সরাইলে হইয়াছিল এই বিষয়ে আকবরনামা ও রাজমালা পরস্পরকে সমর্থন করিতেছে ; এবং রাজমালায় যে ঈশা খাঁকে সরাইলের ঈশা খাঁ বলিয়া বিশেষিত করিয়াছে, এবং সরাইল পরগণার সীমানায় গিয়া খাঁ জাহানের ঈশা খাঁকে যে পাইতে হইয়াছিল, ইহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসিতে পারি যে, ঈশা খাঁর অভ্যুদয় সরাইলেই হইয়াছিল। রাজমালায় দেখা যায়, এই সময় অষ্টগ্রামে অর্থাৎ জোয়ানশাহী পরগণায় ভিন্ন জমীদার ছিলেন ; এবং তিনি ৫০০ শত মজুর পাঠাইয়া অমর সাগর খননে সহায়তা করিয়াছিলেন।

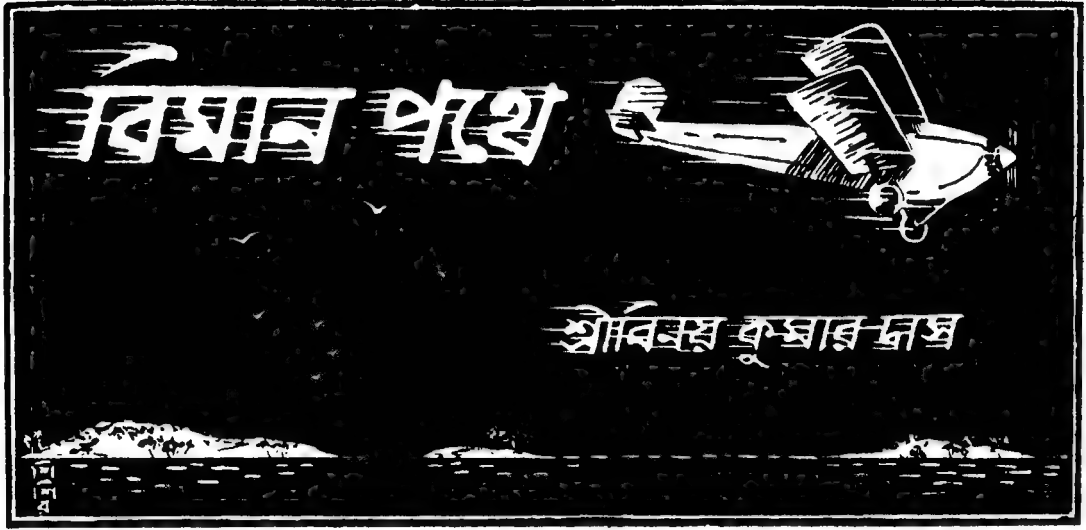
ঈশা খাঁর মসনদ-ই-আলি, সাধারণ কথায় মসনদাশি বা মসনদালি উপাধিটি যে আকবর প্রদত্ত নহে,—জনপ্রবাদ মতে যেই সময়ে আকবর এই উপাধি ঈশা খাঁকে দিয়াছিলেন তাহার পূর্বে হইতেই ঈশা খাঁর এই উপাধি ছিল—খাঁ বাহাদুর আওলাদ হাসান সাহেবও এই অঙ্গুমান করিয়া

গিয়াছেন। (৪) এই শ্রেণীর উপাধি তখন আফগানগণের মধ্যে বেশ প্রচলিত ছিল। সুলেমান কররাণী হজরত-ই-আলা উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা বৎসারসের জন্ত বঙ্গাধিপতি তাজ খাঁর উপাধি ছিল মসনদ-ই-আলি। (J. B. O. R. S. Vol IV—P. 188) মহম্মদজাদু করণ মহাশয় তাঁহার প্রশংসনীয় “হিজলীর মসনদ-ই-আলা” নামক গ্রন্থের নবম অধ্যায়ে এই সময়ের আরও কয়েকটি মসনদ-ই-আলির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ এই সময় আফগান জাতীয় বা পক্ষীয় কেহ ক্ষমতাশালী হইলেই এই শ্রেণীর উপাধি ধারণ করিতেন। তবে ঈশা খাঁ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, রাজমালায় যখন স্পষ্টই দেখিতে পাই যে, ঈশা খাঁর এই উপাধি ত্রিপুরারাজ অমর মাণিক্য প্রদত্ত, তখন এই কথায় অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখি না। ঈশা খাঁ তখন ত্রিপুরা মহারাজার গর্ভগত সরাইল পরগণার ক্ষুদ্র জমীদার মাত্র—বিপদে আপদে ত্রিপুরা মহারাজার অন্তর্গত ভিথারী। প্রবল প্রতাপাধিত স্বাধীন রাজ্যের অধিপতি অমর মাণিক্য যে এক রকম তাঁহার অধীনস্থ জমীদার ঈশা খাঁকে আফগানদের মধ্যে চলতি উপাধি দিয়া সম্মানিত করিবেন, ইহাতে অসম্ভব, অশোভন বা অসম্ভব কিছুই নাই।

ঈশা খাঁর দেওয়ান উপাধি তাঁহার দেওয়ান বাগে প্রাপ্ত কামানের লিপিতে বাবদুত হয় নাই—তথায় তাঁহার আখ্যা শুধু “মসনদাশি”। এই উপাধি সম্ভবতঃ তাঁহার পৈত্রিক এবং জনপরম্পরাগত,—সরকারী দলিল পত্রে ইহার ব্যবহার ছিল না।

which Isa Khan is believed to have been taken to Delhi and given the Sanad for 24 Parganas and the title of Masnad i-Ali. N. K. B.) and that Isa Khan possessed the titles of Dewan and Masnad-i-Ali—then. *** The title of Masnad i-Ali must have been assumed by Isa Khan on his declaring his independence, just as the title Hazrat-i-Ala was assumed by one of his predecessors “Sulaiman Karrani.” Dacca Review, 1911, P. 222.

(৫) “The balance of probabilities, therefore lies in favour of the theory that the guns were cast before the battle (i.e. the battle with Manasinha, defeated in



দমদম এরোড্রোম।

সিদ্ধ প্রভাতের মুহূর্তে দখিণ হাওয়ায় 'এয়ার সার্ভে কোম্পানি'র হেলিকপ্টারের (১) ওপরে ঝোলান Wind cone টি আস্তে আস্তে ঘুরছে। প্রকাণ্ড সবুজ মাঠটির চারিদিক খন সবুজ গাছপালায় ঘেরা। দূরে পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে নোনা জলের স্বচ্ছ হ্রদগুলি যেন আকাশের মেঘ-সীমায় গিয়ে মিশেছে। তার আরও ও-দিকে—বহুদূরে, সুন্দরবন।

বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের শিক্ষক মিঃ লিটের মোটরখানি ধীরে ধীরে এরোড্রোমে এসে দাঁড়াল। মিষ্ট হাসিটি সদাই তাঁর মুখে লেগে আছে। প্রাতঃসম্ভাষণ জানিয়ে বললেন—
Now, Mr. Das, three more good take offs and three beautiful landings—then off you go solo!
অর্থাৎ আমাকে আজ একা আকাশে উঠতে হবে।

যদিও তাঁর শিক্ষার্থীনে গত আড়াই মাস আকাশে উড়ুছি—কিন্তু আজকার দিনটা জীবনের এক বিশেষ দিন বলে মনে হচ্ছে। আজ সামনের কক্ষপটে (২) আমার শিক্ষক, আমার নাকী, আমার বিপদ কালের সহায়ী ও ঠাঁবার সময় আর সঙ্গে থাকবেন না। সে স্থানটা শূন্য থাকবে।

প্রথমে হাতেখড়ির সময়, পৃথিবীর অনেক ওপরে তিনি টেলিফোন যন্ত্রের ভেতর দিয়ে—কত দিন কত ধমকানি, কত উপদেশ, কত নূতন জ্ঞান দিয়েছেন কাণে কাণে—আজ সে স্বর নীরব থাকবে। আজ নিজেই নিজের কর্ণধার! একাই উঠতে হবে উচ্ছে—বহু উচ্ছে—ঐ মেঘগুলোর কোলে; আবার—একাই নামতে হবে।

Landing বা নামাটাই হচ্ছে ওড়া বিচার সব চেয়ে শক্ত অধ্যায়। এই নামবার সময়ই নূতন শিক্ষানবীশদের মধ্যে অনেকে অকালে প্রাণ হারিয়েছেন—কেহ কেহ হাত পা বা মাথা ভেঙ্গে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছেন। কারণ, নামবার সময়ও এরোপ্লেনের গতি ঘণ্টায় প্রায় ৪০৪৫ মাইল থাকে।

অল্প দিনের কথা। একজন ইংরাজ ছাত্র Solo (একলা) উঠলেন। উঠলেন তো বেশ, কিন্তু বেচারী কোনমতে আর Land করতে পারেন না। শিক্ষক ও আমরা সকলে তাঁর অসহায় অবস্থা দেখে প্রমাদ গুণছি ও তাঁর মনের ছরবছটা কতকটা হৃদয়ঙ্গম করে বড়ই অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করছি। এ সময় মনে হচ্ছে, আকাশে শিক্ষকের সঙ্গে কত মূল্যবান। এখন তাঁর কাণের কাছে চুপি চুপি একটি কথা বলে দিতে পারলেই তাঁর নামাটা কত সহজ হয়ে আসে। কিন্তু বলে কে?

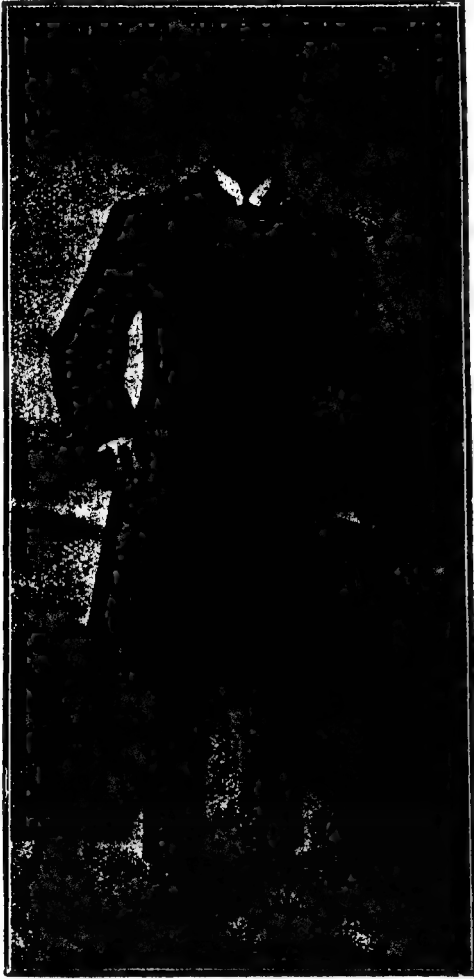
বড় প্যাসেঞ্জার বিমান-পোতে তারহীন টেলিফোন থাকে ;

(১) হেলিকপ্টার—এরোপ্লেন রাখিবার ঘর।

(২) কক্ষপট—ছোট এরোপ্লেনে পাইলট ও যাত্রীর বসিবার স্থান।

কিন্তু আমাদের এই ছোট পোতে যে যন্ত্র নেই। যা' হক, বেচারী প্রাণপণে ৯১০ বার নাম্বার বৃথা চেষ্টা করে শেষে সফল হলেন। তখন মি: লিট ও আমাদের কি আনন্দ!

আমি শিক্তকের সঙ্গে বহু কষ্টে তিনটি ভাল Landing করবার পর মি: লিট কতকগুলি অতি দরকারি উপদেশ দিয়ে ও পিঠটা চাপড়ে বললেন—“Be a good pilot, fly like a bird, and land nicely!”



লেখক

ছেলেবেলা থেকে কত উপদেশই কত জনের কাছ থেকে শুনেছি। কোনটা কাণে পৌছায়নি, কোনটা “এক কাণ দিয়ে প্রবেশ করে অল্প কাণ দিয়ে বেরিয়েছে”—কিন্তু আজকের এই উপদেশ—খালি কাণে নয়—মর্মে মর্মে ঝেঁথে রাখবার জন্ত মনপ্রাণ দিয়ে চেষ্টা করছি। কারণ,

আজকের এই উপদেশ তুচ্ছ করলে—তার পরিণাম যে অতি ভয়াবহ !!

সাবধানে Safety Beltটা বুকের ওপর, ব্রাউন ক্রোম চামড়ার কাণঢাকা হেলমেটটা মাথার ও ট্রিপ্পেক্স কাচের Goggles জোড়া চোখে আঁটছি—এমন সময় মি: লিট চেষ্টা করে উঠলেন—“Contact”। স্লুইচ দুটা লাগিয়ে দিলাম—তিনি প্রপেলারটা ঘুরিয়ে এঞ্জিন চালিয়ে দিলেন; সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সহাস্ত্র বিদায়-সম্ভাষণ!

কল টিপতেই, ভীষণ শব্দে ও ঘণ্টায় ৬০।৬৫ মাইল বেগে প্রশস্ত এরোড্রোমের ওপর দিয়ে আমার এরোপ্লেনখানি Taxi (৩) করে ছুটল। তার পর ধীরে ধীরে, মাঠ ছেড়ে হাওয়ায় গা ভাসিয়ে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে—বিশ, পঞ্চাশ, একশ, দু'শো ফিট ওপরে। দেখতে দেখতে প্লেনখানি ৭।৮ মাইল দূরের নোনা হ্রদগুলির উপরে এসে হাজির হ'ল। এবার দক্ষিণ দিক ছেড়ে পশ্চিম দিকে উড়ে চললাম ও ক্রমে কয়েক মিনিটের মধ্যে ৪০০০ ফিট উপরে উঠে পড়া গেল। এখনও উঠছি।

দূরের গাছপালা, কলকাতা সহর যেন ছোট হতেও ছোট হয়ে আসতে লাগল। পৃথিবীটি একটি গোল মন্ত সবুজ লালচে—ঘরবাড়ী, পথ ঘাট, খাল বিল, ও মাঠ ময়দানগুলি তার ওপর যেন নিপুণ শিল্পীর অপকল্প কারুকার্য। ও-পাশে ভাগীরথী যেন একটি সাপের মত পড়ে আছে এঁকে-বঁকে। জাহাজ, নৌকাগুলি কাল-কাল পোকাকার মত দেখাচ্ছে। হাওড়ার পুলটি যেন ছোটদের খেলাঘরের ছোট্ট একটি সাঁকো। ক্রমে ৫০০০, ৫৫০০ ফিট। তার পর ধীরে ৬০০০ ফিটে উঠলাম।

মাথার উপরে দিগন্ত-বিস্তৃত নীল আকাশখানি দূর-দূরান্তরে Horizonটির কাছে গিয়ে মিশেছে। আর সেই বিশাল শূন্যতার ভিতর দিয়ে—অতি উচ্চে—রূপালি ডানা দুটা মেলে ঘণ্টায় প্রায় ৯০ মাইল বেগে, আমার “জিপ্সী মথ” পাখীটি আমার নিরে উড়ে চলেছে।

উচ্চতা-নিরূপণ যন্ত্র দেখা যাচ্ছে—এবার প্রায় ৭০০০ ফিট উপরে উঠে পড়া গেছে—অর্থাৎ দার্জিলিং পাহাড়ের চূড়ার। আর বেশ ঠাণ্ডাও অল্পভর করছি। প্রপেলারের

(৩) এরোপ্লেনের আকাশে ওঠবার পূর্বের ছোটাকে Taxi করা হল।

বোড়ো হাওয়া (Slip Stream) ও এর স্পীড-ইন্ডিকেটর ছাড়া এরোপ্লেনের গতি মোটেই বোঝা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে—যেন এটি স্থিরভাবে এক যায়গার দাঁড়িয়ে আছে।

বড় নিৰ্জ্বল লাগছে। যেন ছনিয়ায় বৃষ্টি আর কেউ নেই—আমি একা! পৃথিবী কোথায় পড়ে আছে। মাঝে মাঝে তার কথা একবারেই ভুলে যাচ্ছি। খালি আমি, দূরের Horizon—সামনের Instrument Board এ যন্ত্রের কাঁটাগুলি। *কেউ থয়থয় করে কাঁপছে—কেউ ধীরে ধীরে নড়ছে—কেউ বা স্থির হয়ে রয়েছে। আর পোতের তিন হাজার ফিট নীচে দিয়ে পথ-ভোলা যাত্রী মেঘের দল উদ্ভাস্ত ভাবে ছুটোছুটি করছে।

Tachometre এ এঞ্জিনের পরিভ্রমণ, Altimetre এ পৃথিবী থেকে উচ্চতা, Air Speed Indicator এ এরোপ্লেনের বেগ, Turn and Bank Indicator এ পোতের আবর্তন ও বক্রগতি, Oil Pressure Gauge এ এঞ্জিনে তেলের চাপ ও চলাচল, এবং Compass এ দিক নির্ণয় করে যাচ্ছে—নীরবে।

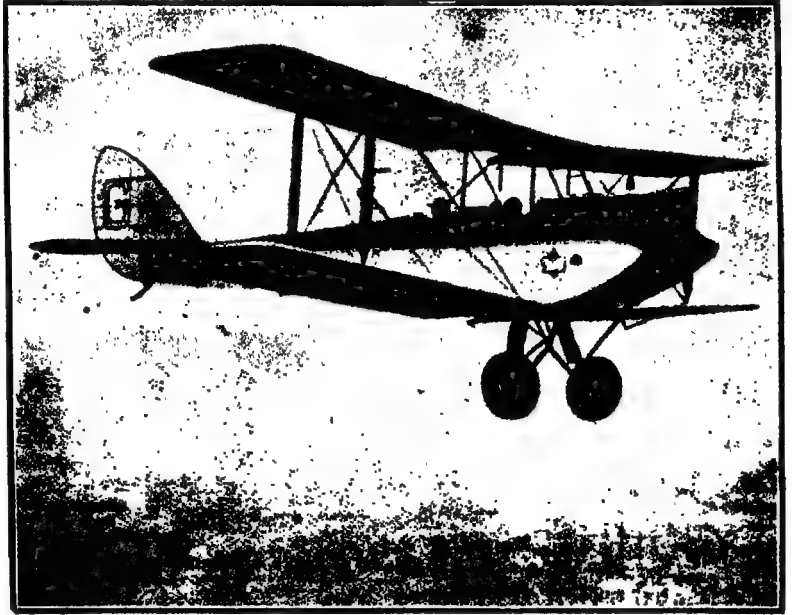
পোত চালানোর controls-গুলি হাত ও পায়ে সঙ্গে মিশে যেন এক হয়ে গেছে—এবং মনের ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সব ইঞ্জিরগুলির মত যেন স্বাভাবিক ভাবে কাজ করে যাচ্ছে।

চালানোর ফাঁকে ফাঁকে আবার অনেক রকম চিন্তা মনে আসছে। বীর লিওবার্গের কথা—২৫ বছরের যুবা—একটি Land Plane এ প্রথমে একাকী আটল্যান্টিক মহাসাগর পার হয়েছিলেন। কি অসমসাহসিক কাজ! জগৎকে দেখিয়েছেন—দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে চেষ্টা করলে, ছনিয়ায় কোন কাজই মানুষের আটকার না। ঠিক তার কিছু দিন পূর্বে ফ্রান্সের মুসিয়ে Coli ও Nungesser এই মহাসাগর উড়ে

পার হতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন। সুতরাং লিওবার্গের এই সংসাহসকে বাতুলতা আখ্যা দিয়ে, অনেকে তাঁকে এ কাজ থেকে বিরত হতে বলেছিলেন। কিন্তু তিনি অটল!

শেষে ৩৩½ ঘণ্টার ৩৬০০ মাইল অতিক্রম করে যখন তিনি প্যারীর “লি বোর্গে” এরোড্রোমে গিয়ে পৌঁছিলেন—তখন তারহীন বার্তায় সারা আকাশ কঁপে উঠল। সারা বিশ্বে ধস্তাধস্ত রব পড়ে গেল।

সে রাতে “লি বোর্গেতে” ফরাসীরা—স্বদেশবাসিদের পরাজয়ের পরও—লিওবার্গকে কি রকম উন্নতভাবে যে সম্বর্ধনা করেছিলেন—তা তাঁর লেখা We pilot and

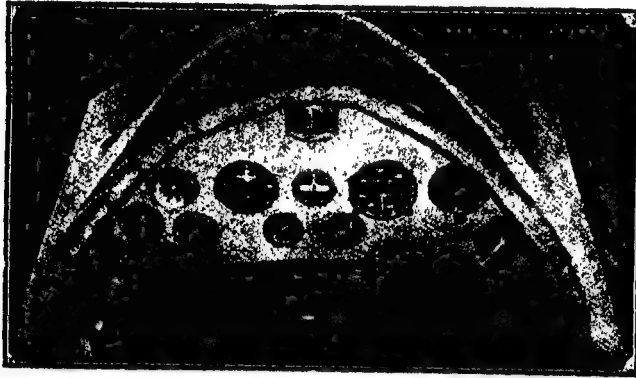


বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের “জিপ্সি মথ” এরোপ্লেন। পিছনের ককপিটে ছাত্র, সামনে শিক্ষক।

plane বইখানি পড়লে বেশ বোঝা যায়। ইংলওও এই বিমান-বীরকে বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাবার জন্ত কয়েকখানি এরোপ্লেন পাঠিয়েছিলেন। শেষে আমেরিকা থেকে—তাঁর নিজের দেশ থেকে যে সম্মান সাদর আহ্বান এল ও যে ভাবে তাঁকে তাঁর দেশবাসীরা গ্রহণ করলেন, সে রকম বিরাট ও মর্মস্পর্শী সম্বর্ধনা আজ পর্যন্ত কোনও বীর পেয়েছেন কি না সন্দেহ। প্রেসিডেন্ট কুলিজ্ তাঁকে দেশে নিয়ে যাবার জন্ত—একখানি ক্রইসার (“Mempis”) ফ্রান্সে পাঠিয়েছিলেন।

ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক, ও সেন্ট লাইডিস্ সহরের ছেলে মেয়ে থেকে বড়ো বড়ী পর্যন্ত তাঁকে দেখে—অনন্দাতিশয্যে পাগলের মত কঁদে উঠছিল। New York Times লিখেছিল—

“After all, the greater was behind—the young fellow’s keeping his own head when millions hailed him as hero, when all the women lost their hearts to him, and when decorations were pinned on his coat by admiring Governments. Lindbergh had the world at his feet, and he blushed like a girl! A more modest bearing, a more unaffected presence, a manlier, kindlier, simpler



এরোপ্লেনের Instrument Board

character no idol of the multitude ever displayed. Never was America prouder of a son.”

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সারা বিশ্বজন যখন গর্বের, আকুল-ভাবে তাঁর দিকে চেয়ে—বীরের বিজয়-তিলক-আঁকা কপাল-খানি তখন বিনয়ে অমনত। কত লক্ষ লক্ষ ডলার—বহু উচ্চপদ—* * * দেশদেশান্তর থেকে লোকে প্রস্তাব করেছিল—কিন্তু কিছুতেই কেহ লিওবার্গের মাথা খারাপ করতে পারে নি। তিনি বলেছিলেন—“Please remember, this expedition was not organized for money, but to advance aviation.”

আজ সেই অসমসাহসী বীরের কথা মনে করে—গভীর আনন্দে প্রাণ ভরে উঠছে ও তাঁর সাহসের কথা স্মরণ করে

আজ এই অসহায় অবস্থায় প্রাণে অনেক বল সঞ্চয় করতে পারছি।

ক্রমে নাম্বার সময় হয়ে আসছে ও এবার এরোপ্লেনের দিকে চলেছি। ছ’হাজার ফিট নামবার পর, দূরে—অনেক দূরে হেক্কারগুলি বিন্দুর মত দেখাচ্ছে। পূর্বকোণে Bengal Air Transport Coyর হেক্কার দুটিও অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে।

আরও এক হাজার ফিটে নেমে এঞ্জিন বন্ধ করে দিলাম। এবার ‘গ্লেনটা’ Glide করে—চিলেব মত ঘুরে ঘুরে নামছে। ওড়ার মধ্যে সব চেয়ে মজা হচ্ছে—বাতাসে ভেসে নামা।

এঞ্জিনের হ্রস্ব, প্রপেলারের গর্জন বা কোন রূপ কম্পন (vibration) নেই। বিস্তৃত ডানা দুটির উপর ভর দিয়ে নিস্তকে আস্তে আস্তে নামা বড় আরামদায়ক! ইচ্ছা

হয় এই রকম ভাবে—পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত উড়ে চলে যাই। গাইতে গেলাম—“নাহি সাদা নাহি শব্দ মন্থে যেন সব স্তব্ধ।” ছুট্ ছাওয়া গলাটা চেপে ধরে বলল—চুপ!

এবার আমার একা Landingএর পালা। পূর্বকই বলেছি—নামাটাই সব চেয়ে শক্ত ব্যাপার। আকাশ ছেড়ে এরোপ্লেনটা ঘণ্টায় ৫০।৬০ মাইল বেগে মাটির দিকে একটা উল্কার মত ছুটেছে। কিন্তু মনে হচ্ছে—পৃথিবীটাই ভীষণ বেগে পিছনের দিকে চলছে

—আর এই—এই বৃষ্টি শক্ত মাঠটার সঙ্গে বজ্রের মত ধাক্কা খেয়ে এরোপ্লেনটা ও সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথাটাও এবার চূর্ণ হয়ে যায়!

তখন সব Ground course, এতদিনের Flying Instruction, গাদা গাদা বইপড়া বিত্তে, সব গুলিয়ে তাল পাকিয়ে মাথাটা যেন কি রকম কিছুতকিমাকার করে দেয়। তখন আর কি—নিরুপায়ের উপায়কে—মনপ্রাণ সমর্পণ করে দিয়ে ডাকা,—আর বলা—“তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার? এ যাত্রাটা রক্ষা কর বাবা—আর—আর উঠে না!!”

তার পর যাকে বলে “Taking the heart between the teeth” সেই রকম ভাবে প্রাণের দ্বারে দম বন্ধ করে

প্রাণারাম যোগ সাধন করতে করতে নেমে পড়া। “আণ্ডার ক্যারেজের” চাকা দুটা ও Tail skidটা যখন ঘন্ ঘন্ শব্দে মাটির ওপর দিয়ে সমান ভাবে গড়াতে থাকে, তখন শিক্ষক সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলেন। ছাত্রী-ছাত্রেরা বলে ওঠেন— “That’s beautiful landing”। শেষে প্লেনটা আবার ট্যাক্সি করে ৪৫ শো ফিট দূরে গিয়ে যখন দাঁড়ায়—তখন প্রথম Soloist একটা দম্ ফেলে বলেন—তাহলে—“আবার আসিছ হাঃ”!!

Formation flying. (দল-বেধে ওড়া)

বিমান-বিহারের আর এক চমৎকার ব্যাপার হচ্ছে formation flying বা অনেকগুলি এরোপ্লেন দল-বেধে কাছাকাছি ওড়া। অনেকগুলির সঙ্গে একসঙ্গে ওড়বার সুযোগ হয় নি বটে, তবে বেস্কল এয়ার ট্রান্সপোর্ট কোংর একখানি এরোপ্লেনের সঙ্গে সেদিন ওড়বার সুযোগ হয়েছিল।

একটি মনোপ্লেনে (৪) পাইলট মেজর ভেচ্ একটি “আনন্দ যাত্রী” (Joy-Rider) নিয়ে উঠেছিলেন—এমন সময় আমিও ক্লাবের একখানি বায়প্লেন (৫) নিয়ে উঠলাম। অবশ্য বলা বাহুল্য—তখন আমাদের শিক্ষক মি: লিটও সঙ্গে ছিলেন।

প্রায় হাজার ফিট উপরে ছ’খানা সেদিন একেবারে পাশাপাশি উড়তে লাগল। আমরা চারজনে ইসারায় অনেক কিছু কথাবার্তা ও আমোদ-আহ্লাদ চালাতে লাগলাম। এমন সময়ে মি: লিট সন্ধেত করে আমাকে Control ছেড়ে দিতে বললেন (শিক্ষা-বিমানপোতে Dual control থাকে, যাতে দুটো ককপিটের আরোহিদ্বয়ই ইচ্ছামত চালাতে পারেন)।

মি: লিট অল্প পোতটীর ৫০০ ফিট উপরে হঠাৎ উঠে পড়লেন ও ভীষণবেগে Dive করে মেজর ভেচ্চের মনোপ্লেনটিকে আক্রমণ করলেন। মেজরও পাকা পাইলট—তিনি এঁর ব্যাপার দেখে, একটু মুচকে হেসে, নিমেষে বেজায় রকম কাৎ হয়ে ঘুরে (Vertical Turn)—দূরে সরে পড়লেন। তার পর ছ’জনে রীতিমত বিমান-দ্বন্দ্ব আরম্ভ

হ’ল। গত মহাযুদ্ধের সময় দু’জনেই Royal Air Force এ পাইলট ছিলেন—সুতরাং ও বিদ্যাতে দু’জনেই বিশেষ দক্ষ। তা ছাড়া, অনেকের হয় ত স্বরণ আছে, মি: লিট কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ড থেকে ভারতবর্ষে একটি ‘জিপ্সী মথ’ এরোপ্লেনে উড়ে এসেছিলেন। সিনেমায় Wings ছবিখানি ষাঁরা দেখেছেন—বা পড়েছেন, বিমান-যুদ্ধটা যে কি ভয়ঙ্কর, তা আর তাঁদের বিশদভাবে বোঝাতে হবে না।

কোন্ দিকে আকাশ, কোন্ দিকে পৃথিবী—আর



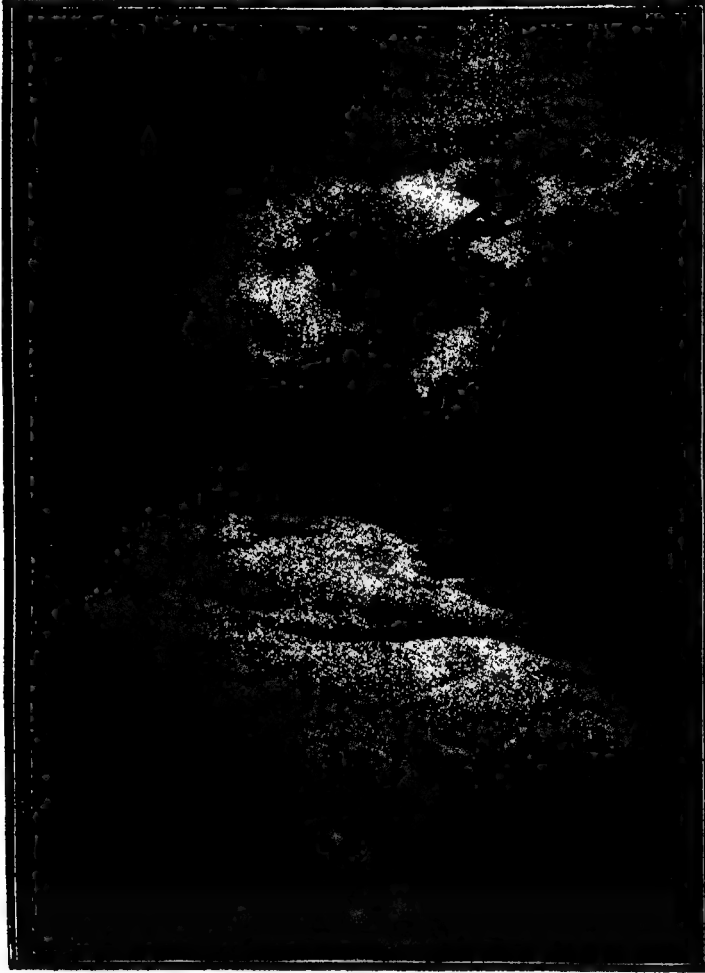
লিওবার্গ—মাতা ও পুত্র

কোথায় Horizon—সব হারিয়ে গেল। কখনও Stalling কখনও looping, কখনও Spinning, কখনও ঘণ্টায় ১২০১২৫ মাইল বেগে Nose Diving সুরু হ’ল। যদিও মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে এর পূর্বে এসব Nerve Testing Flight কিছু কিছু হয়েছে—কিন্তু ঐ দিনের ব্যাপারখানা বড় সঙ্গীন বলে মনে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে মি: লিট জিজ্ঞাসা করতেন—Well Mr. Das, how are you feeling? আমার “Feeling” তখন আমার মনই জানে—কিন্তু ঢোঁক গিলে—গলাটা কিঞ্চিৎ পরিষ্কার করে নিয়ে বললাম—Oh

(৪) এক জোড়া পাখাযুক্ত এরোপ্লেন।

(৫) ছ’ জোড়া পাখাযুক্ত এরোপ্লেন।

Fine!!! কিন্তু বুকের ভেতরের কলকারখানাগুলো তখন দেখলাম বেজায় জোরে জোরে চলছে—হাত দুটো তখন কক-পিটের দেওয়ালটাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে আছে! চক্ষু দুটা অর্কনির্মীলিত অবস্থায় ও প্রাতরাশের উপাদেয় দ্রব্যগুলি—কণ্ঠ সন্নিহিতে—আগত!



“নাহি সাড়া নাহি শব্দ, মস্ত্র যেন সব স্তব্ধ”

এতদিন ওড়ার পর আমার এ অবস্থা—না জানি, মেজর ভেটের সঙ্গী ও প্যাসেঞ্জারের অবস্থা কি রকম? তাঁর বোধ হয় এই প্রথম দিন। যা হ'ক, মেজর হয় ত তাঁর যাত্রীর কথা ভেবে যুদ্ধ ভঙ্গ করে (পৃষ্ঠ ভঙ্গ নয়!) কলকাতার দিকে পাড়ী দিলেন ও আমরা ২০০০ ফিট ওপর থেকে বেগে নেমে—হঠাৎ এক চাষীদের ক্ষেতের ১৫২০ ফিট উপরে এসে হাজির হলাম।

লাঙ্গল ছেড়ে চাষী ভায়ারা তো ভয়ে প্রায় শুয়ে পড়ল—গরুগুলো হঠাৎ মাথার ওপর অস্বাভাবিক রকমের একটা গর্জন হয়ে ওঠাতে—লাঙ্গলের দড়ি ছিঁড়ে—লাঙ্গলটা তুলে গ্রামের দিকে দৌড় মারাই শ্রেয়: মনে করলে!

তার পর অনেকক্ষণ অসম্ভব রকম নীচে দিয়ে, ছাত্রের কতকটা “জমীর ভয়” ভাঙ্গিয়ে দিয়ে—তিনি এরোড্রোমে ফিরলেন।

* * * * *

উপস্থিত—বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবে প্রায় ৩০০ জন সভ্য। তার মধ্যে প্রায় ৩৫ জন উড়তে শিখছেন। এই ৩৫ জনের মধ্যে উপস্থিত আমরা—বাহালী ২ জন মাত্র। ১টা ইংরাজ মহিলা—মিস্ পেজ। শ্রীমত জে, পি, গান্ধুলী পাইলটের A লাইসেন্স নিয়ে অল্প দিন হ'ল ইংলণ্ড যাত্রা করেছেন। (A লাইসেন্স কতকটা মোটরের মালিকদের মোটর চালাবার লাইসেন্সের মত। A লাইসেন্স নিয়ে কোন চাকরী বা টাকা নিয়ে ওড়ার কোন কাজ করতে পারা যায় না।) সেখানে ডি হ্যাভিল্যান্ড ফ্লাইং স্কুলে B লাইসেন্স নেবার জন্ত গিয়েছেন। আশা করি তিনি শ্রীমত কাবালির মত খুব অল্প সময়ের মধ্যে সেখানের সব শিক্ষা শেষ করে—দেশে ফিরে বাহালীদের মুখোজ্জ্বল করবেন।

Commercial B লাইসেন্স নেবার জন্ত ভাবী পাইলট ছাত্রদের এরোপ্লেন ও এরো-এঞ্জিন বিষয়ে তো বিশদভাবে

শিক্ষা করতেই হবে; তা ছাড়া Air Navigation, Meteorology, Airology, Night Flying ইত্যাদি অনেক কিছু শিখতে হয়। উপরন্তু International Air Traffic Rules, Commercial Regulations for Flying, ইত্যাদিতে পরীক্ষা দিতে হয়।

পাইলটের B লাইসেন্স নেবার সময় অনেকগুলি কঠিন “ওড়া পরীক্ষার” উত্তীর্ণ হওয়ারও প্রয়োজন—কারণ, এতে

পাইলটের নিজের নয়,—সাধারণের নিরাপদাবস্থাও পূরা মাত্রায় নির্ভর করছে। ভবিষ্যতে তাঁরাই যে যাত্রী ও প্রকারী বিমানপোতের কর্ণধার হবেন।

ভারতবর্ষে এখন পর্যন্ত B লাইসেন্স দেবার ব্যবস্থা বা সে বিষয়ে শিক্ষা দেবার কোন স্কুল নাই। ইংলণ্ড, আমেরিকা ও ইয়োরোপ মহাদেশে অনেকগুলি ফ্লাইং স্কুল আছে। ইংলণ্ডের কোন ভাল স্কুলে B লাইসেন্স course-এর জন্য প্রায় ৫০০ পাউণ্ড বা মোটামুটি ৭০০০ টাকা লাগে। তার ওপর অত্যন্ত খরচ আছে। এ দেশ থেকে কতকটা শিখে A লাইসেন্স নিয়ে গেলে—প্রায় পনেরো মাসের মধ্যে B লাইসেন্সের পাঠ ও অত্যন্ত শিক্ষা শেষ করা যেতে পারে—মনে হয়। Commercial B লাইসেন্স-ধারী পাইলটরা ওদেশে এবং এদেশেও উপস্থিত না সিক ৭০০ টাকা থেকে আরম্ভ করে ১৫০০/২০০০ টাকা পর্যন্ত মাহিনা পেয়ে থাকেন। তবে শিক্ষার ব্যয়ও যথেষ্ট। উপরন্তু স্বস্থ সবল দেহ, স্বচ্ছ ও প্রবল দৃষ্টিশক্তি ও অতিরিক্ত দৃঢ় মন থাকার প্রয়োজন। স্কুলে ভর্তি হবার পূর্বে—ভাবী ছাত্রদের খুব শক্ত রকম ডাক্তারী পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হতে হয়।

এবার আমার ৫০০ মাইল (Cross Country Flight) দেশান্তরে ওড়ার বিষয় কিছু লিখে এ প্রবন্ধ শেষ করব।

বিমান-পথে রাঁচি

ঘুম ভাঙ্গার জন্ত ঘড়ীটাতে এলার্ম দিয়েছিলাম তিনটায়; কিন্তু এলার্ম বাজবার আধ ঘণ্টা পূর্বেই ঘুম ভেঙ্গে গেল।

আকাশের দিকে চেয়ে দেখি—ঘন অন্ধকার। শাটীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম—মনে হ'ল রাত্রে দুই-চার পখা বৃষ্টি ঝরেছিল। তাই ত!

ছয়টায় তৈরী হয়ে গেলাম এরোড্রোমে। আবার সুর-ল ঝন্ ঝন্ ঝন্। মিঃ লিট বলেন—নাই বা আজ গেলে?

মনটা তাঁর কথায় সায় দিলে না বটে, তবে যাত্রাটা স্থগিত রাখতেই হ'ল।

কালো মেঘগুলো বড্ড নীচ দিয়ে ছুটোছুটি করছে। আমাদের উড়তে হবে তার ওপর দিয়ে। স্তরায় উপরে ফাঁকা আকাশ, আর নীচে কালো—কিস্কিন্দো মেঘগুলো। তিন চার ঘণ্টা যদি নাগাড় এই দৃশ্যই দেখতে হয়—হয়েছে আর কি! থাক্ গে আজ।

মা সঙ্গে গিয়েছিলেন। ফেরবার সময় দেলাম মনটা তাঁর ভারি খুসি। ও বুঝেছি, আমার যাওয়া হ'ল না ব'লে



Solo Landing এর পর লেখক ও মিঃ ডয়

কেন তোমার এত আনন্দ! তবে কি আড়াই মাস আগে শিখার জন্তে যেদিন তোমার মত চেয়েছিলাম—সেদিন মত যদিও দিয়েছিলে, কিন্তু তোমার প্রাণটা চেয়েছিল অন্যরূপ?

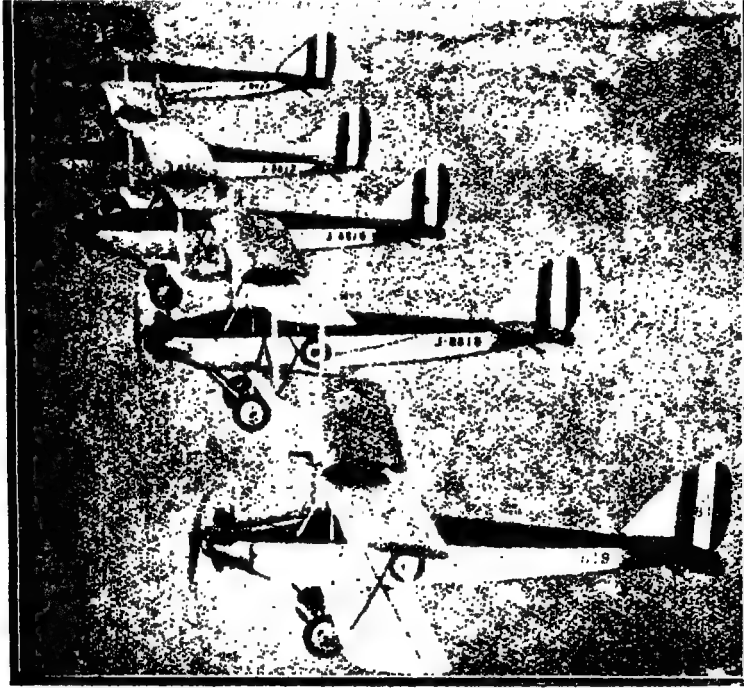
* * *

তার পর পাঁচ দিন কেটে গেছে।

১৩ই জুন—বৃহস্পতিবার—সকাল ৯টা। সকালের

সোনালী রোদ অনেকক্ষণ হ'ল—নীল আকাশে ও শিশির-ভেজা সবুজ মাঠটার ওপর খেলা শুরু করে দিয়েছে, এমন সময় বেঙ্গল এয়ার ট্রান্সপোর্ট কোংর একটি ছ'গীটওয়ান

সুট-কেস, বস্ত্রপাতি, ছোটো খারমো ফ্লাক, রাঁচীতে ছেলে-মেয়েদের জন্য চক্লেট, টর্পে, লজেন্স, সন্দেশ ইত্যাদির ভারে বেজায় রকম Tail Heavy হয়ে পড়েছে। প্লেনটাকে কোনমতে সিধে ওড়ান যাচ্ছে না।



Formation Flying বা দল-বৈদ্যে ওড়া



মনোপ্রেন—“ওয়েষ্টল্যাণ্ড উইজেন” গরার মাঠে—সুখে মেজর ভেচ্

Avro-Avian এরোপ্লেনে আমি ও পাইলট মেজর ভেচ্
দম্‌দম এরোড্রোম ছাড়লাম।

আকাশে উঠে দেখা গেল—আমাদের ছ'জনের ছোটো

নীচে একপাশে লক্ষপতি আমেরিকান মিঃ ভ্যান ব্র্যাকের
সুবৃহৎ ও সুন্দর এরোপ্লেনখানি চুরমার হয়ে পড়ে আছে
দেখলাম, কিন্তু আজ সেদিকে যেন চাইতে ইচ্ছা করছে না।

নেমে পড়া গেল। মেজর ভেচ্
বলেন—“মিঃ দাস, তোমার কক
পিটের Dual controlটা খুলে ফেললে
একটা সুট-কেস ওখানে বেতে পারে।”
আমি বললাম—“মেজর, এক-বন্দে
‘মণ্ডরাপুরী’ বেতে হয় সেও ভাল,
—কিন্তু Dual control খুলে ফেললে
এই ২৫০ মাইল চালাবার সুযোগটা
ছাড়তে আমি কোনমতে রাজী নই।”
তিনি মুকে হাসলেন। খুব দৃষ্টিবাজ
লোক!

বা'হক আমার সুট-কেস ও কতক-
গুলি জিনিষ বাদ দিয়ে—বাকি
জিনিষগুলি কাগজে মুড়ে, কয়েকটি
ছোট ছোট বাগুিল করে—পেছনের
‘লকার’ ও সামনের কক পিটে
ভাগ করে নেওয়া হ'ল।

পরীক্ষা করবার জন্য আবাব
ওঠা গেল—দেখা গেল বিশেষ
কিছু ভার কমেনি। ভাবলাম
এবার মেজর সাহেবের সুট-কেসটা,
আর তাঁর কিছু কিছু জিনিষ
কমাবার কথা বলি—কিন্তু
জানতাম তিনি একটু সৌখিন
গোছের লোক, সুতরাং সাপেক্ষ
জিনিষ কনিয়ে তাঁর প্রাণে ব্যথা
দিতে শেষটা আর ইচ্ছা হল না।
চললাম।

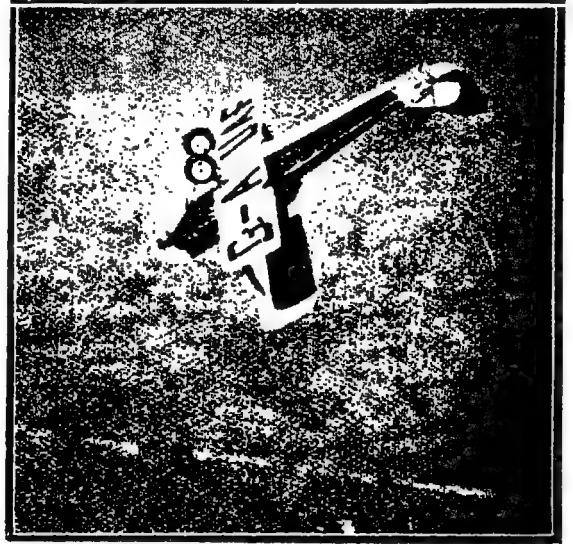
দেশ-দেশান্তর, কত হাজার হাজার মাইল অতিক্রম করে এসে এই দম্ভমে তাকে এরকম ভাবে যাত্রা শেষ করতে হবে, কে জানত? মিঃ ব্র্যাকের সব আশা সব উৎসাহ তাঁর এরোপ্লেনখানির সঙ্গে সমাধি-লাভ করল। তিনি ভগ্ন হৃদয়ে সদলে দেশে ফিরলেন। ভবিতব্য!

দম্ভম ছেড়ে মেজর আমাকে control দিলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যে টালার জলের ট্যাঙ্ক, গন্ধা, হাওড়া ষ্টেশন পার হয়ে ব্যাটারায় আমাদের বাড়ীর ওপর দিয়ে চম্লাম।

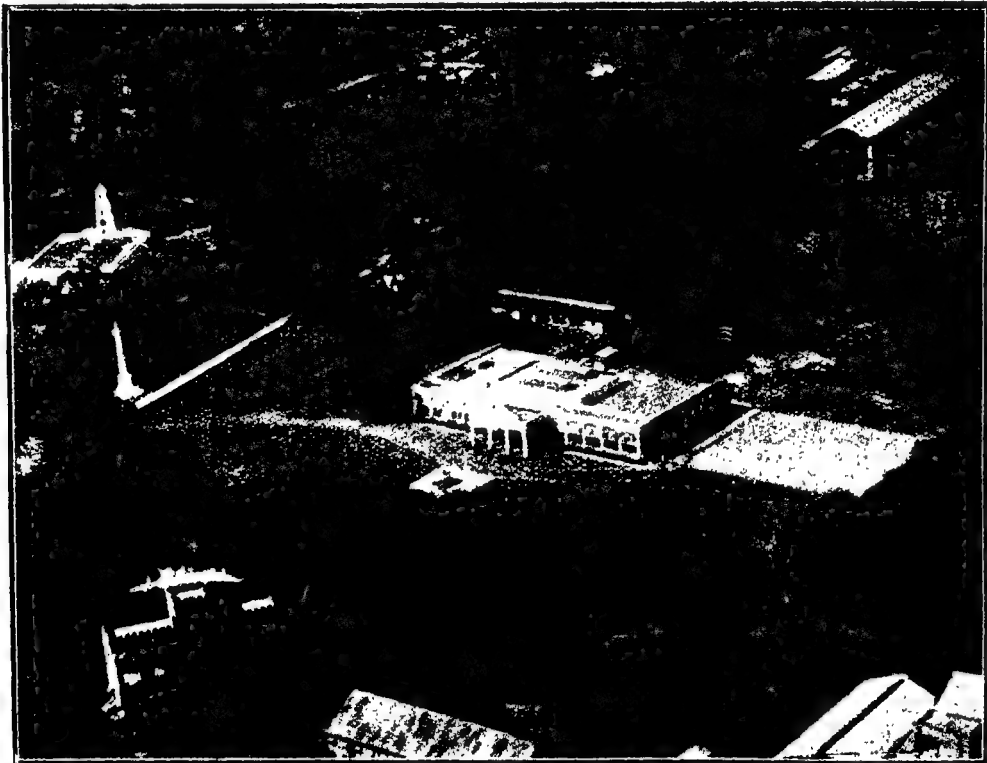
বন্ধুরা, যারা আমার যাওয়ার খবর জানতেন, গুব উৎসাহের সহিত রুমাল নাড়লেন। যারা জানতেন না, তাঁরা হয় ত উৎসুক দৃষ্টিতে রূপালি পাখীটার দিকে চেয়ে রইলেন। বাড়ীর ছাতে ছাতে—পাড়ার মাঠে মাঠে ছোট ছেলেমেয়ের দল এরোপ্লেনের শব্দে আনন্দে উৎকল হয়ে হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল। অবশ্য ওপর থেকে তাদের আনন্দ ধ্বনি কোন দিন কাণে পৌঁছয় নি, কিন্তু নীচে দিয়ে ওড়বার সময় তাদের আনন্দ-নৃত্য Goggles আঁচা চোখ দিয়ে অনেক দিন দেখেছি।

অনেক সময় ইচ্ছা হয় তাদের সবগুলিকে একসঙ্গে উপরে

এনে আকাশ থেকে পৃথিবীর মনোহর শোভা একবার দেখাই ও তাদের সুরে সুর মিলিয়ে গাই—



Looping the Loop বা “ডিংবাজী”



বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাব

“সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে,
সার্থক জনম মাগো, তোমায় ভালবেসে—

* * *

আখি মেলে তোমার আলো,
যেদিন আমার চোখ জুড়াল
এই আলোতেই নয়ন রেখে
আমি মুদ্র নয়ন শেষে।”

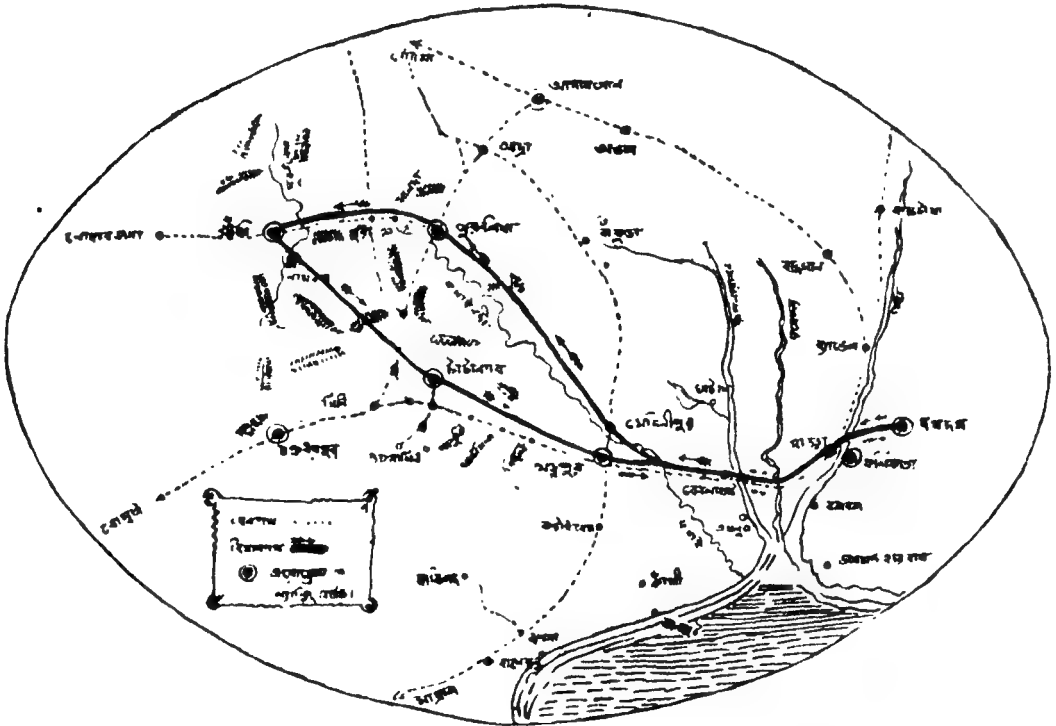
না জানি তাহ'লে তাদের কত আনন্দ হবে; তাদের নির্মল
প্রাণের সরস হাস্তধ্বনিতে আকাশ ভরে উঠবে।

কম্পাস্টি পেছনের কপটিটে আঁটা; স্তবরাং বি, এন,

খড়াপুর ফেলে মেদিনীপুরের ওপর দিয়ে, মোচাকের মত
সহরটা—জেলখানা—সরু ফিতার মত লাল রাস্তা ইত্যাদি
দেখতে দেখতে আমরা চললাম। এ এরোপ্লেনটাতে
টেলিফোন না থাকায় মেজর ভেচ্ কাগজে লিখে ও সন্কেত
করে পোতের গম্যপথ দেখিয়ে দিতে লাগলেন।

তিনি নিলেন মানচিত্র ও দিকনির্ণয় যন্ত্র—আমি নিলাম
Flying controls।

কাঁশাই নদীর বাঁকে বাঁকে, শালবনের পাগুলা হাওয়ার
তালে তালে, নেচে নেচে—হলে ছলে আমাদের হাওয়ার-
ভাসা নৌকাখানি ‘ওজান’ ঠেলে এগুতে লাগল!



রেলপথ তথা বিমান-পথ

রেল লাইন ধরে এগোনোই সুবিধা মনে হচ্ছে। তিন হাজার
ফিট ওপর দিয়ে চলছি। প্রায় সাতরাগাছির পর থেকেই
৩০ মাইল দূরের রূপনারায়ণ নদের জলটি দিগ্‌মণ্ডলে দেখা
দিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে বায়ে বাউরিয়া, চেকাইল ইত্যাদি
স্থানের চট্‌ কন্, গঙ্গার ওপারে বজ্রজের তেলের ডিপো,
উলুবেড়িয়া, বাগনান ইত্যাদি যায়গা অতিক্রম করে কোলা-
ঘাটে এসে হাজির হলাম।

আরও আধ ঘণ্টার মধ্যে ৩৩ মাইল উড়ে বায়ে দূরে

মাথায় আঙ্গুলের স্ফুস্ফুড়ি দিয়ে মেজর এক-টুকরা কাগজ
হাতে দিলেন। দেখলাম লেখা আছে—“জোর প্রতিকূল
বাতাসের জন্য আমরা এগুতে পারছি না। দেড়ঘণ্টায় মাত্র
২০ মাইল এসেছি। এবার ঐ হলুদ নদীটা ধরে—সিঁড়ি
চালাও—পুকুলিয়ার দিকে।”

হাতে-বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম বাস্তবিক সম-
হিসাবে আমরা অল্পই এগিয়েছি। উপায় নাই। ভয়ানক
জোর হাওয়া ঠেলে দমদম থেকে এখান পর্যন্ত বরাবর

আমাদের আস্তে হয়েছে। তার ওপর মালের অতিরিক্ত ভার। চালাতে বড় কষ্ট হচ্ছে।

বেলা পোনে এগারটা। বাতাস বাড়তেই চলল। প্রায় ৩৫০০ ফিট ওপর দিয়ে চলেছি। নীচে ঘন শালবন ও অল্প অল্প পাহাড় আরম্ভ হয়েছে। বেলা এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে লাল-মাটি ও কাল-পাহাড় তেতে উঠে হাওয়াটাকেও ভাতিয়ে তুলছে।

খানি বেজায় রকম হাররান হতে লাগল ও নতুন পাইলটকেও ভয়ানক অস্থির ও উদ্বাস্ত করে তুলল। তবে মনে একটা মস্ত ভরসা—সঙ্গে পাকা পাইলট, মেজর ভেচ্!

ক্রমে মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলল। সাড়ে তিন হাজার ফিট নীচের ধূলা উড়িয়ে অন্ধকার করে, অল্প অল্প বৃষ্টি ও ভীষণ ঝড় শুরু হ'ল। মনে হ'চ্ছে—ভগবান, প্রথম দিনের দূর পাড়িটা জমাবার আগেই—তোমার এ কি পরীক্ষা?



কলিকাতা ও হাওড়া (বিমান হইতে গৃহীত ফটোগ্রাফ)

প্লেনটাকে ছ'মিনিটের জন্তুও স্থির রাখা বাচ্ছে না। ঝোড়ো দম্কা হাওয়ায়—কখনও হঠাৎ ২০ ফিট ওপরে, কখনও ঝপ করে ৩০ ফিট নীচে, কখনও ডানা দুটাকে প্রায় ৪৫ ডিগ্রি কাং করে দিচ্ছে। হাওয়ার তুফানে পড়ে পোত-

ঝড়ের সঙ্গে ক্রমাগত যুদ্ধ করতে করতে ভয়ানক পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লাম। মনে হচ্ছে কোন মতে মাইল পঁচিশ অতিক্রম করতে পারলেই পুরুলিয়া। সেখানেই নামা যাবে।

নাঃ—আর বুঝি পারলাম না। শরীর অবসন্ন হয়ে

আসতে লাগল। মাথায় সকাল থেকে চামড়ার হেল্মেট আঁটা, তার ওপর সামনের এঞ্জিনের গরম হাওয়া ও এরোপ্লেনের তাণ্ডব নৃত্য!

উনিশ বৎসর বয়সে জাপান লাইনের “এরাটুন আপকার” জাহাজে Ship Engineer এর কাজ করবার সময় চীন সাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের কত ভীষণ ‘টাইফোন’—কত ‘হারিকেন’ ঝড় থেয়েছি। তার পর আজ পর্যন্ত কত হাজার হাজার মাইল, কত প্রকন্ড ঝড় তুফানের ভিতর দিয়ে কত সমুদ্রেই বাতায়ানত করেছি। কিন্তু আজকের মত এ-রকম “বেজার কাং” কবতে পারে নি—কোনো ঝড়ে! মেজর ভেচ্ ও বলেছিলেন—এ পাঠাড়ে ঝড়টা না কি বড় ভয়ানক গোছের!



কুমারী থনা মজুমদার—বাঁটা।

বা’হক, খুব ইচ্ছা সত্ত্বেও, শবীবের এ-রকম অবস্থায় আর চালানো যখন নিরাপদ মনে করলাম না—তখন পিছনের দিকে তাকাতেই, মেজর ভেচ্ বৃক্ষতে পেরে Control নিলেন। ‘আমি হেল্মেট ও গগলস্ থলে—ককপিটে এলিয়ে পড়লাম।

কতক্ষণ এ-রকম ভাবে ছিলাম জানি না,—মাথায় টোকা দিতে চোখ চেয়ে দেখলাম—সামনে মেজরের সাদা হাত-খানি ও হাতে বরফজল-ভরা থার্মোফ্লাস্ক। নড়াচড়া করা বা কিছু খাবার ইচ্ছা তখন ছিল না; ইসারায় ধন্যবাদ দিয়ে ফ্লাস্ক ফেরৎ দিলাম। তখন বড় অনেকটা কমে এসেছে।

পরের বারে যখন চোখ খুললাম, দেখি—পুরুলিয়ার “ল্যাণ্ডিং গ্রাউণ্ডের” ওপর আমরা Circle করছি। ছ’তিন মিনিটের মধ্যে মেজর প্লেনখানিকে সুন্দরভাবে ‘ল্যাণ্ড’ করলেন।

কয়েক মিনিটের মধ্যে, পদ্মপালের মত লোকের ভীড়, চারিদিক থেকে ছুটে এসে—আমাদের ঘিরে ফেললে। পাদ্রী গার্টের (Shorts) বাংলো স্মরণেই। মেজরের সঙ্গে তাঁর পূর্বের পরিচয় ছিল। কয়েকজন লোককে এরোপ্লেনের



মিস্ সোয়েন, মেজর ভেচ্, তাঁহার বান্ধবীগণ পাঠারায় রেখে, তিনি আমাদের সাদরে তাঁর বাংলোয় নিয়ে গেলেন ও চা স্মাণ্ডউইচ্ দিয়ে আমাদের পরিচুষ্টি করলেন। আমি দেখেই স্থখী হলাম— খেয়ে নয়; কারণ, আমার তখন খাবার মত অবস্থা নয়—অবস্থাটা শোবার মত ছিল!

বা’হক, চোখে মুখে জল দিতে অনেকটা চান্স হয়ে ওঠা গেল ও কয়েক মিনিটের মধ্যে সামনের মাঠে গিয়ে—ভীড় ঠেলে—পেট্রল বোঝাই করতে শুরু করে দিলাম।

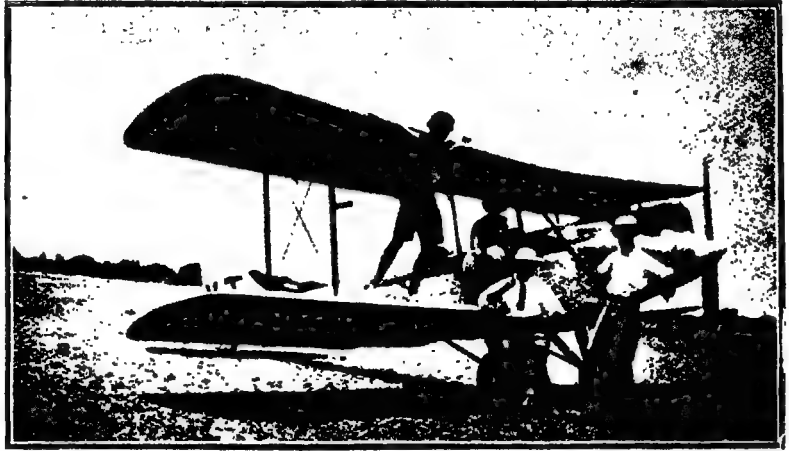
স্থানীয় কয়েকটা লোক এসে আমার সঙ্গে আলাপ

জমিয়ে ফেললেন; বললেন—“হ্যা—আপনি বাঙ্গালী, এ কার্য্য শিখে ভাল কোরছেন বটে।” “এই সব করলে দেশের উন্নতি হবে বটে।”

পাত্রী সাহেব বেশ বাঙ্গলা শিখেছেন। তিনিও তাদের কথায় সায় দিলেন। আমাকে কিছু পূর্বে তাঁর বাংলায় বলছিলেন—“I think the Indians will be very good pilots if they got the opportunity.”

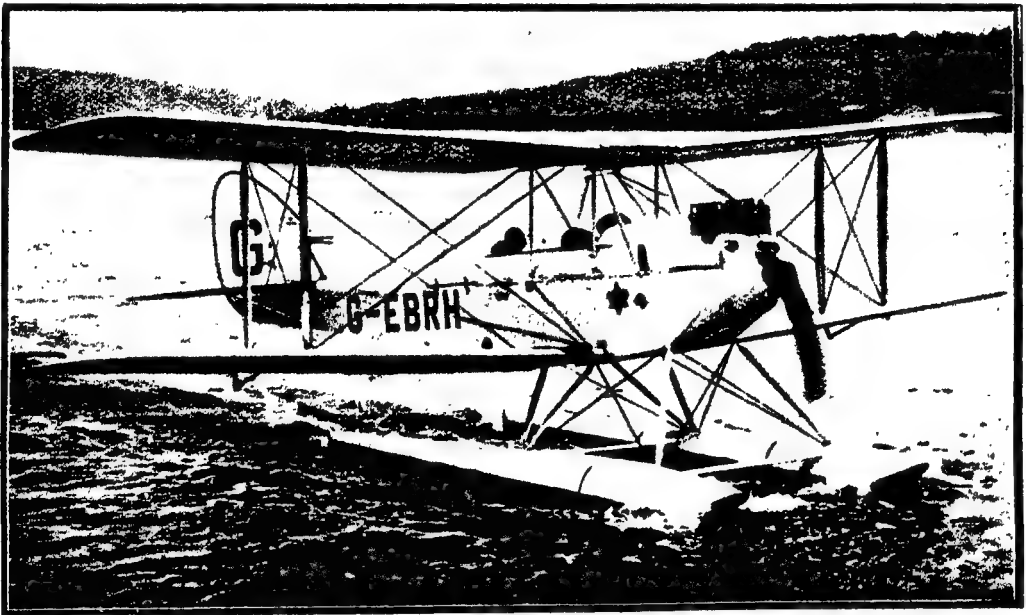
বেলা প্রায় এগারটা। All clear, switches off, contact. এঞ্জিন চলল—প্রপেলার গুরল—রুমাল নড়ল, আর দেখতে দেখতে আমবা পুকলিয়া-রাঁচী সরু বেল লাইনের ‘ক্লড’ ষ্টেশনের ওপর দিয়ে উড়ে চললাম।

তখন এই পঁচাত্তর মাইল রাস্তা তাঁরা না কি মানুষে-টানা পুস-পুস গাড়ীতে যাতায়াত করতেন—তাই-তিন দিন ধরে। এই জঙ্গলে পার্কত্য পথের ধারে কত রাত্রি, আশুন জেলে—



রাঁচীর মাঠে—Avro-Avian

বাঘ তাড়িয়ে, তাঁদের কাটাতে হয়েছে। দুই-এক জন কুলীও মাঝে মাঝে বাঘের পেটে যেত; কিন্তু ‘আজকাল’ সে

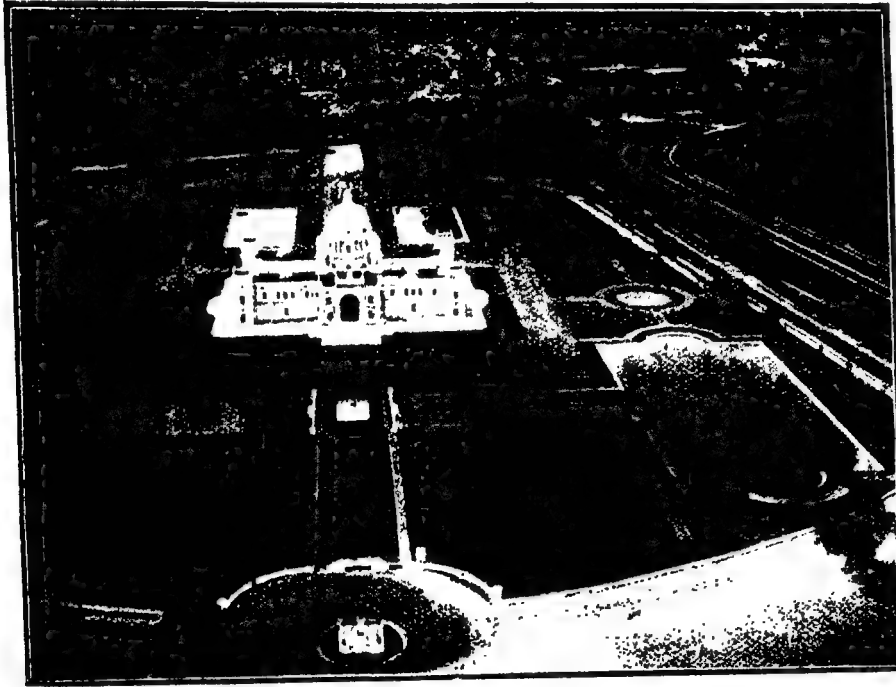


Sea-Plane বা সমুদ্র-প্লেন

* * * * *
 রেলের প্রায় পাশ দিয়ে পুকলিয়া-রাঁচী পথ। বড়দি'র পথটা রেলের প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টায় পৌছে দিচ্ছে। আর এরোপ্লেনে—এক ঘণ্টায়!
 * * * * *

কাছে শুনেছি ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন রেলপথ ছিল না।

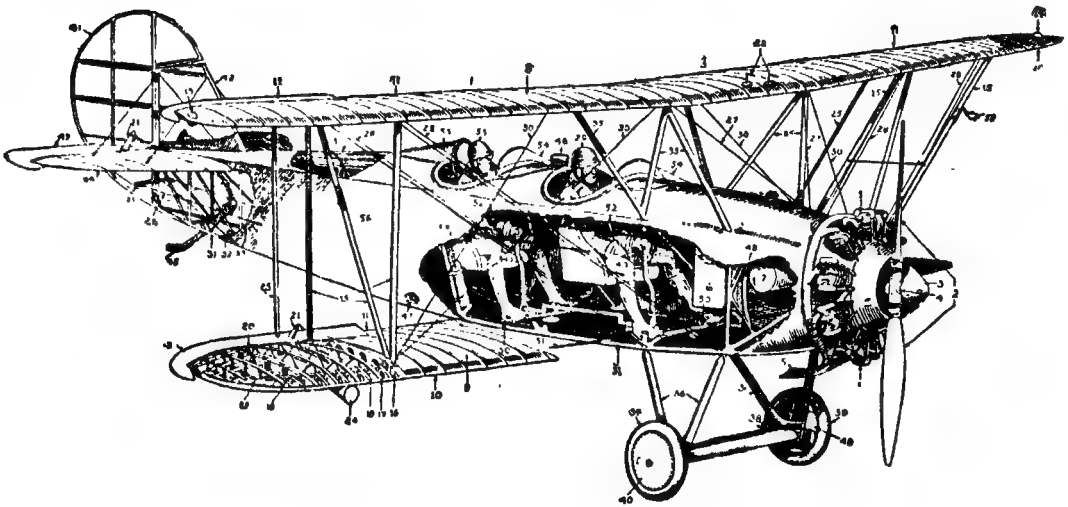
পাহাড়ের উপত্যকায় ঐটে ঝালুদা স্টেশন না? হ্যাঁ, নেবার অল্পমতি না পেয়ে, পাশের এক গাছতলায় সেই কাট-ফাটা রোদের সময় কুণ্ঠমনে আশ্রয় নিয়েছিলাম।



ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল—কলিকাতা

সেদিন ছিল জামাই-বধী। স্টেশন-মাষ্টার মশায়ের জামাই খেলেন পোলাও কালিয়া, পেলেন কত আদর—আর আমরা ২৪০ মাইল ছুটে এসে আবার—বাড়ীর এত কাছে এসেও দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে, গাছতলায় বসে চিড়ে-দই ফসার করলাম। বিধাতার একি পরিচায়!

আজও জামাই-বধী। ইচ্ছে করছে বুড়ো নাষ্টার মশায়ের সঙ্গে একবার দেখা করে, একটু মৃচকে হেসে—



এয়ারো-যন্ত্র

প্রায় নয়-দশ বছর পূর্বের এই রকম একটি ছপুয়ের কথা ছোট একটা নমস্কার করে চলে যাই! জানি না আজ মনে পড়ছে। তিন জনে মিলে মোটের রাঁচী যাচ্ছি—তিনি আজ কোন্ স্টেশনে! হয় ত বা শেষ স্টেশনে! লাম। বড়ই পরিশ্রান্ত। স্টেশনের বিশ্রামাগারে আশ্রয় কে জানে!

আজও বিধাতার একটু পরিহাসের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না। ১-১৫ মিনিটে রাঁচিতে নামলাম গিয়ে মোরাবদির কাছে ঘোড়দৌড় ও পোলো-খেলায় মাঠে—আর ওদিকে “নব-পাইলট”-প্রিয়া ও অন্যান্য সব পরমাত্মীয় ও আত্মীয়ারা—মোটর চেয়ার টেবল, বিবিধ খাণ্ড ও পানীয়-সম্ভার ও লোক লম্বার বোঝাই করে—ছয় মাইল দূরে হিহুর পোলো গ্রাউণ্ডে গিয়ে, আকাশের দিকে চেয়ে গম্ভীর ভাবে বসে আছেন।

অবশ্য এটা কতকটা আমার দোষেই বটেছিল। টেলি-গ্রামে কোন্ পোলো মাঠে নামব, তা জানানো হয় নি। আর রাঁচীর মত যারগার যে আবার ছুঁটো পোলো গ্রাউণ্ড থাকতে পারে—সে ধারণাই ছিল না।

যা’হক একটার পর ডাক্তার মজুমদার সাহেব তাঁর নাম-কুণ্ডল অফিসে ফোন করে জানলেন—কিছুক্ষণ পূর্বে এরোপ্লেন নামকুমের ওপর দিয়ে মোরাবদির দিকে গিয়েছে। আবার ছোট ছোট মোটর নিয়ে। মোরাবাদিতে গিয়ে দেখেন—মাঠে হাজার হাজার পুরুষ ও স্ত্রীলোকের ভীড়, আর তার মাঝে পুলিশ-ঘেরা এরোপ্লেনটা। কিন্তু পাইলটরা কই ?

পাইলটরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, এদিকে বি, এন, গেল ওয়ে হোটেলে এসে হাজির। সেখানে মেজরের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। খবর পেয়ে তাঁরা সেখানে এসে উপস্থিত—কিন্তু যাঃ আমি তখন ট্যান্ডি করে—অন্ত রাত্তা দিয়ে... “...পুরীর” দিকে রওনা করেছি। ঘণ্টা দেড়েক এই রকম লুকোচুরীর পর—নামকুমে বাংলোয় এসে সকলের সঙ্গে দেখা-শোনা আমোদ আহ্লাদ !

লাভের মধ্যে হ’ল মেজরের সুন্দর মালা ছড়াটাও জামাই পাইলটের গলায় পড়ল ! আর পাইলট এদিক-ওদিক চেয়ে চাপা-গলা ও মোটা-মিহি সুরে গেয়ে উঠল—

“আর তো ব্রেজে যাব না ভাই, সেখা যেতে প্রাণ নাহি চায়
ওরে ব্রেজের খেলা ফুরিয়ে গেছে, তাই এসেছি মথুরায়”—

বৈমানিকের জামাই-বধীর বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে তার মাইবুড়ো বন্ধুবান্ধবদের মনে আর খেদ জাগিয়ে তোলাবার ইচ্ছে নেই। অতএব থাক।

চার দিন রাঁচীতে ছিলাম। ছ’দিন ধরে প্রায় ৩৫ জন রাঁচী-বাসী-বাসিনী আমাদের এরোপ্লেনে Joy Ride

করলেন ; কিন্তু অবসর-প্রাপ্ত প্রবীণ ডেপুটি মিঃ স্কুমার হালদার মহাশয় ও আমার এক আত্মীয়—কুমারী থনা মজুমদার ছাড়া বাঙ্গালীদের মধ্যে আর কেউ চাপলেন না। চেপেছিলেন ইংরাজ ও মাড়োয়ারীরা। অবশ্য ইংরাজই বেশী।

রাঁচীতে অনেকে অনেক আদর, আপ্যায়িত ও উৎসাহিত করেছিলেন—সকলের নাম এখানে উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। আসবার পূর্বে তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসবার সুবিধা হয় নাই ; সেজন্য তাঁদের সকলের কাছে ক্ষমা চাইছি ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

যে ক’দিন রাঁচীতে ছিলাম—মোরাবদির মাঠে যেন একটি ছোটখাট মেলা বসে গিয়েছিল। দেখতে দেখতে নানারকমের ছোটখাট দোকানপাট বসে গেল। সারাদিন, এমন কি অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাঙ্গালী, ইংরাজ, মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী, কোল, ভিল, সাঁওতাল, ওরাঁও—হাজার হাজার লোকের ভীড়। এরোপ্লেন দেখতে পনার-কুড়ি মাইল দূরের গ্রাম থেকে অনেকে এসেছিল—তার মধ্যে স্ত্রীলোকই বেশী। কন্ভেন্ট থেকে নান্‌রাও এসেছিল। রাঁচীতে না কি এই দ্বিতীয়বার এরোপ্লেন গিয়েছিল—তাই এত ভীড়।

মেজর ভেচের ওখানে এক ছাত্রী ছিলেন—মিস্ সোয়েন্। আমরা ওখানে যে চার দিন ছিলাম, তিনি প্রায় সারাক্ষণই সঙ্গে থেকে আমাদের অনেক বিষয়ে অনেক সাহায্য করেছিলেন। মেজর তাঁকে ছ’দিন Flying Instruction দিয়েছিলেন। ফ্লাইং শেখবার জন্য তাঁর খুব যৌক ও অদম্য উৎসাহ।

* * * *

এবার কল্‌কাতা ফেরবার পালা। সকালেই পেট্রোল ও এঞ্জিনে তেল বোঝাই করে নেওয়া হ’ল। Dual controlটা যাত্রি নেবার জন্য থলে ফেলা হয়েছিল—সেটা তাড়াতাড়ি লাগিয়ে নিলাম।

১৭ই জুন সোমবার বেলা ১০টা ১০ মিনিটে বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে Take off করা গেল। আমি এরোপ্লেনের ভার লাঘবের জন্য আমার সমস্ত জিনিষপত্র রেল পাঠাবার বন্দোবস্ত করলাম। মাল কন্ভেন্ট ওঠবার খুব সুবিধা হ’ল।

৫১৬ মিনিটের মধ্যে ছয় মাইল দূরে নামকুমে আমার আত্মীয়দের বাড়ী ও কনভেন্টের ওপর দিয়ে কয়েকবার চক্র দিয়ে বুড়ুর পথ ধরলাম। রাঁচী-পুকুরিয়া পথটা যদিও আমার পক্ষে সুবিধাজনক ছিল—কিন্তু মেজর রেল লাইন ধরে না গিয়ে—সিধে compass course নিতে বসেন।

কম্পাস যদিও তাঁর ককপিটে ছিল, কিন্তু ওঠবার পূর্বে ম্যাপটা দেখিয়ে ঠিক কোন দিক দিয়ে যেতে হবে, মোটামুটি বুঝিয়ে দিলেন। তার পর ওড়বার সময় দূরের পাহাড় বা নদী দেখিয়ে, কখনও এঞ্জিন বন্ধ করে ও বলে আমার Direction বাতলে দিতে লাগলেন—আধঘণ্টা অন্তর।

নামকুম ছেড়ে প্রায় আধঘণ্টা বুড়ুর পথ ধরে ৫০০০ ফিট ওপর দিয়ে চললাম। আশে-পাশে নীচে অনেক ছোট বড় পাহাড় দেখা দিলে। কিছু পরে সিনি-পুকুরিয়া রেল লাইন দূরে দেখা গেল। খালি পাহাড় আর বন। দু’একটা শীর্ণকায়া পাহাড়ে নদী—উপত্যকার মাঝ দিয়ে গড়িয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম। অনেক চেষ্টা করেও—খালি চোখে গ্রামের কোন প্রাণিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

এরোপ্লেনের চেয়ে মোটরে ‘টুর’ করলে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যেন ভাল রকম করে উপভোগ করা যায় মনে হচ্ছে। এতে খটা দুয়েক অর্থাৎ প্রায় দেড়শো মাইল ওড়বার পর দৃশ্য যেন কতকটা একঘেয়ে হয়ে আসে। কিন্তু মোটরে বেড়ালে—রাস্তার মোড়ে মোড়ে, নদীর কূলে কূলে, উপত্যকার শাস্তিময় বৃকে, গভীর অরণ্যানীর ভিতর—যে মন-ভুলান, চোখ-জুড়ান সৌন্দর্য্যরাশি উপভোগ করা যায়, এতে তো তত কিছু পাচ্ছি না?

এখানটা মোটরে গেলে, ঐ পাহাড়ের গা ঘুরে যে রাস্তাটা একে-বেকে চলে গেছে—সে পথের ধারে কত বন-ফুলের সৌরভ, কত পাখীর মিষ্টি কাকলি, কত অচেনা মুখের হাসিরাশি। পাহাড়ের কোলে নিশ্চিন্ত গ্রামগুলি—“নানা ভাষা, নানা বেশ, নানা পরিধান”—এতে এ সব কোথায়? যেন মহা স্বার্থপরের মত, মহা দাস্তিকের মত, একা—মহারবে, ভীমবেগে—চলেছি। নীচের জগতের জন্ত যেন “কোন তোয়াক্কাই রাখি না।”

সে মেঘগুলোকে, পৃথিবী থেকে তাদের দূরত্বের জন্ত.

আমরা কত শ্রদ্ধার চক্রে দেখি—ওড়বার সময় তাদের কিয়ৎ বলি—“আমার পথ ছাড়, নইলে আমার ঘূর্ণমান প্রপেলার-চক্রে তোমায় খণ্ড খণ্ড করে কোথায় উড়িয়ে দেব।”

তবে বিমান-পথে ভ্রমণেরও অল্প একটা দিক আছে। আশ্চর্য্যরূপে অল্প সময়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে, ভীড়ের হাত থেকে বেঁচে, শিশু ও বিগুজ বায়ু সেবন করতে করতে ভ্রমণ—এ সব সুবিধা আর কোন খানেই পাওয়া যায় না—তা সে রেলই হোক, মোটরেই হোক, আর জাহাজেই হোক। আর নীচে প্রশস্ত নদী, হ্রদ বা সমুদ্রকূল থাকলে বোধ হয় এত একঘেয়ে লাগে না।

খটা দেড়েকের মধ্যে “খারসোয়ান” ষ্টেটের পাশ দিয়ে, ৩০০০ ফিট পাহাড়গুলোর গা ঘেসে জামসেদপুরের দিকে এগুতে লাগলাম। দূরে টাটা কোম্পানীর কারখানার বয়লার রেঞ্জ, ব্লাষ্ট ফারনেস, কোক ওভেনস, ওপন হার্ব ইত্যাদির বড় কাল কাল চিমনিগুলি দৃষ্টি-গোচর হ’ল। তার কয়েক মিনিট পরেই, আমরা সহরের ওপর এসে হাজির হলাম। এত বড় প্রকাণ্ড বায়ুগা ও বিরাট কারখানাগুলি উপর থেকে যেন ছোট স্কেলের সার্ভে ম্যাপের মত দেখাচ্ছিল। দু’একটি সুন্দর বড় মাঠ রয়েছে দেখে নামবার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু সময় অল্প বলে, বি, এন, রেল লাইন ধরে—খড়াপুরের দিকে চললাম।

শালবোনি, গালুডি, ঘাটশিলা, গিড়নি, সারদিয়া ইত্যাদি ষ্টেশন ও গ্রামের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি। এরোপ্লেনের শেষে, যে বার কাজ ফেলে—দলবেঁধে, সব বাইরে এসে উপস্থিত। এ যেন—“বাণীর রবে ঘরে থাকা হল দায়।”

বেলা ১২টার পরই খড়াপুরে পৌঁছলাম। সেখানের ‘ল্যাণ্ডিং’ ট্রাউণ্ডটা ভাল করে দেখবার কথা ছিল। তাই খুব নীচু দিয়ে উড়ে সেটা দেখে নেওয়া গেল, ভবিষ্যতে নামবার আশায়।

খড়াপুর ছেড়ে—দেখতে দেখতে জাঁকপুর, মাধপুর, ও বালিচক এস। এখান থেকে দূরে রূপনারায়ণের জলটা রূপার মত চক চক করছে—দেখলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যে নদীর ওপর দিয়ে চলেছি। এতবড় পুলটা যেন অদ্ভুত রকমের ছোট দেখাচ্ছে। ডাইনে গঙ্গা-রূপনারায়ণের সন্নিহানটা বেশ দেখা গেল। বাঁয়ে দূরে,—বহুদূরে ঘাটালের

আশ পাশের গ্রামগুলি অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। ও-ধারে বেশ ঘনঘটা করে বৃষ্টি হচ্ছে—এ-ধারটার বেশ পরিষ্কার নীল আকাশ। ছ'চারটে সাদা ধ্বংস মেঘের রাশ পোতের ঠিক নীচে দিয়ে ভেসে চলেছে—আপনার মনে।

দেখতে দেখতে ডান দিকে আঁকা-বাঁকা গঙ্গা, চটকলের সার, আর বহুদূরে কলকাতার “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালটা” সবুজ Landscape-এ একটি ঝেঁত বিন্দুর মত দেখা গেল।

ক্রমে ক্রমে রাজগঞ্জের ইটখোলা, King George's dock, ওদিকে বড় ডাকঘরের গম্বুজ, মন্টগেট, হাওড়া স্টেশন ইত্যাদি। পরে সমস্ত কলকাতা সহরটা একটা সুন্দর মাটির সহরের মডেলের মত দেখাতে লাগল।

তার পর সাঁতারগাছি ছাড়তে না ছাড়তে ব্যাটারায় আমাদের বাড়ী—ও আমাদের কারখানা—“ব্যাটারা এঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের” উপর, খুব নীচু দিয়ে উড়ে এরো-ডোমে মোটর পাঠাবার জন্ত সজ্জিত করে দিলাম।

বাড়ীর সকলে তখন ছাতের ওপর এসে হাজির। এত নীচু দিয়ে বাড়িলাইন যে, উপর থেকে প্রায় সকলকেই চিন্তে পারলাম। খালি দেখতে পেলাম না তাঁদের, বাদে এই খটা তিনেক আগে—রাঁটার ‘পোলো প্রান্তরে’—ছেড়ে এসেছি!

৭৮ মিনিটের মধ্যে হাওড়া ফেলে গঙ্গা পেরিয়ে, বাগ-বাজার টালা হয়ে—দম্‌দম্‌ এরোডোমে এসে উপস্থিত হলাম। তখন বেলা ১—১৫ অর্থাৎ মোট ৩ ঘণ্টা ৫ মিনিটে এই দীর্ঘ ২৪০ মাইল পথটা এসে পড়া গেছে। রেল সেটা প্রায় ১১ ঘণ্টা লাগে। মনে হচ্ছে—এ যেন একটা ভোজবাজি।

২৫১৩০ বৎসর পূর্বে এই ভ্রমণ-কথা লিখলে হয় ত আপনারা আমাকে রেলের একটা খালি কামরায় চাপিয়ে, চাবি বন্ধ করে, আবার রাঁটার (কাঁকের) দিকে ফেরৎ পাঠাতেন; কিন্তু আজ আশা করি, কেউ সে ভরসা করবেন না?

আমি যে এরোপ্লেনটিতে গিয়েছিলাম—সেটা Avro Avian প্লেন। তাতে এক লাইনে ৪ সিলিণ্ডার যুক্ত ৮৫১০ ঘোড়ার জোর, হাওয়ায় ঠাণ্ডা হয় এক্সপ “সিরাম” এঞ্জিন লাগান ছিল। এ সেদিনের cruising speed ঘণ্টায় ৮০।৮৫ মাইল ও maximum speed প্রায় ঘণ্টায় ১১২ মাইল; এবং প্রায় ২০,০০০ ফিট ওপরে উঠতে পারে।

পেট্রোল—এক গ্যালনে কুড়ি মাইল যায়, অর্থাৎ সাধারণ মোটর গাড়ীর পেট্রোল খরচের মত। ট্যাক্সে প্রায় কুড়ি গ্যালন ধরে—অর্থাৎ প্রায় চারশো মাইল যাওয়া চলে ঐ পেট্রলে।

ফিউসিলেজে (৮) দুটী ককপিট আছে এক লাইনে। দুটীতেই চালাবার ব্যবস্থা থাকে তা পূর্বেই বলেছি। Dual Control থাকতে শেখার পক্ষে খুব সুবিধা ও খুব নিরাপদ। তা ছাড়া এরকম লম্বা পাড়ীর সময় একজন পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লে, যায়গা না বদলে দুজনেই ইচ্ছা-মত চালাতে পারে একে একে।

এরোপ্লেনের বিষয় একটু ভাল করে জানলে ও বুঝলে—এ গানটী খুব নিরাপদ যান বলে মনে হয়। অবশ্য কাগজে সে সব Crash-এর কথা সচরাচর পড়া যায়, তা অল্প বিস্তর পাইলটদের দোষে হয়ে থাকে। ইন্দানিং কলের দোষে বিপদ ঘটে খুব কম।

অতি প্রবল ঝড়াবাতে অবশ্য অনেক সময় বিমান-পোতকে গম্য পথ থেকে বহু দূরে উড়িয়ে নিয়ে চলে যায়; কিন্তু পাকা বৈমানিকরা তাতে সহজে হাল ছাড়েন না। কারণ প্রচুর পেট্রল থাকলে তাঁরা খালি যয়ের সাহায্যে—ছ'পাঁচ ঘণ্টা মেঘ ও কুয়াসার ভিতর দিয়ে উড়তে পারেন, কোন Land Mark-এর সাহায্য না নিয়ে।

ইয়োরোপ ও আনেরিকার সহরে সহরে ও প্রতি কুড়ি-পচিশ মাইল অন্তর বিমান-পোত-বন্দর, ও সেখানে বেতার টেলিফোন ইত্যাদি অনেক রকম যন্ত্র আছে। যাত্রার প্রারম্ভে বৈমানিকেরা সামনের পথের জলহাওয়ার খবরটা আগে থেকে সংগ্রহ করেন ও সেই অনুসারে পোতের course ঠিক করেন। অনেক সময় ছ'চার মাইল ঘুরে গেলে স্থানীয় বড়-জলের প্রকোপ থেকে পোতকে বাঁচিয়ে ওড়া যেতে পারে।

তা'ছাড়া, রাত্রে মেঘবাহী পোতের কর্ণধারদের পথ দেখাবার জন্ত, মাঝে মাঝে Beacon light-এর ব্যবস্থা আছে এবং রাত্রে ‘ল্যাণ্ড’ করবার জন্ত এরোডোমে লক্ষ্য-ভিত্তির Landing Lights বসান আছে—যাতে ভয়ানক অন্ধকার রাতকেও দিনে পরিণত করে ফেলে—নিমেষে!

অল্প দিনের মধ্যে এ দেশেও এরোপ্লেনের ব্যবহার নিশ্চয়ই

খুব বাড়বে। সুতরাং আমাদের দেশের মুনিসিপ্যালিটি, জেলা ও ইউনিয়ন বোর্ড, এই সময় থেকে সহর বা বড় গ্রামের কাছে কাছে Landing Ground ইত্যাদি প্রস্তুতের দিকে মন দিলে দেশের অনেক উপকার সাধিত হবে। কারণ, Aviationটা আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ও উৎসাহী যুবকদের, এই ভীষণ অল্পসময়ের দিনে ভবিষ্যৎ জীবনের অগ্রতম একটি সম্মল হবে মনে হয়।

Aviationএ যেখালি পাইলটের দরকার হবে তা নয়—Ground Engineer অর্থাৎ Mechanic, Airport Manager, Wireless Operator, Air Navigator, Meteorologist, Rigger, Air Surveyor, Photographer, Ground Crews ইত্যাদি কাজের জ্ঞান

ভবিষ্যতে হাজার হাজার যুবকের প্রয়োজন হবে। সুতরাং দেশের যুবকবৃন্দকে—অতি আরামপ্রদ কিন্তু চিরদুঃখবৃদ্ধিকর কলম-পেশার মোহ ত্যাগ করে—এই সব কাজ শেখবার জ্ঞান এই সময় থেকে প্রস্তুত হতে হবে ও সেই রকম ভাবে শরীর মন গঠন ও তহুপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে।

* * *

বেলা আড়াইটার সময় বাড়ী ফিরে বাবা মাকে যখন প্রণাম করে দাঁড়ালাম—দেখি মায়ের হাতখানি তখনও আমার মাথার উপরে রয়েছে।

মাগো, তোমার হাতখানি যেন চিরদিনই তোমার এই অর্বাণ ও অবাধ্য সন্তানের মাথার উপরে এই রকম ভাবেই থাকে—এই প্রার্থনা!

রামগতি ত্রায়রত্ন

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল্

আমাদের বাগভূমি হুগলী জেলার অন্তর্গত ইলছোবা গ্রাম। আমার পিতামহ ঠাকুর ৬৮৮৮ চুড়ামণি মহাশয় শাস্ত্র-ব্যবসায়ী ও সুপণ্ডিত ছিলেন। পূজনীয় পিতৃদেব ৬৮৮৮ রামগতি ত্রায়রত্ন মহাশয় আমার পিতামহ ঠাকুরের একমাত্র পুত্র। ১২৩৮ সালের ২১এ আষাঢ় পিতৃদেবের জন্ম হয়।

পিতামহ ঠাকুরের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। তাঁহার নাম ৬দিগম্বর ত্রায়বাগীশ। উভয় ভ্রাতার বিলক্ষণ সদ্ভাব ছিল। তাঁহার অনেকগুলি সন্তান হইয়াছিল। পিতামহ ঠাকুর উহাদিগকে বড়ই স্নেহ করিতেন, এবং নিজের সন্তানের ত্রায় প্রতিপালন করিতেন।

খুল্পিতামহ পিতৃদেবকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। তাঁহার মুমূর্ষু অবস্থায় খুল্পিতামহী কান্দিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আমার উপায় কি করিয়া যাইতেছেন।” তাহাতে খুল্পিতামহ পিতৃদেবকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই গতি রহিল। গতি তোমাকে দেখিবে। তুমি কষ্ট পাইবে না।” খুল্পিতামহ আমার পিতাকে রামগতি না বলিয়া “গতি” বলিয়া ডাকিতেন।

দশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত পিতৃদেব গ্রামের পাঠশালায় পড়িয়া উপনয়নের পর গ্রামস্থ অধ্যাপক কালিদাস ঘটকের নিকট প্রায় দুই বৎসর কাল ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। ১৮৪৪ অব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে তের বৎসর বয়সে সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণ শ্রেণীতে তাঁহাকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। কলেজে ভর্তি হইয়া তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে অধ্যয়ন করিতে থাকেন; এবং প্রতি পরীক্ষায় সন্তোষজনক ফল দেখাইয়া প্রশংসা ও পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। ধাতুপাঠ তাঁহার আগ্রহ কণ্ঠস্থ ছিল; এবং বাহাতে উহা ভুলিয়া না যান তজ্জন্ত পঠদশায় প্রত্যহ বাসা হইতে গঙ্গানানে যাওয়া ও তথা হইতে বাসার ফিরিয়া আসার সময়ে স্তবাদি আবৃত্তির ত্রায় পথে সমগ্র ধাতুপাঠের আবৃত্তি করিতেন। সংস্কৃত কলেজে পিতৃদেব ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, জ্যোতিষ, শ্রুতি, সাংখ্য, ত্রায় প্রভৃতি সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন পাঠ্য সমুদয় এবং কিছু ইংরাজিও অধ্যয়ন করেন।

১৮৫০-৫১ অব্দে পিতৃদেব সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হন। ঐ সময়ে সংস্কৃত কলেজে আটটি পনের টাকার এবং

চারিটি কুড়ি টাকার সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি ছিল। যে সকল ছাত্র সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া ১৫ টাকা বৃত্তি পাইত, তাহাদের মধ্যে কেহ বিশেষ যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে দু'তিন বৎসর পরে কুড়ি টাকার ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হইত। কিন্তু পিতৃদেবকে একেবারেই ঐ কুড়ি টাকার বৃত্তি দেওয়া হইয়াছিল। কাপ্তেন, জি, টি, মার্শেল সাহেব ঐ বৎসরে পরীক্ষক ছিলেন। তিনি পিতৃদেবের যোগ্যতা দেখিয়া পরম পরিতুষ্ট হইয়া স্বীয় রিপোর্টে বিস্তার প্রশংসা করিয়াছিলেন। কেবল মার্শেল সাহেব বলিয়া নয়, প্রতি পরীক্ষাতেই পরীক্ষকেরা নিজেদের লিখিত মন্তব্যে বিশেষভাবে পিতৃদেবের প্রশংসা করিতেন। কলেজের যে যে অধ্যাপকের নিকট তিনি অধ্যয়ন করিয়াছেন, সকলেই তাঁহার বিজ্ঞাবুদ্ধি ও স্বভাব চরিত্রের জন্য তাঁহার প্রতি বিশেষ প্রীতি ছিলেন এবং সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট ম্রহ করিতেন। এই সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পিতৃদেব “স্মারক” উপাধি প্রাপ্ত হন।

সংস্কৃত কলেজের সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি পাইতে হইলে ছাত্রকে ছয় বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়। ঐ ছয় বৎসর অতীত হইয়া গেলেও কলেজের অধ্যক্ষ ৩বিভাগাগর মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল যে গভর্ণমেন্টে লিখিয়া পিতৃদেবের জন্য আরও দুই বৎসর সময় বাড়াইয়া দিবেন এবং সেই কাল মধ্যে তাঁহাকে ইংরাজী বিভাগে অধিকতর শিক্ষিত করিবেন। কিন্তু নানা কারণে পিতৃদেবের আর কলেজে থাকিয়া অধ্যয়নের সুবিধা না হওয়ায় তিনি বিভাগাগর মহাশয়ের এই হিতকর প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন না।

১৮৫৬ অব্দে হুগলী নর্ম্মাল বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শূন্য হয়। ঐ পদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যুচ্চ উপাধিদারীও কেহ কেহ আবেদন করিয়াছিলেন, পিতৃদেবও আবেদন করেন। মাসিক ৫০ টাকা বেতনে তাঁহাকেই ঐ পদে নিযুক্ত করা হয়। এই উপলক্ষে উক্ত বৎসর ২৫ শে আগষ্ট তিনি হুগলীতে আসেন। এই খানেই পিতৃদেবের জীবনের দ্বিতীয় অন্ধ আরম্ভ হয়। ইতঃপূর্বে পঞ্চদশ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল।

পূজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সময়ে হুগলী নর্ম্মাল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। পিতৃদেবের বিদ্যা ও গুণ তাঁহার নিকট অপ্রকাশ রহিল না। উভয়ের মধ্যে

অচিরেই বিশেষ সৌহৃদ্য জন্মিল। কি সরকারী, কি সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়েই পরস্পরে পরামর্শ না করিয়া কার্য্য করিতেন না। মণিকান্ধন-সংযোগের জ্ঞান উভয়ের সম্মিলনে হুগলী নর্ম্মাল বিদ্যালয় ঐ সময়ে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল।

পিতৃদেব ও পূজ্যপাদ ভূদেব বাবুর মধ্যে প্রথম হইতেই যে সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল আজীবন তাহা অক্ষুণ্ণ ছিল। শেষাবস্থায় উভয়েই অসুস্থ হইয়া শয্যাশায়ী হইলে, একদিন ভূদেব বাবুকে তাঁহার ইচ্ছামত একখানি চৌকিতে বসাইয়া আমাদের বাড়ীর ফটকের নিকট আনা হইলে আমরাও পিতৃদেবকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া আনিলাম। ভূদেব বাবু কয়েকটি ঘুঁই ফুল লইয়া আসিয়াছিলেন। সেগুলি পিতৃদেবের হাতে দিলেন। উভয়ের পরস্পর সন্দর্শনে কাহারও মুখ দিয়া একটিও বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না, কেবল পরস্পর পরস্পরের মুখ চাহিয়া অন্তরের ভাব ব্যক্ত করিলেন। কথা কওয়া অপেক্ষাও যেন গভীর একটা ভাব ইহাতে প্রকাশিত হইল। অতঃপর ভূদেব বাবু চৌকি উঠাইতে আদেশ দিলেন। পিতৃদেবকে আমরা গৃহ মধ্যে লইয়া গেলাম। উভয়ের মধ্যে এই শেষ দেখা।

১৮৫৮ অব্দে পিতৃদেব কাপ্তেন রিচার্ডসন প্রণীত “হিষ্টরী অফ্ দি ব্লাক হোল” নামক ক্ষুদ্র ইংরাজী পুস্তকের বাঙ্গালার অনুবাদ করিয়া “অন্ধকূপ হত্যার ইতিহাস” নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। ১৮৫৮ অব্দের শেষে ইনি “বস্ত্তবিচার” নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। বস্ত্তবিদ্যা বিষয়ক কোন পুস্তক ইতঃপূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় আর কেহ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। বিষয়গুলি এমন হৃদয়গ্রাহী ভাবে এবং প্রাঞ্জল ভাষায় নিবদ্ধ হইয়াছে যে, শৈশবাবস্থায় এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পরিণত বয়সেও ইহার সকল কথাই স্মরণ রাখিতে পারিয়াছেন এমন লোক এখনও অনেকেই আছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর মহাশয়ের অনু-রোধক্রমে ১৮৫৯ অব্দে তিনি বাঙ্গালার ইতিহাসের প্রথম ভাগ ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। এই ইতিহাস পুস্তকখানি বালক পাঠার্থীদের পক্ষে এত উপযোগী হয় যে, পূজ্যপাদ বিভাগাগর মহাশয় এইখানিকেই বাঙ্গালার ইতিহাসের প্রথম ভাগ স্বীকার করিয়া পরবর্ত্তী ঘটনাসমূহ অবলম্বনে বাঙ্গালার ইতিহাসের দ্বিতীয় ভাগ রচনা করেন

এবং তৎপরবর্তী ঘটনা অবলম্বনে পূজাপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত ইতিহাসের তৃতীয় ভাগ রচনা করিয়াছেন। এই তিনখানি পুস্তক একত্রে একখানি সম্পূর্ণ এবং অতি স্নন্দর বাঙ্গালার ইতিহাস পুস্তক হইয়াছে।

১৮৬২ অব্দে প্রথমে তাঁহার ‘রোমাবতী’ প্রকাশিত হয়। এই বৎসরেই তিনি এক শত টাকা বেতনে বর্দ্ধমান (লাকুড, ডি) গুরু ট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ১৮৬৫ অব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারি তারিখে মাসিক ১৫০ টাকা বেতনে তিনি বহরমপুর কলেজের সংস্কৃতাত্ম্যাপকের পদে উন্নীত হন।

বহরমপুরে যাইবার পূর্বেই তাঁহার পত্নী মহামায়া দেবীর মৃত্যু হয়। তাঁহার নামানুসারে তিনি “মায়া ভাণ্ডার” নাম দিয়া এক ক্ষুদ্র পেটকে অর্থ-সঞ্চয় করিতেন এবং ঐ সঞ্চিত অর্থ অতি সন্ধ্যাপনে বিতরণ করিতেন। পিতামহের মৃত্যুও পিতৃদেবের বহরমপুরে যাইবার পূর্বে ঘটিয়াছিল।

বহরমপুরে অবস্থানকালেই তিনি ১৮৬৬ অব্দে ঋজুব্যাখ্যা, ১৮৬৯ অব্দে দময়ন্তী এবং ১৮৬২ অব্দে নার্কণ্ডের চণ্ডীর অম্বুবাদ এবং ১৮৭৩ অব্দে ‘শিশুপাঠ’ ও “বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” প্রকাশ করেন। এই শেষোক্ত গ্রন্থখানি তাঁহার প্রধানতম কীর্তি। বঙ্গভাষায় এই ধরণের এই প্রথম পুস্তক। এরূপ পুস্তক প্রণয়নের চেষ্টা ইতঃপূর্বে আর কেহ করেন নাই; এবং পরবর্তী গ্রন্থকার-দিগের বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক পুস্তক ও প্রবন্ধাদি রচনা স্থলে পিতৃদেবের এই পুস্তকখানি বিশেষ অবলম্বন স্বরূপই হইয়া আছে। এই পুস্তকখানির প্রণয়ন সময়ে পিতৃদেবকে যেরূপ পরিশ্রম, যেরূপ অর্থব্যয় ও যেরূপ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করি অল্পের পক্ষে সহজ নহে। এই উপলক্ষে তিনি ছোট বড় অনেক গ্রন্থকারের রচনা পাঠ করিয়াছেন। কত পাণ্ডুলিপি, কত গ্রাম ও প্রদেশের কত স্থান যে সন্ধান করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। পঠদশাতেই ইনি কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া নিজ বাসগ্রামে একটা বাঙ্গালা ও ইংরাজী বিদ্যালয়, একটা ডাক্তারখানা ও একটা পোষ্টাফিস সংস্থাপন করিয়াছিলেন; ঐ বাঙ্গালা স্কুলের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগের নানা কারণে ভারতবর্ষীয় ইতিহাস পাঠের অসুবিধা হয় দেখিয়া ১৮৭৪ অব্দে ইনি ভারতবর্ষের একখানি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রণয়ন

করেন ও তৎপরে ‘গৌড়িকথা’ (মজলিসি গল্প) প্রকাশ করেন।

পিতৃদেব বহরমপুর কলেজের সংস্কৃতাত্ম্যাপকের পদে এক বৎসর কার্য্য করিবার পর ৮শ্রাব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৬৬ অব্দে উক্ত কলেজের আইন অধ্যাপক হইয়া যান। তাঁহাদের পরস্পরের পরিচয় ও সৌহার্দ্য হয় এবং গুরুদাস বাবু পিতৃদেবের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করেন।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে গুরুদাস বাবুর মাতৃশ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হিসাবে নিমন্ত্রিত হইয়া, গুরুদাস বাবু বিদায় দিতে চাহিলে, পিতৃদেব, আমি সরকারি চাকরি করি, ও-সকল পবিত্র জিনিষ গ্রহণে আমি অধিকারী নহি, বলিয়া প্রত্যাখ্যান করেন। ইহাতে তাঁহার নির্লোভতা ও তেজস্বিতার পরিচয় পাই।

বহরমপুরনিবাসী প্রসিদ্ধ প্রব্রতস্ববিৎ ডাঃ রামদাস সেন পিতৃদেবের ছাত্র ছিলেন এবং পিতৃদেবের অক্ষয় কীর্তি ‘বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ নামক গ্রন্থ রচনা কালে তাঁহার উৎকৃষ্ট পুস্তকাগার পিতৃদেবের হস্তে ন্যস্ত করেন। এ কথা তিনি উক্ত পুস্তকের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন। উহাও মৎ-সম্পাদিত উক্ত পুস্তকের ৩৬৪ পৃষ্ঠায় ‘রামদাস সেন’ শীর্ষে প্রদত্ত হইয়াছে। ৮দ্বারকানাথ বিদ্যাবাস মহাশয়ের প্রসিদ্ধ ‘সোম প্রকাশ’ নামক পত্রিকার পিতৃদেব একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং তাঁহার লিখিত বহু সারগর্ভ প্রবন্ধ উহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৭৯ খৃঃ অব্দের ২৯ শে জ্যৈষ্ঠয়ারী পিতৃদেব হুগলী নন্দাল বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কার্য্যভার গ্রহণ করেন। ১৮৮১ খৃঃ অব্দে ভবভূতি প্রণীত সংস্কৃত মহাবীর চরিতের অম্বুবাদ ‘রাম-চরিত’ প্রকাশিত হয়। পূজাপাদ ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ‘মহাবীর চরিত’ পাঠে বড়ই আনন্দানুভব করিতেন। তিনি এক সময়ে পিতৃদেবকে বলিয়াছিলেন যে, ঐ নাটকের উচ্চ, উদার, বিশুদ্ধ এবং মানব-চরিত্রের পরমোৎকর্ষ প্রদর্শক সুশৃঙ্খলা-বদ্ধ ভাব-পরম্পরা বাঙ্গালা ভাষায় অবতারণিত হইলে, এই নীতি-বিগ্ধের সময়ে উপকারের সম্ভাবনা আছে। এই কথাই প্রোৎসাহিত হইয়াই পিতৃদেব এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। পুস্তকখানি ভূদেববাবুর নামেই উৎসর্গ করা হইয়াছে।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে তিনি “নীতিপথ” নামক পুস্তক রচনা করেন। অতি সুললিত ভাষায়, কেবল শিশু বলিয়া নয়, সকলেরই শিক্ষণীয় এবং সদালাপের বিষয়ীভূত প্রকৃত আখ্যান লইয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে।

১৮৮৮ অব্দে পিতৃদেব “ইলছোবা” নামক একখানি উপন্যাস রচনা করেন। পুস্তকখানির নাম “ইলছোবা বা স্বপ্নগন্ধ উপাখ্যান”। কোন প্রকৃত নায়ক নায়িকা বা ঘটনা লইয়া পুস্তকখানি রচিত না হইলেও ইহাতে পিতৃদেবের স্বগ্রাম ইলছোবার (ইলাসভার) ইতিবৃত্তের ছায়া পাওয়া যায়। এই পুস্তকখানির সমালোচনা উপলক্ষে পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরিচালিত এডুকেশন গেজেট পত্রিকায় লেখা

হইয়াছে—“যিনি বস্তুতত্ত্ববিৎ, ইতিবৃত্ত লেখক, বৈয়াকরণ, নাটককার, কাদম্বরীর ধরণের উপন্যাস রচয়িতা, তিনি একখানা ইংরাজী ধরণের নভেল লিখিবেন বিচিত্র নয়। পুস্তকখানির ভাষা প্রাঞ্জল ও বিশদ।”

১৮৯১ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই পিতৃদেব সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিতে তাঁহার শিরঃপীড়া জন্মিমাছিল। তিন বৎসর তিন মাস মাত্র পেন্সন্ ভোগ করিয়াছিলেন। ১৩০১ সালের ২৪শে আশ্বিন (১৮৯৪ সালের ২ই অক্টোবর) বিজয়া দশমীর দিন চুঁচুড়ার বাটীতে প্রাতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীবন্য অনন্ত কাল-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইয়াছে।

মেঘদূত

মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ

বাগ্‌দেবীর বরপুত্র মহাকবি কালিদাসের অন্তঃপন কবিত্ব রস আশ্বাসন করিতে হইলে, সংস্কৃত ভাষায় প্রগাঢ় বাৎপতি থাকা যে একান্ত আবশ্যক, তাহা কোন সহৃদয় ব্যক্তির অবিদিত নহে; তথাপি সংস্কৃত ভাষায় অনুৎপন্ন শিক্ষিত বাঙ্গালীকে কালিদাসের কবিতা-রস-মাধুর্য আশ্বাসন করাইবার জন্য বহু প্রতিভাবান সাহিত্যিক বাঙ্গালা ভাষায় গল্প বা গল্পে কালিদাসের কাব্য-গুণ সমূহের অনুবাদ করিয়া মূল্যবোধের সাহায্যে সাধারণ প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহা দ্বারা বাঙ্গালী পাঠকগণের নিকট তাঁহার দৃষ্টবাদ্য হইয়াছেন—তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু ই সকল ব্যক্তির মধ্যে উদীয়মান প্রতিভাবান কবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব যে বাঙ্গালী পাঠক ও পাঠিকাগণের নিকট বিশেষ দৃষ্টবাদ্য, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। সম্ভ্রান্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সপের প্রকাশিত ‘মেঘদূত’খানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া আশা হয় যে, এতকাল পরে শিক্ষিত বাঙ্গালী সত্য সত্য মহাকবি কালিদাসের স্মৃতি-পূজার অনুকূল সামগ্রী-সম্ভার সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন; তাহা না হইলে এই সর্বোৎকৃষ্ট অনুপম শোভাসম্পন্ন মেঘদূত পাঠ করিয়া বাঙ্গালী নর-নারীর পক্ষে এমন অনাবিল রসানন্দজনিত সমল আনন্দ অনুভব করিবার এমন সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইত না। এই একই ধরণের তথাকথিত উপন্যাস ও রসবিহীন কবিতার একটানা প্রচণ্ড নিদ্রা সম্ভাপে শুষ্কমাত্র বঙ্গ-সাহিত্য-কুঞ্জে এই বিচিত্র বর্ণের ইন্দ্রধনু-বিরাজিত মনোহর ছবি ‘মেঘদূত’র মধুর শীতল রসধারা বর্ণন যে নবজীবন সঞ্চারে বিশেষ আনুকূল্য করিবে তাহা সহৃদয় ব্যক্তি মাঝেই অনুভব করিতেছেন। এই মেঘদূতের নানা বর্ণের চিত্র শিল্প যেমন ভাবামুগত ও

সুচরিত সমর্থিত হইয়াছে, আবার তেমনি প্রাচীন ভারতের চিত্র বিশদ নর নারী, হস্তা, প্রাসাদ, পূজ-বাটিকা, দেবমন্দির, রাজধানী, অধিস্রাজ, উপাধ্যাক্ত তদানীন্তন বেশ পরিচ্ছন্ন প্রভৃতির অপরূপ দৃশ্যবলীর সমুদ্রবোধক চিত্রিত। চিত্রগুলি এমনই কৌশলের সহিত যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে যে, দেখিবামাত্রই মেঘদূতের সেই সেই কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব ও দৃশ্যনিচয় আপনা হইতেই পাঠকের মানস-পটে ফুটিয়া উঠিতে থাকে! ভাষায় যাহা ফুটে না—চিহ্নে তাহা অনায়াসে ব্যক্ত হইয়া যায়; সুতরাং এক্ষে এই মেঘদূত অতুলনীয় হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। শ্রীমান নরেন্দ্র দেবের সুললিত কবিতাগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে সকলই মূল কবিতার অনুগত হইয়াছে, এবং সকল অনুবাদ-কবিতার হুরই মূল কবিতার হুরের সহিত মিশিয়া গিয়া এক অভিনব আসাঙ্গ হুরের সৃষ্টি করিয়াছে—ইহাই নরেন্দ্র-বাবুর এই মেঘদূতের অপরূপ সৃষ্টি-কৌশল এবং বাঙ্গালার অনুবাদ-সাহিত্যে ইহা এক অমূল্যবর্ণ নূতন গণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই মনে হয়, কালিদাসের কাব্যের এমন হৃদয় ও সরল অথচ গাঢ়াধ্যময় অনুবাদ কবিতা পূর্বে বুঝি আর পড়ি নাই। বইখানির যেমন হৃদয় কাগজ, তেমনি হৃদয় ছাপা, আবার বাঁধনিও সেইরূপ—এমন মণিকাকন-যোগ বাঙ্গালা সাহিত্যের বাজারে অতি অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অনুবাদ, কি প্রকার চিত্র-সম্পদ ও কেমন গ্রন্থের সাহায্যে মহাকবি কালিদাসের কবিতা-রসানন্দ জনসাধারণের পক্ষে অনায়াসলভ্য হইতে পারে, তাহাই বুঝাইবার জন্য নরেন্দ্রবাবুর এই প্রয়াস যে সর্বথা সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে, তাহা কে না স্বীকার করিবে?।

কলম্বিয়া

শ্রীভারতকুমার বসু

কলম্বিয়াকে “সোনার দেশ” বলা হয়। তার একটু ইতিহাস আছে।

আগে সেখানকার বোগোটা নামক স্থানে (উপস্থিত কলম্বিয়ার রাজধানীতে) তথাকার অধিবাসী ইণ্ডিয়ানদের শাসনকর্তা রূপে যখনি কোনও নতুন লোক আসতেন, তখনি তাঁর সম্বন্ধনার জন্ত এক সাড়ম্বর উৎসবের আয়োজন করা হ’তো। এই উৎসবের পূর্বে উক্ত শাসনকর্তা তাঁর সমস্ত গারে সোনার গুঁড়ো মেখে সেখানকার পবিত্র সরোবর—“গুয়েটাভিটা”তে স্নান ক’রতে নামতেন। সেই সময়ে ইণ্ডিয়ানরা উক্ত সরোবরের মধ্যে সোনা এবং দামী পাথরের খণ্ড সেই স্থানের দেবতার উদ্দেশে অঞ্জলি স্বরূপ নিক্ষেপ ক’রে একমনে প্রার্থনা করতো, যেন তাদের শাসনকর্তা সব দিক দিয়েই নিরাপদে তাঁর কার্য সমাধা ক’রে যেতে পারেন!...এই সোনার ব্যাপার জড়ানো কাহিনী থেকেই কলম্বিয়ার অপর নামকরণ হ’য়েছে—“The land of EL Dorado” (The golden one) অর্থাৎ সোনার দেশ!...

বাস্তবিকই তাই। সেখানকার জল-হাওয়া মাটির উর্বরতা, খনিজ সম্পদ ইত্যাদির দিক দিয়ে প্রকৃতির আশীর্বাদ সেখানে এত বেশী বর্ষিত হয়েছে যে, কলম্বিয়াকে “সোনার দেশ” বললে অত্যাুক্তি করা হয় না। এবং অনেকে বলেন, এমিক দিয়ে না কি পৃথিবীর কোনো দেশই কলম্বিয়ার কাছে দাঁড়াতেই পারে না!...এ সবের জন্ত কলম্বিয়া সমৃদ্ধ হ’লেও, এক বিষয়ে তা এখনো পর্যন্ত তেমন সন্তোষজনক কিছু দেখাতে পারে নি। তা হচ্ছে সেখানকার শাসন-প্রণালীর কথা। ১৮৩০ সাল থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ-ভাগ পর্যন্ত কলম্বিয়ার মধ্যে দেখা দিয়েছিল দুটি আন্তর্জাতিক যুদ্ধ, ন’টি ঘরোয়া যুদ্ধ, চৌদ্দটি স্থানীয় বিদ্রোহ এবং অনেক-গুলি কুটিল চক্রান্ত। এই সব হান্ধামার জন্তই কলম্বিয়ার ধ্বংস হ’রে গিয়েছিল প্রচুর পরিমাণ অর্থ। এবং তার ফলে

সেখানকার ব্যবসা-ইত্যাদির ব্যাপারেও অনেক অসুবিধা এসে পড়েছিলো। অবশ্য এখন সেখানকার অবস্থা অনেক উন্নত। কিন্তু তবুও অনেকে বলেন যে, হয় ত কলম্বিয়া আরও অনেক সমৃদ্ধিশালী দেশ হ’তে পারতো, যদি না তাকে উপরি-উক্ত আঘাতগুলি সহ্য ক’রতে হ’তো। কলম্বিয়ার একটা জিনিস কিন্তু চোখে যেন কেমনতরো লাগে। সেখানকার লোকেরা কলম্বিয়ার রাজধানী বোগোটাকে ধারণা করে আমেরিকার মধ্যে (কলম্বিয়া হচ্ছে আমেরিকারই অন্তর্ভূত দেশ) এথেন্স সহর রূপে। এবং এইজন্যই, অর্থাৎ এথেন্সের বিশেষত্ব ফোটাবার জন্তই বোগোটা-বাসী অনেক লোক—দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে একেবারে মন না দিয়ে, গভীর ভাবে সাহিত্য-সাধনার মধ্যেই ডুবে থাকতে চায়! এবং অনেকে তাদের দেশের কাব্যের মধ্যে কতগুলি নূতনত্ব এবং বিশেষত্ব আছে, তারই আলোচনা ক’রতে ভালবাসে। এই সব কারণে, দেশের প্রকৃত হিতকর কাজে কলম্বিয়া এখনো পেছিয়ে আছে। সেখানকার অধিবাসী ইণ্ডিয়ানদের অধঃপতিত অবস্থা হয় ত রীতিমতই উন্নত হ’তে পারতো এবং নিগ্রোরা শিক্ষা, সহায়ভূতি ও সাহায্যের দ্বারা হয় ত ব্যক্তিগত ও দেশগত অনেক-কিছুরই উন্নতি ক’রতে পারতো; কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, সে সহায়ভূতি, সে সাহায্য এবং সর্বোপরি সে শিক্ষা তাদের কখনো জীবনের পথে পরিচালিত করে নি! প্রাথমিক শিক্ষা দেবার জন্ত সেখানে বন্দোবস্ত আছে বটে, কিন্তু সে শিক্ষা বিনা মূল্যে লাভ করা গেলেও, বাধ্যতামূলক নয়! এবং এই শিক্ষা সেখানে আর কেউ তত পা’ক বা নাই পা’ক, খেতাব অথবা অর্ধ খেতাবদের জন্ত তার ব্যবস্থা আছে বিশেষ রকম। এই খেতাবেরা ব্যবসা-ইত্যাদির গোলমালে ব্যাপারকে ঘূর্ণা করে এবং একান্তভাবে ইচ্ছা করে, কি ক’রে অর্থ জমা দিয়ে কোনো আপিসে রীতিমত দক্ষিণ-পুষ্ঠ একটা জম্বুকালো চাকরী

পাওয়া যায়। অনেকে আবার (যারা অধিকতর 'মাথা-
ওলা' এবং কাজের লোক) রাজনৈতিক কাজে মাথা
দিয়ে অর্গকে পকেট-গত ক'রতে চান। আবার এমন

কিছু কলসিয়া দেশের রাজ্য-শাসন-প্রণালীটি হচ্ছে
সকলের চেয়ে বিশী রকম। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সেখানকার এক
রাজস্ব সচিব বলেছিলেন যে, "উক্ত শাসন-প্রণালীই কলসিয়া



মার্চের মধ্যে ব'স আনন্দ-আগ্রহের সঙ্গে আকাশের বৃকে ঋণ-পোত
পরিচালনের বিচিত্র এবং বিভিন্ন নৈপুণ্য দেখছে



যর্ণার জল তুলছে এবং জল তুলতে আসছে

শ্রীকণ্ঠ আছেন, যারা রাজা-উজীর হবার কল্পনা না ক'রে দেশের সামাজিক ক্ষতি নিয়ে এসেছে।"—বাস্তবিকই
সামাজিক কাজ নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে চান।...

তাই। উক্ত শাসন-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী যারা,

তঁরাই হচ্ছেন এই ক্ষতির মূল। তঁাদের যে পরিমাণ মাহিনা দেওয়া হয়, তা বোধ হয় তঁারা কখনো অল্প যে-কোনো কাজ ক'রে অর্জন ক'রতে পারতেন কি না সন্দেহ! কিন্তু এমনি অকৃতজ্ঞ তঁারা যে, উক্ত পরিপুষ্ট দক্ষিণার অল্পপাতে

কলম্বিয়া দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা এখন বেশ ভাল। এ বিষয়ে সকলের চেয়ে বেশী সাহায্য ক'রেছে যে জিনিষটা, তা হচ্ছে—পানামা খাল। কিন্তু রেলপথের প্রসার সেখানে খুব সুবিধাজনক নয়। আগেও সেখানে



রপ্তানী করবার জন্য নৌকার মধ্যে 'কফি'র বস্তা পূর্ণ ক'রছে



বোগোটা নগরের একটি সুন্দর এবং প্রাচীন গির্জা। এর সামনে কলম্বিয়ার বিখ্যাত জেনারল্ বোলিভারের একটি চমৎকার ব্রোঞ্জের মূর্তি আছে।

তঁারা উপযুক্ত কাজ মোটেই করেন না। এবং এইজন্য অর্থ সাধারণকে ফাঁকী দেওয়ার জন্য তঁারা কিছুমাত্র লজ্জা বা কুণ্ঠাও বোধ করেন না।

রেলপথের অস্তিত্ব এক-রকম ছিল না বললেই চলে। তখন কোনো দেশ থেকে সেখানকার রাজধানীতে যেতে হ'লে রীতিমত একটা হাদ্ধান পোহাতে হ'তো। কারণ, নদী পার হবার সময় প্রত্যেক লোককেই মন্থর গতিশীল 'ষ্টীম-বোটের' এক-ঘেরেমী সহ্য ক'রতে হ'তো; পাহাড় পার হবার সময় অশ্বতরের পিঠের উপর ব'সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ ক'রতে হতো; এবং বেয়াড়া পথগুলি পার হবার সময় কুলীদের দ্বারা বাহিত চেয়ারের উপর ব'সে, শূন্যে ঝুলতে ঝুলতে প্রতি পদেই অনাগত 'ফাঁড়া'র জন্য ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকতে হ'তো। ঘাই হোক, এ-সব অসুবিধা এখনও সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত না হ'লেও, কতকটা উন্নতি হ'য়েছে ব'লেই শোনা যায়। কিন্তু রেলপথের প্রসার এখনো সেখানে আশাত্মক হয় নি। যা হ'য়েছে, তা খুবই সামান্য। এবং তা মাত্র কয়েক শ' মাইল পর্যন্ত!...

কলম্বিয়ার জলহাওয়া বেশ ভাল। এত ভাল যে, বলা হয় না কি, পৃথিবীর কোনো দেশেই ও-রকম চমৎকার জলহাওয়া নেই। সেখানে বর্ষার বিকাশ হয় মার্চ থেকে মে মাস পর্যন্ত এবং সেপ্টেম্বর

থেকে নভেম্বর পর্যন্ত। আর, গ্রীষ্মের আবির্ভাবের বাকী মাসগুলিতে। বর্ষা কিন্তু সেখানে অতি বেশী নিয়ে আসে না। এইটাই সেখানকার প্রকৃতির অসুখ-ম

বিশেষত্ব। এবং এইজন্যই কলম্বিয়ার রাজধানী বোগোটা হচ্ছে সেই সমস্ত ব্যক্তির পক্ষে একটি আরামদায়ক স্থান, যারা আনন্দ-হাসির মধ্যে থেকে শান্তিপূর্ণ জীবন কাটাতে চান।...

সেখানকার একটা জিনিস কিন্তু বড় চোখে লাগে। সেখানকার রাজপথগুলি বেশ চওড়া এবং তরু-বীথিতে

বাড়ী দোতালা হয়। এবং অধিকাংশ বাড়ীই হচ্ছে বাংলা ধরণের। এই সমস্ত বাড়ীর সবগুলির ছাদই 'টালি'র দ্বারা তৈরী। এবং তার মধ্যে শিল্প-নৈপুণ্যের এমন একটা মনোহরত্ব আছে যে, তা দুই চোখকে তাদের দিকে তাকাতে বাধ্য ক'রবে এবং ওষ্ঠকে বাধ্য ক'রবে—আন্তরিক প্রশংসার বাণী উচ্চারণ করবার জন্য।...



ফলন্ত প'প' (Papaw) গাছের দিকে চেয়ে
দেখছে। এই গাছের ফল, শাক-সজীর
সঙ্গে খেতে চমৎকার লাগে।

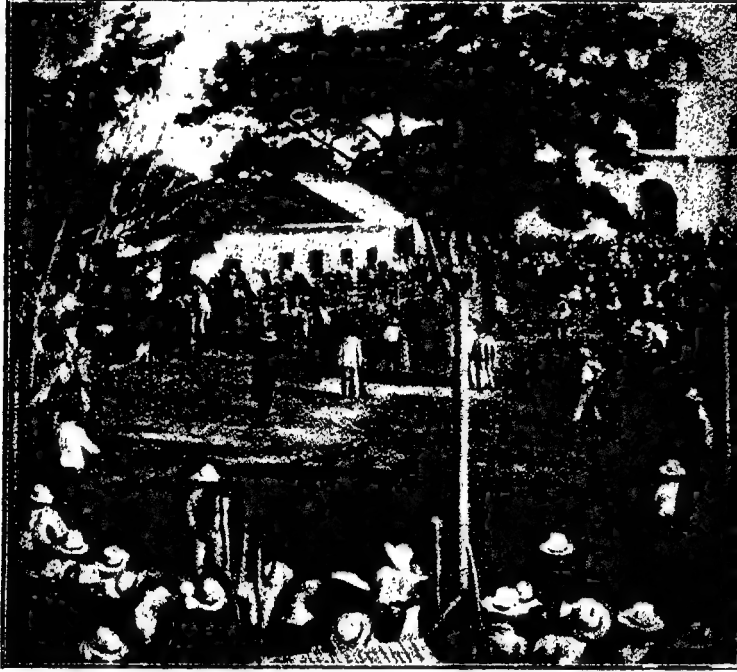
হ'লেও, সেগুলি অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে বাঁধানো হ'য়েছে। কিন্তু সেখানকার বাড়ীগুলির দিকে তাকালে বাস্তবিকই হ'তে হয়। এই বাড়ীগুলি তৈরী হ'য়েছে প্রাচীন শৈলীতে। কিন্তু সেগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক বাড়ীই হচ্ছে একতলা। কদাচিৎ দু-একখানা



বাগানের দরজার উপর রঙীন ফুল এবং মনোহর
ফলে ভরা ঘন-লতার দৃশ্য।

বোগোটা নগরটির চারি দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই মধুর। একদিকে গাডেলিউপ্ এবং মন্টসেরাটো পাহাড় মাথা তুলে র'য়েছে। স্বচ্ছ দিবালোকে দূর হ'তে তাদের আলো-ঝলমল শৃঙ্গগুলি দেখা যাচ্ছে!... আর এক দিকে "মেসর-ডি-হান্সভস্" পাহাড়ের শিখরে প্রায় পাঁচ-ছয় মাইল

বিস্তৃত একটি সমতল-ভূমি দেখা যাচ্ছে। অরুণ আলোর আর, চালু পাহাড়ের গা দিয়ে নীচে হাজার হাজার ফিট আল্পনা মাথা সেই সমতলের দিকে তাকালে মনে হবে, পর্যাপ্ত স্থানে যে অজস্র তুষার-খণ্ডের মুগ্ধকর একটি শ্বেত-ত্রী যেন একটি শুভ্র পাথরের টেবিল সেখানে পাতা রয়েছে ; জেগে রয়েছে, তা যেন ওই টেবিলের পাশ দিয়ে



কলম্বিয়ানরা তাদের জাতীয় প্রমোদ—ঘাড়ের লড়াই দেখছে।

এই লড়াই দেখবার জন্য যে ইচ্ছে করে সে-ই

কর্মস্থল থেকে ছুটি পেতে পারে।



রপ্তানী করবার জন্য ক্ষেত থেকে টাটকা ‘কফি’-র মটর (coffee beans) অশ্বতরের পিঠে বোকাই করে পাঠানো হচ্ছে।

পরিস্কার, নতুন এবং নিপুণত একটি আস্তরণ কে যেন ঝুলিয়ে দিয়েছে!...

বোগোটা নগরের অনতিদূরেই একটি জন-প্রপাত আছে। তার নাম টিকোয়েনডামা। উচ্চতার এটা নারেশ্বর তিন গুণ। বোডেশিগা দেশের বিখ্যাত “ভিক্টোরিয়া ফল্গেস”র সঙ্গে এর বেশ-ই তুলনা করা চলতে পারে।...কলম্বিয়া দেশে প্রকৃতির এই সব অনিন্দ্য সম্পদ আছে ব’লেই, কলম্বিয়াকে অনেকে “দক্ষিণ আমেরিকা র এপেন্স” বলে অভিহিত করেন।—কিন্তু সেখানকার প্রাকৃতিক বিশেষত্ব এত সুন্দর হলেও, সেখানকার লোকদের মানসিক বিশেষত্ব একেবারেই প্রশংসা করবার মতন নয়। কারণ, সেখানকার প্রত্যেক লোকই হচ্ছেন প্রথম শ্রেণীর কুঁড়ে। এত কুঁড়ে, যে, সুন্দর জল-হাওয়ার গুণে মনের মতো রীতিমত স্মৃতি এবং উৎসাহ এলেও, তাঁরা দিনের মধ্যে পাঁচ ঘণ্টার পর আরও মাত্র এক মিনিট সময় কাজ করতে গেলেই, হাঁপিয়ে, এলিয়ে এবং আরও কত কি হয়ে একেবারে কার হ’য়ে পড়েন। এবং এইজন্যই পর্যাপ্ত পরিমাণ ঘূমের প্রয়োজন হ’য়ে পড়ে তাঁদের কাছে অত্যন্ত এবং একান্ত ভাবে!...

রাস্তির হ’লেই সেখানকার রাজপথ-গুলি একেবারে ফাঁকা হ’য়ে যায়। কেবল মাঝে মাঝে, কোনো দুর্ঘটনা ঘটবার সময়েই, রাত-জাগা প্রহরীদের বাণীর শব্দ শোনা যায় মাত্র!

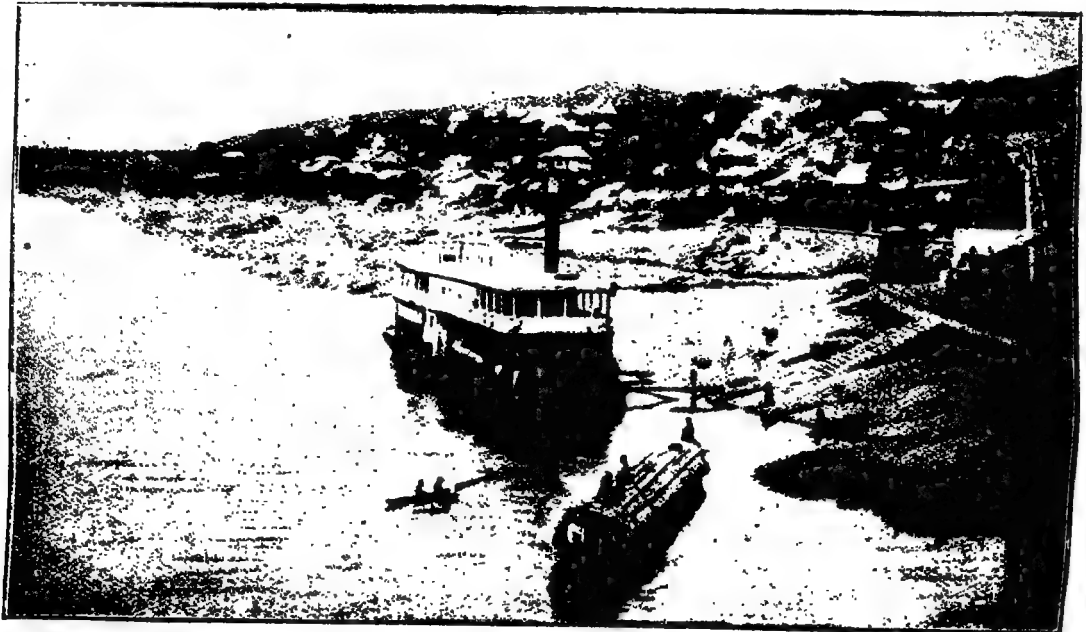
সেখানকার গ্রহরীদের উপর কেবল রাত্রির বেলাতেই কিন্তু সেখানকার রাতের নিস্তরতার সম্বন্ধে এক কাজ পড়ে। রাত ছাড়া আর-সব সময়েই তারা স্বাধীন! বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, কেউই,—যত বড় লোক



আত-ফলের চুপড়ী হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।



ফ্যান্টারীর মেয়ে ছোট ছোট প্যাঙ্কিং-কেস্ তেরী ক'রছে



কলম্বিয়ার বিখ্যাত নদী মাগ্‌ডেলেনা ও তার পারিপার্শ্বিক স্থানের দৃশ্য।



বোগোটার বাজারে মাটির তৈরী ভাঁড়
ইত্যাদির কেনা-বেচা হচ্ছে



বোগোটার রাজপথ। নিয়মাত্মক সন্ধ্যাবেলায় এপানকার দুধারের সমস্ত
দোকানপাট বন্ধ হ'য়ে গেছে। দু-একজন লোক রাস্তা দিয়ে চলাফেরা
ক'রছে বটে, কিন্তু তাদের সংখ্যা অত্যল্প। অবিলম্বেই
পথটি একেবারে নিৰ্জন হ'য়ে যাবে।

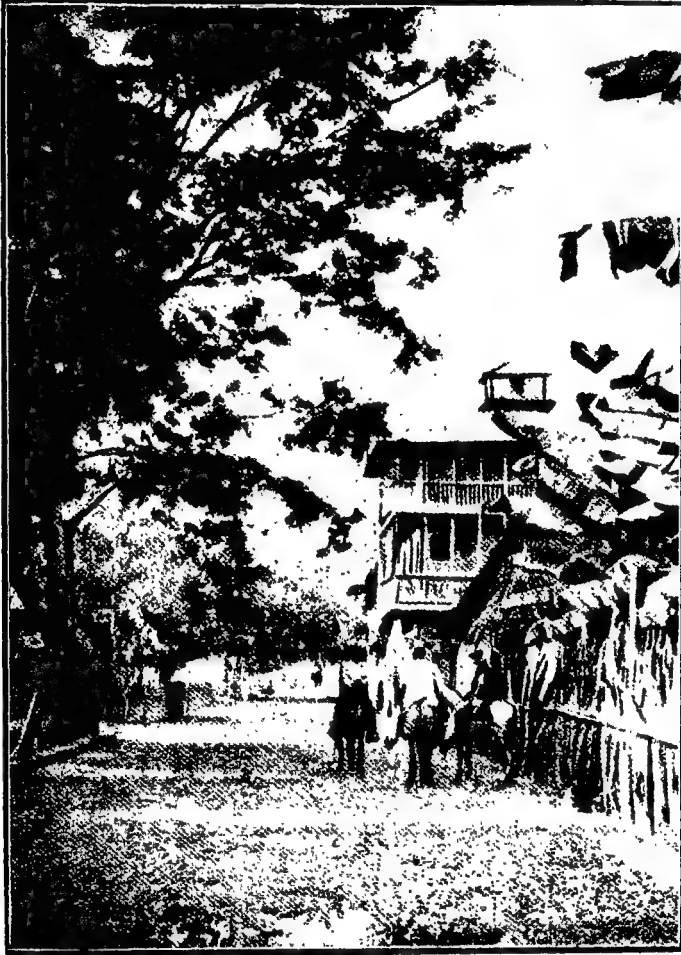
তিনি হোন না কেন,—সামান্য কোনো
বাগ-যন্ত্রের সাহায্যেও সেই নীরবতাকে
ক্ষুণ্ণ ক'রতে পারবেন না। এবং এই
জন্তই যদি দেশের কোনো স্থানে গান
অথবা বাগের মজলিশ বসে, ত তা
নিশ্চয় ভাবে শেষ হ'য়ে যায় রাজ্রির
পূর্বেই!...কিন্তু তা ব'লে এ থেকে
প্রমাণ হয় না যে, সে দেশের অধিবাসীরা
গান-বাজনার ভক্ত নন। ভক্ত তাঁরা
রীতিমতই। কিন্তু এই ভক্তির অজুহাতে
আইনকে তাঁরা অমান্য ক'রতে মোটেই
রাজী নন! ...

কলম্বিয়া দেশের প্রায় সব লোকই
অল্প-বিস্তর সাহিত্যের ভক্ত। অর্থাৎ
তাঁরা গদ্য এবং পদ্য লিখে সময়ে
সময় বহর করতে ভুল করেন না। কিন্তু
আশ্চর্য্য, সেখানকার সংবাদপত্র-সেবীরা
এদিক দিয়ে একেবারেই যান না। তাঁরা
চান রাজনীতি,—প্রথর উর্ধর এবং
গভীর রাজনীতি। কাজেই তাঁদের
সংবাদপত্রগুলিকে রাজনীতির এক
একটি স্থিতিকাগৃহ বললে ভুল বলা
হয় না। এই সংবাদপত্রগুলি তাদেরই
সহযোগী দক্ষিণ আমেরিকার পত্রিকা-
গুলির আদর্শ থেকে একেবারে ভিন্ন।
কারণ, শেষোক্ত পত্রিকাগুলি অনেক
দামী জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা ক'রে
থাকে। কিন্তু প্রথমোক্ত-গুলি এই
জ্ঞাতব্য বিষয় গুলিকে অর্থাৎ এই
ধরনের পার্থিব প্রয়োজনীয় বস্তুগুলিকে
একেবারে 'বয়কট' ক'রে চলে। এবং
এই জন্তই, তাদের ঘাড় থেকে রাজ-
নীতি-ভূত যে বড় সহজেই ছেড়ে দেবে,
এ কথা আজও কেউ জোরের সঙ্গে
বলতে পারেন না।

অনেকে বলেন যে, কলম্বিয়াবাসীদের

চাল-চলনের মধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ছাপ আছে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা নয়। উক্ত চাল-চলনের মধ্যে ফরাসীদেরই বিশেষত্ব পাওয়া যায় প্রচুর পরিমাণে। প্রমাণ স্বরূপ বলতে পারা যায় যে, অনেক শিক্ষিত কলসিয়াবাসীই ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা ক'ন্ (অবশ্য স্পেনীয় ভাষাও তাঁদের একটা কথা ভাষা।) তার পর তাঁদের আদবকায়দা এবং বিলাসিতার মধ্যেও ফরাসীদের গন্ধ পাওয়া যায়।

এই—একবার বোগোটা নগরে নতুন আসা কতকগুলি প্রোটেষ্ট্যান্ট, ধর্মাবলম্বী বদ্ লোক একটা খোলা বারান্দা উপর ব'সে খৃষ্ট দেহের শোভাযাত্রা (Corpus Christ procession) দেখছিল। কিন্তু তা দেখেও তারা তাদের মাথা থেকে টুপী নামিয়ে রাখবার কোনো প্রয়োজন বোধ ক'রলে না। এবং এইটাই হ'লো যত মুসলিমের মূল কারণ, ধর্মপ্রাণ কলসিয়ানরা তাদের দেবতার প্রতি এই



এই স্থানটি কলাগাছের প্রাচুর্যের জত্বই বিশেষত্বপূর্ণ।

যতদূর দৃষ্টি যায় দেখা বাবে, পথের দুধারে কেবল
সারি সারি কলাগাছ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ধর্মের প্রতি কলসিয়াবাসীদের অসীম শ্রদ্ধা আছে। এ সম্বন্ধে একবার সেখানকার একটা কাগজে শোনবার মত একটা সত্য ঘটনার কথা প্রকাশিত হ'য়েছিল। ঘটনাটি



ক্ষেত-থেকে-তোলা বস্তুটি জাতীয় শাস্ত্র হাতে
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কলসিয়ার প্রত্যেক
সহরের বাজারেই এই রকম শাস্ত্রের
কাটুতি আছে যথেষ্ট। এবং তা
থেকে লাভও বেশ হু পয়সা হয়।

অসম্মান বরদাস্ত ক'তে পারলে না এবং বেতরো রকম খাপ্পা
হ'লে উক্ত ব্যক্তিদের একযোগে আক্রমণ ক'রলে।...

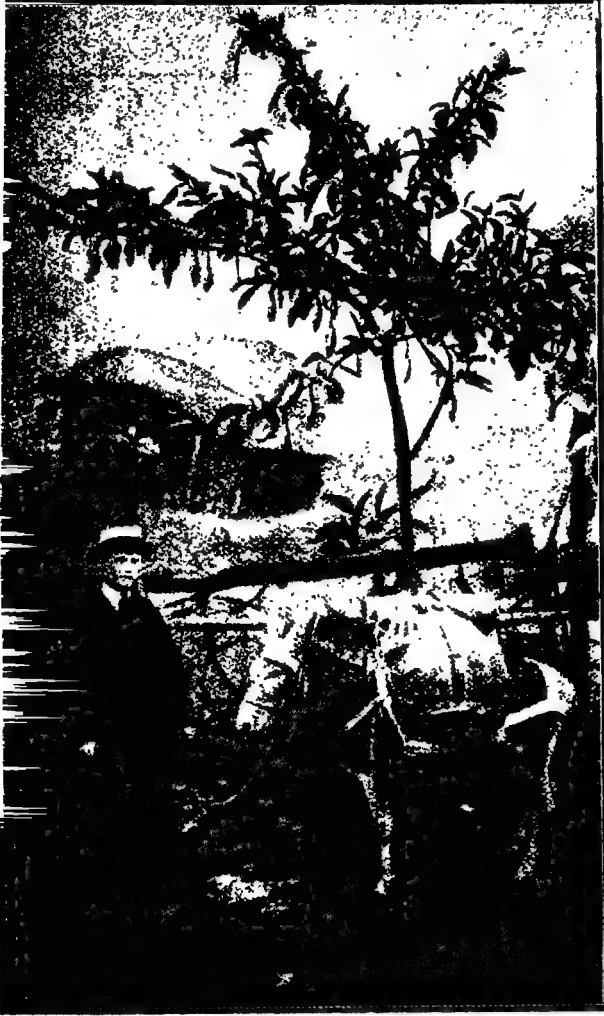
ব্যাপারটা হয় ত সামান্যই। কিন্তু অনেক সময়ে

যাত্রা ব্যাপারের মধ্যেই অনেক বড় অর্থাৎ উন্নত জিনিসের
চর পাওয়া যায়। এবং এই পরিচয়ের দিক দিয়ে
খ্রিস্টাবাসীরা বাস্তবিকই সকলের কাছে প্রবেশ করছে!.....

কলম্বিয়া দেশটা কলম্বাসের দ্বারা আবিষ্কৃত হ'য়েছে
লই শোনা যায়। কিন্তু এটা ভুল কথা। কলম্বিয়ার
বিষ্কারক যিনি, তাঁর নাম খ্রিস্টোফরাস-ডি-কলম্বাস। দক্ষিণ

হচ্ছে অস্বাস্থ্যকর এবং গ্রীষ্মপ্রধান। সেখানকার পার্বত্য
অঞ্চলগুলি কিন্তু বেশ আরামদায়ক এবং স্বাস্থ্যকর যাওয়া।
কারণ, পর্বতের গায়ে জড়িয়ে থাকা তুষার-বিন্দু যখন সূর্যের
আলো লেগে গ'লতে থাকে, এবং সেই জল-মাখা হাওয়া
যখন চারিদিকে ভেসে বেড়ায়, তখন তার শীতের দ্বিগুণ স্পর্শে
হৃদয়-মন বাস্তবিকই কি এক পুলক-শাস্তিতে পূর্ণ হ'য়ে
ওঠে! এই পুলক এবং শান্তিই স্বাস্থ্যবানের সমস্ত
আশীর্বাদ এনে দেয়।

সেখানে এখনো প্রচুর জঙ্গলপূর্ণ স্থান প'ড়ে
আছে! সেগুলিকে অসভ্য ইণ্ডিয়ানরা তাদের কায়েমী
বাসস্থান ক'রে নিয়েছে। এই অসভ্য ইণ্ডিয়ানরা
একেবারেই ধরা ছোঁয়া দিতে চায় না। এমন কি,
তাদের খুঁজে বার করবার জন্য অনেকবার অনেক চেষ্টা



মোটর কিম্বা যানের দ্বারা দ্রুতক্রমে স্থানে অথ-
তরের পিঠের উপর ব'সে আসতে আসতে

এইখানে একটু বিশ্রাম ক'রছে।

আমেরিকার মধ্যে, আয়তনের দিক দিয়ে যতগুলি বড় বড়
দেশ আছে, কলম্বিয়া হচ্ছে সেগুলির অন্যতম। সেখানকার
আটলান্টিক এবং প্রশান্ত মহাসাগরের তীরস্থ স্থানগুলি



বাজারের মধ্যে আনারস, কলা, কমলালেবু, লেবু
ইত্যাদি ফলের দোকানে ব'সে 'কোড়েরা'
ক্রেতার অপেক্ষা ক'রছে।

করা হ'লেও, কেউই কোনো দিন তাদের কোনো
পান্ডাই পানি নি!—এমনি চতুর এবং সতর্ক ওই বুনো
ইণ্ডিয়ানগুলো!

সেখানকার পর্বতের সংখ্যা হচ্ছে প্রচুর। এবং এই-
গুলিই সেখানকার অনেক ক্ষতি ক'রেছে। প্রমাণ স্বরূপ
প্রথমতঃ বলা যেতে পারে যে, ও-গুলোর জন্য রেলপথের কাজ
বেশী দূর এগোতে পারছে না। এবং দ্বিতীয়তঃ বলা যেতে

পারে যে, ওইগুলোই সেখানকার লোকদের অনেকগুলি ছোট-ছোট দলে বিভক্ত ক'রে দিয়েছে। এবং এই ব্যাপারটা সেখানকার জাতীয় জীবনের পক্ষে নিশ্চয়ই কোনো শুভ প্রাপন করে না।

সেখান থেকে 'ককি' রপ্তানি করা হয় প্রচুর পরিমাণে। দবার এবং কাঁচা চামড়াও অনেক বাইরে পাঠানো হয়। সেখানকার খনিজ বস্তুগুলির মধ্যে সোণা আর রূপা ত

কাজ হোক না কেন, অল্পন মুখে ক'রে যেতে পারে। এবং তা ক'রে যেতে পারে আশ্চর্য্যভাব—ক্লান্তির কথা একেবারেই মনে না ক'রে অসীম ধৈর্য্য নিয়ে! তারা ভালবাসে শান্তির জীবন। তাদের শ্রামল ক্ষেতের উপর প্রকৃতির দেওয়া সোনার শস্তগুলিকে তারা শ্রদ্ধা ক'রে যেমনি, সেগুলিকে যত্ন ক'রেও ঠিক তেমনি। তাদের সংসারের প্রতি তাদের মেহ ও অহুরাগ



স্বাস্থ্যপাতি বিক্রী করবার জন্ত ব'সে আছে। বটেই, প্লাটিনাম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ এমারাল্ড-ও পাওয়া যায় আশ্চর্য্য রকম বেশী পরিমাণে। এই সমস্ত জিনিস সাধারণতঃ খনি থেকে তোলা হয় টানা তিন মাস ধ'রে। সে সময়ে খনিতে সমস্ত রাত ধ'রেই কাজ চলে। কুলীরাও বেশ মন দিয়ে তাদের কর্তব্য ক'রে যায়; কারণ, তা না করবার মতন কার্য্যবহার তারা তাদের মনিবদের কাছ থেকে একেবারেই পায় না!

কলম্বিয়াবাসী ইণ্ডিয়ানরা সাধারণতঃ যতই অসামান্য



প্যাট্রো-ল'-কোর্টের অলিন্দ। কলম্বিয়ার কতকগুলি বিশিষ্ট রাজ-কর্মচারী এখানে দাঁড়িয়ে র'য়েছেন।

অসীম। অনেকে বলেন যে, তারা হচ্ছে রীতিমত ভীক এবং সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক। কিন্তু একটু লক্ষ্য ক'রলে বেশই বোঝা যাবে যে, তাদের ওই রকম প্রকৃতিযুক্ত হ'তে বাধ্য করে—তথাকার অধিবাসী একমাত্র খোতাঙ্গরাই!...

উক্ত ইণ্ডিয়ানদের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে,

তারা হচ্ছে সংস্কারের ভক্ত। ধর্ম ব্যাপারের মধ্যে শোভা-
যাত্রাগুলিকেই তারা বেশী পছন্দ করে। তারা ধর্ম-বিষয়ক
আজগুবি গল্পের প্রতি এমন অশুভ বিশ্বাস পোষণ করে যে,
তা শুনে বাস্তবিকই অবাক হ'য়ে যেতে হয়। এই ধরণের
গল্পের একটি নমুনা—

প্রায় তিনশ' বছর আগে একজন 'পোপ' কলম্বিয়ার



ফসল বোনা ক্ষেত্রের দৃশ্য।



সামনে বাণী এবং পিছনে একটি ছোট গির্জা দেখা যাচ্ছে। চোখের
দৃষ্টিতে বাস্তবিকই এই দৃশ্যটি অতি মনোহর।

কাটাগেনা নামক স্থানের একটি 'ক্যাথিড্রালে' রাখবার জন্য
চমৎকার একটি খেত-পাথরের বড়তা-মঞ্চ (পুরোহিতদের
জায়) জাহাজে ক'রে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ
জাহাজখানি পথের মধ্যেই ডাকাতদের দ্বারা আক্রান্ত হ'লো।

ডাকাতরা মঞ্চটিকে (অপ্রয়োজন বোধে) জলের উপর
ফেলে দিলে এবং দরকারী জিনিস-পত্র লুট ক'রে পালালো।
শ্রীভগবানের অনন্ত মহিমায় মঞ্চটি কিন্তু জলের মধ্যে ডুবে
গেল না,—ভাসতে লাগলো। এবং সেটিকে যথাসময়ে
আবার সেই জাহাজেই তোলা হ'লো। কিন্তু দুর্ভাগ্য
একবার আসতে আরম্ভ হ'লে, বড় সহজে ছাড়ে না।

জাহাজখানা আবার আর এক দল
ডাকাতের দ্বারা আক্রান্ত হ'লো। এবং
তারা জাহাজটিকে জালিয়ে দিলে।
অবিলম্বেই জাহাজখানা ডুবে গেল। কিন্তু
শ্রীভগবানের আগেকার মতোই মহিমায়
মঞ্চটি ভাসতে লাগলো। এইভাবে ভাসতে
ভাসতে এসে সেটি সাগরের তীরে অনেক
বছর ধ'রে প'ড়ে রইল। শেষে এক
স্পেনগামী জাহাজের কাপ্তেন সেটিকে
দেখতে পান এবং সেটিকে তুলে নিয়ে
স্পেনের উদ্দেশে যেতে থাকেন। ঠিক এই
সময়েই ঘটনাটি কাটাগেনা দেশের ক্যাথি
ড্রালের পুরোহিতের কাণে ওঠে। তিনি
মঞ্চটিকে তাঁদের মন্দিরের সম্পত্তি ব'লে
জানিয়ে, উক্ত কাপ্তেনকে সেটি ফেরৎ দিয়ে
যেতে বলেন। কাপ্তেন কিন্তু সে কথা
একে বা রে ই না শুনে স্বস্থানে প্রস্থান
করলেন। কিন্তু পূর্ব-কথিত ভগবানের
কি অপার মহিমা! জাহাজখানা ধানিক
দূর এগিয়েই এক প্রচণ্ড ঝড়ের আঘাতে
ভেঙে চূরমার হ'য়ে ডুবে গেল। মঞ্চটি
এবারও কিন্তু ডুবলো না। সেটি ভাসতে
ভাসতে এসে হাজির হ'লো ঠিক কাটা
গেনার তীরেই! এবং সেটিকে অবিলম্বেই
ক্যাথিড্রালের মধ্যে যথাস্থানে এনে রাখা
হ'লো!...

এ হেন দেব-মাহাত্ম্যের কথা ধর্মপ্রাণ কলম্বিয়ারসী
ইণ্ডিয়ানরা কি বিশ্বাস না ক'রে পারে?...

কলম্বিয়া দেশের পুরোহিতদের দেহে সাধারণতঃ তাঁ
বিভিন্ন জাতের রক্ত আছে। ব্যক্তিগত, সম্মানের দিক দি-

দেশের লোকের কাছ থেকে তাঁদের প্রাপ্য খুব বেশী পরিমাণ নেই বলেই শোনা যায়।...

সেখানে আজকাল আফ্রিকা থেকে আসা অসংখ্য কাক্সী বসবাস করছে। তাদের আফ্রিকা থেকে আনা হয়েছে; কারণ, তারা এমন সব কঠিন এবং অতি-প্রমসাদ্য কাজ করতে পারে, যা করতে বাস্তবিক পক্ষেই কলম্বিয়ার অধিবাসীদের উৎসাহে এবং শক্তিতে কুলোয় না!... ওই সমস্ত কাক্সী হচ্ছে অত্যন্ত নিষ্ঠুর, চতুর এবং সংস্কার-ভক্ত লোক। তারা চরিত্র-নীতির ধার ধারে না এবং তাদের স্বভাব হচ্ছে অত্যন্ত কদর্য! এবং তারা শাসনের এমনি বিদোহী যে, তাদের ভদ্র করবার চেষ্টা করা একেবারেই গুণ! নইলে, হয়ত তারা অনেক আন্দোলনিত ক'রলেও করতে পারতো!...

সেখানকার প্রধান নদী হচ্ছে ম্যাগডেলেনা নদী। নদীটা কিন্তু অত্যন্ত বিস্তীর্ণভাবে পাক এবং কুমীরে ভরা। এইজন্য তার উপর দিয়ে জাহাজ চলা-ফেরা করবার বিষয়ে অসুবিধা আছে অত্যন্ত। এবং তার মধ্যে কুমীরের সংখ্যা এত বেশী হয় যে, সেগুলো তীরের উপর সারি সারি এমনভাবে গড়ে থাকে যে, তাদের উপর দিয়ে টানা অনেক মাইল গথ, মাটা স্পর্শ না করেই, বেশী বাওয়া যেতে পারে (অবশ্য দংশনের অপকারের কথা বাদ দিয়েই একথা বলা হচ্ছে)।

ম্যাগডেলেনা নদীর হাওয়া একেবারেই স্বাস্থ্যকর নয়। কারণ, তার মধ্যে এত প্রচুর এবং রোগের বীজাণুপূর্ণ এত বিপুল মশা উড়ে বেড়ায় যে, অভিজ্ঞেরা বলেন, সেগুলোর সাদর সম্ভাষণ একেবারেই হজম করতে পারা যায় না। তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে,—একবার ঐ নদীর উপর দিয়ে একটা ধীমারে কতকগুলি গৃহপালিত জন্তু স্থানান্তরে নিয়ে যাবার জন্য রেখে দেওয়া হয়েছিল। হঠাৎ গশক-প্রভৃদের উক্ত “সাদর সম্ভাষণ”! অসহায় জন্তুগুলো সে “সম্ভাষণ” তেমন পরিপাক করতে পারলে না এবং অত্যন্ত ছটফট করতে করতে শেষে নিরুপায় হয়ে, বেন-

তেন প্রকারেণ মৃত্যু হয়ে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তখনকার মতো রেহাই পেলে!...এই ব্যাপারটা কলম্বিয়া দেশের বিখ্যাত নদীটির পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা প্রচার করে না। কিন্তু আশ্চর্য্য, কলম্বিয়ার হর্তা-কর্তা-বিধাতা যারা, তাঁরা এর প্রতিবিধানের বিষয়ে একেবারেই উদাসীন!...

সেখানে উৎপন্ন জিনিসগুলির মধ্যে কফি, সিকোনা, চাল, ইক্ষু, কলা, তামাক, তুলা ইত্যাদিই প্রধান। রবারের গাছ সেখানে প্রচুর হয়। আলুর চাষের সাফল্য



কলম্বিয়ার মানচিত্র।

সেখানে আশীর্ভূত রকম পাওয়া যায়। খনিজ দ্রব্যগুলির মধ্যে লোহা, তামা, দস্তা, সীসা, কয়লা, প্রাটিনাম, গন্ধক, সোনা, রূপা এবং মূল্যবান পাথর ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে। সেখানে প্রাথমিক শিক্ষালয় আছে ৫৩০০টি; মধ্যশিক্ষালয় আছে ৭৩টি এবং আট ও বাবসা-সংক্রান্ত শিক্ষালয় আছে মোট ৩৫টি। সবশুদ্ধ পাঁচটি বিশ্ব-বিদ্যালয় সেখানে আছে। বোগোটা হচ্ছে কলম্বিয়ার রাজধানী। সেখানকার জনসংখ্যা প্রায় ১৬০,০০০।

অভিমান ?

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি.এ

ভরা ছুদিনের বাদলার পর আজ সকাল হ'তে আকাশ বেশ রোদ-ভরা ছিল। ছুদিনের কান্নার জোয়ারের ভিতর দিয়ে যেন প্রকৃতি বেশ একটু হেসে উঠেছিল আজ। কিন্তু সে হাসি তার কান্নার জোয়ারেই ডুবে গেছে। পাগলামির পূর্ণ মাত্রায় উঠে ক্ষণিক জ্ঞানের একটু আভাসের মত তার সে হাসি চকিতে মিশিয়ে গেছে আবার সেই পূর্ণ বিকৃতিতে। সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই কালো কালো মেঘের পাহাড়গুলো চারিদিকে গাঢ় হ'য়ে জমে' দাড়িয়েছে। বেদনার আসন্ন অশ্রুভারে সব যেন থমথম ক'রছে। আকাশ আঁধার হ'য়ে এলো। মেঘের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে জোর হাওয়ার দোলা এসে পড়লো; সেই সঙ্গে আবার প্রবল বৃষ্টিও নামলো। এই ভীষণ ঝড়-বৃষ্টির ষ্ট্রুকে প্রকৃতি যেন ভীতা হ'য়ে অন্ধকারের কোলে মুখ লুকিয়ে কঁপে উঠলো। ক্রমেই দূর্যোগ প্রলয়ের মূর্তিতে নেচে উঠলো।

বহির্জগতের এ দূর্যোগের সঙ্গে আমার যেন কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। চেয়ারখানা টেনে নিয়ে জানালার পাশে গিয়ে ব'সলাম। অন্ধকারে বাহিরের কিছুই দেখা যায় না। শুধু ঘরের আলোয় যা একটু আঁধু দেখা যাচ্ছিল, সে কেবল জানালার কাঁচের বৃকে লাফিয়ে পড়া বৃষ্টির এলো-মেলো ছাঁটুগুলো। আমি নির্ঝাঁকু হ'য়ে সেই দিকেই চেয়ে রইলাম। ঝড় এক এক স্বতির খাতার পাতাগুলো উন্টে উন্টে চোখের সামনে ধ'রতে লাগলো। দূর্যোগ তার অতীতের কুড়িয়ে-পাওয়া বার্তাগুলি বর্তমানের সঙ্গে মিশিয়ে কি যেন এক অভিনব সুরে কাণের কাছ দিয়ে গেয়ে গেল—আমারই অন্তরের গোপন বেহাগ। সেই সেদিনের কথা যেদিন বেলা তার বৃদ্ধ দাদামশায়ের পাশে একা বসে' আপন মনে কত কি না জানি ভাবছিল। বাহিরে দূর্যোগ সারা প্রকৃতিকে কাঁপিয়ে ফিরাছিল, গাছপালাগুলোকে সব প্রলয়ের দোলায় ছলিয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু নিশ্চল ছিল একা বেলা।

সেদিনও সন্ধ্যা হ'তে এমনি আঁধার ক'রে মেঘ জমেছিল। আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর পথে ফিরতে রাত্তার মাঝেই ভীষণ জল-ঝড় আরম্ভ হ'য়ে গেল। আর চলতে পারলাম না, বাধ্য হ'য়ে পার্শ্বস্থ গৃহস্থের দ্বার-প্রান্তে আশ্রয় নিলাম। প্রায় দুই ঘণ্টা কাল সমভাবেই কেটে গেল। ঝড়-বৃষ্টি থামলো না, বরং বেড়ে উঠলো। একবার ইচ্ছা হ'য়েছিল বটে, গৃহস্থের আশ্রয় ভিক্ষা করি। কিন্তু অনধিকার চর্চার সঙ্কোচ;—সভ্যতার দাবী—পারলাম না। এমন ভাবে আর কতক্ষণ থাকা যায়! একে জমাট অন্ধকারে নিজেকেই ভালো ক'রে দেখা যায় না, তার উপর এই ভীষণ দূর্যোগের সঙ্গে সঙ্গে রাত্রিও গভীর হ'য়ে আসছে। মনে ক'রলাম রাত্তায় নেমে পড়ি; কিন্তু দূর্যোগের সে মূর্তি দেখে সাহস হ'ল না; এই জল-ঝড় মাথায় নিয়ে প্রায় দুই মাইল পথ অতিবাহন করা। কর্তব্য স্থির ক'রতে না পেরে শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলাম।

আতিথেয়তা ও বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া যে এ দেশের আদর্শ ধর্ম; তা না হ'লেও হয় তো আমার এ দুর্গতি গৃহস্থের করুণার দ্বারে আঘাত ক'রেছিল। ঘুমে জড়িয়ে আসা চোখ দুটোকে সজোরে মর্দন ক'রতে ক'রতে চাঁকর এসে আমায় অভিবাদন ক'রলে—“বাবু ডাকুচি”। তাজা ঘুম ভাঙানোর বিরক্তিতা তার স্বরের মধ্যে এত স্পষ্ট হ'য়ে কুটে উঠেছিল যে, আমাকেও বেশ এক ঝলক ছোঁয়াচ দিয়ে গেল। কিন্তু “ভিক্ষের চা'ল কাঁড়া আর আকাঁড়া!” প্রতিবাদ না ক'রে ধীরে ধীরে তার অমুসরণ ক'রে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ ক'রলাম।

* * * *

বেশ তাঁদের বরখানি। অল্পের মধ্যেই বেশ সাজানো-গোছানো। এক পাশে একটা টেবিল ও দুখানা চেয়ার পাতা আছে। টেবিলের দুই দিকে দেয়ালের কোলে কোলে সাজানো বইএর কয়েকটা আলমারি। অল্প দিকে

একখানি কোচের উপর শুয়ে আছেন এক বৃদ্ধ। আমি ভিতরে যেতেই তিনি চোখ মেলে আমার পানে চাইলেন; বললেন—“এসো”

মাথা হুইরে তাঁকে সম্মান দেখালাম।

তিনি ক্ষীণ স্বরে বললেন—“বেলা, বসতে দাও।”

বুঝলাম তিনি অসুস্থ। বেলা তাঁর শয্যাপার্শ্ব হ’তে উঠতে না উঠতেই একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে’ পড়’লাম। বেলা পর্দাটা টেনে দিয়ে পাশের ঘরে চলে’ গেল। আশ্রয় পাওয়ার সোয়াস্তিটা যেন অতৃপ্তিতে ভ’রে উঠলো। অসুস্থ ও বিপন্ন গৃহস্থের আতিথ্য নেওয়া শুধু তাঁদের বিব্রত করা।

একখানা কাপড়, একটা আলোয়ান আর তোরালে নিয়ে এসে চেয়ারের আম’টার উপর নামিয়ে রেখে বেলা বললো—‘জামা কাপড়টা বদলে মাথা মুছে ফেলুন। অনেকক্ষণ ধ’রে ও অবস্থার আপনার হয় তো খুবই কষ্ট হয়েছে! অন্তঃপ্রাণ ক’রে আমাদের একটু ডাকলেই পারতেন—”

কৈফিয়ৎ দেবার কিছুই নাই। বল’লাম—“বিশেষ কষ্ট হয় নি; জামা কাপড় যা’ ভিজিয়েছিল, তা শুকিয়ে গেছে।”

সে কি একটা কৈফিয়ৎ! বেলা হেসে উঠে বললো—“ভিজ্ঞ কাপড় জামাটাকে গায়ের উপর শুকিয়ে নেওয়াকেও যদি কষ্ট না বলতে চান, তবে কষ্ট কা’কে বলেন? তা জানি না! শরীরের উপর এই ছোটখাটো অত্যাচারগুলোকে আপনারা অবহেলা ক’রে চলেন বটে, কিন্তু অসুখে পড়লে যে এর জন্ত কতখানি ভুগতে হয়, সে দিকে আদৌ খেয়াল রাখেন না।” কাপড়গুলো আমার সামনে রেখে সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে’ গেল। আমিও আর আপত্তি করা সম্ভব নয় ভেবে জামা কাপড় বদলে ফেললাম।

আমি চিরদিনই বাচাল। চুপ’টি ক’রে মোন ব্রত নিয়ে বসে’ থাকা আমার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব ছিল। সন্ধ্যা হ’তে এই ব্রতপালনটাই যেন আমার পক্ষে সবচেয়ে কষ্টকর হ’য়ে উঠেছিল। চুপ ক’রে থাকা আমার মন্ত একটা শাস্তি ব’লেই মনে হ’ত। ইচ্ছা হ’ল একবার রোগীর পাশে গিয়ে বসে’ একটু আলাপ করি। আমার প্রতি এ অবাচিত আতিথ্যেরতার জন্ত আমি মনে মনে তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে পারলাম না। বুকটা কোঁতুহলে ভ’রে উঠলো। তাঁদের পরিচয় জীনতে আমার অত্যন্ত আগ্রহ হ’ল। চেয়ার

ছেড়ে গিয়ে রোগীর শয্যাপার্শ্ব দাঁড়ালাম। তিনি ধীরে হাতখানি তুলে’ আমার বসতে ইসারা ক’রলেন। আমি তাঁর বিছানার একটা পাশে বসে’ পড়’লাম। তিনি আমার আন্তে আন্তে পরিচয় জিজ্ঞাসা ক’রতে লাগলেন।

বেলা একখানি ডিসে কতকটা হালুয়া ও এক পেয়াল চা এনে আমার সামনে ধরলো। আমি অনিচ্ছা জানালাম। নীরবে সেগুলি আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে সে তার পূর্ব-অধিকৃত স্থানে গিয়ে বসে’ পড়’লো।

আমি উঠিয়ে নিতে বাধ্য হ’লাম।

আমার মনটা যেন আপনাআপনিই বেলায় কাছে ধগী হ’য়ে পড়’লো।

* * *

রাত দুটো পর্যন্ত বিন্দ্র অবস্থাতেই কেটে গেল। রোগী অত্যন্ত ছটফট ক’রতে আরম্ভ করেছেন। কিছুক্ষণ হ’ল জ্বর অনেক বেড়ে উঠেছে। নির্বাক নিষ্পন্দ হ’য়ে তাঁর পারের তলে কি জানি আপন’ মনে কি ভাবছে বসে’ বেলা! তার মুখে চিন্তার একটা গভীর ছায়া।

রোগীর যন্ত্রণা ক্রমেই বেড়ে উঠলো। জলের পটীটা ভিজিয়ে দিয়ে আমি মাথায় বাতাস দিতে লাগলাম। সহসা তিনি ক্ষীণ স্বরে আর্তনাদ ক’রে উঠলেন—“উঃ বেলা!” বেলা—“দাদা মশায়!” বলে তার বড় বড় চোখ দুটা সঙ্কল্প দৃষ্টিতে আমার পানে তুলতেই ছল্ ছল্ ক’রে জলে ভ’রে উঠলো। বেলায় সে দৃষ্টি আমার বুকের তল পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছলো। সে দৃষ্টির ভিতর কি এক বিরাট শূন্যতা! যেন কুলহীন সাগরের মধ্যে তার সম্ভরণ-অপটু হাত দুটো দিয়ে একটা আশ্রয়কে আঁকড়ে ধরবার জন্ত ব্যগ্র হ’য়ে উঠেছে। আমি সন্নেহে তাকে সাঙ্কনা দেবার জন্ত বললাম “ভয় কি? শুধু জ্বর একটু বেড়েছে—এখনই ক’মে যাবে।” মুখ ফিরিয়ে আসন্ন অশ্রুর বেগটা সম্বরণ ক’রে নিয়ে জিজ্ঞাসা ক’রলাম—“ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে?”

—“না” বলে’ শিশিটা এনে সে আমার হাতে দিল। আমি এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দিয়ে মাথায় হাওয়া দিতে লাগলাম। প্রায় ষটটা খানেক পর রোগীর একটু উত্তোষাব এলো। আমি বেলাকে একটু ঘুমোবার জন্ত অহরোধ ক’রলাম। সে রাজী হ’ল না।

* * *

বড় থেমে গেছে। শুধু ছিম্ ছিম্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। প্রকৃতি অনেক শান্ত হ'য়ে এসেছে। বেলা জানালার গরাদে ধ'রে ধ'রে বাহিরের দিকে চেয়ে কি ভাবছিল আনমনে। আমার লুক দৃষ্টি অবসর পেয়ে তার সে স্নিগ্ধ ছবিখানির দিকে অজ্ঞাতে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়লো। নির্নিমেষে চেয়ে রইলাম তার সেই সরল সুন্দর মুষ্টিখানির দিকে। বুদ্ধ-শাস্ত প্রকৃতির দিকে বুকভরা স্নেহ বিলিয়ে দিয়ে চেয়ে থাকি—কি সে এক অপূর্ণ রূপ! বুদ্ধিমত্তার ও শিক্ষার এক আশ্চর্য্য দীপ্তি খেলে বেড়াচ্ছিল তার শান্ত মুখখানির উপর।

এতদিন শুধু নিজের অন্ধ ধারণা নিয়েই নিজেকে তোষা-মোদ ক'রে চ'লেছি। সমাজের গভী-ভাঙা—কালি-কলমের ছাপমারা এই সৌখীন স্নেহের যেন সত্যই কখনো এমন সুন্দর দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে দেখি নি।

সন্ধ্যা বেলা ও দাদা মশায়ের কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ী ফিরলাম। তাঁরা অস্বস্তি ক'রে বলে' দিলেন মাঝে মাঝে সেখানে ঝাবার জন্ত।

বাড়ী এসে মনটা অত্যন্ত ফাঁকা ফাঁকা বোধ হ'তে লাগল। পড়াশুনা কিছুই ক'রতে পারলাম না। রাত্রি জাগরণে শরীরটা ক্রান্ত বোধ হওয়ার আজ আর কলেজেও গেলাম না।

সেদিন হ'তে তাঁদের অস্বস্তি হোক আর আমার প্রবল ইচ্ছার আবেগেই হোক, রোজই বেলার দাদা মশায়কে দেখতে যেতাম। আমার সাধ্যমত আমি তাঁর সেবা-যত্ন ক'রতে কোনই ক্রটি করি নি। দিন পনের মধ্যেই দাদা-মশায় বেশ সুস্থ হ'য়ে উঠলেন। দাদামশায়ের স্নেহ-প্রবণ হৃদয়ের আকর্ষণ আমাকে খুবই আপনার ক'রে নিয়েছিল। রক্তের সম্বন্ধ অপেক্ষাও হৃদয়ের সম্বন্ধেই যে মানুষ বেশী আত্মীয় হয়, তা দাদামশায়ের কাছ থেকেই ভাল ক'রে বুঝেছিলাম। গভীর ঘনিষ্ঠতা ও দাদামশায়ের অকৃত্রিম স্নেহ-আবেষ্টনের ভিতর যে সুশীতলতার স্পর্শ পেয়েছিলাম, তা সত্যই কল্পনাভীত।

দাদামশায় আমার পিতামহের সতীর্থ—এই দোহায়ে আমার সঙ্গেও একটা সম্বন্ধ পাকিয়ে কেলেছিলেন। আমিও সে সম্বন্ধের মর্যাদা উপযুক্ত ভাবেই রক্ষা ক'রতে লাগলাম। তাঁদের সঙ্গে আমার বৈকালিক চা-পান ও ভ্রমণের পালাটা যেন পাকাপাকি স্বখে দাঁড়িয়ে গেল।

সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। দুপুর বেলা একটু ঘুমের চেষ্টায় শুয়ে পড়লাম। অনেকক্ষণ একভাবে চুপ ক'রে পড়ে' থেকেও চোখে কোনমতেই ঘুম ধরলো না। বিশ্রামের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে পড়লো। নানা খণ্ড চিন্তায় মনটা উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো। শয্যা-কণ্টক রোগীর মত ছটফট করতে লাগলাম। উঠে পড়ার ঘরে গেলাম, সেখানেও শান্তি পেলাম না। অগত্যা আজ বোধ না পড়'তেই দাদামশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত বাহির হ'য়ে পড়লাম। অন্তান্ত রবিবারের মত আজকের ছুটিটাও তাদের বাড়ীতেই কাটানোর জন্ত বেলা কাল বিশেষ অস্বস্তি ক'রেই ব'লেছিলো। জানি না কেন তখন অমত প্রকাশ ক'রেছিলাম।

বেলা আমার নিয়ে গিয়ে তার ড্রিং-রুমে বসিয়ে কাগজের মোড়ক থেকে খুলে' একখানা ফটো আমার হাতে দিলে। আমি অবাক হ'য়ে গেলাম হঠাৎ সে ফটোখানা দেখে। আমাদেরই ফ্রেণ্ড গ্রুপ সেখানা।

ফটোর কথা বেলাকে জিজ্ঞাসা ক'রতেই সে শুধু আঙুল দিয়ে একটা চোঁরা দেখিয়ে ব'লে উঠলো—“দাদা—”

বুকের ভিতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠলো। বেলা আমার পরলোকগত প্রিয় সহপাঠী অপরের মতো বোন্। আমার মুখে আর কোন কথা সরল না, একদৃষ্টে সেই ছবিখানির দিকে চেয়ে রইলাম। দেখলাম—আমার ও অপরের চোঁরার নীচে গোটা গোটা অক্ষরে দুজনের নাম লেখা। বুঝলাম সে অক্ষর বেলার হাতের।

মনটাকে দৃঢ় ক'রে নিয়ে গভীর হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—“কি বেলা, কথা বলছো না যে?”

“কি বলবো?” বলেই বেলা চুপটা ক'রে আমার হাতের বোতামটা খুঁটতে লাগলো। বাক-পটিরসী বেলার একরূপ নিস্তরতা দেখে স্পষ্টই বুঝতে পারলাম তার মন আজ বড় বেদনার ভ'রে উঠেছে। মুখপানে চাইতেই সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। এ যেন তার বহু দিনের সঞ্চিত বেদনার ভার। তাই সে আজ শুধু তার দাদার ফটোখানি দেখাবার জন্তই আমার তার ঘরে ডেকে এনেছে। আপনার বলতে এ জগতে দাদামশায় ছাড়া তার আর কেউ নাই। বেলার

জীবনের কথা মনে ক'রে আমিও অশ্রু সঞ্চরণ ক'রতে পারলাম না। সম্মুখে তার মাথায় হাত দিতেই সে আমার কোলের উপর লুটরে পড়লো। অনেকক্ষণ শুধু নীরব অশ্রু বিসর্জনেই কেটে গেল। বেলাকে অনেক ক'রে সাবুনা দিয়ে বসালাম। তখন বেলা প্রায় অবসান হ'য়ে এসেছে। দিনান্তের শেষ রক্তিম আভাটুকু পর্দার ফাঁক দিয়ে এসে বিদায়ের নমস্কার জানিয়ে গেল। আমিও ধীরে ধীরে উঠে বেলাকে বিদায়ের কথা জানালাম।

সে টেবিল-ক্লথটার হাতে ধ'রে টানতে টানতে দু'তিনবার টোক গিলে আস্তে আস্তে বললো—“আপনার বিয়ে হ'য়েছে?”

আমি নিজেই একটু সংঘত ক'রে নিয়ে বলে ফেললাম—“হাঁ”।

বেলা আর কোন কথা না ব'লে দ্রুতগতি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সহসা রক্তিম দৃঢ় সে মনটা ভেঙে চুরমার হ'য়ে বৃকের তলায় ঝ'রে পড়লো।

* * * *

পরদিন বিকালে গিয়ে দেখলাম—বাড়ী চাবীবন্ধ। সেদিন হ'তে প্রত্যহই গিয়ে ফিরে এসেছি। দেখা পাইনি আর কোথাও সে বেলার। সেদিনের সেই গোখলি বেলার সঙ্গে সন্দেহ অস্ত গেছে বেলার আমার চোখ থেকে। অন্ধকার বৃক নিয়ে অনেক খুঁজে বেড়িয়েছি, কোথাও তার সন্ধান পাই নি। দিনের পর দিন গিয়ে গোটা দুই বৎসর কেটে গেছে, দুর্গোগের বন্ধা তুলে বৃকের উপর দিয়ে, সেই সেদিনের বাদল বেলা হ'তে আরম্ভ ক'রে।

একে একে সব চলে' গেছে, শুধু প্রলয়ের গভীর দাগ বৃকের উপর এঁকে দিয়ে। মা বাপের বড় সাধের হাতে-তুলে-দেওয়া জীবনের চিরসাথী পাকুল গেছে, শুধু তার বৃকের রক্ত দিয়ে তৈরী স্থতির একটা কণা অগ্নিমাকে আমার কোলে দিয়ে। এখন শুধু পিসীমা আর অণুই আমার সংসারে বেঁধে রেখেছে।

এম্ বি পাশ করার পর বাড়ীতেই ব'সে আছি। পিসীমা

আবার নূতন ক'রে সংসার পাতার জন্ত অনেক অল্পরোধ ক'রেও আমার রাজী ক'রতে পারেন নি। পাকুল তার যৌবন-নাটকের যবনিকার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গোটা চোখের জল দিয়ে আমার যা বৃকিরে দিয়ে গেল—তা আজও ভাল ক'রে ভাবতে পারি না। বৃকের তীর বেদনার প্রাণটা যখন হাহাকার ক'রে ওঠে, শুধু অগ্নিমার মুখখানির দিকে চেয়েই অপার শান্তি পাই এ শূন্য জীবনে।

* * * *

পিসীমা কোন মতেই আমার আর সংসারী ক'রতে পারলেন না দেখে' কাশীবাসের ইচ্ছা প্রকাশ ক'রলেন! তাঁকে নিয়ে কাশী গিয়েছিলাম। পাঁচ মাস কাশীবাস করার পর আজ সাতদিন হ'ল বাড়ী ফিরেছি অগ্নিমাকে অস্বস্থ নিয়ে। আজ তার অর অত্যন্ত প্রবল। তাই এ দুর্গোগ রাত্রিতে জীবনের সব স্মৃতিগুলো আমার অবশ মনটার চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। একটু শান্তির আশায় নির্জনে জানালার এসে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে' ছিলাম। অন্ধকার বিদ্রূপ ক'রে সেই ভাঙা স্মৃতি-গুলোকে ছুঁড়ে মারছিল আমার বৃকের উপর। আমি নির্বাক নিষ্পন্দভাবে বৃক পেতে সহ্য ক'রছিলাম। সে বিদ্রোহ।

আচম্বিতে বেলা এসে আমার হাত ধ'রে ভগ্ন কণ্ঠে ব'লে উঠলো—“এ কি গো! তুমি যে চুপটা ক'রে এখানে বসে' রয়েছ! অগ্নি যে আমার ঘোর হ'য়ে পড়ে আছে, বাছার সর্কাস যে হিম হ'য়ে এলো।”

বৃকটা ধড়াস্ ক'রে উঠলো। ওঃ—এও বৃকি অভিমানের শাস্তি! নিঃসঙ্গ জীবনটাকে কোন রকমে অবলম্বন দিয়ে কিছুদিন ঝাঁচিয়ে রাখবার আশায় হারিয়ে-যাওয়া বেলাকে সাণী ক'রে কুড়িয়ে আনলাম কাশী হ'তে—তাই বৃকি সহ্য হ'ল না।

আমি নির্বাক, মগ্নচালিতের মত তার পিছু পিছু উঠে চললাম।

বিশ্ব-সাহিত্য

শ্রীপদ্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

রম্যা রল্যা ও আন্তর্জাতিকতা

১৯১৪ সালে যুরোপ মহাযুদ্ধে মাতিয়া উঠে ; এক ক্ষুদ্র রাজ্যের ক্ষুদ্র ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া যুরোপীয় শক্তিসমূহ স্ব স্ব শক্তি পরীক্ষার জন্ত আপনাদের অন্তরের আসল রূপ প্রকট করিয়া তোলেন। এতদিন ধরিয়া যে পাশ্চাত্য সভ্যতা জ্ঞান ও বিজ্ঞানের শিখা হাতে করিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাচীতে সভ্যতার দৈব-প্রেরিত মিশনারী-রূপে আত্মপ্রচার করিয়া বেড়াইতেছিল—১৯১৪ সালের পর অগণিত যুদ্ধের মশাল-আলোকে দেখা গেল যে, সে তাহার ছদ্মবেশ। প্রচারকের ক্রসের আড়ালে সঙ্গীনের মুখ বাহির হইয়া পড়িল। প্রাচী পশ্চিমকে ভাল করিয়া, স্পষ্ট করিয়া চিনিল এবং এই চেনার ফলে প্রাচী অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে পশ্চিমকে ঘৃণা করিতে লাগিল। এই ঘৃণা ক্রমশঃ জাতিকে ছাড়াইয়া তাহার সভ্যতা ও আদর্শকে স্পর্শ করিতে চলিল। পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বলির পশুর মত যুরোপীয় শক্তির ১৯১৪ সালের রণক্ষেত্রে জবাই করিয়াছিল এবং হত্যাকারীদের অমানুষিকতা এবং হত্যাযজ্ঞিত বর্ষরোচিত উল্লাস দেখিয়া প্রাচী মনে করিয়াছিল—যে সভ্যতাকে হত্যা করা হইল তাহা হত্যারই উপযুক্ত—পশুশক্তির উপরে বাহা প্রতিষ্ঠিত, তাহার চরম ভাগ্য ইহা বই আর কি হইতে পারে ?

এই সময়, মানব-সভ্যতা অথবা মানব-সম্বন্ধের এই সঙ্কটময় সন্ধিক্ষণে কার্যকর জন ঋষিকল্প মানব যুরোপে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহারা তাঁহাদের জীবন ও বাণী দিয়া এই আন্তর্জাতিক ঘৃণার মধ্যে মানবতার যে সুন্দর কল্যাণমূর্তি তিরোহিত হইয়া যাইতেছিল, তাহাকে আপনাদের অন্তরের তান্বা দেউলে সে দারুণ দুর্ঘ্যোগের দিনে বৃকে টানিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহাদেরই সাধনার বলে নূতন করিয়া মানব-চেতনার মধ্যে বিশ্ব-কল্যাণের রম্য মূর্তি পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইল। সুইজারল্যান্ডের ভিলা ওলগাবাসী রম্যা রল্যা তাঁহাদের অন্ততম। বাহিরের পশু-শক্তির সেই জঘন্য আত্ম-প্রকাশের মধ্যে, যখন এক জাতি অপর জাতিকে

শুধু কামানের আলোকে চিনিতেছিল, যখন এক সভ্যতা আর এক সভ্যতাকে তুচ্ছ ও নগণ্য বলিয়া দৃষ্টভরে লাঞ্চিত করিতেছিল, যখন সভ্যসভ্যই রক্ত-ধূমের মধ্যে গ্যোটের জার্মানী, রইল্যান্ডের জার্মানী, সেক্সপীয়ার শেলীর ইংলণ্ড, দান্তের ইতালী, সকলে ডুবিয়া যাইতেছিল—মানব-চিন্তার যে সমস্ত ফুলগুলি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া নানা কবি, দার্শনিক, প্রেমিক ও সাধকের বৃকের রক্তে মানব-চেতনার সাগরে অমল-ধবল শতদলের মত ফুটিয়া উঠিতেছিল, সেগুলি অথারোহী সৈনিকের পদতলে বিমর্দিত হইতে চলিয়াছিল—তখন এমন কতকগুলি ঋষির প্রয়োজন ছিল, যাহারা আপাত লাভ-লোকসানের বাহিরে, সত্ত্ব-জাগ্রত তিক্ত জাতি-বিদ্বেষের উর্দ্ধে, মানবের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত, মানব-সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদগুলিকে আপনাদের নিবিড় ধ্যানের মধ্যে বাঁচাইয়া রাখিবে। প্রত্যেক জাতিকে যেমন তাহার দেশের সীমানা রক্ষা করিতে হয়, ঠিক সেই রকমই তাহার চিন্তাগুলিকেও রক্ষা করিতে হয়। যুরোপের জাতিরা তাহাদের দেশের সীমা রক্ষা করিতে গিয়া তাহাদের চিন্তাগুলি হারাইতে বসিয়াছিল। যুদ্ধ-বিরতির পর শান্তির জন্ত যেমন আন্তর্জাতিক বৈঠকের প্রয়োজন হইয়াছিল, ঠিক সেই রকম যুদ্ধের পরে চিন্তার জগতে শান্তি স্থাপনের জন্ত একটা আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজন ছিল। এ প্রয়োজনের তাগিদ স্থল ও প্রত্যক্ষ নয় বলিয়া সাধারণ লোকে ইহাকে সকল দেশে অল্পবিস্তর অশ্রদ্ধা করে এবং সেই কারণে যে-সমস্ত ব্যক্তি সেদিন চিন্তার জগতে আন্তর্জাতিকতা প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহারাও সাধারণের সে অশ্রদ্ধার গৌরবময় লাঞ্ছনা পরিপূর্ণ-মাত্রায় পাইয়াছিলেন—রম্যা রল্যাকে ফ্রান্স নির্বাসিত করিয়াছিল—রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার স্বদেশবাসী “বিশ্ব-প্রেমিক” বলিয়া ব্যঙ্গ করে। মোর্যাবংশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—বিরটি মোর্য সাম্রাজ্যের সীমারেখা আজ শুধু ইতিহাসের

নজীরের মধ্যে পড়িয়া আছে—যে মহারাজ অশোক কলিঙ্গ বিজয় করিয়াছিলেন জগৎ আজ তাঁহাকে লইয়া গর্ব করে না—কল্যাণধর্ম-উদ্ভূত যে অশোক কলিঙ্গ-বিজয়কে তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কলঙ্ক বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন—পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্য্যন্ত সেই শুদ্ধ-মাত্র-আমলকীসম্বল অশোককে জগৎ আজ শ্রদ্ধায় স্মরণ করিতেছে। বিশ্ব-মৈত্রীর প্রথম রাজ-প্রচারক অশোকের যুদ্ধ-বিরতির অমর-বাণী আজ পাহাড় খুঁড়িয়া মানব সন্ধান করিতেছে। কত শত বর্ষ আগে এক তিক্ষু মহারাজের সেই বাণীই আজ দেখিতেছি নানা রূপে নানা দিকে সাম্যবাদ হইতে লীল্য অব নেশনসের মূলে শক্তি জোগাইতেছে। ভিলা ওল্গাবাসী বিংশ-শতাব্দীর ঋষির দিকে চাহিয়া মনে পড়ে অতীত কালের আর এক মহাদৃশ্য,—কলিঙ্গের রণক্ষেত্রে নিহত অগণিত মানবের শবদেহের মধ্যে মহারাজ অশোকের আত্ম-ত্রুটী-স্বীকার। এত বড় ত্রুটী-স্বীকার জগতের ইতিহাসে বিরল।

বলিতেছিলাম যে, বিংশ শতাব্দীতে যুরোপের সভ্যতাকে যুরোপের জাতিরা যখন পদদলিত করিতেছিল, তখন রম্মা রম্মা সেই আদর্শকে মরণের হাত হইতে বাঁচাইয়া নিজের ধানের মধ্যে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিলেন। পুরাকালে যুদ্ধের সময় নগর-লক্ষ্মীরা নগরের প্রধান মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিত, সেই রকম মহাযুদ্ধের সময় যুরোপের সভ্যতা রম্মা রম্মা মন্দিরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে; এবং সভ্যতার একনিষ্ঠ পুরোহিত সকল রাগ, ঘৃণা, অহঙ্কার ও ভয়ের অতীত হইয়া বিনিদ্র রজনী চির-প্রহরীর মত সেই সভ্যতাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার এক দিক সেদিন যুরোপের রণক্ষেত্রে জগৎ স্পষ্ট করিয়া দেখিয়াছে এবং দেখিয়া পশ্চিমকে ঘৃণা করিতে শিখিয়াছে; পাশ্চাত্য সভ্যতার আর একদিক, যাহার বলে সভ্যসভ্যই সে আজ জগতে নবযুগের চেতনা আনিয়াছে, রহস্যকে অতিক্রম করিবার জন্য যেখানে তাহার চিন্তার ও সাধনার সপ্ত অখ তীরবেগে চলিয়াছে, যেখানে এখনো প্রমিথিয়ুসের আত্মা আত্ম-প্রতিষ্ঠার সবল তেজে দেদীপ্যমান, সেইদিক রম্মা রম্মা সাহিত্যে ও সাধনার জাগ্রত রহিল। যে ঘৃণা যুরোপীয় জাতিরা অর্জন করিয়াছিল, তাহা রম্মা রম্মা সাহিত্য ও সাধনা পুনরায় প্রেম ও সৌহার্দ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিল। কাইজার, হিওন-বার্গ, কিচনারের নামের উপরে জাঁ খ্রিস্তফের নাম অনাগত

মানব অধিকতর শ্রদ্ধায় উচ্চারণ করিবে—কারণ ঐ নামের আড়ালে তাহারা অধিকতর প্রয়োজনীয় জিনিষ পাইবে।

কিন্তু, সেই মহাযুদ্ধের সময়, যখন প্রত্যেক যুরোপীয় জাতি তাহার শেষ যুবকটী পর্য্যন্ত রণক্ষেত্রে বলি দিতে প্রস্তুত, সেই উগ্র ও অন্ধ মৃত্যু-মাদকতার মধ্যে বিশ্ব-জনীনতার আদর্শ প্রচার করা এবং এই যুদ্ধকে পশু-শক্তির লীলা বলিয়া দিনের পর দিন মানব-চেতনার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার সাধনা রম্মা রম্মা পক্ষে নিরাপদ তো ছিলই না—এত বড় যাতনার সংগ্রাম বোধ হয় সেদিন যুরোপের রণক্ষেত্রে আর কাহাকেও ভুগিতে হয় নাই। প্রত্যেক জাতিই রম্মা রম্মা শত্রু হইয়া দাঁড়াইল;—ফ্রান্স তো বেশী;—প্রত্যেক দেশের কাগজ তাহার লেখা ফিরাইয়া দিতে লাগিল। কেহ কেহ ছাপিল বটে, কিন্তু আংগাগোড়া বাদ দিয়া প্রবন্ধের মানে পর্য্যন্ত বদলাইয়া। অত্যাচার দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, কবি ও চিন্তানায়কদের নিকট তিনি আবেদন করিয়া জানাইলেন যে, তাঁহারা অন্ততঃ এই হিংসা ও ঘৃণার মধ্যে যোগ না দিয়া যাহাতে সভ্যতার মূল আদর্শগুলি অব্যাহত থাকে এবং এই যুদ্ধের ফলাফল যাহাতে জাতির অনাগত ভাগ্য-বিধাতাদের মধ্যে বিষময় ফল না ফুটাইয়া তোলে, তাহার জন্য চিন্তার জগতে আর এক সংগ্রাম করিতে আহ্বান করিলেন; কিন্তু তাহাও বিফল হইল। আনাতোল ফ্রান্স তখন ফরাসী সৈনিকদের উত্তেজিত করিবার জন্য যুদ্ধের সীমান্ত-প্রদেশে নিত্য-নূতন উত্তেজনা-মূলক লেখা লিখিয়া পাঠাইতেছেন; জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার কবি হাউটম্যান তখন জার্মান-শক্তিকে উদ্ভূত করিবার জন্য “ফাদারল্যান্ডের” নব-তন আদর্শ প্রচার করিতেছিলেন। যুরোপের প্রত্যেক দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরা প্রত্যেকেই প্রচার করিতে লাগিলেন, তাঁহারা তাঁহাদের জাতি, ধর্ম ও শ্রায়ের জন্য যুদ্ধ করিতেছে; আর বিপক্ষের অত্যাচার ও অধ্যক্ষের জন্য নিপাত যাইবে। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই নোবেল-প্রাইজের অধিকারী, বিশ্বমানব-কল্যাণের বার্তাবাহ। কিপলিঙ, দ্যান্সন, দেহ্মেল, দ্যেরিগে যুদ্ধের জয়-গান গাহিতে লাগিলেন;—যে কবি নীল পাখীর সন্ধানে মানব-চেতনার স্বপ্নলোকে প্রয়াণ করিয়াছিলেন, সেই মেত্যান-লিঙ্কের কলমের ডগায় বিষ-বিদ্যেব ছড়াইয়া পড়িল,—অশীতি-পর জগৎমান্ত বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক Wundt জার্মান যুবকদের বক্তৃতা দিগেন, যুদ্ধে যাও—এ যুদ্ধ পবিত্র! বার্মসো ও-ধারে ফ্রান্সে

moral scienceএর academyর প্রেসিডেন্ট রূপে ফরাসী যুবকদের বলিলেন,—যুদ্ধে যাও—এই যুদ্ধ জার্মান বর্ধরতার বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয়! ইংলণ্ডের পাদ্রীরা গির্জায় আসিয়া ক্রশ-বিক্ষ যিশুর সম্মুখে জার্মান বর্ধরতার বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের জয়লাভ প্রার্থনা করিল; জার্মান পুরোহিতরা গির্জায় আসিয়া সেই ক্রশ-বিক্ষ যিশুর সম্মুখে বৃটীশ-সাম্রাজ্যবাদের নিপাত কামনা করিল! গির্জার অভ্যন্তরের ভারাক্রান্ত অঙ্ককারে ক্রশ-বিক্ষ মহামানবের অঙ্গে আরও একটা লৌহ-শলাকা বিদ্ধ করা হইল।

১৮১৪ সালে ২৯ শে আগষ্ট জার্মান সৈন্তরা লুভা নগর ধ্বংস করিয়া ফেলে। লুভা নগর প্রাচীনকাল হইতে যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র ও শিল্পকলার সংরক্ষণাগার ছিল। এই নগর ধ্বংসের সহিত এতদিনের সমস্ত সংরক্ষিত সাধনার ধন বিলুপ্ত হইয়া গেল। এই সংবাদ পাইয়া রোঁলা জার্মানির সর্বশ্রেষ্ঠ কবি Gerhart Homptmannএর নিকট এক পত্র লেখেন। অশোকের শিলালিপির মত একদিন এই পত্র-খানি কোন্ এক অদূর ভবিষ্য যুগে, যখন আবার স্বার্থে স্বার্থে আঘাত লাগিবে, জাতি-প্রেম যখন উদগ্র হইয়া আবার মানব-রক্তে নব দীক্ষা গ্রহণ করিবে, এক জাতিকে ধ্বংস করিয়া অপর জাতি যখন আত্মপ্রসার করিয়া সভ্যতার দম্ব করিবে,—সেই অন্ধকার কালে এই পত্রখানি হয় ত তখনকার আর কোনও তরুণ হৃদয়ে কল্পনার মহা-স্পর্শে ভাবের নব-শক্তি জাগ্রত করিয়া দিবে। আজিকার এই বাণী সেদিন হয় ত বাণীরূপ হইতে কর্মরূপে পরিণত হইবে; আজিকার কল্পনা যাহাকে অলস বলিয়া উড়াইয়া দিলে প্রতিবাদ করিবার কিছুই থাকে না—সেদিন তাহা বাস্তবে রূপ গ্রহণ করিবে, বুদ্ধের বাণী একদিন যেমন অশোকের কক্ষে জাগ্রত মূর্তি পরিগ্রহণ করিয়াছিল। জার্মান সৈনিক কর্তৃক লুভা শহর ধ্বংসের সংবাদ শুনিয়া রম্যা রলো জার্মানির সর্বশ্রেষ্ঠ কবির নিকট নিম্নলিখিত পত্রখানি প্রেরণ করেন। পাঠকগণ নিশ্চয়ই বৃত্তিতে পারিবেন যে, অল্পবাদের মধ্য দিয়া মূলের শক্তি ও তেজকে কিছুমাত্র আনা যায় নাই,—এ ক্রটি স্বীকার করিতে অল্পবাদক লজ্জিত নহেন।

“গেরহাট হাউটম্যান, যে সমস্ত ফরাসীরা জার্মানদের বর্ধর মনে করে, আমি তাহাদের কেহই নই। আপনার জাতির গৌরব ও সাধনার কাহিনী আমি অন্তর দিয়া

জানি। পুরাতন জার্মানির চিত্তা-নাযকদের নিকট আমি যে কত শ্রুণী, সে আমি বিশেষ ভাবেই জানি। আপনাদের দেশের,—আপনাদের দেশের কেন, সকল দেশের মহাকবি গ্যোটের অমর বাণী উচ্চারণ করিয়া বলিতেছি ‘আজ আমরা এমন যায়গায় আসিয়াছি যেখানে এক জাতিকে অপর জাতির দুঃখ বেদনা বৃত্তিতেই হইবে।’ আমি আজীবন ধরিয়া আপনার ও আমার এই দুই জাতির অন্তরের সাধনার সমন্বয় ঘটাইবার জন্য সকল মুহূর্ত উৎসর্গীকৃত করিয়াছি এবং এই ভয়াবহ যুদ্ধের কোনও ফলাফল আমার অন্তরের সেই সমন্বয়-প্রেরণাকে ঘৃণায় কলঙ্কিত করিতে পারিবে না।

“আজ জার্মানি আমার অন্তরে যতই তীব্রতম বেদনার শিরণ জাগাইয়া তুলুক না কেন, জার্মান নীতিকে আজ পশুর নীতি বলিয়া বিবেচনা করিবার যতই কেন যুক্তি থাকুক, আমি কখনই জার্মান জাতিকে—যে জাতির উপরে আজ কয়েকজন শক্তি-মদমত্ত রাজপুরুষ আপনাদের বাসনার বোঝা চাপাইয়া দিয়াছে—সেই জার্মান জাতিকে এই মহাযুদ্ধের কোনও পাপের জন্য আমি দায়ী করি না। আপনাদের মত আমি যুদ্ধকে দৈবভাগ্য বলিয়া মনে করি না। ফরাসীরা অন্ধ ভাগ্যকে স্বীকার করে না। দৈব শুধু কাপুরুষতার আবরণ মাত্র—আত্মাহীন মনের অলস ছলনা। জাতির নির্কুদ্রিতা ও অন্ধ অহমিকা হইতেই যুদ্ধের উদ্ভব। তাই এই মহাযুদ্ধ দেখিয়া ঘৃণা করা অপেক্ষা করুণা করা শ্রেয়। আমাদের দুঃখের জন্য তোমাদের দায়ী করিব না, কারণ তোমাদেরও দুঃখ ও দৈন্ত কম হইবে না। ফ্রান্স যদি আজ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, জার্মানিও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। তোমাদের সৈন্তরা যখন বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিয়া সেখানে প্রবেশ করিল, তখনও আমি প্রতিবাদ করি নাই। এই স্বেচ্ছাকৃত জাতিগত সম্মানের অপমান করা, আমি জানি, জার্মান রাজাদের বহুকালের আজিত গুণ। তাই তাহাতে আমি বিস্মিত হই নাই।

“বেলজিয়ামের ধ্বংস করিয়া তোমরা সন্তুষ্ট হও নাই,—তোমরা জগতের সব চেয়ে জঘন্ত ও কাপুরুষতার কাজ করিয়াছ। তোমরা মৃতদের উপর যুদ্ধ বোষণা করিয়াছ—একটা জাতির অতীত কীর্তি ধ্বংস করিয়াছ। লুভা শহ? আজ তাহার সকল কীর্তির সহিত ভস্মরূপে পরিণত হইয়াছে। বহু যুগের বহু মানবের পবিত্র সাধনা আজ

তোমরা জগৎ থেকে বিলুপ্ত করিয়া ফেলিলে! হাউটম্যান, অতঃপর তোমরা যদি আপনাদের বর্বর বলিয়া স্বীকার না কর, তাহা হইলে জগৎকে জানাইয়া দাও কি বিশেষণে তোমাদের অভিহিত করা যাইতে পারে? তোমরা গ্যেটের না আটিগা হনের পুত্র-প্রপৌত্র? তোমরা তোমাদের শত্রুদের সহিত যুদ্ধ করিতেছ, না মানবাত্মার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিয়াছ? যত খুসী মানুষ মার, কিন্তু মানুষের কীর্তির গায়ে আঘাত করিও না। একটা জাতির কীর্তি সকল মানবের দৈব-সম্পত্তি। প্রত্যেকেই সেই দৈব-সম্পত্তির সন্নিকট এবং রক্ষক। তাই আমার অহুরোধ, সেই রক্ষকের পবিত্রতা হইতে চ্যুত হইয়া তোমরা তোমাদের জাতির উপর এত বড় কলঙ্ক আনিতে দিও না। যুরোপের সভ্যতার নামে, যুগযুগবাহী মানব সভ্যতার নামে, তোমার জাতির গৌরবের নামে, গারহাট হাউটম্যান, আমি তোমাকে এবং তোমার সঙ্গে জার্মানীর সকল কবি, দার্শনিক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিককে এই ভীষণ অপরাধে অপরাধী করিয়া যাইব—যদি তোমরা এই বর্বরতার প্রতিবাদ না কর।

“তোমার নিকট হইতে উত্তরের আশায় রহিলাম। মনে রাখিও এই সময় নীরবতা মানে নিরপেক্ষতা নয়।”

কিন্তু, জগতের অত্যন্ত দুঃখেয় বিষয় যে, জার্মানীর কবি অবশ্য নিক্তর থাকেন নাই, তবে যে উত্তর রঁলা চাহিয়াছিলেন, সে উত্তর হাউটম্যান দিতে পারেন নাই। সমস্ত জার্মান প্রেস রঁলার এই চিঠিকে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিল। একটা কাগজ স্পষ্ট লিখিয়াছিল—Perish every chef-d'œuvre rather than one German soldier। টমাস ম্যান নামক একজন জার্মান কবি যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়া বলিলেন, “শান্তিতে মানুষের সকল শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া যায়। অগস বিশ্রাম শক্তির সমাধি স্থান। আইন-কাহন শুধু দুর্বলের বন্ধ, যে আত্মরক্ষা করিতে পারে না তাহারই সহায়ক। একমাত্র যুদ্ধ অগস

শান্ত জীবন চূর্ণ করিয়া শক্তির নব নব সুরণ আনিয়া দেয়।” স্পেনের গৌরব, বর্তমান জগতের অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও দার্শনিক Miguel de Unamuns এই সমস্ত জার্মান লেখকদের ‘pedants of barbarism’ নামে অভিহিত করেন।

মহাযুদ্ধের অগ্নি-শিখা থামিয়া গিয়াছে, অনেকের ধারণা পুনরায় আরও ভীষণ মূর্তিতে জলিয়া উঠিবে বলিয়া। আজ আন্তর্জাতিক শান্তির জন্ত নানা দিক দিয়া, নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া কোনও দিন শক্তি-মদ-মত্ত জাতিরা আপনাদের অদম্য লোভের বাসনাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না। জাতির অন্তরকে আজ শোধন করা প্রয়োজন এবং সে কাজ পারে একমাত্র জাতির কাব্য-সাহিত্য। স্মৃতির বিষয় আজ জগতের সকল সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেই বিরাট সাধনা সজাগ ভাবে চলিতেছে, এবং প্রত্যেক জাতির যৌবন আজ এক বৃহত্তর জাগতিক কল্যাণের স্পৃহায় মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে। ১৯১৪ সালের রণ-হংকারের মধ্যে ভিলা ওল্গার ঋষি একদিন মানবের প্রজ্ঞার ক্ষেত্রে যে চির-মিলনের আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আজ ধীরে ধীরে যুরোপ ছাড়াইয়া, এশিয়া ছাড়াইয়া, জগৎ পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছে। Peer Holm-এর আদর্শ আজ ধীরে ধীরে থণ্ড ভাবে প্রত্যেক যুদ্ধ জীবন-রসে রসিক যুবকের মনে জাগিয়া উঠিতেছে। আমাদের দেশে সে বিরাট আদর্শ আনিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার কাব্যালোকে লোক-চক্ষুর অন্তরালে ধীরে ধীরে এক নূতন ভারত জাগিয়া উঠিতেছে। যে পিপাসাকে গ্রীকেরা Divine বলিয়া শ্রদ্ধা করিত, সেই পিপাসা বাঙ্গলার যৌবনের বুকে আবার জমা হইয়া উঠিতেছে—বহু দিনের অগস তর্রীগুলি আবার স্পর্শের আকাঙ্ক্ষায় ভরপুর হইয়া উঠিতেছে। আকাঙ্ক্ষার বেদী প্রস্তুত হইতেছে—তাহাতেই তো কন্ঠের মহীকূহ জাগিয়া উঠিবে।



শাশুড়ী—বৌ

শ্রীম্ভবোধচন্দ্র মজুমদার বি-এ

এ-পিট

এ কি হ'ল ? ছেলে বৌ বয়সে বিয়ে করলে বলে আমি অনেক কষ্টে ভাল ঘরের লেখাপড়া-জানা বৌ বয়সের বড় মেয়ে দেখে বিয়ে দিলাম—কিন্তু বৌমাকে ত আপনার করতে পারলাম না ! নিজের মেয়েকে পরের ঘরে পাঠিয়ে ভেবেছিলাম যে পরের মেয়ে দিয়ে সে অভাব পূরণ করব ; কিন্তু কৈ বৌমা ত আমার বুক ভরে দিলে না ? কার দোষ ?

আমার যখন বিয়ে হয়েছিল—তখন আমার বয়স ছিল ন' বছর। এ বাড়ীতে এসেই আমার শাশুড়ীর কোলে বসেছিলাম—বড় ননদকে দিদির মতই ভালবাসতাম—ভয় করতাম ; আমার সমবয়সী ননদ ও দেওরের সঙ্গে খেলা করতাম। শাশুড়ীর আদর পেতাম আবার বকুনীও খেতাম—মনে হত 'এক মা'র কোল হতে আর এক মা'র কোলে এসছি। কৈ কখন ত এমন পর-পর মনে হয় নি। যখন নিজের মা-বোনের জন্ত মন-কেমন করত, তখন শাশুড়ীর কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদতাম। তখন এ'টা কখনও মনে হয় নি যে, আমি যেন অন্য বাগানের পোতা গাছ—শিকড়-স্বক কে আমাকে তুলে এদের বাগানে পুঁতে দিয়েছে—মনে হ'ত মা'র কোল হ'তে থ'সে এদের মাটিতে পড়ে ফুল হ'য়ে ফুটে উঠছি।

আজকাল সকলেই বলছে যে বাল্য-বিবাহ বড় খারাপ ; কেন না শারীরিক ও মানসিক পূর্ণতা পাওয়ার আগে স্ত্রী বা মা হওয়াতেই না কি আমাদের দেশের এতটা অবনতি। কথাটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যে তা' বলতে পারি না ; কেন না, দিন-কাল একেবারেই বদলে গেছে—আমাদের সেকালের পুরুষ-দের শিক্ষা-দীক্ষা, ধরণ-ধারণ, চাল-চলন, আর সেই সেকালের গৃহিণীদের যে শাসন, তা' নেই। এখন ছেলে-মেয়েদের ভাবই আলাদা। আজকালকার ছেলেদের 'শিক্ষা'ই অন্য রকম হয়ে পড়েছে। তারা কলেজে পড়ে, বড় বড় নাটক

নভেল কাব্য পড়ে—তারা বিয়ে হ'তে না হ'তে জীবনে কাব্যের অমুসন্ধান করে এবং নব-বিবাহিতা বালিকার নিকট সে কাব্যের জীবন্ত মূর্তি আশা করে। আমরা ছিলাম অন্য রকম। আমাদের সময় কর্তারা এত কাব্য জানতেন না। তাঁদের শিক্ষার ভিতর এমন একটা সংযম, এমন একটা স্বাভাবিক ও শোভন ভাব্যতা ও লজ্জাশীলতা ছিল যে, তাহাতে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা কখন বিকৃত হয় নাই—গোপন চারিত্র্য তাঁদের স্বভাবের মধ্যে তখন প্রবেশ করে নাই। যা'ক এ-সব কথা—আমি ধান ভানতে মহীপালের গীত গাহিতেছি। বসিতে গিয়াছিলাম আমার সঙ্গে বৌমার ব্যবহার, আরম্ভ করিয়া দিলাম সামাজিক সমস্তা ! বুড়া হলে মাহুষ বকতেই ভালবাসে—আর ভালবাসে তাদের সেই পুরান দিন-কালের কথা। আর সেই জন্তই বোধ হয় এ-কালের ছেলেপুলেরা আমাদের স্ননজরে দেখতে পারে না।

যা'ক—এখন আমি যা' বলছিলাম, তা' গোড়া হ'তেই বলি ! ছেলে বিয়ে করে বৌ নিয়ে এল—আমি কত আত্মদে বৌকে কোলে করে পাকী হতে নাবাতে গেলাম। ও মা ! সতের-আঠার বছরের মেয়েকে কোলে করি সে সাধ্য কি আর আমার আছে ! আর বৌমা আমার অবস্থা দেখে যেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত হ'য়ে গেলেন,—তাড়াতাড়ি বলে ফেলেন, “থাক মা, আমি হেঁটেই যাচ্ছি।”—কথাটা কিছুই নয়—তবু তাই শুনে পাড়ার বর্ষিয়সীরা অবাক হয়ে গালে হাত দিলেন। আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। বৌমার কিন্তু অপ্রতিভ হওয়ার কোন ভাবই দেখলাম না। বৌমার সুন্দর মুখখানিতে এমন একটা সরল লজ্জাশীলতা ছিল, যা'তে আমার মনে কোন ক্ষোভ হয় নাই। তার কথা বলার ভঙ্গীতেও কোন বেহায়াপনা ত' ছিল না, বরং সরলতা ছিল—কিন্তু তবু যেন কেমন ষটকা লাগল।

তার পর যখন শুভ আশুভানিক কাজকর্ম সেরে আমার বড় মেয়ে মাধুরী বোমাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপড়-চোপড় বদলাবার সাহায্য করতে গেল, তখন বোমা বেশ সপ্রতিভ সরল ভাবেই বলেন—“দিদি, আপনি কষ্ট করবেন না! আমাকে নাবার ঘরটা দেখিয়ে দিন—আমি কাপড় ছেড়ে নিচ্ছি!” মাধুরী একটু থমকে গেল। আমাদের পাড়াগাঁয়ের সেকলে বাড়ী—নাবার ঘর বলে কোন বালাই নাই। মাধুরী চালাক মেয়ে—সে ঝিকে বোমার কাপড়ের বাজটা স্ক্রু প্রাচীরঘেরা কুয়াতলায় পৌছে দিলে। দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই বোমা কাপড় বদলে এলেন; কিন্তু নূতন বোয়ের এই স্বাধীনতাটা সকলের যে ভাল লাগল তা বলতে পারি নে।

প্রথম দিনের এই সামান্য ঘটনা এত করে বলবার মানে—আমাদের কালের ছোট্ট ক’নে-বোটি ও আজকালকার মেয়েদের ধরণ-ধারণের পার্থক্য দেখান মাত্র। আর এই সামান্য ঘটনাতেই আমার সেকলে মনে কি হয়েছিল তাই দেখান। তার পর, বিয়ের পর বোমা আমাদের বাড়ী সাত দিন ছিলেন। এক দিকে তাঁর সরল ব্যবহার, বাধ্যতা ও গৃহকর্মে দক্ষতা দেখে আমার যেমন আহ্লাদ হ’ত, অন্য দিকে তাঁর স্বাধীন ব্যবহারে মনটাতে তেমনি আঘাত লাগত। এক দিকে পাড়ার গৃহিণীরা যেমন বোমাকে ‘বেহায়’ বলেন, পক্ষান্তরে একালের মেয়েরা তেমনি তাঁর সূখ্যাতিতে চতুর্মুখ হয়ে উঠল,—একাল ও সেকালের বিবোধ যেন মূর্ত্তি লাভ করলে।

কর্তাকে বললাম,—তিনি হেসে উঠে বলেন, “পাগল! আমাদের সেকাল কি আর আছে? তোমার ভয় হচ্ছে—হাত চেয়ে আম বড় হ’ল। হাতে করে ছোট্ট মেয়েকে মানুষ করবার, ছোট্ট হ’তে বড় করে তোলবার যে সূখ তা’ পেলে না। তার জন্তে দুঃখু করো না। ছেলে বড় হয়েছে—এখনও কি তোমার আঁচল ধরে বেড়াবে। এখন ওরা আপনার আইডিয়া মত জীবনটাকে গড়ে তুলুক—বুড়াবুড়ীদের এখন পেন্সেন্। তা’ ছাড়া, আমরা যদি আমাদের পঞ্চাশ বছর আগেকার আইডিয়া ওদের ঘাড়ে চাপাতে চাই, তাতে ওদেরও সূখ হবে না, আর আমরাও ভাল করতে গিয়ে নিজেরাই অসুখী হ’ব—আর হয় ত ওদের প্রজাও হারা ব।”

আমি শুনে চুপ করে রইলাম। কথাটা ভাববার বটে। কিন্তু অনভ্যস্ত বলে মনটাতে খচখচ করতে লাগল—কোথায় ছেলে-বো নিয়ে পুতুল-খেলা করে সুখী হ’ব, না—নিজের সারা জীবনের সংস্কারগুলোকে আবার ভেঙ্গে গড়তে হবে!

বোমাকে বিয়ের পর “খুলো পায়ে বসত” করিয়ে রেখেছিলাম। মাস ছয়েক পরেই শুভদিন দেখে আনিরে নিলাম। বোমাকে যতই দেখছি—ছুটো বিরুদ্ধ ভাব আমার মনের মধ্যে দেখা দিচ্ছে। দেখছি, বোমার মা তাঁকে গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম, শিল্প-কাজ এবং গৃহস্থ ঘরের চলনসই লেখাপড়া বেশই শিখিয়েছেন। যা শেখাতে পারেন নাই বা শেখান নি, সেটা হচ্ছে—শুশুরবাড়ী গিয়ে কতটা লজ্জা করতে হয়, এবং কি পরিমাণ লজ্জা করলে মেয়েরা গিন্নি-বান্নীদের সূখ্যাতি পেতে পারে। বোধ হয় সে দোষটা আমার বেহাইমশায়ের কৃত।

বোমা এখানে এসেই আমাকে ত রান্নাঘর হতে বিদায় করতে চা’ন। তা দেখলাম—বোমা রান্নাটি বেশ করতে শিখেছেন; তবে আমাদের ঘরের যতটা শুচিতা, তা’ জানেন না। হুঁচকার দিনেই ভাঁড়ার-ঘরটাকে ঝেড়েঝুড়ে তক্তকে করে তুল্লেন। সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ের কাছে আমি এতটা আশা করি নাই। নিজের ঘরটিকে এমন পরিপাটি করে’ সামান্য জিনিসেই সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলেন যে, আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার লজ্জাও হ’ল। এমনি করে বোমাটি—আমার এতকালের অধিকৃত রান্নাঘর ও ভাঁড়ারে নিজের একটা ঘায়গা করে নিলেন দেখে আনন্দ যে হ’ল না তা’ নয়। তবে কি একটা বেদনায় মনটা টনটন করে উঠল—ভগবানই জানেন সেটা ঈর্ষা কি না। বৌ-কাঁটকী হওয়ার মত স্বভাব বা শিক্ষা ত আমার নয়—তবু এ কি হল! মনে হ’তে লাগল যে গৃহস্থালী আমি এত বৎসর ধরে ধীরে ধীরে ছোট্ট ছেলেকে মানুষ করার মত গড়ে তুলেছি—তা কি প্রাণ ধরে আর কারো হাতে সঁপে দিতে পারি। একদিন দিতে হবে তা জানি—কিন্তু আজই! কর্তাকে আমি মাঝে মাঝে বলি। তিনি হেসে উঠেন। কিন্তু আমি সব কথা ঠিক করে বুঝাইতে পারি না। বোমার গুণপনা নিয়ে কি নালিশ চলে! তবু বেদনা ত রয়েই যায়।

আর, আমার ছেলে! ওরে অকৃতজ্ঞ, এত দিন কোথায়

ছিল তোর বোঁ। আমি বুকের রক্ত দিয়ে তোকে এত বড় করেছি। আমার হাতের রান্না না খেলে—নিজে সামনে বসে না খাওয়ালে যে তোর পেট ভরত না। আর আজ! ছেলে এখনও আফিস হ'তে এসে “মা খেতে দাও, ক্ষিদে পেয়েছে” বলিয়া দাঁড়ায়; কিন্তু সেটা যে কতটা অভ্যাসের বশে, আর কতটা দরকারের টানে তার পার্থক্য আমি বুঝি! বলি—“বোঁমা, সতুর চা'টা করে নিয়ে এস—খাবার ঐ আলমারীতে আছে”—বলি, কিন্তু একটা অজ্ঞাত বেদনায় বুকেটা টন্ টন্ করে উঠে; কেন না, মায়ের মন ঠিক বোঁঝে আর ছেলের মা'কে দরকার নেই—ওকে দেখবার আর একজন লোক হয়েছে। কর্তাকে আমার মনের ভাবটা বললাম। তিনি হেসে বললেন—“এখন ওদের জীবন—‘সোনার ধানে গিয়েছি ভরি’ আর ওদের ছোট তরীতে আমাদের স্থান নেই।”

কিন্তু মার অবস্থা মন! এমনি করেই বুঝি পরের মেয়ের উপর পুত্র স্নেহাঙ্ক মাতৃহৃদয় বিমুখ হয়ে উঠে। নারীর হৃদয় এমনি দুর্বোধ্য। বোঁ-কাঁটকীর বুঝি এমনি করিয়া সৃষ্টি হয়। কর্তা দেখেন আর হাসেন। পুরুষগুণা ছাই বোঁঝে!

ও-পিঠ

মা গো! এ কি হল! আমার নূতন জীবনের রঙ্গিন কল্পনা—বাস্তবের আঘাতে কোথায় ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল। জীবন-প্রভাতে আকাশে যে রংএর মেলা আমার জীবনকে রঙিয়ে দিয়েছিল, সংসারের ফুৎকারে সে সব কোথায় মিলিয়ে যেতে বসল।

আমি প্রবাসী বাঙালীর মেয়ে—বাঙলা দেশের আব-হাওয়া ত কিছুই জানতাম না। এতদিন আমি পিতামাতার ব্রেণ-বেষ্টনের মধ্যে মাহুত হয়েছি—বাহিরের আঘাত পাই নাই। আমার মা জননী আমাকে বড় যত্নে সব-রকম শিক্ষা দিয়াছিলেন—বাবা আমাকে একটা উঁচু আদর্শে গ'ড়ে তুলবার চেষ্টা করেছেন। বাবার অবস্থা খুব স্বচ্ছল ছিল না; তিনি জানতেন যে আমাকে গৃহস্থ-ঘরেই পড়তে হবে। কিন্তু সব জেনেও বাবা বা মা আমাকে কোন প্রকার নীচতার দিক দিয়ে ঘাইতে দেন নাই। বাবা ত আমাকে তাঁর ছেলেদের সঙ্গে শিক্ষার কোন পার্থক্য করেন নাই—আমি

যে বড় হইতেছি, সে কথা আমাদের সেই দূর-প্রবাসে কেহ জানাইয়া দেয় নাই। বাহিরের সঙ্গে আমার ত কোনই যোগ ছিল না। কাজেই পুরান কালের লোকের ও পাড়াগাঁয়ের সমাজের সঙ্গে আমার যে কোথায় ঠেকিবে, তাহার জ্ঞান আমি প্রস্তুত ছিলাম না। পিতামাতা আমার শিক্ষার এই বায়নাতেই ভুল করেছিলেন।

তার পর আমার বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়া গেল। শুনলাম—স্বামী বেশ সুশিক্ষিত, স্বস্তুর বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ; শাশুড়ীও শুনলাম খুব ভাল লোক। পিতামাতার আনন্দ ধরে না,—সবই ত বেশ ভাল হইল! কিন্তু লোক-লোচনের অজ্ঞাতে কোথায় যে ছিদ্র রহিয়া গিয়াছিল, তাহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

আমার এ কাহিনী পড়িয়া কেহ যেন মনে না করেন—আমি অসুখী হইয়াছি। আমার মহাদেবের মত স্বস্তুর, অন্নপূর্ণার মত শাশুড়ী এবং সুশিক্ষিত উদার-হৃদয় স্বামী—আমার মত সুখী কয়জন? কিন্তু—তবু এ কি হইল!

বাস্তব জগতের আঘাত অল্পভব করিলাম প্রথম যে দিন বিবাহের পর স্বস্তুর-বাড়ী গেলাম। আমার আনন্দময়ী শাশুড়ী-ঠাকুরাণ বড় আদর করিয়া কনে-বোঁকে চিরাগত প্রথা-মত কোলে করিয়া পাঙ্কী হইতে নাগাইতে আসিয়া, খেড়ে বোঁ দেখিয়া থমকিয়া গেলেন। আমি তাঁর অবস্থা বুঝিয়া, আমি যে নূতন বোঁ সে কথা ভুলিয়া, বলিয়া ফেলিলাম—“মা, আমি হেঁটেই যাচ্ছি।” কথাটা বলিয়াই বুঝিলাম, ভুল করিয়াছি—‘কনে বোঁ’-সুভল লজ্জা দেখান উচিত ছিল। এ কথা সমাগতা বর্ষিয়সীদের মুখের বাঁকা হাসি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু কি করিব?—এ বিষয়ে যে লজ্জা করিতে হয়—সে কথা আমায় ত কেহ শিখায় নাই। আমার ‘বালিকা-সুভল’ স্বভাবের মধ্যে এরকম অকারণ লজ্জার স্থান কোথায় ছিল! আমার এই বেহায়াপনায় শাশুড়ী-ঠাকুরাণী কষ্ট পাইলেন—তাহা বুঝিতে পারিলাম। তিনি চিরকালের প্রথা-মত কনে-বোঁকে কোলে করিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁরা ত জানতেন যে আমার বয়স ষোল-সতের; বাবা ত আমার বয়স লুকান নাই। আর তাঁরা ত বড় মেয়ে দেখেই বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন। তবে লাল-চেলী-মোড়া গোরীকে কোলে করিবার আশা কেন করিয়াছিলেন!

খশুরবাড়ীর এই প্রথম অভিজ্ঞতাটা উভয় পক্ষেরই যে ভুল বোঝার সূত্রপাত করিল, তাহা আমরা দু'জনেই বুঝিলাম। এমনি করিয়া একাল ও সে-কালের আইডিয়ায় ঘাত-প্রতিঘাত আরম্ভ হইল।

এঁদের সেকেলে বৃহৎ বাড়ী—সব ব্যবস্থাই সেকালের বড় গৃহস্থের মত—আমাদের প্রবাসী জীবন-যাত্রার সঙ্গে অনেক স্থলে মেলে না। এঁরা বোধ হয় চাহিয়াছিলেন একটি ছোট্ট মেয়ে যাহাকে তাঁরা ভাঙ্গিয়া নিজেদের আদর্শে গড়িয়া তুলিবেন। আর পেলেন একটা ধাড়ী মেয়ে যা'র শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে—আর ভাঙ্গিয়া গড়া চলিবে না। আমার শাশুড়ী ঠাকুরানী—দেখতে যেমন অল্পপূর্ণার মত, স্বভাবটি তেমনি কোমল। তিনি ন'বছর বয়সে এখানে এসেছিলেন—আর এতদিন তিনি সকলের সমানভাবে সেনা করিয়া আসিতেছেন। এত বড় গৃহস্থালীটা তিনি তাঁর শাশুড়ীর মৃত্যুর পর হইতে একলাই চালাইয়া আসিতেছেন।—রান্না ও ভাঁড়ার ঘর তাঁহার রাজস্ব, আর এখানে তিনি একছত্র-সম্রাজ্ঞী। তিনি যে 'মা'—এ কথা কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না—তিনি সমস্ত সংসারটার একমাত্র পালয়িত্রী। তাঁর নামনে আমার খশুরকে ভিখারী মগাদেবের মত মনে হইত।

তিনি যে লেখাপড়া না জানেন তাও নয়। তবে কাশীদাস ও কুন্তিবাসের পর বক্রিম ও হেনচন্দ্র ছাড়া আর কোন লেখকের অস্তিত্ব তাঁর অজ্ঞাত ছিল। তাঁর ছেলে-মেয়েগুলি—তাঁর কাছে এখনও যেন শিশু—এখনও তারা ছেলেবেলাকার মত—“মা ক্ষিদে পেয়েছে—খেতে দাও” বলিয়া দাঁড়ায়। আমার দেখে কেমন মনে হয়! আবার তাঁকে দেখিলে আমার মাকে মনে পড়ে—আমিও নিজের অজ্ঞাতসারে—বালিকার মতই তাঁর কাছে খাবার চেয়ে বসি! সেও কি আমার দোষ! নূতন বৌ খাবার চেয়ে খায়—এটা যে কত বড় বেহায়াপনা—সেটা ত আমি বুঝতে পারি নাই! এটা যে একটা লজ্জার কথা, তা ত আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি ত দেখতে পাই—বাংলার পাড়া-গাঁয়ের মেয়েদের এমন কতকগুলো ব্যবহার আছে—এমন সব রসিকতা আছে—যা' দেখলে বা শুনলে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে আসে। আর আমার সে লজ্জা দেখলে তারা হাসে। অথচ তারাই আবার আমি মা'র কাছে খাবার চেয়ে-

ছিলাম বলে আমাকে লজ্জাহীনা বলে। যাক ও সব কথা—আমি আমার শাশুড়ীর কথা বলছিলাম। গৃহস্থালীতে তিনি একমাত্র সম্রাজ্ঞী। সেখানে যে তাঁর কতটা গৌরবের অধিকার তা আগে অহুভব করলেও—সম্পূর্ণ বৃত্তিতে পারি নাই। মা আমাকে গৃহকর্ম ভাল করিয়াই শিখাইয়াছিলেন; আর বলিয়া দিয়াছিলেন যে, খশুরবাড়ী গিয়ে যেন আমি শাশুড়ীকে সকল বিষয়ে সাহায্য করি। আমি তাই অতশত না বুঝিয়া শাশুড়ীকে বলিলাম—“মা, আমাকে দিন, আমি ভাঁড়ারটা ঠিক করিয়া গোছাই” শুনিয়া শাশুড়ী চমকাইয়া উঠিলেন। তাঁর মুখটা প্রথমে যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তার পর একটু সামনাইয়া বলিলেন—“বেশ ত' বোমা—এস, আমি ততক্ষণ রান্নাঘরের কাজটা সেয়ে মিই।” আমি দু'তিন দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া ভাঁড়ারটাকে ঝকঝকে তক্তকে করিয়া ফেলিলাম। দেখিয়া শাশুড়ীর একদিকে যেমন আনন্দ হইল—অন্যদিকে যেন মনটা একটু সঙ্কুচিত হয়ে গেল। তিনি মুখে বলিলেন “আর আমার ভাবনা নেই—এতদিন আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।” কিন্তু শেষের দিকের কথার মধ্যে যে একটু বেদনা ছিল তাহা আমরা বৃত্তিতে দেবী হ'ল না। এ দেন রাজস্বাণীকে সিংহাসনচ্যুত করার চেষ্টার মত তাঁর মনে হল। আমি নিরোধ—তবুও সাবধান হলাম না। তার পর কুটনা-কোটা নিয়ে পড়লাম। শাশুড়ীকে শুধু জিজ্ঞাসা করতাম—কি কি রান্না হ'বে। বাকী লোকজনের আন্দাজ করিয়া ঠিকমত কুটনা কুটিয়া রান্নাঘরে পৌছাইতাম। একদিন কি একটা পর্ক ছিল। শাশুড়ীকে ব্যস্ত দেখিয়া বলিলাম—“মা আমাকে বলে দিন—আমি রাখবো।” তিনি বল্লেন “বেশ ত”, কিন্তু তাঁর সহজ হাসিটুকু যেন একটু ম্লান হইয়া গেল। সেদিনকার রান্না বোধ হয় ভালই হয়েছিল—সকলে সুখ্যাতি করিলেন—বিশেষতঃ খশুরের মুখে ত আর সুখ্যাতি ধরে না। কিন্তু হায়! আমার শিক্ষার দোষই হোক আর অদৃষ্টের দোষই হোক—শাশুড়ীকে দেখে মনে হ'ল যে, তিনি যেন আমার অনধিকার-চর্চাটা ক্ষমা করিতে পারিলেন না। তার পর আমার খশুর মহাশয়ের আজ্ঞায় আমাকে মধ্যে মধ্যে রাখিতে ও খাবার তৈয়ার করিতে হইত। একদিন আমি কি একটা জিনিষ লইয়া আসিতেছিলাম—শুনলাম, খশুর মহাশয় আমার কাজ-কর্মের সুখ্যাতি করিতেছেন। শাশুড়ীও তাঁর

কথায় সার দিলেন ; আর বল্লেন—“আর আমার ভাবনা নাই—এখন বোমার উগর তোমাদের ভার দিয়ে আমি নিশ্চিত হয়ে মরতে পারবো।” বুঝিলাম—আমার শাশুড়ীর কোথায় বেদনা। আমার কপাল—আমি চেষ্টা করি যে, বাপের বাড়ীতে মা’কে যেমন সাহায্য করিতাম—শাশুড়ীর খাটুনিটাও তেমনি করিয়া লঘু করব—তাকে এ বয়সে আর বেশী খাটতে দেব না। কিন্তু এ কি হ’ল ! তিনি যে অম্লপূর্ণার সিংহাসনে আছেন—আমি কি তাঁকে তা হতে বঞ্চিত করব ! শাশুড়ী এ কথা কেন মনে করিলেন ! আজ তাঁর বড় মেয়ে যদি এ সব কাজ করে দিত, তা হলে তিনি কি এ কথা ভাবতে পারতেন ? আমার বেলায় তিনি এ পার্থক্য কেন করলেন ! আমি পরের মেয়ে বলে। আমি আগে পরের ছিলাম—এখন ত আমি তাঁর কত্ৰাস্থানীয় ! বোধ হয় এই বুড়ো-ধাড়ী বোকে তিনি আপনার বুকে ঠিক স্থান দিতে পারছেন না। আমি দেখিতাম—তিনি নিজের ছেলেকে নিয়েও বড় মৃদুপা পড়েছেন। যাকে তিনি এত দিন তাঁর মাতৃ হৃদয়ের সমগ্র ভালবাসা দিয়ে এত বড় করেছেন—আজ কেমন করে তাকে পরের মেয়ের হাতে ছেড়ে দেবেন ! যাকে তিনি এক মুহূর্ত না সামলাইলে চলিত না, আজ

তাঁর সেই ছেলে যে মাতৃ-অঞ্চল ছাড়িয়া এই নব-অভ্যাগতের আঁচলে বাঁধা পড়িবে—এটা যেন তিনি ঠিক ভাবে নিতে পারছেন না। তাঁর ছেলে তেমনি করেই আগেকার মত—“মা খেতে দাও”, বলে দাঁড়াই ; কিন্তু তিনি যেন কোন্‌খানে একটা পার্থক্য দেখিতে পাইতেন—তাই তিনি আমার হাতেই ছেলের ভার ছাড়িতে চাহিতেছিলেন। কিন্তু এত কালের স্নেহের অধিকার কি মনে করলেই ছাড়া যায় ! আমি যখন বড় হয়ে মা হব—আমিও বোধ হয় পারব না।

এমনি করে আমাদের হৃ’জনের মধ্যে একটা ভুল বোঝার মেঘ জমিয়া উঠিতেছে। আর আমার স্বপ্নের বোধ হয় কতকটা বুঝিয়াও হাসিয়া উড়াইয়া দেন। আর আমার স্বামী—তাকে কি এ-সব কথা বলা যায় ! বলিলেও তিনি আমাকে দোষী ঠাওরাইবেন। বাস্তবিকই তাঁর দেবীর মত মা—তাঁর মনে কি কোন সন্ধীর্ণতা আসতে পারে !

কোনও পুরুষ আমার কথা বুঝিবে না। আর মেয়েদের মধ্যেও শতকরা নব্বই জন আমাকে ভুল বুঝিবেন—কেহ বলিবেন, আমার শাশুড়ী ‘বৌ কাঁটকী’ ; আর কেহ বলিবেন, আমিই সব গোলযোগের মূল !

মিতা

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

‘মিতা’ বলি ডেকেছো আদরে ;

কেবল অধরে

ওই প্রিয় সম্বোধন শেষ যদি হয়,

হৃদয়ের মধুভরা কোনো পরিচয়

তার মাঝে নাহি যদি থাকে,

মিনতি তোমাকে

‘মিতা’-নামে ডাকি আর

অগৌরব কোরো না আমার !

* * *

মনে রেখো, ভালোবাসা দিয়া—

রেখেছি রচিয়া

দেবতার যে আসন হৃদয়ের মাঝে,

করুণার দস্ত তাহা কভু সরে না যে ;

দূর হ’তে সম্পদেবে, তার

দিয়া নমস্কার

চিত্র পুষ্প পদধূলি

সোহাগের, সে লইবে তুলি।

* * *

যদি তব পরাগের প্রীতি

রাখে ধরি নিতি

আমাদের মিতালির অক্ষয় হরষ

তার প্রতি বাণী আর বিষুধ পরশ

তার শুভ স্নেহ-বিনিময়,

যেন নাহি হয়

ওগো, মিতায় মিতায়

এই যোগ, সমাপ্ত চিত্তাক্ষ।

দর্পণ

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি

চৈত্র-সন্ধ্যার উতলা বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় মোটরের পরিচিত বাঁশী শূনা গেল। শুভ্রা ও স্নন্দরী-মোহন ব্যস্ত হইয়া গেটের দিকে আগাইয়া গেল। জ্ঞানদাসকে একা নামিতে দেখিয়া স্নন্দরীমোহন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—এ কি, একা যে!

জ্ঞানদাস লজ্জিত হইয়া বলিল—তিনি—এলেন না।

মাঝখানে ‘কিছুতে’ কথাটা জ্ঞানদাস প্রায় বলিয়া ফেলিয়াছিল। অতি কষ্টে সামলাইয়া গেল।

স্নন্দরীমোহনের মুখ স্নান হইয়া গেল। কিন্তু আর কিছু সে বলিল না।

শুভ্রা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল—বান্, আপনার সঙ্গে আজ থেকে আমি কথাই কইব না।

স্নন্দর মুখের অভিমানটুকু জ্ঞানদাসের বড়ই মধুর লাগিল। সে বলিল—আমার কোন দোষ নেই, আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। তাঁর পূজা-অর্চনা—বারো মাসে তেরো পার্বণ সেরে বেরুনোই দৃষ্কর।

কথা বলিতে বলিতে তিনজনে দ্বিতলের স্নসজ্জিত কক্ষে আসিয়া পৌঁছিল।

স্নন্দরীমোহনের উৎসাহ অনেকখানি কমিয়া আসিয়াছিল। একটা আসনে বসিয়া পড়িয়া সে বলিল—তুমি কোন কাজের নও, জ্ঞান।

জ্ঞান নিরাশার ভান করিয়া বলিল—সত্যি।

শুভ্রা হাসিয়া মাথা হুলাইয়া বলিল—

তুফানে পতিত কিন্তু ‘ছাড়িওনা’ হাল,

আজকে বিফল হলে হ’তে পারে কাল।

স্নন্দরীমোহন চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল—এসব জ্ঞানের ছুঁটি বা চেষ্টার ক্রটি। আচ্ছা, আমরাও আজ থেকে দেখছি তোমার ‘ছুঁটিমি-বুহ’ ভেদ করে তাঁর কাছে পৌঁছুতে পারি কি না। কি বল শুভ্রা?

শুভ্রা ছুঁটিমি করিয়া বলিল—নিশ্চয়ই, আমি এ বিষয়ে তোমাকে সর্কক্ষণ ও সর্কতোভাবে সাহায্য করতে প্রস্তুত। তোমার স্নান মুখ আমি আর দেখতে পারিনে।

স্নন্দরীমোহন আশ্চর্য্য বোধ করিয়া বলিল—বটে, এ বুঝি একা আমারই ইচ্ছা। তুমি বুঝি কাল তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে চাও নি?

শুভ্রা বলিল—নিশ্চয় চেইছি। তবে, তোমার যতটা চাড়, আমার ততটা নয়। কি বল?

স্নন্দরীমোহন ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল—না, এ তোমার বড় অত্মায়।

শুভ্রা বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল—কি অত্মায়? তোমার মনের এই গোপন কথাটা বলে দেওয়া?

স্নন্দরীমোহন হতাশ হইয়া বলিল—না, তোমায় পেয়ে ওঠা অসম্ভব। আমি হার মানলাম।

শুভ্রা বলিল—‘তাহলে এবার সন্ধি।’ বলিয়া চট্ করিয়া স্বামীর কাছ হইতে খানিকটা দূরে সরিয়া বসিল।

স্নন্দরীমোহন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—ও কি, সরে গেলে যে? সন্ধির কি এই নিয়ম না কি?

শুভ্রা চোখ বড় করিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল—লোকে বলে হার মানলে ‘কিসে’ ছোঁয় না? আমি কি তার চেয়েও অধম?

জ্ঞানদাস স্বামী-স্ত্রীর বাক্ যুদ্ধে বাধা দিয়া বলিল—এমন বসন্ত সন্ধ্যাটা আপনারা কি বিগ্রহেই কাটাবেন? এ হচ্ছে সঙ্গীতের সন্ধ্যা, কবিতার কাল।

শুভ্রা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া জ্ঞানদাসের পানে চাহিয়া বলিল—আপনি অগ্রেমিক ও অকবি।

জ্ঞানদাস বিস্মিত হইয়া শুভ্রার পরিহাস-গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল—এ অভিযোগের কারণ?

শুভ্রা বলিল—কারণ, প্রেমিক বা কবি হ’লে আপনি আমার এই বিবদমান্ কর্তের মধ্যে সঙ্গীতও পেতেন, কাব্যেরও অভাব হ’ত না। যা হোক, আপনার কর্তের যখন তৃপ্তি দিতে পারলাম না—দেখা যাক্, আপনার রসনার তৃপ্তি দিতে পারি কি না।

বলিয়া শুভ্রা উঠিয়া শুভ্র, স্নন্দর ও নৃত্যশীল চেউয়ের মত বাহির হইয়া গেল ও পরক্ষণে দুইটি রোপ্য-পাত্রে মনোরম

ভোজ্য-দ্রব্য লইয়া প্রবেশ করিল। একটু পরেই পরিচারক আসিয়া সমুখস্থ একটি টিপয়ে চায়ের সরঞ্জামাদি স্থাপিত করিল।

শুভ্রা তাহার শুভ্র স্নন্দর হস্তে চা প্রস্তুত করিয়া দুজনের দিকে আগাইয়া দিল। জ্ঞানদাস একবার সেই ধূমায়মান গোলাপী বর্ণের উষ্ণ পানীয়ের পানে আর একবার পানীয়-দাত্রীর অতি স্নন্দর মুখের পানে চাহিয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত কহিল, বাঃ, কি স্নন্দর!

সুন্দরীমোহন তৎক্ষণাৎ বন্ধুর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি স্নন্দর হে—চা, না চা-দাত্রী?

শুভ্রা কৃত্রিম কোপ-দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল।

জ্ঞানদাস বলিল—দুইই।

শুভ্রা কৃত্রিম কোপ বজায় রাখিয়া বলিল—তোমরা দুজনেই দুষ্ট!

কিন্তু শাস্ত্রে বলে,—অতিথি সর্বথা ক্ষমার্হ অতিথির উপর ক্রোধ করিতে নাই, তাহাকে মিষ্টে বাক্যে পরিতুষ্ট করিতে হয় ও গান শুনাইতে হয়—বলিয়া জ্ঞানদাস মুখ দৃষ্টিতে শুভ্রার পানে চাহিল।

শুভ্রা কুন্দের মত শুভ্র ও ক্ষুদ্র দন্তে তাহার রক্তাভ জিহ্বা একটিবার মাত্র চাপিয়া বলিল—ঐস্, বড় অত্যাচার হয়ে গেছে। বলিয়া পিয়ানোর কাছে গিয়া মুখখানি যেন আনন্দে পরিপূর্ণ করিয়া গাহিল—

আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহারু

পেখলু পিয়া মুখচন্দা।

জীবন যৌবন সফল করি মানহু

দশদিশি ভেল নিরদন্দা।

আজু মঝু গেহ সেহ করি আনহু

আজু মঝু মেহ ভেল মেহা।

আজু বিচি মোহে অমুকুল হোরল

টুটল সব সন্দেহা।

সোই কোকিল অব লাখ ডাকউ

লাখ উদয় করু চন্দা।

পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ

মলয় পবন বহু মন্দা।

গান শেষ হইয়া গেল। গান ভঙ্গের কিছুক্ষণ পরে

জ্ঞানদাসের চমক ভাঙিল। গান থামিয়া গেল? আহা, এমন গানকে কি এত শীঘ্র থামাতে হয়?

জ্ঞান হইলে জ্ঞানদাস সুন্দরীমোহনকে বলিল—এবার তুমি একটা গাও।

সুন্দরীমোহন স্নান মুখে বলিল—এটা লৌকিকতা, জ্ঞান। অন্তরের অনুশাসন মানিয়া চল! আমার এই কণ্ঠের কণ্ঠের গান শোনবার জন্য কি তুমি বাগবাজার থেকে বালিগঞ্জ এসেছ?

শুভ্রা কোন সঙ্কোচ না করিয়া বলিল—যে কণ্ঠের গান শোনবার জন্য এসেছেন, সেই কণ্ঠই না হয় গাইছে। উনি আবার যখন বালিগঞ্জ থেকে বাগবাজার যাবেন, তখন গাইবেন। কি বল?

বলিয়া স্বামীর দিকে একবার কটাক্ষ করিয়া শুভ্রা আরও দুইটি গান গাহিল। দুইটিই প্রেমের গান। কিন্তু জ্ঞানদাসের কাছে প্রথম গানটির তুলনা হয় না।

তার পর বিদায়ের পালা। দুজনে আসিয়া জ্ঞানদাসকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেল। আসিবার সময়ে জ্ঞানদাস নিজেই সাগ্রহে গাড়ী চালাইয়া আসিয়াছিল। যাইবার সময়ে সোফারকে চালাইবার ভার ছাড়িয়া দিয়া সে ভিতরের আসনে এক কোণে হেলান দিয়া বসিল।

গাড়ী ছুটিল।

(২)

পথ নিতান্ত কম নহে। জ্ঞানদাসের মনে হইল যেন সে এক মুহূর্তে বালিগঞ্জ হইতে বাগবাজার আসিয়া পৌছিল।

শুভ্রা গাহিয়াছে,—

আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহারু

পেখলু পিয়া মুখচন্দা।

এত গান থাকিতে সে বাছিয়া বাছিয়া এ গানটি গাহিল কেন? ইহার কি কোন গূঢ় অর্থ ছিল? কে প্রিয়া? কাহার মুখচন্দ্র দেখিল? সে কি—?

‘আমি’ কথাটা সে মনের মধ্যেও যেন প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিল না। ঐটুকু ভাবিতেই তাহার বক্ষ দুধ-দুধ করিয়া উঠিল।

গান গাহিবার সময়ে সে বড় মধুর দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়াছিল। কাহার মুখচন্দ্র শুভ্রা দেখিয়াছে সে কথা কি

তাহাতেই বলিয়া দেওয়া হয় নাই? এসব কথা কি অত প্রকাশ করিয়া বলিতে হয়?—না, বলিলে তাহার মাধুর্য্য থাকে?

গাড়ীতে মাত্র এই কটি কথা সে ভাবিয়াছে, আর ইহারি মধ্যে সে বাড়ী আসিয়া পৌছিল! এত শীঘ্র! এই চলন্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়া ঐ চিন্তাটুকুতে সে যেন পুরা একটা যুগ কাটাইয়া দিতে পারিত! শুভ্রার চিন্তা ত্যাগ করা শুভ্রার সঙ্গ ত্যাগ করার মতই তাহার কাছে তখন কঠিন হইয়াছিল। অত্যন্ত অনিচ্ছায় সে উঠিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

সরস্বতী—জ্ঞানদাসের স্ত্রী—আলোকিত কক্ষে বসিয়া সন্তান-পালন ও সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক পড়িতেছিল। পার্শ্বে শয্যার উপর তাহার দুই বৎসরের শিশু পুত্র ঘুমাইতেছে। স্বামীর আসিবার শব্দ পাইয়া সে বইখানি বন্ধ করিয়া বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে, এমন সময় জ্ঞানদাস কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

স্বামীকে দেখিয়া সরস্বতীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিল—এত দেরী হ'ল যে?

জ্ঞানদাস। কি কহিব বল?—তুমি তো কোনখানে যাবে না—তোমার ক্রটি আমাকেই সেরে নিতে হয়।

সরস্বতী। তোমার সঙ্গে আমি কোথায় যেতে রাজী নই বল? কিন্তু সন্ধ্যা হলেই থোকা যে ঘুমিয়ে পড়ে। সে সময়ে ওকে একা ফেলে যেতে আমার ভাল লাগে না—খাওয়া উচিতও নয়।

জ্ঞানদাস। কেন উচিত নয়? কোন্ শাস্ত্রে লেখা আছে যে ছেলে হলে একেবারে বন্দী হয়ে থাকতে হবে? হারান তো কত দিনের বিশ্বাসী চাকর, তার কাছে রেখে গেলে কি ক্ষতি হয়? তার পর ঝিও রয়েছে। তুমি না ধলে এক দণ্ড চলবে না, এমন তো কোন কথা নেই।

সরস্বতী। তোমাকে তো বলেছি, থোকাকে ফেলে কোথাও যেতে আমার মন সরে না। তার পর মনে কর, মা তো আসতে দিতেই চান না; কত করে আমাকে বলে দিয়েছেন—ছেলের যেন কোন অবহর না হয়।

জ্ঞানদাস। আজকাল সমাজে থাকতে গেলে একেবারে অত কুণো হলে চলে না। সুনন্দরীমোহন একজন ভাল

ব্যারিষ্টার, তার স্ত্রী শুভ্রা এক জন গ্র্যাডুয়েট ও সত্যিকার বিদুষী। আর হাজার হলেও আমি পাড়াগোঁয়ে জমীদার। ওদের সঙ্গে মিশলে আমাদের লাভ বই লোকসান নেই।

সরস্বতী। লাভ কি তাও তো বুঝতে পারি নে। অন্ততঃ এমন কোন লাভের আশা নেই, যার জন্ত কর্তব্যে অবহেলা করা যেতে পারে। আর তুমি পাড়াগায়ের জমীদার হলেও এম্-এ, বি-এন্ জমীদার। স্নধু যদি তোমারই সঙ্গে থাকি, একেবারে মুখ্য হয়ে থাকবার আশঙ্কা নেই। তা ছাড়া, সত্য কথা বলতে কি, আমার এখানে যেন হাঁক বন্ধ হয়ে আসে। তুমি কলকাতা আসতে ভালবাস তাই আসি।

জ্ঞানদাস। আচ্ছা, তোমাকে একটা সাদা কথা জিজ্ঞাসা করি—ওদের ওখানে যেতে, শুভ্রাদের সঙ্গে আলাপ করতে তোমার কি আপত্তি?

সরস্বতী। যেতে কোন আপত্তি নেই। বেশ ত, নিয়ে চল না একদিন দুপুর বেলা, যখন তোমার বন্ধু কোর্টে থাকবেন। তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে আসব।

জ্ঞানদাস। আর আমার বন্ধু থাকলেই বুঝি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে?

সরস্বতী। তা তো আমি বলছি নে।

জ্ঞানদাস। বলছ না? তবে কি বলছ? তোমার আপত্তিটা কি শুনি?

সরস্বতী। তা আমি ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারব না—আমার সংস্কারে বাধে।

জ্ঞানদাস। সুনন্দরীমোহনের স্ত্রী কি করে আমার সঙ্গে কথা কন? তিনি পারেন—তুমি পারবে না কেন?

সরস্বতী। ছুজন মানুষ তো এক রকম নয়। তাঁদের সংস্কারও আলাদা। তা ছাড়া আমি তো বলেছি—এতে কোন লাভ নেই।

জ্ঞানদাস। লাভ নেই? পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান—মনের একটা বিমল আনন্দ;—সে কি কম লাভ?

সরস্বতী। ‘বিমল আনন্দের’ কথা ছেড়ে দাও। তোমাদের কাছে থেকে সে আনন্দের আজ পর্যন্ত অভাব হয় নি, কখন যেন হয়ও না। আর তুমি যে ভাবে বলছ, সে ভাবে না মিশলে কি ভাবের আদান-প্রদান হয় না? তাঁর

স্ত্রী ও আমি দুজনে মিশ্বে, তোমরা দু'জন মিশ্বে। তাহলেই পরস্পরের মনোভাব জানতে কোনই বাধা থাকবে না। স্বামীর কাছে থেকে স্ত্রী জগতের নরের পরিচয় পাবে, স্ত্রীর কাছে স্বামী নারীর অন্তরের রহস্য জানবে।

জ্ঞানদাস। তোমার সঙ্গে তর্কে আমি পারব না ; তুমি তর্কপঞ্চাননী—

সরস্বতী। তা কেন হব না?—আমি জ্ঞানের অধ্যাপকের মেয়ে ও এম্-এ, বি-এল্-এর স্ত্রী।

জ্ঞানদাস। আমার একান্ত অনুরোধ তুমি স্নন্দরী-মোহনের সঙ্গে কথা কও। কইবে না? আমাকে এর জন্ত বড়ই অপদস্থ হতে হয়।

সরস্বতী। আমি দু'এক দিন পরে এর উত্তর দেব।

জ্ঞানদাস। এটা এমন কি কঠিন সমস্যা যে এর জন্ত তোমাকে দু'এক দিন ভাবতে হবে?

সরস্বতী। তুমি রাগ কোরো না! এত দিন যদি আমার জন্মদায়ক চক্ষু দেখে থাক, আর কটা দিনও দেখ।

জ্ঞানদাস। কোথায় চলে?

সরস্বতী। তোমার খাবারটা চট্ করে তৈরি করে নিয়ে আসি। সে খাবার একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

জ্ঞানদাস। তুমি এখন রাখতে যাবে—তবে আমি খাব?

সরস্বতী। রান্না তো ভারি—সব তৈরি কেবল খান-কতক লুচি ভেজে দেব। তাও আমি ঠোঁত জ্বলে পাশের ঘরে বসে করে আনিছি।

জ্ঞানদাস। আমার একেবারে ক্ষিদে নেই—কিছু খেতে পারব না।

সরস্বতী। কি এমন অমৃত খেয়ে এলে বন্ধুদের বাড়ী থেকে যে ক্ষিদে একেবারে গেল?

জ্ঞানদাস। অমৃত খাইনি, খেয়েছি খাবার। তার উপর শরীরটা ভাল নেই—আজ আর খাব না।

সরস্বতী অগ্রসর হইয়া স্বামীর ললাটে হাত রাখিয়া শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিল। পরে বলিল, ও কিছু নয়, সমস্ত দিন ঘুরোঘুরি করেছ, তাই শরীর একটু বেভাব হয়ে থাকবে। দুখানা হিংয়ের কচুরি আর এক পেয়ালা চা করে আনি।

হিংয়ের কচুরি জ্ঞানদাসের প্রিয় খাদ্য। সে আর আপত্তি করিল না। সরস্বতী চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে সরস্বতী চা ও কচুরি আনিয়া স্বামীর সম্মুখে রাখিল। ‘ক্ষুধা না থাকিলেও’ সব করখানি কচুরি ও চা খাইতে হইল।

সরস্বতী তখন অন্য ঘরে গিয়া শীঘ্র ভোজন সমাধা করিয়া স্বামীর কাছে ফিরিয়া আসিল। তুমি ঘুমুতে চেষ্টা কর, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।

জ্ঞানদাস বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। সরস্বতী আলো নিভাইয়া দিয়া স্বামীর পার্শ্বে বসিল ও কোমল হস্তে ধীরে ধীরে স্বামীর কুঞ্চিত কেশের মধ্যে অনুলি চালনা করিতে লাগিল।

আর জ্ঞানদাস সান্থী স্ত্রীর সেবা ভোগ করিতে করিতে চক্ষু মুদ্রিয়া পর-স্ত্রী শুভ্রার রূপ ও অপূর্ণ ভঙ্গী ভাবিতে লাগিল। শুভ্রার মধুর কণ্ঠের গান ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার কাণের ও প্রাণের কাছে রঙীন প্রজাপতির মত নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল।

(৩)

সব শুনিয়া লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল—এইজন্তে তুই ভেবে সারা হচ্ছিস সতী। এ তো কিছুই নয়।

লক্ষ্মী সরস্বতীর দিদি। চুঁচুড়ায় স্বস্তরবাড়ী। স্বামী সেখানকার উকিল। স্বামিসোহাগিনী ও স্বস্তর শাশুড়ী বড়ই প্রিয়পাত্রী। সরস্বতী চিঠি লিখিয়াছিল—সে বড়ই বিপদে পড়িয়াছে। চিঠি পাইয়া স্বামীর সঙ্গে লক্ষ্মী কাল আসিয়া পৌঁছিয়াছে। স্বামী রাত্রিটা থাকিয়া সকালে চলিয়া গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে—চার দিন পরে রবিবারে আসিয়া লইয়া যাইবে।

সরস্বতী বলিল—কি জানি, দিদি, আমার বুদ্ধি কম, ও সব ভাল লাগে না।

লক্ষ্মী মনে মনে বলিল—তোমার মত বুদ্ধি যেন সব মেয়ে মানুষের হয়।

প্রকাশে বলিল—কিছু ভাবিস্ নে। জ্ঞান বাবুর যখন ঘোঁক চেপেছে তাকে বন্ধুর সামনে বার করবে, তুই যত বাধা দিবি ঘোঁক তত বেড়ে যাবে। একবার তার সামনে বেরো তো। তার পর কেমন মানুষ বুঝে ব্যবস্থা করলেই হবে।

সরস্বতী। তা হলে তুমিও দিদি সঙ্গে চল।

লক্ষী। বেশ—চ; জ্ঞানকে বল তাহলে আজই বিকেলে আমাদের নিয়ে চলুক।

স্ত্রীর কাছে এ কথা শুনিয়া জ্ঞান বড়ই আনন্দিত হইল। দ্বিপ্রহরে ফোন করিয়া দিয়া সেই দিনই অপরাহ্নে দুজনকে লইয়া জ্ঞানদাস বালিগঞ্জে পৌছিল।

সুন্দরীমোহন কৃতার্থ হইয়া গেল। বলিল, ই্যা, বান্ধবী সুন্দরী বটে। মুখখানি যেন ভাস্করে খোদাই করিয়া গড়িয়াছে।

শুভ্রা হাসিয়া বলিল—জগতে যত সুন্দরীর সংখ্যা বাড়ে, ততই তোমার লাভ,—কারণ তুমি সুন্দরীমোহন—

সরস্বতীর মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল।

লক্ষী কৌতুক-হাস্তের সহিত শুভ্রার মুখপানে চাহিয়া বলিল—বাঃ, আপনি তো খুব উদার!

সুন্দরীমোহন বলিল—না, এ সম্বন্ধে শুভ্রার বিশেষ উদার হবার দরকার হয় নি; কারণ, আমি নামে সুন্দরীমোহন হলেও এ পর্যন্ত কোন সুন্দরীকে ‘মোহন’ করতে পারিনি। ‘কারণ যেটার যতই অভাব ততই সেটা বলতে হবে’—এই হিসাবেই বোধ হয় আমার নামকরণ হয়েছিল।

লক্ষী বলিল—আপনার এ ক্ষোভ নিরর্থক। কারণ, অন্ততঃ একজন সুন্দরীকে ‘মোহন’ করতে পেরেছেন। আমাদের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক তো বলে গেছেন যে বাঙালীর কাছে সব চেয়ে সুন্দরী—তার স্ত্রী। সে হিসাবে আপনারা সবাই—এক একজন সুন্দরীমোহন। আপনার স্ত্রীর কথা স্বতন্ত্র; কারণ ইনি তো যথার্থই সুন্দরী।

সুন্দরীমোহন কৃত্রিম ক্ষোভের সহিত বলিল—তাই বা হ’ল কই? সামনেই তো রয়েছেন, জিজ্ঞাসা করুন না!

সুন্দরীমোহনের কথার ভঙ্গীতে সবাই হাসিয়া উঠিল।

জ্ঞানদাস আজ তেমন স্নেহা করিতে পারিল না।

শুভ্রা আজ মাঝে মাঝে হঠাৎ কেমন গম্ভীর হইতে লাগিল। জ্ঞানদাসের পানে বিশেষ কোন দৃষ্টিই ছিল না—কৃপা-দৃষ্টি তো নয়ই।

গান গাহিতে বলিলে শুভ্রা গাহিয়া বসিল একটা ব্রাহ্ম-সঙ্গীত। যেন তাহার মন্দিরে আসিয়াছে।

বাসায় ফিরিয়া লক্ষী বলিল—সতী, তুই অতি বোকা।

সরস্বতী বিশ্বাসের সহিত বলিল—কেন ভাই, দিদি?

—জ্ঞানের সঙ্গে তুই যেতে চাসনে তাই।

বোকা হওয়া আর স্বামীর সঙ্গে না যাওয়ার সম্বন্ধটা সংস্বতী বুঝিল না।

লক্ষী বুঝাইয়া বলিল—জ্ঞান মাঝে মাঝে শুভ্রার পানে কি ভাবে চাইছিল দেখিস্ নি?

সরস্বতীর মুখখানি লাল হইয়া গেল।

লক্ষী তাহা দেখিয়া বলিল—ওটা স্খু মোহ সতী, ওর জন্ত ভাবিস্ নে। মোহ প্রেম নয়—শীঘ্রই কেটে যাবে। আর যে সুন্দরীমোহন—বেশী দেবী লাগবে না।

—কেন দিদি?

—সুন্দরীমোহন তোর সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা করতে চায়। পুরুষদের সঙ্গে যখন পর-স্ত্রীরা রহস্য-আলাপ করে তখন তাদের বড় মিষ্টি লাগে; কিন্তু যখন দেখে অপর পুরুষ তাদের স্ত্রীর সঙ্গে সেই রকম আলাপ করছে—তখনই তাদের মাথা খারাপ হয়ে যায়। জ্ঞানের চোখে শুভ্রার নেশা একটু লেগেছে, কিন্তু সুন্দরীমোহন তোর দিকে একটু এগুলেই দেখিস্ সে ভাব চলে যাবে।

সরস্বতী আর কিছু বলিল না; কিন্তু তাহার মনটা ভার হইয়া রহিল।

(৪)

ইহার পর সুন্দরীমোহন বারকয়েক সঙ্গীক জ্ঞানদাসের বাসায় আসিল। জ্ঞানদাসও সরস্বতীকে লইয়া সুন্দরীমোহনের বাসায় গেল। কিন্তু শুভ্রা ও সরস্বতীর মধ্যে কোন অন্তরের যোগ ঘটিল না। সুন্দরীমোহনের সম্মুখেও সরস্বতী কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করিত।

একটা ছুটির দিন। জ্ঞানদাস একা সুন্দরীমোহনের বাসায় পৌছিল। শুভ্রা তখন একটা কোচে হেলান দিয়া একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিল। হর্নের শব্দে শুভ্রা উঠিয়া জানালা দিয়া দেখিল—জ্ঞানদাস। অল্প দিনের মত নীচে নামিয়া না আসিয়া বইখানি সেখানে রাখিয়া শয়ান শুইয়া পড়িল। সুন্দরীমোহন তখন বাসায় ছিল না।

জ্ঞানদাস নীচে একটু অপেক্ষা করিয়া দেখিল, কেহ নামিয়া আসিল না; তখন সোজা উপরে উঠিয়া আসিল।

খানসামা সংবাদ দিল, মেম সাহেব নিজের ঘরে আছেন, সাহেব একটু আগে বাহিরে গিয়াছেন।

জ্ঞানদাসের বুকটা একবার দুক দুক করিয়া উঠিল। মনের মধ্যে একটা আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল।

শুভ্রার কক্ষের সম্মুখে আসিয়া জ্ঞানদাস হাঁকিল—জ্যেগে
আছেন?—ভিতরে আস্তে পারি কি এখন?

ভিতর হইতে উত্তর আসিল—নিশ্চয়ই—সর্ব্বক্ষণ।

জ্ঞানদাস ভিতরে আসিয়া বলিল—সুন্দরীমোহন নেই—
তা জানতাম না।

শুভ্রা শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল—সুন্দরীমোহন
না থাকলে সুন্দরীর আস্তে বাধা থাকতে পারে; সুন্দরের
তাতে কি? এসেছেন যখন, দয়া করে বসুন।

বলিয়া শুভ্রা শয্যার নিকটস্থ একটি আসন দেখাইয়া
দিল।

জ্ঞানদাস লজ্জিত হইয়া সেই আসনে বসিয়া পড়িয়া
বলিল—আপনি অসময়ে শুয়ে কেন?

—ভাল লাগছে না।

—কেন?—শরীর ভাল নেই বুঝি?

—না—ভাল নেই।

—তাহলে আপনি শুয়ে থাকুন, আরাম করুন—আমি
না হয় উঠি।

শুভ্রা শয্যায় শুইয়া পড়িয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে কহিল—উঠবেন বৈ
কি—কারুর বাড়ী এসে তাকে অসুস্থ দেখলে আর সেখানে
থাকতে আছে? তার আরামের জন্ত তখন চলে যাওয়া
উচিত। আচ্ছা, আমি কি বলেছি—আপনি থাকলে
আমার আরামের ব্যাধাত হবে?

আমার কথার ভুল অর্থ করবেন না। আমি সে ভেবে
বলি নি।

শুভ্রা কিছু বলিল না। জ্ঞানদাসের পানে একবার স্নিগ্ধ
চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

জ্ঞানদাস জিজ্ঞাসা করিল—আপনার জর হয়নি তো?

অবহেলার সুরে শুভ্রা বলিল—কি জানি?

—দেখি—আপনার গা দেখি?

জ্ঞানদাস সম্মুখের দিকে মুঁকিয়া শুভ্রার মুখের উপরকার
চূর্ণ কুন্তলগুলি সরাইয়া তাহার ললাটের উপর আপনার
রক্তবর্ণ করতল রাখিল।

দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ।

শুভ্রা চক্ষু মুদ্রিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে কয়েক বিন্দু
জল তাহার চক্ষুপ্রান্ত দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

সুন্দরীর চক্ষে জল—যাহা মুনি-ঋষির চিত্তবিদ্রম জন্মাইয়া

দেয়! জ্ঞানদাস তো সংযমশূন্য মাহুষ—তাহার চিত্তের
অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল।

জ্ঞানদাস কম্পিত হস্তে শুভ্রার চক্ষের জল মুছাইয়া
আর্দ্র কণ্ঠে বলিল—আপনার চোখে জল—আমি কখন
এমন ভাবি নি।

জ্ঞানদাসের ইচ্ছা হইতেছিল চুপে চুপে শুভ্রার অশ্রু
মুছাইয়া তাহাকে সাধনা দেয়। কিন্তু তাহার সাহসে
কুলাইল না।

অশ্রু মুছাইয়া দিতে না দিতে আবার কয়েক বিন্দু অশ্রু
গড়াইয়া পড়িল।

জ্ঞানদাস বিকল হইয়া বলিল—আপনি দয়া করে স্থির
হোন! আপনার কিসের দুঃখ আমাকে বলুন।

শুভ্রা বলিল,—আমি হাসি বলে আপনারা আমাকে
বুঝতে পারেন না। অন্তরে আমি একেবারে নিঃশ্ব—কাঁড়াল,
একেবারে একা! স্নিগ্ধ ভোগ নিয়ে মাহুষের কাঁটে না।
তাই কাটাতে চেয়েছিলাম, সেজন্য আমার এই দুঃখ।

জ্ঞানদাস বিস্মিত হইয়া বলিল—আমি তো ঠিক বুঝতে
পাচ্ছি নে!

—আপনারা বুঝবেন না। আপনাদের সন্তান আছে,
তাকে নিয়ে আপনাদের অবসর কাটতে পারে। আপনি
কাছে না থাকলে আপনার স্ত্রী তাকে নিয়ে ভুলে থাকবেন।
আমি কি নিয়ে, কিসেব আশ্বাসে থাকি? ওঃ—

একটা মৃদু আত্ননা দিয়া শুভ্রা বালিশে মুখ লুকাইল।
জ্ঞানদাস কম্পিত কণ্ঠে বলিল—আপনি হতাশ হবেন
না। আপনার সন্তান হবার সময় যায় নি।

—আপনি জানেন না—সে হবার নয়। আপনারা যে
আজকাল সভা হয়েছেন, আপনাদের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান হয়েছে—
তারি ফলে আমার এ দশা হয়েছে। আমি যে জেনে-শুনে
আমার নিজের সর্ব্বনাশ করতে দিয়েছি।

কথা কয়টা বলিয়া শুভ্রা গভীর লজ্জা ও অপরিণীম
অনুশোচনায় শয্যা হইতে উঠিয়া ব্রহ্মপদে কক্ষান্তরে
ছুটিয়া গেল।

জ্ঞানদাস বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, একটা
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। নীচে নামিয়া
যখন গাড়ীতে উঠিল, তাহার মনে হইল, তখনও যেন হাতে
শুভ্রার তপ্ত অশ্রু লাগিয়া আছে। সে আজ নিজের গাড়ী

চালাইয়া আসিয়াছিল। শুভ্রার আজিকার কথা ও অন্তত
শ্রাচরণের কথা ভাবিতে ভাবিতে জ্ঞানদাস গাড়ী চালাইয়া
দিল।

বাসার কাছাকাছি আসিয়া হর্ণ দিতে যাইবে, এমন সময়
জ্ঞানদাস দেখিল, গেটের মধ্যে সুন্দরীমোহনের মোটর
দাঁড়াইয়া! তবে কি সুন্দরীমোহন তাহারি মত নির্জনে
বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে!

হর্ণ না দিয়াই সে গেটের মধ্যে গাড়ী আনিয়া, গাড়ী
চালকের জিন্মা করিয়া দিয়া, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সিঁড়ি
বাহিয়া উপরে উঠিল।

তবে কি সুন্দরীমোহনও—সে আর ভাবিতে পারিল না।
তাহার নাক কাণ দিয়া যেন অগ্নির উত্তাপ বাহির
হইতে লাগিল।

সিঁড়ির কাছেই যে কক্ষটি, তাহার কাছে আসিতেই
জ্ঞানদাস শুনিল, সুন্দরীমোহন বলিতেছে—আচ্ছা, আপনি
আবার কাছে এত লজ্জা করেন কেন? এখন তো কলার্বো
ও ছুঁৎমার্গের দিন কেটে গেছে।

সরস্বতী মুহূর্ত্তে বলিল—আমি আধুনিক সভ্যতা
মোটেই পাই নি। সম্পূর্ণ অন্ধ ভাবে আমি মাহুষ হয়েছি;
সেজন্য সেই ভাবে থাকতেই ভালবাসি।

—থাকতে চাইলেই বা থাকতে দেব কেন আপনাকে?
মেঘের আড়ালে চাঁদ চিরকাল থাকে না। চাঁদ মেঘের
নয়—জগতের।

সরস্বতী বিরক্ত হইয়া বলিল—আমি এ রকম কথা
শুনতে অভ্যস্ত নই—ভালও বাসি না। আমাকে ও-সব
বলবেন না।

সরস্বতীর বিরক্তি গায়ে না মাথিয়া সুন্দরীমোহন বলিল—
আপনি ও কথাটা যদি না সহিতে পারেন, এত সুন্দর
হলেন কেন?

সরস্বতী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—আমি সুন্দর কি অসুন্দর,
সে কথা আমার স্বামী ছাড়া আর কারও বলবার অধিকার
নেই।

সুন্দরীমোহন সরস্বতীর মুখের পানে চাহিয়া মুগ্ধ কণ্ঠে
কহিল—আপনার স্বামীর বন্ধুরও নেই?—কিন্তু রাগ
করলে আপনার মুখে কি অপক্লপ সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে!

সরস্বতী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—আপনি আমার স্বামীর বন্ধু নন

—তা'হলে এ ভাবে আমাকে অপমান করতেন না। পরে
আবার উত্তেজনা দমন করিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল—
আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, তিনি এলেন বলে। আমার
একটু অন্তর কাজ আছে।

সরস্বতী যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল।

—দোহাই আপনার—যাবেন না; আমি আমার
শরণাগত।

বলিয়া সুন্দরীমোহন সরস্বতীর গমনোচ্চত দেখের পানে
চাহিয়া, তাহার চম্পক-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট সুন্দর কোমল
হুইখানি হাত চাপিয়া ধরিতে গেল।

মুহূর্ত্তে সরিয়া দাঁড়াইয়া সরস্বতী দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল—
আপনি এত নীচ, তা জান্তাম না। সরে যান—শেষটা
চাকরদের ডাক্তে বাধ্য করবেন না।

বলিয়া সরস্বতী মহিয়সী সম্রাজ্ঞীর মত কক্ষান্তরে চলিয়া
গেল।

দ্বারপ্রান্তে নীরবে দাঁড়াইয়া জ্ঞানদাসের ইচ্ছা হইতেছিল
—ছুটিয়া গিয়া সুন্দরীমোহনের গলা ধরিয়া নীচে ঠেলিয়া দেয়।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, সেও কি ঠিক এই হের,
এই নীচ কাজ করিয়া আসে নাই? সুন্দরীমোহন যদি
তাহার বিশ্বাস নষ্ট করিয়া থাকে—সেও কি তাহা করে
নাই? সুন্দরীমোহনকে কিছু বলিবার অধিকার তাহার
কোথায়?

জ্ঞানদাস যেন এত দিন পরে দর্পণে আপনার প্রতিমূর্ত্তি
দেখিল। ক্রোধের পরিবর্তে আপনার প্রতি যুগায় তাহার
মন ভরিয়া উঠিল।

আহত কুকুরের মত জ্ঞানদাস সিঁড়ি বাহিয়া ধানিক
নীচে নামিয়া আসিল। তার পর জুতার শব্দ করিয়া উপরে
উঠিতে লাগিল। যখন উপরে আসিল, দেখিল—সম্মুখে
সুন্দরীমোহন দাঁড়াইয়া।

সুন্দরীমোহন বলিল—বেশ লোক তো! ছুটি ব'লে
তোমার এখানে এলাম, তোমার দেখা নেই।

জ্ঞানদাস উত্তরে বলিল—আমি তো তোমার ওখানেই
গিচ্লাম; তোমাকে না দেখতে পেয়ে ফিরে আসছি।

—তবে তো শোধ বোধ; এখন আসি—আর বসবার
সময় নেই।

বলিয়া সুন্দরীমোহন দ্রুতবেগে নামিয়া গেল। জ্ঞানদাস

তাহার দিকে আর চাহিয়া দেখিল না পর্যন্ত। যে কক্ষে সরস্বতী ছিল ধীরে ধীরে সে কক্ষে প্রবেশ করিল।

হঠাৎ কক্ষের মধ্যে স্বামীকে দেখিয়া সরস্বতীর মুখে প্রফুল্লতা ফুটিয়া উঠিতে চাহিল। পরক্ষণে মুখখানি আবার ম্লান হইয়া আসিল। ছুটিয়া স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সরস্বতী কাদিয়া উঠিল।

অশ্রু মুছাইয়া দিয়া, জ্ঞানদাস বলিল—সুন্দরীমোহনকে আমি এইমাত্র ঘেতে দেখলাম। আমি সব বুঝতে পেরেছি,

কিছু শুনতে পেরেছি। আমার দোষেই তোমাকে এসব সহিতে হয়েছে। আমার তুমি ক্ষমা কর।

সরস্বতী স্বামীর বক্ষে অশ্রুপ্রাবিত মুখ রাখিয়া বলিল—কাল আমাকে বাড়ী নিয়ে চল। আমি এখানে আর থাকব না। আর তুমি আমাকে ছেড়ে কোথাও থেক না।

পরদিন জ্ঞানদাস স্ত্রী ও পুত্রকে লইয়া সত্য সত্যই দেশে ফিরিয়া গেল।

ডেকো ডোখলা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

ফুল ফুটায়ে আমরা ফিরি
মোদের ফুলই ফুটলো না ক,
আমরা সবার সুখের সাথী,
মোদের সাথী জুটলো না ক।
কেনা-বেচা নেইক মোদের
আনাগোণা কিস্ত হাটে,
হলু দিয়ে পরের বিষের
দিন ত মোদের সুখেই কাটে।
আমরা স্বাধীন পরিত্রাজক
দেখেই শুধু যাচ্ছি চলে,
সুখের দেশের হোয়েছ সাঙ—
রই না বাঁধা রঙমহলে।
তোমরা জানো আমরা নেহাৎ
হাওয়ার চেয়ে হাঙ্কা ওজন,
উল্লাসেরি ডোঁড়া জাহাজ
আমরা ডেকো ডোখলা কজন।
হুখের নীরে আমরা ডুবি
সলিল-কণা রয় না গারে

সুখের সুরা আকণ্ঠ খাই
মাদকতা নাইক তাহে।
অভাগা নই, ভাগ্যবন্ত—
কণ্ঠা মোদের চন্দ্রচুড়ই ;
মদন থাকে মোহিত হয়ে
শিখীর পিঠে আমরা উড়ি'।
আমরা নাগের মাত্র পরি
সিংহ শিরে চরণ ফেলাই,
হাউই ধরাই দাবান্নিতে
যমের সাথে পাশা খেলাই।
নিমন্ত্রণ হায় থাকুক বা থাক
ভোজের স্বতের গন্ধে নাচি ;
সুখা না পাই আনন্দেরি,
শিশির পিয়ে আমরা বাঁচি।
বিষপত্র না হই মোরা
কলার পাতা আমরা বাট,
নাই অধিকার পূজায় তবু
পূজার আনন্দ আমরা লুটি।



মা

শ্রীরমলা বসু

তখন নতুন পাদ্রী হয়েছি।

রোমান ক্যাথলিক পাদ্রী। আমরা সন্ন্যাসী মাছুষ। সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক কি? তাই বলে ভেবো না—সংসার আমাদের রেহাই দেয়। কত মনের কত সঞ্চিত ধূলিমলার গ্লানি, কত ছদ্মপাপের কাহিনীর সাক্ষী হয়ে আমাদেরই মৌন থাকতে হয়। আবার কত অশ্রু-ঝরা নির্দুর্গ মর্শ্ব-কাহিনীরও শ্রোতা হয়ে এই নির্বিকার মনটাও পিষ্ট হয়ে ওঠে।

আমাদের ধর্মের নিয়মই এই। যজমান-কৃত যত পাপের বোঝা, তা বহন করতে হয় এই পাদ্রী বেচারাদেরই। তারা তো বলেই খালাস। সপ্তাহান্তে পাপ স্বীকার করেই তাদের প্রার্থনিস্ত। তখন তাদের বিশ্বাস,—তা যত কুকার্যই তারা করে থাকুক না কেন,—খুন ডাকাতি পর্যন্ত,—সব মুছে যাবে। আমরা শুধু তাদের উপদেশ দিতে পারি, অত্যাচার করতে বলতে পারি; আর যিশুর কাছে তাদের হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করতে পারি। জগতের লোকের কাছে তাদের কুকার্য প্রকাশ করার বেলা মুখ আমাদের একবারেই বন্ধ—তা যতই সে আইনসম্মত শাস্তি পাবার উপযুক্তই হোক না কেন।

এখন আসল কথা। সে আজ অনেক দিনের কথা; তাই নাম-ধাম বদলে দিয়ে ঘটনাটা প্রকাশ করতে আমার মনে এখন কোন বিধা বোধ নেই। সে একটা অশিক্ষিত গ্রাম্য ছোটলোক মেয়ের কথা। আমারই একজন যজমান। সেই রকম শিক্ষা-দীক্ষার তৈয়ারী মেয়ে, যারা খ্রীষ্টান পাদ্রীদের বর্ণিত ভয়ঙ্কর নরকের বর্ণনায় মনে একটা পরলোক ও পাপ-পুণ্যের বিচার সম্বন্ধে বিভীষিকা গড়ে রাখে; যারা সেই নরক থেকে নিজের আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা পৃথিবীর আর সব প্রবৃত্তির ও আকাঙ্ক্ষার বাড়া করে তোলে। নরকের ভয় তাদের এমনই প্রবল আর স্বর্গের লোভ তাদের এতোই বেশী।

এই রকম আবহাওয়ার মাছুষ হয়েও সেই মেয়েটির এ-রকম সহজ প্রবৃত্তির নশে পাপ-পুণ্যের ভয় আর স্বর্গের লোভকে এড়িয়ে ওঠা আমাকে সত্যি সত্যি স্তম্ভিত করে দিয়েছিল। সেই জন্তই আজ সেই কাহিনী লিখতে বসেছি।

রাগের বশে প্রতিবাসী এক যুবককে ছেলে তার খুন করে বসেছিল। এতো দিন পরে সব ঘটনাটা যদিও আমার মনে নেই, তবে এইটুকু স্পষ্ট স্মরণ আছে যে, বচসা হতে হতে রাগের বশেই মারতে গিয়ে সে তাকে হঠাৎ খুন করে ফেলে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। আইনের চক্ষে কিন্তু তবু সে পুণীই। তার শাস্তির সীমা নেই। তবে সে শাস্তির জন্য চাক্ষুণ্য প্রমাণ চাই, সাক্ষী চাই। পুলিশ তাকে সম্পূর্ণ সন্দেহ করলেও অন্ততঃ একটা সাক্ষীর অভাবে বিচারাধীন করতে পারছিল না।

একমাত্র সম্ভব সাক্ষী ছিল তার মা। পুলিশ তাকেই শেষে আদালতে হাজির করলে। মা তার কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বাইবেল শপথ করে দীপ্ত জ্বলন্ত চক্ষে হাকিমের দিকে তাকিয়ে অকম্পিত কণ্ঠে বলে এলো—ছেলে তার নির্দোষ। সেদিন জেরেব ঘোরে কাঁথা মুড়ি দিয়ে সারাদিন সে না কি ঘরে পড়েছিল—বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারে নি।

রাগের বশেই হোক আর যে কারণেই হোক তবু সে যুবক হত্যাকারী। জগতের বিচারশালায় প্রাপ্য দণ্ড তার পাওয়াই উচিত। জীবনে অনেক জটিল মীমাংসার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও আমার মনও তাই বলছিল।

তবে এর বিহিত আমাকেই করতে হবে। পাপ-পুণ্যের অস্তিত্বের আমরাই যে প্রচারক। টমাস্ মণ্ডলের মাকে বাগে আমাকেই আনতে হবে। আর আমিই তা পারব একমাত্র। আমি যে তার পুরোহিত। দিন কতক থেকে সে আমার কাছে “পাপ কবুল” (confession) করতে আসে নি মোটে। সেদিন তাই গির্জা হবার পর তাকে ধরলাম। পরের শুক্রবার সে আসবে বলে প্রতিশ্রুত হোল।

অকপটেই সে সব কথা আমাকে বলে গেল। এক কয় দিনের রুদ্ধ অশান্তির জালা সে আমার কাণে ঢেলে যেতে লাগল। আর কান্দতে কান্দতে বললে “পাদ্রী সাহেব! টমাস্ আমার অজ্ঞানে রাগের বশে এই কাণ্ড করে বসেছে। মাগুষের ভয় তো রয়েছেই তার; কিন্তু দয়াল যিশুকে বলো, তিনি তো সব বুঝতে পারেন, তিনি যেন তাকে ক্ষমা

করেন, দোষ তার না নেন। বিপদ তার কেটে যায় যেন, মনে সে যেন শাস্তি পায়। মেরী মাকে পূজো দেব ভাল করে।”

“তুমি নিজের চক্ষে সেই কাণ্ড দেখেছ টমাসের মা?”

“হ্যাঁ সাহেব, আমি নিজের চক্ষেই দেখেছি বই কি। চক্ষের নিমেষে দিশেহারা হয়ে টমাস করে ফেলে এই কাজ; নইলে তো আমি নাহে এসে ছাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলুম। তার পর সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে দুজনে ধরাধরি করে আমরা দেহটাকে পঞ্চানন ঘাটের ওধারের জঙ্গলে মধ্যে ফেলে দিয়ে আসি। সে কি আর দিবানিশি একবারও ভুলতে পারি সাহেব?”

“তবে তুমি যে এতোবড় মিথ্যে কথাটা বলে এলে টমাসের মা?”

“মিথ্যে বলব না তো কি সাহেব? টমাস যে আমার ছেলে গো।”

“হলেই বা ছেলে। জান, তুমি বাইবেল সাক্ষী করে শপথ করেছ?”

“জানি সাহেব। উপায় ছিল না তাই।”

“বাইবেল সাক্ষী করে মিথ্যে বলে কি হয় জান? আত্মা তোমার অনন্ত কাল ধরে নরকের আগুনে দগ্ধে দগ্ধে মরবে। নরকের কীট তাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে। যমদূতরা লোহার ডাণ্ডা দিয়ে পিটবে। ত্রাণকর্তা যিশুরও সাধি থাকবে না তা থেকে তোমাকে বাঁচাতে। মেরী মাও তোমার পূজো নেবেন না, তা জান?”

সে একটু শিউরে উঠল মনে হোল। তার পর বলে, “হোক সাহেব। টমাস যে আমার ছেলে তবু।”

“ছেলে হলেও তাকে বাঁচাতে গিয়ে তুমি এতো বড় পাপটা করবে? ইহকাল আর কয় দিনের? অনন্ত পরকাল আর আত্মাটা ক্ষয় করে বসবে?” সে মোন হয়েই বসে রইল। ভাবে তার মন বদলাবার কোন চিহ্নই দেখলাম না।

তার পর সেই গ্রামেরই কিছু দিন পূর্বের একটা ঘটনা তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম। সে ব্যাপার নিয়ে আদালতের হাকিম থেকে সহরের কাগজগুলার পর্যন্ত “ধন্ডি, ধন্ডি” পড়ে গিয়েছিল। ধন্ডি ছোটলোকের মেয়ে, এতো তার ধর্মজ্ঞান, এতো তার সত্যের আদর, অপত্যস্নেহের কত

ওপরে! নিজের আত্মার অক্ষয় স্বর্গলাভের কাছে পৃথিবীর আর সব তুচ্ছ,—এমন আর হয় কি?

সেও আর এক অভাগী মা। ভাগ্যের দোষে সন্তানের হত্যাকাণ্ডের সাক্ষী হয়ে পড়ে। সেখানেও দ্বিতীয় সাক্ষী ছিল না। প্রমাণাভাবে ছেলে তার খালাস পেতেই যাচ্ছিল, এমন সময় তার মাকে সাক্ষী মানা হয়। মায়ের ধর্মবুদ্ধি ও নীতিজ্ঞানের কাছে ছেলের প্রাণ তুচ্ছ হয়ে পড়ে। তাকে ফের ফাঁসী কাঠে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু মায়ের নামে ধন্ডি ধন্ডি পড়ে যায়। কি অপূর্ব ধর্মজ্ঞান!

“আর তুমিও এক মা বটে, আর সমান বিপদেই পড়েছ বটে। তোমারও ধর্মবুদ্ধি আর পরকালের ভয় অন্ধ স্নেহ থেকে তোমায় রক্ষা করবে না টমাসের মা? স্বর্গ-নরকের তফাৎ ভুলে যাবে?” এ কথা শুনেই confession-কুঠুরীর, আমার ও তার মধ্যস্থানের পর্দা ঠেলে ফেলে দিয়ে সে আমাব দিকে দীপ্ত নয়নে চেয়ে দেখলে। তার পর তেমনই চোখাচোখি করে মাথা তুলে বলে উঠল, “সাহেব, ভেবেছ কি—আমার এই তুচ্ছ আত্মাটার দাম আমার বুকের রক্তচেরা ধন—ছেলের প্রাণের চেয়েও বেশী? জন্ম জন্ম আমার আত্মা নরকে ডুবে দগ্ধে পচতে থাকুক, যত ইচ্ছা পাপের বোঝা আমার নামে স্বর্গদূতের খাতায় লেখা থাকুক, তবু তার মাথার একটা চুলেরও হানি আমি নিজেকে থেকে হতে দিতে পারি না সাহেব। সে যে আমার ছেলে, তা কি ভুলে যাও? আর আমি যে তার মা। আমি কি কখন তাকে আমার এ তুচ্ছ আত্মাটার সদগতির জন্তে অন্ধকার মরণের পথে পাঠিয়ে দিতে পারি—যে আমি তাকে জন্ম দিয়েছি?”

“সাহেব! তুমি বুঝবে না, কিন্তু মেরী মা আমাব প্রাণের মর্ম্ম বুঝবেন। তিনিও যে ‘মা’।”

ঠিক সেই সময় দিন-শেষের এক ঝলক আলো গির্জার রঙ্গীন কাচের মধ্যে দিয়ে সেই গ্রাম্য অশিক্ষিত মেয়েটাব মুখের চারিধারে এসে ছড়িয়ে পড়ল—ক্ষণেকের জন্তে ঠিক যেন যিশু মাতার মুখজ্যোতির মত। আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। আমার মত সংস্কারবদ্ধ পাদ্রীর মন থেকেও যেন এতোদিনের রীতি-নীতির বোঝা কিছুক্ষণে জন্তও জীর্ণ খোলসের মত খসে পড়ল। ইতি

গৃহ-নিৰ্মাণের কয়েকটি ইঙ্গিত

শ্রীভূপতিনাথ চৌধুরী বি-ই

কলকাতায় আজকাল নতুন রাস্তা তৈরি করার কল্যাণে যে রকম বাড়ী-ভাঙার ধুম পড়ে গেছে, তাতে অনেককেই কলকাতা ছেড়ে সহরতলীতে বাসা বাঁধতে হচ্ছে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, বালীগঞ্জ, টালিগঞ্জ, আলিপুর, টাঙ্গা, কড়িয়া প্রভৃতি অঞ্চলে প্রতিদিনই নতুন নতুন গৃহ নিৰ্মিত হচ্ছে। সুতরাং এই সময়ে গৃহনিৰ্মাণ সম্বন্ধে কয়েকটি ইঙ্গিত অসমর্যাপযোগী হবে বলে মনে হয় না।

এই স্থানে প্রথমেই একটা কথা বলা দরকার বলে মনে করছি ;—ইমপ্ৰভমেন্ট-ট্রাষ্ট গৃহীত জমিতে বাড়ী তৈয়ারী করতে হ'লে কর্পোরেশনের গৃহনিৰ্মাণ-সম্পর্কিত আইন-কাগুন মানতে হবে। এই সব নিয়মের মধ্যে ত্রায়ের ফাঁকির অভাব নেই। সে সকল কূট-কচালে কথা ছেড়ে দিয়ে— দুই পাশে ৪' ফিট জমি ও পিছনে ১০' ফিট জমি রেখে মোট এক-তৃতীয়াংশ খোলা জমি রাখার যে নিয়মটি আছে, সেটি পালন করলে বাড়ীতে আলো ও হাওয়ার অপ্রাচুর্য্য ঘটবে না। স্বাস্থ্যের দিক থেকে এটি বড় কম কথা নয়।

এইবার গৃহ-নিৰ্মাণের কথা। সাধারণত দু'তিন তলা বাড়ী নিৰ্মাণের জন্য লোকে সুশিক্ষিত পূর্ববিদের পরামর্শ গ্রহণ করা অপ্ৰয়োজনীয় বলে মনে করেন। তার কারণ দু'তিনতলা বাড়ী সাবেকি ধাঁচে তৈরি করা একজন মিস্ত্রির পক্ষেও নিতান্ত সুসাধ্য। এজন্য গৃহস্থামী তাঁর নিজের ধারণা অনুযায়ী একটা নক্সা ক'রে একজন ড্রাক্‌টস্‌ম্যান দ্বারা বাড়ীর প্রাণ আঁকিয়ে, রাজমিস্ত্রির সহায়তায় বাড়ী তৈয়ারী করিয়ে নেন। ফলে খরচ অনেক কম হয় বলে অনেকের বিশ্বাস ; এবং সত্য বলতে কি গৃহস্থামী নিজে যদি এ কাজে সামান্য খুঁটিনাটির দিকেও নজর রাখতে পারেন, তাহলে খরচ কম না হবার কোনও যুক্তিবুদ্ধ কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু অনেক সময়ই অভিজ্ঞতার ও শিক্ষার অভাবে এ তথ্য সত্যে পরিণত হয় না। এ গেল আপাততঃ লাভের কথা ; কিন্তু ভবিষ্যতের কথাও বাদ দেওয়া যায় না। এই-ভাবে মিস্ত্রির সাহায্যে নিৰ্মিত অনেক গৃহই কয়েক বৎসর

পরেই নানা ত্রুটি দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকে। খিলান ও ছাদ ফেটে যাওয়া এই সকল ত্রুটির একটা অতি সাধারণ উদাহরণ। উপযুক্ত পরিমাণে ও রীতিমত ভাবে চূণ, সুরকি, সিমেন্ট প্রভৃতি মশলা মিশ্রিত না হলে ঐ সকল ত্রুটি হওয়া অসম্ভব নয়। অবশ্য বাড়ীর ভিত্তির কোন অংশ বসে গেলেও এই দোষ হতে পারে। ছাদ ফাটার আরও অন্য কারণ আছে, সে কারণ পরে ব্যক্ত করছি। এখন বাড়ীর গোড়ার কথা বলি। বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করার পূর্বে জমিটাকে পরীক্ষা করে দেখা ভাল। জমির যে অংশে বাড়ী তৈয়ারী করা হবে, সে অংশ আগাগোড়া ভাল জমি বা মন্দ জমি অর্থাৎ পুকুর-বোজান বা ভরাট-করা এক জাতের জমি হওয়া উচিত, কারণ তা হলে অংশ-বিশেষের “বসে” যাবার ভয় থাকে না। তা না হ'লে যদি জমির খানিকটা ভাল ও খানিকটা মন্দ জমি হয়, তা হ'লে ভিত্তি সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা গ্রহণ করা উচিত এবং এজন্যে শিক্ষিত এঞ্জিনিয়ারের পরামর্শ গ্রহণ করা অত্যাৱশ্যক।

ভিত্তির কথা ছেড়ে দিলেও বাড়ীর উপরের অংশ নিৰ্মাণ সম্বন্ধেও অবহেলা করা বা সনাতন প্রথা মতো মিস্ত্রির নির্দেশ অনুসারে যা' তা' ভাবে চূণ সুরকি মিশিয়ে ইট গেঁথে যাওয়া সমীচীন নয়। চূণ সুরকি ও বালি মিশিয়ে যে মশলা তৈরি করা হয়, সেই মশলার চাপ সহ্য করবার একটা সীমা আছে। বিভিন্ন পরিমাপে মশলা মিশান হলে, এই মিশ্রণের শক্তিরও তারতম্য ঘটে। যদি মাত্র ইটের ও মেনের ভারের কথা হত, তা হ'লে বিশেষ সতর্কতা গ্রহণ করার কোনও কারণ থাকত না ; কিন্তু বর্তমান সময়ে রাস্তাগুলিতে ভারী লরী ও ‘বাস’ যাওয়ার ফলে রাস্তার দ্বারি বাড়ীগুলি কাঁপতে থাকে। সুতরাং বাড়ীগুলির এই কম্পন সহ্য করার ক্ষমতা থাকা দরকার। এই কারণে চূণ, সুরকি, সিমেন্ট, বালি প্রভৃতি মশলাগুলি একটা বিশেষ পরিমাপে মিশ্রিত করে তার সহন-শক্তির পরীক্ষা করে, তবে এই পরিমাপ অনুসারে বাড়ী নিৰ্মাণ করা উচিত। চূণ, বালি, সিমেন্ট প্রভৃতির

গুণাগুণ ও শক্তি সম্বন্ধে একটি অস্বীকৃত নিয়ম (standard specification) অনুসরণ করা দরকার। সাধারণ বাড়ী-নির্মাণের সময় এ বিষয়ে বিশেষ অবহেলা করা হয়। ফলে বাড়ীর জীবনী-শক্তি হ্রাস পায়।

আজকালকার বাড়ীর সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ ক্রটির প্রায়ই উল্লেখ করা হয়;—সে ক্রটি বাড়ীর ছাদ সম্পর্কিত। এখনকার লোহার বীম ও টা বসান জলছাদ প্রায়ই ফেটে যায়। অথচ আগেকার কালে যখন কাঠের কড়ি ও বরগার ব্যবহার ছিল, তখন এ দোষ বিশেষ লক্ষিত হত না। এর কারণ কি? লোহার বীম কাঠের তুলনায় অনেক ছোট। ফলে অনেকখানি ভার একটুখানি ছোট জায়গায় এসে পড়ে। এখন লোহার বীমখানি যদি একখানি লোহার চাদরের (Bed-plate) ওপর স্থাপন করা হয়, তা হ'লে মেনের ও ছাদের ভার ছড়িয়ে পড়বার সুবিধা পায়; কিন্তু সাধারণ-ক্ষেত্রে এ নিয়মের অনুসরণ করা হয় না। লোহার বীমখানি হয় ত একখানি ইটের ওপর বসান হয়; এবং লোহার বীমের ওপর যতটা ভার আসছে ততটা ভার যদি ইটখানি সহ্য করতে না পারে, তা হ'লে ইটখানি অনেক সময় ভেঙে যায়। ফলে লোহার বীমখানি একদিকে নেমে পড়ায় ছাদের বা মেনের ভার-ক্ষমতা বিচলিত হয় এবং ছাদে ফাট ধরে। অনেক সময় আবার বেড-প্লেট ব্যবহার করা সত্ত্বেও ছাদে ফাট ধরে। তার কারণ কি? এ সম্বন্ধে অনেক মত আছে; তার মধ্যে আমি যে মতটা সমীচীন মনে করি, তা বলছি। সাধারণতঃ বীমের উপর টা বিছিয়ে তার উপর এক থাক বা দুই থাক টালি সাজানো হয়। এর উপর ৫" খোয়া বিছিয়ে চূণ বালি মিশিয়ে ভাল করে পিটিয়ে ছাদ তৈয়ারি হয়। ছাদের ভাল মন্দ অনেকটা এই পিটানির ওপর নির্ভর করে। ভাল করে পিটান হ'লে জল চুঁইয়ে পড়বার ভয় থাকে না; এবং যে চূণ ব্যবহার করা হবে, সেই চূণও ভাল করে ভিজান হওয়া উচিত। নতুবা চূণে ডেলা থাকলে বর্ষার সময়ে জল প'ড়ে চূণের ডেলা ফুটে ছাদ ফেটে যেতে পারে। এই দুই কারণ ব্যতীত আরও কারণ আছে। যেভাবে টাগুলি বীমের ওপর সাজান হয়, তাতে টাগুলির কিছু অংশ চূণ ও খোয়ার সম্পর্কে আসে। এই খোয়ার আন্তরণ ভেদ করে লোহার টাতে কোন ক্রমে জল লাগলেই টাতে নোচুট (rust) ধরে।

তার পর উত্তাপে ছাদ গরম হয়ে যতটা বিস্তার করে নোচুট-ধরা টা বিস্তার (expand) করে তার চেয়ে বেশী। এবং এই বিস্তৃতির জন্যই ছাদ ফেটে যায়। এর উপায় কি? এর এক উপায় হচ্ছে টাগুলিকে বীমের ওপর উঠেটা ভাবে সাজানো। এইভাবে টা সাজানোর আরও একটা সুবিধা আছে; টাগুলি অদল-বদল করার প্রয়োজন হলে ছাদের কোনও ক্ষতি না করে অতি সহজেই এ কাজ করা যাবে; কিন্তু সাধারণতঃ যে ভাবে সাজানো হয়, তাতে এ ব্যাপার সম্ভব নয়! আজকাল অবশ্য অনেকে পুরাতন পন্থা ছেড়ে রী ইন-ফোর্সড কংক্রীটের (Re-inforced concrete) বা রী ইন-ফোর্সড ইটের (Re-inforced brick) ওপর ৩" থেকে ৫" পুরু চূণ-খোয়া বিছিয়ে জলছাদ করছেন। প্রথমোক্ত উপায়ের চেয়ে এ উপায় অবশ্য অনেক ভাল, কিন্তু এ কাজ শিক্ষিত লোকের পরিচালনা ভিন্ন হওয়ার উপায় নেই। ঠিক মতো লোহার শিক (rod) বসান, বাস্ক তৈরী করা (centering) ও উচিত মাপে মেশান মশলা সতর্কতার সহিত ঢালাই হওয়া দরকার। এ ব্যাপারে একটুখানি ক্রটি হ'লে সমস্ত জিনিষটাই নষ্ট হয়। জলছাদ ফাটার পর আর একটা ক্রটি যা একটু চেষ্টা করলেই সংশোধন করা যায়, তা হচ্ছে পেটেন্ট অর্থাৎ পাণর-কুচি ও সিমেন্ট জমানো মেঝে ফাটা। আজকাল সব জিনিষই যেমন একটু বাড়ি, এই জমান পাণরের মেঝেও সে গুণের অধিকারী। সুতরাং এই জমানো পাণরের দৈর্ঘ্য ও বিস্তার অনুসারে তার বিস্তৃতির ব্যবস্থা করলে মেঝে ফাটার আর কোনও কারণ থাকতে পারে না।

এইবার আমি আমাদের সাধারণ বাস-গৃহের দুটি অসাধারণ ক্রটির উল্লেখ করব;—একটি রান্নাঘর-সম্পর্কিত, অপরটি ডেন-সম্পর্কিত। স্বাস্থ্যের দিক থেকে দেখতে গেলে এ দুটি জিনিস খুব বড়; অথচ অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা এই যে আমরা এই দুটি বিষয়ে অত্যন্ত বেশী অসাবধান। কলকাতার স্বাস্থ্য যে দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে—টাইফয়েড ও যক্ষ্মার প্রকোপ যে দিনে দিনে বর্ধিতই হয়ে চলেছে তার কারণ রান্নাঘরে যথোপযুক্ত ধূম-নিকাশের ব্যবস্থা নেই এবং বাস-গৃহের ভেগ-সম্পর্কিত ব্যবস্থা অত্যন্ত অসন্তোষজনক।

রান্নাঘরে আমাদের বাঙালীর বাড়ীতে সাধারণতঃ

কয়লার চুল্লী ব্যবহার করা হয়। কয়লার চুল্লীর সমস্ত ধোঁয়া বাইরে যাবার সোজা পথ না পেয়ে বাড়ীর ঘরের মধ্যে ঢুকে বাড়ীর দেওয়াল ও আসবাবপত্রের অবস্থা মলিন করে দেয় ও অধিবাসীদেরও স্বাস্থ্যহানি ঘটায়। এবং এই স্বাস্থ্যহানি বিশেষ করে ঘটে বাঙালীর অন্তঃপুরিকাদের; কারণ দিনের অধিকাংশ সময়ই তাঁদের কাঁচের রান্নাঘরের কাজে। ধোঁয়ার হাত থেকে উদ্ধার পাবার দুটি উপায় আছে—একটি হচ্ছে যথোচিতভাবে নিশ্চিত চিমনির ব্যবস্থা করা, কিংবা গ্যাস বা ইলেকট্রিক ষ্টোভ ব্যবহার করা। গ্যাস বা ইলেকট্রিক ষ্টোভ ব্যবহারের প্রধান আপত্তি—ব্যয়বাহুল্য। কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়; কিন্তু তবুও আমার মনে হয় যে স্বাস্থ্যের ও সুবিধার দিক থেকে দেখলে এই বর্জিত ব্যয়ের স্বপক্ষেই মত দিতে হয়। এবং আমার বিশ্বাস ব্যয়বাহুল্য সত্ত্বেও ইলেকট্রিকের আলো যেমন ধীরে ধীরে আলোক-সমস্ত্রা সমাধানের পুরাতন উপায়গুলিকে বাতিল করে নিজের অধিকার বিস্তার করছে, তেমনি স্থল-সুবিধা ও স্বাস্থ্যের দিক থেকে গ্যাস ও ইলেকট্রিকের ষ্টোভ কয়লার চুল্লীর স্থান অধিকার করবে। কিন্তু সে ভবিষ্যতের কথা; বর্তমানে কয়লার ধোঁয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে হলে যথোচিত ভাবে পরিকল্পিত চিমনি নির্মাণ করা আবশ্যক। অনেকে এমন ভাবে চিমনি নির্মাণ করিয়েছেন যে, তাতে স্বকলের চেয়ে কুফলই ঘটেছে বোঝা,—চিমনি দিয়ে ঠিক মতো ধোঁয়া নির্গত হয় না, অধিকতর চুল্লীর অনেকখানি তাপ নষ্ট হয়ে যায়। কার্যক্ষম চিমনি (efficient) নির্মাণ করতে হলে এ বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত। তা নয় তথা তা ভাবে চিমনি নির্মাণ করে তার থেকে পুরাতনাত্মক গৃহাধি উপভোগ করার কোন অর্থ থাকতে পারে না, কারণ চিমনি জিনিসটা ত সখের নয়, প্রয়োজনের। বাড়ীর ছাদ থেকে চিমনির মুখ নুনপক্ষে দশফুট উঁচু হওয়া উচিত। তবে পারিপার্শ্বিক অবস্থার নির্ণয় করে এ উচ্চতার কমবেশী হওয়া দরকার। এ বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশনের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।

এইবার ড্রেনের কথা। বাড়ীর স্বাস্থ্য ভাল রাখবার এই প্রধান উপায় সম্বন্ধে আমরা নিতান্ত উদাসীন। আমাদের যত ঝোঁক বাড়ীর বহিরাবরণটার দিকে, মাটির তলায় বা আমাদের চক্কর আড়ালে দূষিত জব্যাদি বাহী

ড্রেনের অবস্থার কথা আমরা অতি অল্পই চিন্তা করি। বাড়ীর সাজসজ্জার দিকে গৃহস্থামীর অচল দৃষ্টি থাকে, কিন্তু এই ড্রেন-সমস্ত্রার সমাধান করার ভার থাকে অতি অজ্ঞ লাইসেন্স-প্রাপ্ত একজন প্লাম্বার মিস্ট্রীর ওপর। সে তার নিজের খুসী মতো পাইপ বসিয়ে কোন রকমে জোড়াতোড়া দিয়ে কাজ সেরে যায়। ফলে দুদিন বাদে যেখানে পাইপ জোড়া দেওয়া হয়েছে, সেখান দিয়ে দূষিত জল ফুটে বার হয়। ড্রেনে যথোচিত বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা না থাকায় একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ বার হয়। এবং সময়ে অসময়ে ড্রেন বন্ধ হয়ে বাড়ীতে নরক সৃষ্টি হয়। এই সকল ক্রটির যথোচিত প্রতিবিধান করতে গেলে আধুনিক প্রণায় শিক্ষিত এঞ্জিনিয়ারের সাহায্য গ্রহণ করা উচিত। অবশ্য এই কার্যে বিশেষজ্ঞ ও বিদগ্ধ যথেষ্ট লোকের অভাব আছে। সন্তোষ-জনক কাজ করাতে হ'লে নিজেই যদি একটু ভাল করে তত্ত্বাবধান করা যায়, তাহলে কাজ অনেকটা ভাল হবে এবং এজন্য এই কয়েকটি বিষয়ে একটু লক্ষ্য রাখলেই চলবে—ড্রেনের পাইপ ঢাণু করে কংক্রীটের উপর বসান হবে; মাটির ট্র্যাপ অর্থাৎ বার সঙ্গে রাস্তার ড্রেনের সংযোগ হয়েছে, সেইখানে ফ্রেস এয়ার মাইকালভ (fresh air mica valve) দ্বারা বাতাস আসবার ব্যবস্থা করা উচিত। ম্যান-হোলের উপর বেশ ভারী ওয়াটার সীল (water seal) বুল্ক লোহার ঢাকনী ব্যবহার করা অত্যাবশ্যক এবং যে লোহার পাইপ ব্যবহার করা হবে সেগুলি যথেষ্ট পরিমাণে পুরু হওয়া প্রয়োজন। পাইপ যেখানে জোড়া দেওয়া হয়েছে, সেই জোড়ের মুখ প্রথমে আলকাভা মাখান দড়ি দিয়ে বন্ধ করে সীসা গলিয়ে ঢেলে দেওয়া উচিত। বাড়ীর শেষ ইন্সপেকশন পিট (Inspection pit) থেকে দূষিত বাতাস বাইরে যাবার জন্যে বাড়ীর ছাদের ৬ ফিট ওপর পর্যন্ত পাইপের (ventilation pipe) ব্যবস্থা হওয়া নিতান্ত দরকার। অবশ্য পাইপ প্রভৃতির আয়তন ও পাইপের ঢাল একজন বিশেষজ্ঞ কর্তৃক নির্ধারিত হওয়া প্রয়োজন।

আমি অত্যন্ত মোটামুটি ভাবে আমাদের গৃহনির্মাণ-সম্পর্কিত দোষ-ত্রুটির উল্লেখ করে গেলাম। এ-বিষয়ে আমাদের একটু অবহিত হওয়া উচিত; এই জন্ত সাধারণ ভাবে দু'একটি ক্রটি সংশোধনের উপায়ও উল্লেখ করলাম।

কিন্তু এইখানে একটা কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন বলে মনে করি। আমি যে সকল ক্রটির উল্লেখ করেছি তাঁর মধ্যে এমন অনেক জটিলতা থাকা সম্ভব যে ক্ষেত্র-বিশেষে ক্রটির সংশোধনের বিশেষ উপায় অবলম্বন করা দরকার।

পঞ্চাশ বৎসর আগে গৃহনির্মাণ ব্যাপারটা নিতান্ত জটিল ছিল না বটে, কিন্তু বর্তমানে গাড়ীমোটরের যুগে ও জীবন-যাত্রা প্রণালীর পরিবর্তনের ফলে সমস্ত ব্যাপারটা শুধু যে বিরাট আকারই গ্রহণ করেছে তা নয়, এর মধ্যে অসাধারণ জটিলতাও বেড়ে গিয়েছে।

সাময়িকী

আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বিগত দশ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনা করায় বেতন স্বরূপ যে টাকা তাঁহার প্রাপ্য হইয়াছিল, তাহার এক কপর্দকও তিনি নিজে গ্রহণ করেন নাই; সমস্ত টাকা মজুত ছিল। সে টাকার পরিমাণও কম নহে—

নব্বই হাজার টাকা। আচার্য্যদেব এই নব্বই হাজার টাকাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে প্রদান করিয়াছেন। ইহার দ্বারা বিজ্ঞান কলেজের রসায়ন বিভাগের উন্নতি সাধিত হইবে, রসায়ন-গবেষণার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন এই টাকা হইতে তাহা সরবরাহ করা হইবে; বিজ্ঞান কলেজে আরও

একটা রসায়নাগার প্রতিষ্ঠিত হইবে। অনেক দানের কথা শোনা গিয়াছে, অনেক দাতার কথা শোনা গিয়াছে, কিন্তু আচার্য্যদেব প্রফুল্লচন্দ্রের এ দানের তুলনা নাই। ইহা তাঁহার জায় দেবপ্রতিম বৈজ্ঞানিকেরই উপযুক্ত। এই কি তাঁহার একমাত্র দান? তাহা নহে। এতদ্ব্যতীত এতকাল তিনি নীচের কত দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষার ব্যয়-ভার বহন করিয়াছেন, কত অনাথ-অনাথার মুখে অন্ন তুলিয়া দিয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না। বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্র আমাদের গৌরবের পাত্র—আর দানশীল, পরদুঃখকাতর, ঋণিপ্রতিম প্রফুল্লচন্দ্র আমাদের পরম শ্রদ্ধার পাত্র।



গগনচন্দ্র হোম

আমরা গভীর দুঃখের সহিত লিপিবদ্ধ করিতেছি যে, বিগত ৯ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবার রাত্রি বারটার সময় শ্রদ্ধেয় গগনচন্দ্র হোম মহাশয় তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল। ময়মনসিংহের অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ সবডিবিজনে তাঁহার

বাড়ী ছিল। ময়মনসিংহে অধ্যয়নকালেই তিনি ব্রাহ্ম-ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাহার পর তিনি যখন প্রকাশে উক্ত ধর্ম গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার উপর যে কত অত্যাচার, কত নির্যাতন হইয়াছিল, তাহা এখনকার যুবকেরা বুঝিতেও পারিবেন না। এই সকল নির্যাতনে কাতর না হইয়া গগনবাবু ভগবানের নামে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁহার সে নিষ্ঠা, সে ভগবদপ্রেমের লাঘব হয় নাই। কলিকাতা সিটি কলেজে তিনি কিছুদিন কাজ করিয়াছিলেন; ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকার তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং জীবনের বিশিষ্ট অংশ তিনি ‘সঞ্জীবনীর’ সেবায় কাটাইয়াছিলেন। শেষ বয়সে তিনি কোট অব-ওয়ার্ডসে ম্যানেজারী করিতেন। গগনবাবুর জ্ঞান সর্ববিষয়ে সুখী ব্যক্তি অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান অমল হোম বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত; তিনি এখন কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক; অন্তান্ত পুত্রেরাও পিতার উপযুক্ত সন্তান। আমরা গগনবাবুর বিধবা সহধর্মিণী, পুত্রকণ্ঠা ও আত্মীয়গণের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ কবিতছি।

সম্প্রতি বাঙ্গালা দেশের স্কুল কলেজে ছাত্র-ধর্মঘটের কথা প্রায়ই শোনা যাইতেছে। কেন এরূপ হইতেছে? ইহার জন্ত ছাত্র বা শিক্ষক কাহার দায়ী? একদল লোকের মতে ছাত্রেরাই এই শোচনীয় অবস্থার জন্ত দায়ী। তাহারা অত্যন্ত দুর্কিনীত হইয়া উঠিয়াছে, শিক্ষকদের তাহারা শ্রদ্ধা করে না, কোনরূপ শাসন তাহারা মানিতে চায় না; যে কোন একটা তুচ্ছ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া তাহারা ধর্মঘট করিয়া বসে। আবার কেহ কেহ বলেন যে, এ বিষয়ে ছেলেদের চেয়ে শিক্ষকদের দোষই বেশী। তাঁহারা হৃদয় অপেক্ষা বেতের চাষ করিতে অনেক বেশী পটু। ছেলেদের সঙ্গে একটু সহৃদয় ব্যবহার করিলে, তাহাদের মনুষ্যত্ব ও আত্মমর্যাদার উপর আঘাত না করিলে, ছেলেরা এমন বিগড়াইতে পারে না। এই দুইটা মতের কোনটা ঠিক, আমরা সে সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিতে চাই না। বর্তমানে কলিকাতায় দুইটি বড় কলেজে যে ছাত্র-ধর্মঘট চলিতেছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলেই সমস্তা অনেকটা পরিষ্কার হইবে।

সেট জেভিয়ার্স কলেজ কলিকাতার অন্ততম খ্যাতনামা কলেজ। বহু ভারতীয় ছাত্র এখানে অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। বেলজিয়ান মিশনারী সম্মত ইহার প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক। সুতরাং কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি, তাহাদের মনুষ্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধা আশা করা যাইতে পারে। দুঃখের বিষয়, সে ভাব আমরা দেখিতে পাইতেছি না। কয়েকদিন পূর্বে “রেস্তার দিবস” উৎসবে ছাত্রেরা কলেজের রেস্তারকে (মিশনারী ফান্ডার) যে লিখিত অভিভাষণ দিবে কথা ছিল, তাহাতে স্বদেশপ্রেমের উল্লেখ ছিল। ইহাতেই রেস্তার অসন্তুষ্ট ও ধৈর্য্যচ্যুত হন এবং স্বদেশপ্রেমহৃৎক ঐ কথা কয়টা অভিভাষণ হইতে বাদ দিতে বলেন। ছেলেরা তাহা করিতে অস্বীকৃত হয় এবং অভিভাষণ বন্ধ রাখিতে চায়। রেস্তার বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন এবং কাহার ইচ্ছিতে বলিতে পারি না, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ছাত্রেরা ভারতীয় ছাত্রদিগকে দোরস্ত করিতে উত্তম হয়। কলেজ-প্রাঙ্গণে পুলিশ ডাকিয়া আনিয়া ছেলেদের বাহির করিয়া দিবার চেষ্টা হয়। একেবারে ছলু-স্থল পড়িয়া যায়। ইহার ফলে ভারতীয় ছাত্রেরা একযোগে কলেজে যাওয়া ত্যাগ করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের সদস্য ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছেলেদের পক্ষ হইতে সম্মানজনক আপোষের চেষ্টা করেন। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। কেন না রেস্তার জিদ ধরিয়া বসিয়াছেন, ছেলেদের নিজেদের কার্যের জন্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে, নতুবা কলেজে পুনরায় যোগ দিতে দেওয়া তো দূরের কথা, অস্ত্র কলেজে ট্রান্সফার সাটিফিকেট পর্যন্ত দেওয়া হইবে না। যে শিক্ষক ছাত্রদের স্বদেশ-প্রেমের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন, তাহাদের সঙ্গে জ্বরদস্ত পুলিশ সাহেবের মত ব্যবহার করেন, তাহাদিগকে চোর ডাকাতির মত বিতাড়িত করিবার জন্ত পুলিশ ডাকিয়া আনেন, তিনি রেস্তার পদের যোগ্য কি না ভাবিয়া দেখা উচিত।

দ্বিতীয়তঃ প্রেসিডেন্সী কলেজের কথা। ইহা সরকারী কলেজ,—বাঙ্গালা-দেশের প্রধানতম কলেজ। কিন্তু এখানে এত ধন ধন ধর্মঘট হইতেছে কেন? গতবার মিঃ টেম্পলটনের অধ্যক্ষতার আমলে যে ছাত্র-ধর্মঘট হয়, তাহার

কারণ ও ফলাফল আমরা সকলেই অবগত আছি। এবারকার ধর্মঘটের সূচনা—ইডেন হিন্দু হোস্টেলের একটি অগ্নীতিকর ঘটনা লইয়া। সেই ব্যাপারে ছাত্রেরা বালক-মূলভ কিছু চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়াছিল বটে; কিন্তু তাহার জন্ত প্রিন্সিপাল মিঃ বারো মহাশয়ের সশরীরে রণক্ষেত্রে অবতরণ, ওয়ার্ড হিসাবে ছেলেদের গুরুতর জরিমানা, পুলিশ ডাকা, অবশেষে কয়েক ঘণ্টার নোটিশে ৪১ জন ছাত্রকে অবিলম্বে হোস্টেল ত্যাগে বাধ্য করা, কলেজ হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করা,—একজন কলেজের অধ্যক্ষের পক্ষে এ সব প্রশংসনীয় কাজ নহে! এ ক্ষেত্রেও মিঃ বারো পুলিশ কমিশনারের অথবা জবরদস্ত সিভিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেটের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছেন, ছেলেদের বন্ধু এবং উপদেষ্টা-রূপে কাজ করেন নাই। অনেক বাদামুদারের পর মিঃ বারো ৪১ জন ছাত্রের মধ্যে ২৮ জনকে কলেজে পুনরায় লইতে সম্মত হইয়াছেন; কিন্তু ১৩ জনকে কিছুতেই লইবেন না বলিয়াছেন। অধ্যক্ষের এই অত্যাচারের প্রতিবাদস্বরূপ প্রেসিডেন্সী কলেজের সমস্ত ছাত্রেরা ধর্মঘট করিয়াছে। ফলে মিঃ বারো আরও চটিয়া গিয়াছেন; এবং হিন্দু-হোস্টেল ও প্রেসিডেন্সী কলেজ বন্ধ করিয়া দিবেন ভয় দেখাইতেছেন। ইহা ছাত্র শাসনের রীতি নহে। এ যুগে ছাত্রদের মধ্যে স্বদেশ-প্রেমের বিকাশ হইয়াছে, জাতীয় আত্ম-মর্যাদা-বোধ জাগিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে ব্যবহারে নূতন নীতি চাই; সেকালের বেত্রহস্ত গুরুমহাশয় অথবা একালের জবরদস্ত সিভিলিয়ান অথবা একালের পুলিশ কমিশনার সাজিলে চলিবে না। যে ১৩ জন ছাত্রকে বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবার জন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রেরা ধর্মঘট করিয়াছে; কলেজের দ্বারে পিকেটিং আরম্ভ করিয়াছে; এবং যতদিন

ঐ ১৩ জনকে কলেজে গ্রহণ করা না হইবে, ততদিন তাহারা কলেজে যাইবে না বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। সুতরাং এ গোলযোগ যে সহজে মিটিবে, তাহা মনে হয় না। আমরা গবর্ণমেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ করি, তাহারা সেন্টজেনিয়ার্স ও প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র-ধর্মঘটের ব্যাপারের যথোচিত তদন্ত করিয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা করুন।

ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের বনে জঙ্গলে নানা জাতীয় গাছগাছড়া জন্মিয়া থাকে, বাহা হইতে অনেক বলকারী ঋণ প্রস্তুত হইতে পারে। পাড়ারগায়ের উৎসাহী যুবকগণ ইচ্ছা করিলে সামান্যমাত্র মূলধন লইয়া এই সমস্ত কারবারে যথেষ্ট লাভবান হইতে পারেন। শটী একটা বলকারী শিশুখাত ও রোগীর পথ্য। ইহার গাছগুলি অনেকটা হলুদের মত দেখিতে এবং স্বভাবতঃ রাস্তার ধারে ও জঙ্গলে পর্যাপ্ত পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। মুখাগুলি তুলিয়া উহা হইতে শটী প্রস্তুত করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। জার্মানি হইতে সম্প্রতি একপ্রকার হস্ত-চালিত কল আসিয়াছে, বাহা দ্বারা অতি কম মূলধনে শটী প্রস্তুত করা যাইতে পারে। বর্তমান বেকার সমস্তার দিনে শত শত যুবক এই কার্যে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে পারেন। তাহারা জঙ্গল হইতে মুখা সংগ্রহ করিয়া আনিলে ঘরের মেয়েরা পর্যাপ্ত এই কলের সাহায্যে বাজারে বিক্রয়পযোগী শটী প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন। কাগজে মোড়ক করিয়া বা টানে বন্ধ করিয়া আর এক দল যুবক উহা বাজারে বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে পারেন। বেকার যুবকের সমস্তা যে প্রকার গুরুতর হইয়াছে, তাহাতে এই সকল দিকে আমাদের শিক্ষিত যুবকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া কর্তব্য।

সাহিত্য-সংবাদ

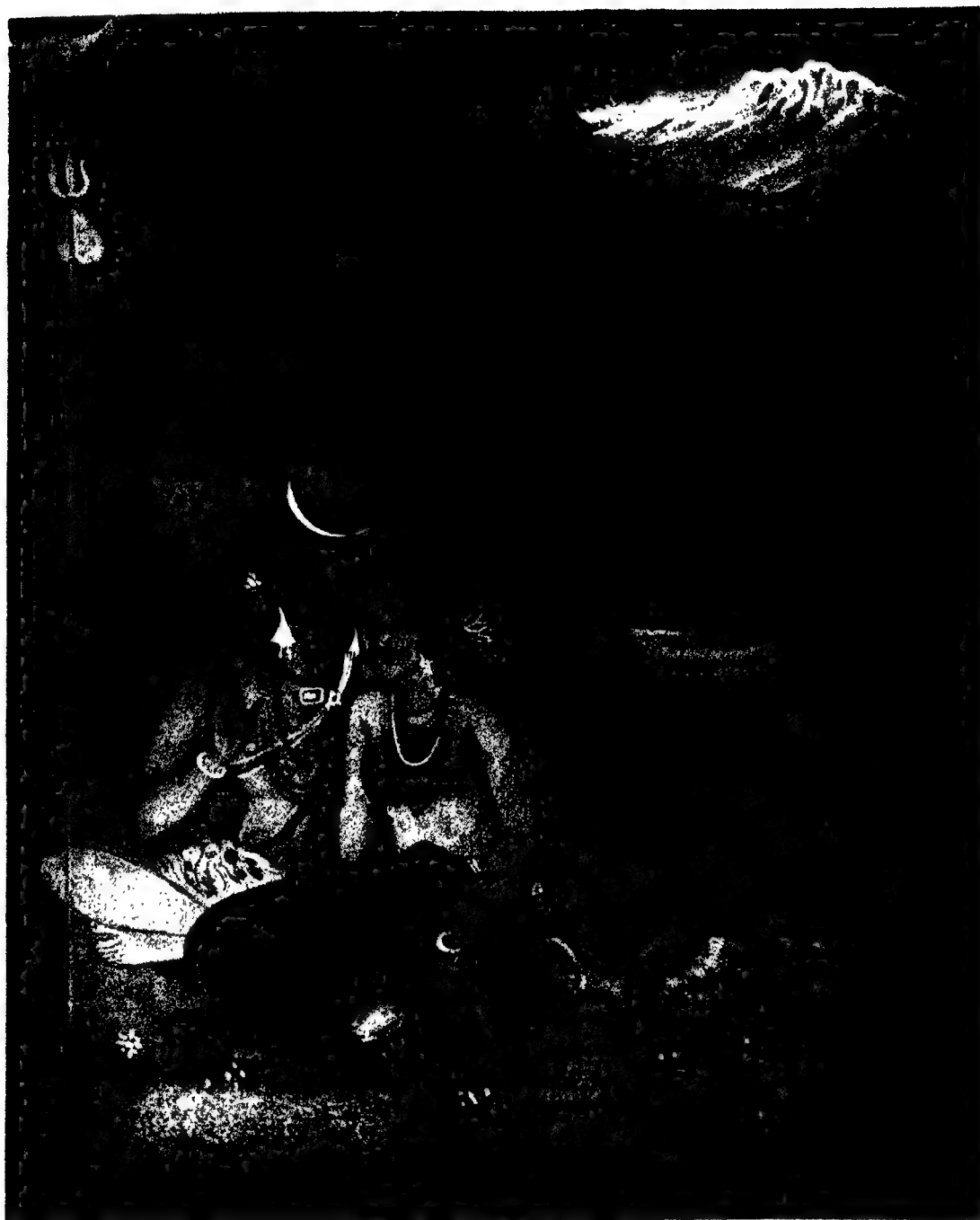
নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

ডাক্তার বিমলাচরণ লাহা, এম্-এ, বি-এল, পি এইচ-ডি প্রণীত
“বৌদ্ধ রমণী”—২।০
জসীমউদ্দীন প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “নন্দী কাঁথার মাঠ”—১।
অনন্তকুমার বহু প্রণীত “উৎস”—১।০; “নিরুপ নিমাই”—১।
রাজকুমার বহু বি-এল ভারতী বিজ্ঞানবিশ্ব প্রণীত
“তদন্ত কাহিনী” প্রথম খণ্ড—২।০

দীনেশকুমার রায় প্রণীত রহস্য-লহরী সিরিজের
“নেকড়ের আফালন” ও “কলির ভীমের কাণ্ড”
প্রত্যেকখানি—১।০
অনিলচন্দ্র রায় প্রণীত “জাগ্রত পারশ্ব”—১।০
জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী প্রণীত “পঞ্চকণা”—১।০

বিশেষ সূচন্য।—আগামী কার্তিক মাসের ‘ভারতবর্ষ’ ১৪ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে।

কার্যাদ্যক্ষ—“ভারতবর্ষ”



ভারতবর্ষ



কার্তিক-১৩৩৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তদশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

রবীন্দ্র-প্রতিভার উৎস

(“জীবনদেবতা”)

শ্রীনিহাররঞ্জন রায় এম এ, পি-আর-এস



চিত্রায় দুইটি কবিতা আছে, একটি ‘অন্তর্ধানী’, আর একটি ‘জীবনদেবতা’। রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের স্মৃধূর একটি রহস্য এই কবিতা দুইটিতে প্রকাশ পাইয়াছে।

এ কি কৌতুক নিত্যনূতন
ওগো কৌতুকময়ী
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে
বলিতে দিতেছ কই ?
অন্তর মাঝে বসি অহরহ
মুখ হ’তে তুমি ভাবা কেড়ে লহ
মোর কথা ল’য়ে তুমি কথা কহ
মিথ্যায় আপন সুরে।

কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই
তুমি যা’ বলাও আমি বলি তাই
সঙ্গীতশ্রোতে কুল নাহি পাই

কোথা জেসে যাই দূরে। (চিত্রা)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই কোতুকমরীট কে ? কে এই রহস্যময়ী কবির মুখের
কথা কাড়িয়া লইয়া গানে কবিতায় ফুটাইয়া তুলিতেছে ;
কবির নিজের কোনো কথা নাই, কোনো ভাষা নাই, সব
এই কোতুকমরীর রহস্য লীলা ! অথবা—

ওহে অন্তরতম
মিটেছে কি তব সকল ক্রিয়ায়
আসি অন্তরে মন ?
দুঃখ-সুখের লক্ষ ধারায়
পাত্র ভরিয়া নিঃশেষে তোমায
নিষ্ঠুর পীড়নে নিঃশাউ বক্ষ
দগ্ধিত দাঙ্গা সম— (চিহ্ন)

এই অন্তরতমই বা কে ? কাহাকে তিনি দগ্ধিত দাঙ্গার
মতন সমস্ত বুক নিঃশেষে দুঃখ-সুখের লক্ষ ধারা পাত্র ভরিয়া
পান করাইয়াছেন। কবি বলিয়াছেন এই অন্তরতম, এই
কোতুকমরীই তাঁহার অন্তরামী, তাঁহার জীবনদেবতা !
কবির অল্পভূতি সত্যই একটু অল্প ! এই কোতুকমরী
অন্তরামীকে তিনি নিজে খুঁজিয়া বাহির করেন নাই,
অন্তরতম জীবনদেবতা নিজে তাঁহাকে বরণ করিয়াছেন।
অথচ কবির যাঁহা কিছু নশ্ব কণ্ঠ সকল কিছুর দেবতা এই
অন্তরতম ; কবি গানে কবিতায় যাঁহা ফল হইয়া ফুটিয়াছে
তাঁহা এই অন্তরতমেরই পূজার দ্রব্য। কবির জীবনটি যেন
একটি বীণা ; সে বীণার সুর বাঁধিয়া দিয়াছেন জীবনদেবতা,
রাগিণী রচনা করিয়া দিয়াছেন তিনি, কিন্তু গান ফুটাইয়া
তুলিতে দিয়াছেন কবিকে। তবে কি এই ‘জীবনদেবতা’
‘অন্তরতম’র অধিষ্ঠান কবির মনের মধ্যে—তিনিই কি কবির
সমস্ত অন্তর বিনীর্ণ করিয়া ভাষায় কবিতায় ফুটিয়া উঠিতে
চাহিতেছেন, গানের সুরে রক্ত হইতে চাহিতেছেন ? তাঁহার
ক্ষণিক খেলার লাগিয়াই কি প্রতি দিন বাসনার সোনা
গলাইয়া গলাইয়া নিত্যনূতন মূর্তি রচনা করিতেছেন ?
বুঝি বা তাহাই হইবে—বুঝি বা অন্তরের মধ্যে স্তম্ভিত একটা
অল্পভূতি দেবতার রূপে তাঁহার সমগ্র জীবনের অধীশ্বর হইয়া
বসিয়াছে। বুঝি তিনিই আবার কখনও দেবীর রূপ ধরিয়া
কবির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এবং কবি তাঁহারই
চরণে দীন ভক্তের অর্ঘ্য লইয়া আসিয়াছেন—

* * দেবি, নিশিদিন কবি পরাণপণ
চরণে দিতেছি আমি
মোর জীবনের সকল গেষ্ট সাধের ধন
বার্ষ মাখন আমি।

* * * * *
তুমি যদি দেবি পলকে কেবল
কর কটাক রেহ সুকোমল
একটি বিন্দু ফেল অঁখি জল
করণা আমি।
সব তঁতে তপে সার্থক হ'বে
বার্ষ মাখন আমি।

‘জীবনদেবতা’র আর এক রূপ সন্দেহ নাই, তবু জীবনদেবতা-ই
বলিতে হইবে এই দেবীকেও ; কবিজীবনের যত অরুত কাণ্ড,
অকথিত বাণী, অগীত গান, বিফল যত বাসনা সমস্তই তাঁহার
চরণে উৎসর্গ করা হইয়াছে, তাঁহারই রূপায় সমস্ত সার্থক
হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই জীবন দেবতা কে ?

মানুষের মনে একটা সৃষ্টির প্রেরণা আছে। মানুষ
গানে কবিতায় চিত্রে ভাস্কর্যে শিল্পে সাহিত্যে চিন্তায় কণ্ঠে
যাহা কিছু প্রকাশ কবে তাহার মূলে রহিয়াছে এই সৃষ্টির
প্রেরণা। এই প্রেরণাই তাঁহাকে সমস্ত কণ্ঠে সমস্ত সৃষ্টিতে
প্রবৃত্ত করে—ইংরেজীতে ইহাকে বলা হইয়াছে creative
impulse। জীবনের মূলে সৃষ্টির এই প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ
এক এক সময় অত্যন্ত গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছিলেন।
পূর্বে যে তিনটি কবিতার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে এই
অল্পভূতিই রসে ও সৌন্দর্য্যে অভিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে।
সৃষ্টির এই প্রেরণাই তাঁহাকে সমস্ত কণ্ঠে প্রবৃত্ত করে, সমস্ত
কণ্ঠে নিয়ন্ত্রিত করে ;—এই প্রেরণাই নিরন্তর তাঁহার অন্তরে
মধ্যে বসিয়া মুখ হইতে ভাষা কাড়িয়া লইয়া আপনাকে ব্যক্ত
করে।

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, সৃষ্টির এই যে প্রেরণা, এই যে
creative impulse, ইহা কি একবারেই স্বয়ংসিদ্ধ ? এই
প্রেরণা কি আপনিই মনের মধ্যে জাগে ? বাহির হইতে
কিছুই কি এ প্রেরণাকে উদ্ভূত করেনা ? রবীন্দ্রনাথের মধ্যে
সৃষ্টির যে এই প্রেরণা, যে প্রেরণাকেই তিনি বলিয়াছেন
কোতুকমরী অন্তরামী, সে প্রেরণা কি আপনা হইতে তাঁহার
মনে জাগিয়াছিল, বাহিরের কিছু কি তাহাকে উদ্ভূত করে
নাই ? মনে হয় তাহা নহে। তবু দিক হইতে কোনটা
সত্য, বলিতে পারি না ; কিন্তু মনে হয়, সৃষ্টির এই প্রেরণা
আপনা হইতে মনের মধ্যে জাগে না ;—মন যে শুধু আপনা
আপনি বাহিরের এই বিশ্বজীবনের মধ্যে একটা সৌন্দর্য্যকে
দেখিয়া ও ভোগ করিয়া তৃপ্ত হয় তাহা নয় ; বাহিরের এই

বিশ্বজীবনের মধ্যেও এমন কিছু আছে, বাহ্য মনের মধ্যে এই সৌন্দর্য্যাত্মক উদ্ভিক্ত করে। মানুষের মন এবং বাহিরের এই বিশ্বজীবন এই দু'য়ের মিলনালিন্সনেই মানুষের মনে সৃষ্টি-প্রেরণা উদ্ভূত হয়। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই প্রেরণা বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশ দ্বারা উদ্ভূত হইয়াছিল, ইহাই যেন মনে হয়। বাহিরের বিশ্বজীবনের যে সৃষ্টি-বৈচিত্র্যকে মনের মধ্যে আমরা একটা অখণ্ডরূপে ভোগ করি, সেই ভোগাত্মকতাটাই যেন আমরা ভাবে ও কথায় ফুটাইয়া তুলিতে চাই।

তাহা হইলে দেখিতেছি, সৃষ্টি-প্রেরণার মূলে একটা উৎস আছে; এই সৃষ্টি-প্রেরণাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে একটা অমুভূতি—এই অমুভূতিকেই কবি যেন তাঁহার জীবনের অধীশ্বর বলিয়া মনে করিতেছেন। তিনি মনে করেন, যে গান তিনি রচনা করেন, যে কথা তিনি বলেন, বাহ্য কিছু তিনি সৃষ্টি করেন, তাহা এই অমুভূতির—এই creative impulse-এর কৃপায়! এই অমুভূতিকেই তিনি সুখ-দুঃখের লক্ষ্য দ্বারা পাত্র ভরিয়া পান করাইয়াছেন; তাহারই চরণে তিনি জীবনের যত শ্রেষ্ঠ সাধের ধন উৎসর্গ করিয়াছেন; এবং সর্বশেষে তাহাকেই প্রাণ করিয়াছেন, এত যে তোমায় দিলাম, এত যে তোমার পূজা করিলাম, হে আমার অন্তরতম, তুমি তুষ্ট হইয়াছ কি? এই অমুভূতিই আবার তাঁহাকে নিতানূতন লীলায় প্রবৃত্ত করিয়াছে, নিতানূতন কোতুকে মাতাইয়াছে—ইহাকেই তিনি কোতু ফম্বী অন্তর্যামী বলিয়া মনে করিয়াছেন। এই অমুভূতি যখন প্রবল হইয়াছে, যে মুহূর্তে মনে হইয়াছে আমার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া একজন অন্তরতম বসিয়া আছেন, তিনি অন্তরের ভিতর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইতেছেন সকল কথায় ও কর্মে—সেই মুহূর্তে কবি তাহার খেলার পুতুল হইয়া গিয়াছেন, একান্ত দীন ভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। জীবনের তেমন বহু মুহূর্তের একটি সুদীর্ঘ মুহূর্ত চিত্রার কয়েকটি কবিতায় ধরা পড়িয়া আছে।

এ কথা আমি বলিতেছি না যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিশ্ব-জীবনের অমুভূতি ও সৃষ্টি-প্রেরণা একই বস্তু। আমার কথা হইতেছে এই যে, বিশ্ব-জীবনের অমুভূতিই তাঁহাকে সৃষ্টির মূলে প্রেরণা দান করিয়াছিল—এবং সৃষ্টির এই প্রেরণা তিনি যৌবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই অমুভব করিয়া ছিলেন। এই অমুভূতি জীবনের এক এক স্তরে এক এক

বিভিন্ন ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে; একটি প্রবাহ এক স্থানে আসিয়া বাধা পাইয়া, আর এক দিকে স্রোতের গতি ফিরাইয়াছে, আর এক মুখে বাধা পাইয়া ভিন্ন মুখে গিয়াছে—কখনো শীতের শুক রেখার, কখনো বর্ষার মত ধারায়। আমার মনে হয়, সৃষ্টির এই প্রেরণা, এই creative impulse প্রথম হইতেই বিচিত্র গানে ও সুরে, গল্পে ও কবিতায়, ভাবে ও কর্মে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, এখনও করিতেছে—এবং এই সৃষ্টি-প্রেরণা বিশ্ব-জীবনের অমুভূতি দ্বারা উদ্বোধিত। অবাস্তব হইলেও এখানেই এক কথা বলিতে চাই যে, এই অমুভূতিকেই কবি উত্তরকালে 'জীবনদেবতা' বলিয়াছেন।

কবিগুরুর অনেক পত্রাংশে ও জীবন-স্মৃতিতে বাল্যজীবনে এই অমুভূতির প্রথম অস্পষ্ট আভাস আমরা জানিতে পারি। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া সদর-দ্বারের রাস্তার পূর্ব প্রান্তে ক্রী স্কুলের বাগানের দিকে চাহিয়া যে অপূর্ণ অমুভূতির স্পর্শ তিনি পাইয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস সকলেরই জানা আছে; সে-কথা এখানে আর নাই উদ্ধৃত করিলাম। কিন্তু আর দু'টি লেখাংশ উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন আছে।

"আমার নিজের গুব জেলবেলাকার কথা মনে পড়ে, কিন্তু সে এতো অপরিষ্কট যে ভাল করে ধরতে পারিনে। কিন্তু বেশ মনে আছে এক একদিন সকালবেলায় অকারণে অকস্মাৎ গুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠে! তখন পৃথিবীর চারিদিক রহস্যে আচ্ছন্ন ছিল। গোলাবাড়ীতে একটা বাগারী দিয়ে রোজ রোজ মাটি পুড়তাম, মনে করতাম কি একটা রহস্য আবিস্কৃত হবে। * * * পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ীর ভেতরের নারিকেল গাছ, পুকুরের খারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ—সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অঙ্গপরিচিতি প্রাণী নানান মুর্চ্ছিতে আমায় সম্বাদন করত।"

আর একটা পত্রাংশ এষ্টরূপ—

"প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা নিগূঢ় আত্মীয়তা অনুভব করে। এই তৃপ্ত গুণ্ধপতা, জলধারা বায়ুপ্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিষ্মদের প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণী পর্যায়, এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ী চলাচলের যোগ রয়েছে। বিশ্বের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো, তাই এই ছন্দের যেখানেই যতি পড়ছে, যেখানে স্বষ্টির উঠছে, সেইখানেই আমাদের মনের ভেতর থেকে সার পাওয়া যাচ্ছে। জগতের সমস্ত অণু-পরমাণু যদি আমাদের সঙ্গোত্র না হতো, যদি প্রাণে ও আত্মা অনন্ত দেশ-

কাল স্পন্দমান হয়ে না থাকতো, তা'হলে কখনই এই বাহু জগতের সম্পর্ক আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার হতোনা। যাকে আমরা জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভেদ নেই বলেই আমরা উভয়ে এক জগতে স্থান পেয়েছি, নইলে 'আপনিই দুই স্বতন্ত্র ভগ্ন তৈরী হ'য়ে উঠত।"

প্রকৃতির মধ্যে একটা গভীর আনন্দ বহু কবিই অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই আনন্দ একটা বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি প্রকৃতির সব কিছু' রূপের সঙ্গে একটা 'নিগূঢ় আত্মীয়তা' অনুভব করিয়াছেন। এই বিশ্ব-প্রকৃতির যত কিছু রূপ, যত কিছু বিচিত্র প্রকাশ, সব কিছু যেন এক অখণ্ড রূপে তাঁহার অন্তরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে; এবং সেই অখণ্ড রূপের সঙ্গে বাহিরের যত খণ্ড বিচিত্র রূপ সব কিছু'র একটা নিবিড় নাড়ী চলাচলের যোগ আছে। এই যে একটা অপূর্ণ রহস্যের অনুভূতি—বলা নাই কহা নাই, এক একদিন হঠাৎ অকারণে মনের মধ্যে এই অনুভূতির স্পর্শ পাইয়া সমস্ত অন্তরাঙ্গা যেন একটা চঞ্চল পুলকে নাচিয়া উঠিত। অন্তরের সীমার মধ্যে বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতি যে একটা অনুভূতির স্পর্শদান করিয়াছে সেই অনুভূতিটাই আবার বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র রূপের মধ্যে নিজকে খুঁজিয়া পাইতে চায়; সেই অনুভূতি যে কি বস্তু, কি যে তার স্বরূপ কিছুই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছেনা, অথচ ভিতর হইতে কি যে একটা 'অর্ধ পরিচিত প্রাণী' ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। এই যে অপূর্ণ রহস্য, মনে হয় প্রকৃতির প্রত্যেক প্রকাশের মধ্যে বুঝি এই রহস্য আত্মগোপন করিয়া আছে; কিন্তু সত্য কথাটা এই যে সে অপূর্ণ রহস্য তাঁহার মনের মধ্যেই, অন্য কোথাও নয়; সেইখানেই এই রহস্যানুভূতি 'একটা বৃহৎ অর্ধ পরিচিত প্রাণীর মূর্তি ধরিয়া' নিরন্তর তাহাকে সন্ধান করিতেছে। এই অর্ধপরিচিত প্রাণীটির অনুভূতিই বিশ্ব-জীবনের অখণ্ড অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট ইঙ্গিত।

প্রভাত-সঙ্গীতের অনেক কবিতায়, বিশেষ করিয়া 'নির্ধারের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতাটিতে এই ইঙ্গিত সর্বপ্রথম একটা সৌন্দর্যময় প্রকাশ লাভ করিল। যে অনুভূতির স্পর্শে সমস্ত দেহ-মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, যে অনুভূতি অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আকুলি-ব্যাকুলি করিয়া মরিতেছে, সেই অনুভূতি একদিন সমস্ত অন্তর ভেদ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া বিশ্ব-প্রকৃতির অপূর্ণ অসীম অক্ষর প্রকাশের মধ্যে

নিজকে বিসর্জন করিয়া দিয়া সার্থক হইতে চাহিল। যে বিশ্ব-প্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশকে কবি নিগূঢ় আত্মবোধের বলে এক অখণ্ড রূপে নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন, সেই অনুভূতিটাই আবার 'একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণীর মূর্তি ধরিয়া' তাঁহার ভিতর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া বিশ্ব-প্রকৃতির খণ্ড খণ্ড সমস্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে নিজকে পুনরায় ফিরিয়া পাইল।

হৃদয় আত্মি মোর কেমনে গেল খুলি
জগৎ আসি সেগা করিছে কোলাকুলি।
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি

* * * * *

পরাণ পূরে গেল হরয়ে হ'ল ভোর
জগতে কেহু নাই, সবাই প্রাণে মোর। (প্রভাত-সঙ্গীত)

অথবা— "আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের পর
কেমনে পশিল গুহার আঁধারে
প্রভাত পাখীর গাম।

না জানি কেনরে এতদিন পরে
জাগিয়া উঠিল প্রাণ ॥ (প্রভাত-সঙ্গীত)

সর্বত্রই এই অনুভূতির ইঙ্গিতটুকু আমরা পাই। এই যে অনুভূতি, ইহাকেই কবি উত্তরকালে 'জীবনদেবতা' বলিয়াছেন, এবং এই অনুভূতিই চিরকাল 'নানানু মূর্তি ধরিয়া তাঁহাকে সন্ধান করিয়াছে'। "প্রভাত-সঙ্গীতে" যখন দেখিতেছি তখনও এই অনুভূতি অত্যন্ত অস্পষ্ট,— তখনও তাহার একটা রূপ বা মূর্তি কবির মনের মধ্যে গড়িয়া উঠে নাই।

এই অনুভূতির মধ্যে একটা তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া খুব কঠিন নয়, এবং সে তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় ও পরিচিত; এবং বহু কথায় ও কবিতায় কবি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের দেশের ও বিদেশের কোনো কোনো চিন্তাধারার মধ্যেও সে তত্ত্বট প্রকাশ পাইয়াছে। বাহিরের এই যে বিরাট বিশ্ব-প্রকৃতির সীমাহীন অগণন প্রকাশ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত হইয়া আছে, এই বিশ্ব-প্রকৃতি যখন আমাদের অন্তরের মধ্যে ধরা দেয়, তখন তাহা একটা সীমার

মধ্যে অথও অল্পভূতির রূপ গ্রহণ করে। কিন্তু এই অথও অল্পভূতি কিছুতেই অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চায় না—আপন সন্ধীর্ণ সীমার মধ্যে আপনি চঞ্চল হইয়া উঠে; এবং আকুল আবেগে সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া বিশ্ব-প্রকৃতির অসীমতার মধ্যে বিচিত্র রূপে নিজকে উপলব্ধি করিতে চায়। আসল কথা হইতেছে, যাহা অসীম তাহা কিছুতেই সত্য অথবা সার্থক নহে—তাহার কোনো রূপ নাই,—সীমার মধ্যে ধরা দিয়া তবে তাহার রূপ, তবে তাহার সার্থকতা;—এই সীমার মধ্যে ধরা না দিলে অসীমকে কিছুতেই উপলব্ধি করা যায় না। আবার যাহা কিছু সীমার মধ্যে আবদ্ধ, যাহা কিছু সীমার মধ্যে একটা রূপ গ্রহণ করিয়াছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা সেই সীমার বন্ধনকে অতিক্রম করিয়া অসীম অরূপের মধ্যে নিজকে বিসর্জন না দিল এবং উপলব্ধি করিতে না পারিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা সার্থক হইল না। সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ, অংশ ও সম্পূর্ণ এমনি করিয়া পাশাপাশি বাস করে; আমাদের মরণশীল ব্যক্তিগত জীবন ও বাহিরের বিশ্ব-প্রকৃতির শাস্ত্র জীবন—এ দুইয়ের মধ্যেও এমনি একটা ‘নাড়ী চলাচলের যোগ’ আছে। এই ব্যক্তিগত জীবনের সীমাবদ্ধ অল্পভূতির মধ্যেই আমরা বিশ্ব-প্রকৃতির সীমাহীন শাস্ত্র জীবনের সীমা প্রত্যক্ষ করি—সৃষ্টির মধ্যে এমনি কিছু নাই যাহা আমাদের অন্তরের অল্পভূতির মধ্যে ধরা দেয় না; তাহা না হইলে কি ব্যক্তিগত জীবন, কি বিশ্ব-জীবন কিছুই কোন সার্থকতা থাকিত না।*

* কবির কাব্যে জীবন-দেবতার যে তত্ত্ব প্রকাশ পাইয়াছে খুব সংক্ষেপে সে তত্ত্বের ব্যাখ্যা এইখানে দিতে চেষ্টা করিয়াছি। ‘রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে রোভারও, টমসনের বহি’—সমালোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ গল্লোপাধ্যায় মহাশয় এ তত্ত্বের খুব সুন্দর একটু ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। সেই ব্যাখ্যার সঙ্গে আমার ব্যাখ্যার মূলগত কোনই পার্থক্য নাই; তবু বল্লোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যাখ্যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ একমত জানি বলিয়াই সে ব্যাখ্যাটি এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“কবির কাব্যে জীবন-দেবতার যে আইডিয়া সামান্যে নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যে তিনি (টমসন সাহেব) বুঝিতে পারেন নাই, একথা স্বীকার করিলে ক্ষতি ছিলনা। ভারতবর্ষে আমরা গ্রামদেবতা, ‘কুলদেবতা, গৃহদেবতা, ইষ্টদেবতাকে মানি। সে মানা Fetish মানা নয়। আমাদের ভক্তিতেই সীমান্তবৃত্তকে অসীম বলেন। সকল সীমার মধ্যেই তিনি অসীম, এই জন্ত ভক্তগণ সীমার সীমার তাহাকে উপলব্ধি করিয়া আনন্দিত হন। অসীম আকাশ আমার গৃহসীমার মধ্যে বদ্ধ

পরিণত বয়সের একটা কবিতায় এই তত্ত্বটি অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে—

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে
গন্ধ সে চাহে ধূপের রহিতে জুড়ে
হর আপনারে যোগ দিতে চাহে ছন্দে
ছন্দ আপনি কিংবদন্তে চায় সুরে।
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা।

আকাশ রূপেই আমার বিশেষ প্রিয়—অথচ পরমার্থিত সে আকাশ সীমা-ধর্মী নহে—পরমাকাশ অসীম না হইলে প্রত্যেক গৃহেরই মধ্যে তাহা খণ্ডাকাশ হইতেই পারিতনা। তেমনি পরমাত্মা অসীম বলিয়াই প্রত্যেক জীবাত্মার তিনি বিশেষ—সেই কারণেই বিশেষ আত্মার পরমাত্মার সহিত বিশেষ মিলনেই,—সুতরাং সীমাবদ্ধ মিলনেই আমাদের আনন্দ। * * * গনিষ্ঠ আগ্রহ প্রত্যাশায় অনন্ত আকাশকে আমার গৃহমধ্যে খণ্ড আকাশ করিয়া ধরিয়াছি, কিন্তু নিজের সীমার দোষে সেই খণ্ডতাকে আমরা বিকৃত করিতে পারি। আকাশকে একাধু অবলম্বন করিয়া কারাগারের আকাশ করা অসম্ভব নহে, তাহাকে আলোকহীন আকাশ করিতে পারি, তাহাকে বিজ্ঞপের মধ্যে বদ্ধ করিয়া অসুন্দর আকাশ করিতে পারি। কবি তাই তাহার কাব্যে মাঝে মাঝে বলিয়াছেন “হে আমার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তোমাকে কি আমার জীবনের ‘বিকৃতির’ দ্বারা পীড়িত করিয়াছি? যদি করিয়া থাকি আমার এই জীবনের সীমাকে ভাঙিয়া ফেলিয়া ইহাকে নূতন রূপ দাও।” অর্থাৎ আমার জীবনের সীমার মধ্যে যদি ছন্দের সুবন্দা থাকে, তবে বিনি অসীম তাহাকে সুন্দর করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া আমারই জীবনে প্রকাশ করিতে পারি। সেই প্রকাশেই আমার চরিতার্থতা। আর জীবনে যদি ছন্দের বিকার ঘটে তবে অসীমের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়।

“এই জীবনদেবতাকে কবি কখনো পুরুষ-ভাবে কখনো স্ত্রী-ভাবে দেখিয়াছেন। * * * যেমন গাছের সঙ্গে, পশুর সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে, এমন কি অচেতন বিশ্ববস্তুর সঙ্গে পরস্পর নিগূঢ় ঐক্য উপলব্ধি করিতে ভারতীয় বুদ্ধিতে বাধে না, তেমনি ভগবানের স্বরূপের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ-প্রকৃতিকে একই সত্যের প্রকাশ বলিয়া অনুভব করিতে সে আতঙ্কিত হয় না। কবিও নিজে জীবনের মধ্যে যে সকল পরম আবির্ভাব, যে সকল নিবিড় রস নানা উপলক্ষে অনুভব করিয়াছেন, নিঃসন্দেহেই তাহার মধ্যে কখনো পুরুষের কখনো নারীর ভাব পাইয়াছেন। সেই উভয় ভাবের মধ্যেই আনন্দের অসীমতা। এই জন্তই জীবনদেবতাকে তাহার পক্ষে ত্রিগুণম বলাও যত সহজ, ঐশ্বর্যী বলাও তত সহজ।” (প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬; পৃঃ ৫১৫-১৬)

প্রলয় স্রজনে না জানি এ কার যুক্তি

ভাব হ'তে রূপে অবিরাম বাওরা আসা

বক্ষ ফিরিছে পুঞ্জিয়া আপন মূর্তি

মূর্তি মাগিছে বঁধনের মাঝে বাসা ।

প্রথম যখন একটা অম্লভূতির স্পর্শ লাভ করা যায়, তখন অস্তরের মধ্যে হঠাৎ একটা খুব আকুল চঞ্চলতা জাগিয়া উঠে ; স্পষ্ট একটা কিছু ধারণা হয় না, অথচ অম্লভূতির তীব্রতা এত বেশী যে, নিজকে কিছুতেই ধরিয়া রাখাও যায় না। ‘প্রভাত সঙ্গীতে’ অস্তরের এই আকুল চঞ্চলতা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। এবং ক্রমে দেখিব, বিশ্ব-জীবনের সঙ্গে কবি-চিন্তের নিগূঢ় আত্মীয়তা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বতই বাড়িতে লাগিল, ততই এই অম্লভূতি আরো তীব্র, আরো স্পষ্ট হইয়া সমস্ত কবি-জীবনকে অধিকার করিয়া বসিল। ‘প্রভাত-সঙ্গীতে’ এই অম্লভূতির যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত, ‘ছবি ও গানের’ দু’ একটা কবিতায়ও তাহার আভাস আছে। ‘রাহুর প্রেম’ কবিতাটিতে এই অম্লভূতি যেন একটা মূর্তি গ্রহণ করিতে চাহিতেছে, যেন একটা রূপের মধ্যে ধরা দিতে চাহিতেছে এবং তাহার সঙ্গে কবি একটা প্রেম-বন্ধনে শাধা পড়িয়াছেন।

শুনেছি আমারে ভাল লাগেনা

মাই বা লাগিল তোব,

কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া

চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া

লৌহ শৃঙ্খলের ডোর !

তুই ত আমার সঙ্গী অভাগিনী,

বাধিয়াছি কান্নাগারে

প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে

দেখি কে পুলিতে পারে ।

∴ * * * * *

জগৎ মাঝারে যেথায় বেড়াই

যেথায় বসিবে যেথায় দাঁড়াই

কি বসন্তে শীতে, দিবসে নিশীথে

সাথে সাথে তোর থাকিবে বাঞ্ছিতে

এ পান্য প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল

চরণ জড়ারে ধরে

একবার তোরে দেখেছি যখন

কেমনে এড়াবি মোরে !

(ছবি ও গান)

স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, ‘প্রভাত সঙ্গীতে’র কুয়াসাচ্ছন্ন

অম্লভূতি যেন ক্রমে স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, মনের মধ্যে বেশ একটা রূপ লইতেছে এবং সেই রূপের সঙ্গে যোগ একটু একটু করিয়া নিবিড় হইতেছে। এ যেন একটা প্রাণের মধ্যে একটা জীবনের মধ্যে আর একটা প্রাণ আর একটা জীবন নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহিতেছে ; একটা চিরন্তন জীবন যেন একটা ক্ষণিক জীবনের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠিবার প্রয়াস করিতেছে। এই ক্ষণিক জীবন যে দিকেই আঁখি মেলিয়া তাকায়, দেখিতে পায় কি নীতে কি বসন্তে, কি দিবসে কি নিশীথে, কি রোদনে কি হাসিতে, কি সম্মুখে কি পশ্চাতে, সর্বত্র যেন এই চিরন্তন জীবনের মূর্তি আঁকা রহিয়াছে, তাহারই আড়ালে সমস্ত ঢাকা পড়িয়াছে, সমস্ত জগৎ বিশ্বপ্রকৃতি যেন সেই ‘অনন্তকালের সঙ্গীর’ মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে। এই চিরন্তন জীবন এই অনন্তকালের সঙ্গী, বিশ্বজীবন যেন ইহারই মধ্যে মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে—

অনন্তকালের সঙ্গী আমি হোর

আমি যে তোর ছায়া

কিনা সে রোদনে, কিনা সে হাসিতে

দেখিতে পাইবে কখন পাশেতে

কখন সম্মুখে কখন পশ্চাতে

আমার আঁখির কাশা

* * * * *

যে দিকে চাহিবি, আকাশে আমার

আঁখির মূর্তি আঁকা

সকলি পড়িবে আমার আড়ালে

জগৎ পড়িবে ঢাকা ।

(ছবি ও গান)

এর পরে ‘ছবি ও গানের’ যে কবিতাটি আমি উল্লেখ করিতে চাই, তাহা শুধু এই অম্লভূতির বিকাশ হিসাবে নয়, রসাত্তিব্যক্তি হিসাবেও মধুর এবং সুন্দর। ‘নিশীথ জগৎ’ সমগ্র কবিতাটির মধ্যে যেন একটা তীব্র আবেগ-কম্পিত বেদনাক্লুত ছবি প্রাণবান হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম আকাশে মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে, নিবিড় মেঘের প্রান্তসীমায় বিদ্যুৎ থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছে, মাঝার উপর দিয়া ‘উড়িছে বাহুড় কাঁদিছে পেচক’—এই ভীষণ দুর্যোগে শিশু মা’র হাত ধরিয়া গহন বনের পথে যাত্রা করিয়াছে। হঠাৎ ‘খেলিবার তরে’ মার হাত যেই ছাড়িয়া দিল অমনি পিছনে পড়িয়া গেল—‘বাহা বাহা’ বলিয়া ডাকিয়া মা আর বাছার

সন্ধান কোথাও পাইলেন না। মাতৃহারা শিশু এদিকে
গহনবনের মধ্যে বসিয়া আছে—

সন্ধান সমুপ দিয়ে কে গেল ছায়ার মত,

লাগিল তরাস !

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন দিক হ'তে

শুনি নীরবধাম।

কে বসে রয়েছে পাশে ? কে চু'লন দেহ মোর

হিম তন্তে ঠার ?

(ছবি ও গান)

এই অদৃশ্য পুরুষটি কে ? অন্ধকারে যত অদৃশ্য প্রাণী এই
বিরাট বিশ্বপ্রকৃতি সকলের মধ্যে যে সে পরিব্যাপ্ত হইয়া
আছে, শিশু নিজেও যে সেই অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া
এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে, অন্ধকারে
নিজেকেও ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছে না ;—কি করিয়াই
বা পাইবে, তাহার আপন যে তাহার নিজের মধ্যেই ডুবিয়া
আছে ! এই গুপ্ত আপনাকে কিছুতেই দেখিতে পাওয়া
যায় না।

অন্ধকারে আপনারে দেখিতে না পাই যত,

তত ভালবাসি,

তত তারে বুক করে বাজতে ঝাঁপিয়া লয়ে

হরষেতে ভাসি !

তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে

তুণ ফুটে পথে,

যতনের ধন পাছে চমকি কাঁদিয়া ওঠে

কুশ্মের যায় !

এই 'যতনের ধন'কে সখা বলিয়া মনে হয়, তাহাকে
দেখিতে সাধ যায়—

সখারে কাঁদিয়া বলে—'বড় সাধ যায় সখা

দেপি ভাল কোরে

তুই শৈশবের ঝুঁচি চিরজয় কেটে গেল

দেপিলু না তোরে

বুঝি তুমি দূরে আছ, একবার কাঁচে এসে

দেখাও তোমায় !'

সে অমনি কঁদে বলে—'আপনারে দেখি নাই

কি দেখাব হায়'—

(ছবি ও গান)

দেখাই যদি পাওয়া যাইত তবে তো সে অমুভূতি কবেই
হাওয়ায় উড়িয়া যাইত—দেখা যায় না চেনা যায় না বলিয়াই
ত তাহার যত রহস্ত, তাহাকে দেখিবার জন্ত চিনিবার জন্ত
আগ্রহের তীব্র আকুলতা !

আমি যে বলিয়াছি 'জীবনদেবতা'র অমুভূতির সঙ্গে
রবীন্দ্রনাথের 'বিশ্বজীবনের অমুভূতি'র একটা নিবিড় যোগ
আছে, 'মানসী'র প্রথম কবিতাটিতে তাহার প্রমাণ আছে।
এই যে অসংখ্য গানে ও কবিতায় মনের ভাবনা কামনাগুলি
ফুলের মতন বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, ইহারা কি ? কবির
কথার ইহারা প্রত্যেকটি এক একটা 'আনন্দক্ষণের, সর্বশ্রেষ্ঠ
প্রাণের প্রকাশ'। এই আনন্দক্ষণটির প্রাণের সর্বোত্তম
মুহূর্তটির স্পর্শ মনের মধ্যে কখন আমরা লাভ করি ?
'উপহার' কবিতাটিতে কবি তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার
এই চিত্তের প্রান্তদেশে প্রতি মুহূর্তে জীবনের তরঙ্গ আসিয়া
আঘাত করিতেছে, মুহূর্ত তার বিরাম নাই ; হৃৎ-স্রবের
বিচিত্র স্রব প্রতি মুহূর্তে অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতেছে।
ইহারা সকলে মিলিয়া অন্তরকে ব্যাকুল করিয়া তোলে,
'বিচিত্র ছরাশা জাগাইয়া' চঞ্চল করিয়া দেয়। তখন কবি
বাহিরের এই তরঙ্গাঘাতক্ষুদ্র বিচিত্র স্রব-ধ্বনিত অসীম
বিশ্বপ্রকৃতিকে নিজের অন্তরের অমুভূতির সীমার মধ্যে একান্ত
আপনার করিয়া গ্রহণ করেন এবং তাহাকে আশা দিয়া ভাষা
দিয়া ভালবাসা দিয়া অর্থাৎ তাঁহার নিজের সমস্ত হৃদয়-বৃত্তি
দিয়া অভিযুক্ত করিয়া নিজের 'মানসী প্রতিমা' রূপে গড়িয়া
ভোলেন। এই মানসী প্রতিমাই কখনও সখা রূপে, কখনও
প্রিয়তমা নারীর রূপে, কখনও অন্তরের দেবতা, কখনও
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে তাঁহাকে নিরন্তর সঙ্গ দান
করে। বাহিরে এই বিশ্ব বিচিত্র গান, বিচিত্র দৃশ্য, বিচিত্র
সৌন্দর্য লইয়া আমাদের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া আছে ;
কিন্তু সে সঙ্গীহারা বিরহী ; একান্ত ব্যথায় সে কবির হৃদয়ের
দ্বারে আসিয়া তাঁহার সঙ্গসাভের জন্ত কাঁদিয়া মরিতেছে।
কবির মনেও তখন বিরহ জাগিয়া উঠে ; তখন তাঁহার
মস্তকের মূর্তিমতী কামনা অন্তঃপুরবাস ছাড়িয়া সলজ্জ চরণে
আসিয়া বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হইয়া তাঁহাকে
সঙ্গদান করে। অন্তরের সঙ্গে বাহিরের এই ব্যাকুলিত
মিলনের যে মুহূর্ত এই মুহূর্তটিই একটি আনন্দক্ষণের 'সর্বশ্রেষ্ঠ
প্রাণের প্রকাশ'ের মুহূর্ত। এমনি মুহূর্তেই যত গান, যত
কবিতা মনের কুঁড়ির ভিতর হইতে ফুটিয়া বাহির হয়।

বাহিরে পাঠ্য বিশ্ব

কত গন্ধ গান দৃশ্য

সঙ্গীতারা সৌন্দর্যের বেশে,

বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যাভাৱ কত হরে
 কাঁদে হৃদয়ের ঘারে এসে ।
 সেই মোহময় গানে কবির গভীর প্রাণে
 জেগে উঠে বিরহী ভাবনা,
 ছাড়ি' অন্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে
 মুষ্টিমতী মর্শ্বের কামনা ।
 অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই
 কবির একান্ত সুখাচ্ছুক
 সে আনন্দরূপ গুলি তব করে দিমু তুলি'
 সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ । (মানসী)

‘মানসী’র শেষ কবিতাটিও খুব লক্ষ্য করিবার । কবি মনে করিতেছেন, তাঁহার অন্তরের মধ্যে নিত্য যে তাঁহাকে সঙ্গদান করিতেছে, তাহার উপর তিনি জয়ী হইয়াছেন ; তিনি যে মাধুরী এ জীবনে পাইয়াছেন সে তাহা পায় নাই । এই অলস সকাল বেলায়, অলস মেঘের মেলায় সারাদিনের জলের আলোর খেলার মধ্যে সর্বত্র যেন সেই অন্তর-সঙ্গীর ‘ওই মুখ ওই হাসি ওই হৃদয়’ ভাসিয়া উঠিতেছে, কাছে দূরে সর্বত্র মধুর কোমল স্বরে তাহার ডাক শুনা যাইতেছে । কবি তো তাই ভাবেন, এ জীবনে তিনি যাহা পাইলেন তাহার অন্তর-সঙ্গী তাহা পাইল না । কবি যে ভাবেন, তাঁহার নিজের কোনো সীমা নাই, আদি নাই, অন্ত নাই, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বের মধ্যে তিনি পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন—কিন্তু যাহার প্রসাদে তাঁহার এই অপূর্ণ অহুত তাহাকেই তিনি শুধাইয়াছেন,—

তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি
 সীমারেখা সম ?
 ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ ক’রে
 পড়া পুঁপি সম ?
 নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে
 যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে ।
 আমারে-ও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূমি
 এ আকাশ এ বঁতাস দিতে পার ভ’রে ।
 আমাতে ও স্থান পেত অবোধে, সমস্ত তব
 জীবনের আশা ।
 একবার ভেবে দেখ এ পরাণ ধরিয়াছে
 কত ভালবাসা । (মানসী)

কিন্তু সেই সীমাহীন ভালবাসায় ভরা ‘পর্যাপ্ত’ কি

দেখিতে তুমি পাইবে—হঠাৎ কোনো শুভ-মুহুর্তে যে তাহার দেখা মেলে ?

সহসা কি শুভলগ্নে অসীম হৃদয়রাশি
 দৈবে পড়ে চোখে
 দেখিতে পাওনি যদি দেখিতে পাবেনা আর
 মিছে মরি বকে' !

* * * *

আমি যাহা দেখিয়াছি, আমি যাহা পাইয়াছি
 এ জনম গই
 জীবনের সব শূন্য আমি যাহে ভরিয়াছি
 তোমার তা' কই !” (মানসী)

কিন্তু ‘সোনার তরী’তেই সর্বপ্রথম এই অহুতির সুস্পষ্ট প্রকাশ দেখা গেল । ‘মানসী’তে কবি যে ‘মানসী-প্রতিমা’ গড়িয়া তুলিয়াছেন, ‘সোনার তরী’তে তাহাই ‘মানস-সুন্দরী’ হইয়া দেখা দিল । এই কবিতাটিই আমি সর্বপ্রথম উল্লেখ করিতেছি এই জন্য যে ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি-প্রেরণার রহস্যময়ীকে যেন আমরা দেখিতে পাই । আমরা দেখিয়াছি, পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, নড়াচড়া আন্দোলন, বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র প্রকাশ, সব জড়াইয়া একটি ‘অরূপরিচিত প্রাণী’ তাঁহাকে নিরন্তর সঙ্গদান করিত—এই প্রাণীটির সঙ্গে তখন ভাল করিয়া পরিচয় ছিল না, তবু কি সন্ধ্যায় কি প্রভাতে, কি গৃহকোণে, কি জনশূন্য গৃহছাদে, আকাশের তলে এই আধ-চেনাশোনা সঙ্গীটির সঙ্গে তাঁহার দেখা হইত, নানান বিচিত্র কথা বলিয়া সে তাঁহাকে ভুলাইত । বালাকালে এই সঙ্গীটি তাঁহার কাছে আসিয়াছিল নবীন বালিকা মূর্তি ধরিয়া—কবি জীবনের এই প্রথম প্রেমসীকে, তাঁহার ভাগ্যগগনের সৌন্দর্যের শীর্ষকে—তাঁহার যৌবনের মানসসুন্দরীকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন,

মনে আছে কবে কোন ফুল নগী বনে,
 বহু বালাকালে, দেখা হ’তো দুই জনে
 আধ চেনা-শোনা ? তুমি এই পৃথিবীর
 অতিবেশিনীর মেয়ে ; ধরার অস্থির
 এক বালকের সাধে কি খেলা পেলাতে
 গপি, আসিতে হাসিয়া তরুণ প্রভাতে
 নবীন বালিকা মূর্তি, শুভবস্তু পরি’
 উবার কিরণ-ধারে সজ্জান করি

বিকট কুহুমসম ফুল মুখখানি
নিজাঙ্কে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি'
উপবনে কুড়াতে শেকলি। বারে বারে
শৈশব কর্তব্য হ'তে ভুলায়ে আমারে,
ফেলে দিয়ে পু'খি পত্র, কেড়ে নিয়ে খ'ড়ি,
দেগায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি
পাঠশালা-কারা হ'তে ; কোথা গৃহকোণে
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্ত ভবনে ;
জনশৃঙ্খল গৃহছাদে আকাশের তলে,
কি করিতে পেলা, কি বিচিত্র কথা বলে
ভুলাতে আমারে, স্বপ্নসম চমৎকার
অর্থহীন, সত্যমিথ্যা ভূমি জান তার। (সোণার তরী)

কিথ সে বালাজীবন কবির এখন আর নাই—তাঁহার
বালিকা সঙ্গিনীও শৈশবের খেলাক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া
আসিয়াছে। কবির জীবনের বনে যৌবন-বসন্তের প্রথম
দগল বায়ু আজ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, মনের মধ্যে নূতন নূতন
আশা মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বজীবনের অল্পভূতি আজ
নূতন মোহে নূতন রূপে তাঁহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে।
এমন দিনে কবি ঠাণ্ডা দেখিলেন, তাঁহার শৈশবের সঙ্গিনী

—পেলাক্ষেত্র হ'তে

কখন অন্তরলগ্নী এসেছ অন্তরে,
আপনার অন্তঃপুরে গোরবের ভরে
বসি আছ নহিঁয়ার মত। * *

* * * *

ছিল খেলার সঙ্গিনী

এগন হয়েছে মোর মর্শ্বের গৃহিণী,
জীবনের ঐকিয়ারী দেবী !

বাল্যের সঙ্গিনী আজ অন্তরের প্রিয়রূপে দেখা দিয়াছে
—বাল্য যাহার মধ্যে বিধৃত হইয়াছিল, আজিকার যৌবনও
তাহারই মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে—অল্পভূতি একই রহিয়া
গিয়াছে, শুধু তাহার রূপ বদলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু
অন্তরের এই প্রিয়া সে তো অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া নাই,
সে যে আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে অনন্ত বিশ্ব-
প্রকৃতির মাঝে। হয় ত কবি-জীবনের এই প্রিয়া পূর্বজন্মেও
কবির অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া ছিল—মৃত্যু-
বিরহে সে মিলন-বন্ধন টুটিয়া গিয়া প্রিয়া তাহার সমস্ত বিশ্বের
মাঝে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। সেইজন্যই কবি এই বিশ্ব-

প্রকৃতির যে দিকেই তাকাইতেছেন, প্রিয়ারই অনিন্দ্যসুন্দর
রূপ তিনি দেখিতে পাইতেছেন—

এখন ভাসিছ তুমি

অনন্তের মাঝে ; অর্গ হ'তে মর্ত্যভূমি
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে
রাঙিছ অঞ্চল ; উবার গলিত স্বর্ণে
গড়িছ মেঘলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে
ললিত যৌবনখানি ; বসন্ত বাতাসে
চঞ্চল বাসনা ব্যাধা শৃঙ্খল নিঃশ্বাসে
করিছ প্রকাশ ; নিমগ্ন পূর্ণিমা রাতে
নির্জন-গগনে, একাকিনী ক্রান্ত হাতে
বিচাইছ হৃদয় মন্ত্র বিরহ শয্যন ! (সোণার তরী)

কিন্তু অন্তরের মধ্যে প্রিয়ার এই অল্পভূতির স্পর্শ লাভ
করিয়াই কবি যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না ; বাস্তব
মুষ্টিতে এই মানসী প্রিয়াকে তিনি দেখিতে চাহিতেছেন—
তাহাকে তিনি তাই শুধাইতেছেন,

সেই তুমি

মুষ্টিতে দিবে কি ধরা ? এই মর্ত্যভূমি
পরশ করিবে রাঙা রেণের তলে
অন্তরে বাহিরে বিধে শৃঙ্খল জলে স্থলে
সর্ব ঠাই হ'তে, সর্বময়ী আপনারে
করিয়া হরণ—ধরণীর এক ধারে
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি ? (সোণার তরী)

এই সর্বময়ী বিশ্বপ্রকৃতির অল্পভূতি কোনো বাস্তব মুষ্টি
ধরিয়া কোনো দিনই দেখা দেয় নাই, কিন্তু কতরূপে যে এই
অল্পভূতির স্পর্শ কবি লাভ করিয়াছেন, কত ভাবে যে
তাঁহার মানস-সুন্দরী তাঁহাকে দেখা দিয়াছে তাহার ইয়ত্তা
নাই। একদিন এই অন্তর প্রিয়ার সঙ্গে তাঁহার ঝুলনমেলা,
সেদিন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া তিনি দেখিলেন, তাঁহার
‘পরগ’ তাঁহার বুকের কাছে বসিয়া আছে, থাকিয়া থাকিয়া
কাঁপিয়া উঠিয়া সে কবির বক্ষ চাপিয়া ধরিতেছে, এই নির্ভুর
নিবিড়বন্ধনস্থখে কবির হৃদয় নাচিতেছে, তাঁহার বুকের কাছে
‘পরগ’ তাঁহার ‘আকুলি ব্যাকুলি’ করিতেছে। এতকাল তিনি
ভয়ে ভয়ে এই পরগসম মানসসুন্দরীকে যতনে পালন
করিয়াছেন, পাছে তার ব্যথা লাগে, পাছে দুঃখ লাগে ;
সোহাগে তাহাকে চুষনে চুষনে ভরিয়া দিয়াছেন, যাহা কিছু

মধুর সুন্দর তাহাই ছ'হাত পূর্ণ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন ।
কিন্তু এত সুখ আজ তাহার প্রিয়াকে আলস্রসের আবেশে
মোহগ্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে ; স্পর্শ করিলে আজ আর সে
সাদা দেয় না, কুসুমের হার তাহার গুরুভার বলিয়া মনে
হয় । কিন্তু এমন করিলে আমার মধুর বধুরে যে হারাইব,
অতল স্বপ্নসাগরে ডুবিয়া গিয়া যে মরিব ? তাকে যে
আজ আবার নূতন করিয়া পাইতে হইবে —

ভেবেছি আজকে পেলিতে হইবে

নূতন খেলা

রাত্রি বেলা

মরণ দোলায় ধরি রসি গাছি

বসিব ছ'জনে বড় কাচাকাচি

খন্ডা আসিয়া অটু হাসিয়া

মারিবে ঠেলা

আমাতে আগেতে পেলিব চক্ৰনে

গুলন খেলা

নির্শাখ বেলা ।

দে দোল দোল !

দে দোল দোল !

এ মহাসাগরে ডুকানু ভোলু

বধুরে আমার পেয়েছি আবার

ভরেছে কোল ।

* * *

আগেতে আমাতে সুখোয়ুখি আজ

চিনি লব ধৌহে ছাড়ি ভয় লাজ

বন্ধে বন্ধে পরশিব ধৌহে

ভাবে বিভোল

দে দোল দোল !

(সোণার তরী)

আজ দেখিলাম অন্তরে এ কি কল্লোল, আকাশে বাতাসে
কি অট্টরোল—মানস-সুন্দরীর সঙ্গে কি অপূর্ণ বুলনমেলা ।
কিন্তু আর একদিন দেখিতেছি এই মানস-সুন্দরীই তাঁহাকে
কোন নিরুদ্দেশ-যাত্রার টানিয়া লইয়া বাইতেছে তার কোনো
ঠিকানাই নাই—কিসের অশেষণে যে এই যাত্রা কবি নিজেই
তাহা জানেন না ; অথচ তাঁহার অন্তরের মধ্যে যে অন্তরলক্ষী,
সেই আজ তাঁহাকে নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইয়া লইয়া বাইতেছে ।
পথের মধ্যে অন্তরের সুন্দরীকে তিনি প্রণয় করিয়াছেন,

আর কতদূরে নিরে বাবে মোরে

হে সুন্দরী ?

বল কোন পার ভিড়িবে তোমার

সোণার তরী ?

যখন শুধাই ওগো বিদেশিনী

তুমি হাস শুধু মধুর হাসিনী

বুঝিতে না পারি, কি জানি কি আছে

তোমার মনে ?

নারবে দেপাও অকুলি তুলি

অকুলি সিন্ধু উঠিছে আকুলি

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন

গগন কোণে

কি আছে হেথায় চলছি কিসের

অশেষণে ।

(সোণার তরী)

আবার এ কথাও কবি জানেন, যত বিচিত্র তোক
অন্তরের মধ্যে অহুভূতির এই প্রকাশ, বিশ্বপ্রকৃতির যত
বিচিত্রতার মধ্যেই সে আপনাকে বিকশিত করিয়া সার্থক
করিয়া তুলুক, অন্তরের মধ্যে সকল বৈচিত্র্য এক হইয়া গিয়া
একটি মাত্র অখণ্ড রূপ গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে তাহার
বিস্তার পৃথক আর কিছুই নাই । এই একটীমাত্র অখণ্ড রূপ
তাঁহার মানস-সুন্দরীর রূপ, অন্তরতমের রূপ, জীবনদেবতার
রূপ । জগতের মধ্যে এ রূপের প্রকাশ বিচিত্র—সুদূর
নীলগগনে নীহারিকাপুঞ্জের অবৃত্ত আলোকে তার রূপ
ফলসিয়া উঠিতেছে, ফলকাননে সে আকুল পুলকে উল্লাসে
মাতিয়া উঠিতেছে, ছ্যলোকে ভুলোকে সর্বত্র সেই চঞ্চল
গামিনী চিত্রা চঞ্চলচল চরণে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে ।
তাহার মুখর নুপুর সুদূর আকাশে থাকিয়া থাকিয়া
বাজিয়া উঠে ; মধুর মন্দবাতাসে অলকগন্ধ উড়িয়া যায়,
নৃত্যের তালে তালে মন্দল রাগিণী ঝঙ্কারিয়া উঠে ।
বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে এত বিচিত্র যাহার লীলা,
সে কিনা কবির অন্তরের মধ্যে দেখা দিল তার সমস্ত বিচিত্র
প্রকাশকে এক করিয়া অখণ্ড রূপ ধরিয়া—

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি নিচির রূপিনী !

* * * *

(কিন্তু)

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী

তুমি অন্তর ব্যাপিনী !

(চিত্রা)

দেখিলাম, বিশ্ব-প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের এক অখণ্ড
অহুভূতি মানস-সুন্দরীর রূপ ধরিয়া কবির অন্তরকে

পরিবাস্ত করিয়া রাখিয়াছে, সেই স্তম্ভরীকেই বাহিরে তিনি
বিশ্বজীবনের সমস্ত অভিব্যক্তির মধ্যে দেখিয়াছেন, উপলব্ধি
করিয়াছেন, এই স্তম্ভরীই তাঁহার জীবনকে বিকশিত
করিতেছে; নিয়ন্ত্রিত করিতেছে—পদে পদে তাঁহাকে
দিক্ ভুলাইতেছে, অজানা পথে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছুটাইয়া
দইয়া চলিয়াছে,—কবির নিজের কোনো কথা নাই, ভাষা
নাই, তাহারই কথা লইয়া ভাষা লইয়া তাঁহারই মানসস্তম্ভরী
জীবনদেবতা তাঁহার অন্তরের সকল কথা সকল ভাষা ফুটাইয়া
তুলিতেছে। এ কি অপূর্ব রহস্য, এ কি অদ্বিত কোতুক—
এ কি কোনো অর্থ আছে, কোনো শেষ আছে ?

এ কি কোতুক নিত্য নূতন

ওগো কোতুকময়ী !

আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই ?

শুধুই কি তাই ? শুধুই কি আমার কথা লইয়া গুর লইয়া
গান লইয়া ভাষা লইয়া তোমার এই কোতুক—আমার
জীবন লইয়াও যে তোমার অর্গহীন কোতুকনীলা রাত্রিদিন ;—
আমি চলিতে চাহি এক পথে তুমি যে চলাও অন্য পথে,
আমাকে যে তুমি তোমার খেলার পুতুল করিয়া গড়িয়া
চুলিলে—

একদা প্রথম প্রভাত বেলায়

সে পথে বাহির হইলু হেলায়

মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায়

কাটায়ে দিগ্বির রাত্রে ।

(কিন্তু)

পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক

কোথা যাবো আজ নাহি পাই ঠিক

ক্লান্ত হৃদয় ক্রান্ত পশিক

এসেছি নূতন দেশে !

(চিত্রা)

কিন্তু এত করিয়া যে তুমি আমাকে নিজেই বরণ করিলে,
আমার অন্তরের মধ্যে বাস করিয়া আমাকে লইয়াই এত
যে কোতুক করিলে, তোমার হাতের পুতুল করিয়া এত
যে খেলাইলে, আমার সমস্ত জীবনকে যে তুমি তোমার পূজার
কল বসিয়া গ্রহণ করিলে—এত কিছু করিয়া আমাকে লইয়া
তুমি তৃপ্তি পাইয়াছ কি ? এ প্রশ্ন তো না করিয়া উপায়
নাই—

ওহে অন্তরতম,

মিটেছে কি তব সকল তিরাষ

আসি অন্তরে মম ?

(চিত্রা)

আমাকে নিঃশেষে যদি তুমি লইয়া থাক, আমার যত শোভা
যত গান যত প্রাণ সব যদি আজ শেষ হইয়া থাকে, আমার
জীবনকুঞ্জে তোমার অভিসার-নিশা যদি ভোর হইয়া থাকে
—তবে আমাকে আবার তুমি নূতন করিয়া সৃষ্টি করিয়া
লও, আমার মধ্যে আবার নূতন করিয়া তোমার অভিসার
আরম্ভ হউক—তুমি তো নিজেই নিত্য নূতন, আমার
অনিত্যর মধ্যে তোমার নিত্য লীলা নিত্য বিকশিত হউক—

ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সত্তা

গান নব রূপ আন নব শোভা

নূতন করিয়া লহ আরবার

চির-পুরাতন মোরে ।

(চিত্রা)

কিন্তু এ নব নব রূপের যে আর শেষ নাই, সীমা নাই—আর
এই নব-নব-রূপ নব-নব শোভার আবাহনেরও শেষ নাই ।
অন্তরের মধ্যে অন্তরতমের স্পর্শ নূতন নূতন ভাবে একবার
অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই না কবি-জীবনের দ্রাক্ষাকুঞ্জবন
আজ গুরু গুরু ফলে ভরিয়া উঠিয়াছে—সেই নিকুঞ্জনিবাসে
আবার অন্তরতমের আবাহন—

তুমি এস নিকুঞ্জ নিবাসে

এস মোর সার্পক সাধন !

পুটে লও ভরিয়া অঞ্চল

জীবনের সকল সম্বল,

নীলবে শিতাশু অবনত

বসন্তের সকল সমর্পণ ;

হাসিমুখে নিয়ে যাও যত

মনের বেদন নিবেদন ।

(চৈতালী)

‘প্রভাত সঙ্গীত’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘চৈতালী’ পর্যন্ত রবীন্দ্র-
নাথের কবিজীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে অনুভূতি তাহার
প্রকাশ ও পরিচয়টুকু আমরা লইতে চেষ্টা করিলাম । বহু
কবিতার মধ্যে এই অনুভূতির আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু যে
কবিতাগুলিতে সেই আভাস অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট, সেই কবিতা-
গুলি হইতেই কবিজীবনের এই অপূর্ব রহস্যটিকে বুঝিতে চেষ্টা
করা সহজ । দেখিলাম, কবিজীবনের প্রথম হইতেই বাহিরের
বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে কবির হৃদয়ের একটা
নিবিড় নাড়ী চলাচলের যোগ—তাহার সঙ্গে কবির কি যেন

একটা আশ্রয়তা আছে। শুধু তাই নয়, যাহা কিছু তিনি চোখের ও মনের দৃষ্টির মধ্যে দেখিতেছেন, কানে শুনিতেছেন, স্পর্শে অনুভব করিতেছেন, এই পাখীর গান, বাতাসের শব্দ, আকাশের স্বর্ষ্যচন্দ্র তারা, মাহুঘের চলা বলা, গাছ পালা, নদ-নদী যত কিছু, সব মিলিয়া যেন একটা অখণ্ড রূপ লইয়া তাঁহার অন্তরের মধ্যে ধরা দিয়াছে—এই রূপ তাঁহার অর্ধপরিচিত এবং এই অর্ধপরিচিত প্রাণীটি যেন নিরন্তর তাঁহাকে সঙ্গদান করিতেছে। কিন্তু অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সে নিজের সার্থকতা খুঁজিয়া পায় না, ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িতে চায় এবং বিশ্বপ্রকৃতির অকুরন্ত প্রকাশের মধ্যে নিজকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতে চায়। ‘প্রভাত-সঙ্গীত’ এই কামনাটা প্রকাশ পাইয়াছে। বলিয়াছি, অন্তরের মধ্যে এই যে প্রাণীটি ইহার পরিচয় প্রথম স্পষ্ট ছিল না, কিন্তু ক্রমে যেন তাহার অস্তিত্ব স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমে দেখা গেল, বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচ্ছিন্ন বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশ যে অখণ্ড অমুভূতির রূপ লইয়া কবির অন্তরের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তাহার সঙ্গে কবি একটা নিবিড় বন্ধুত্বের বাধনে বাধা পড়িয়াছেন—সে তাঁহার খেলার সঙ্গী। কিন্তু এই বন্ধন নিবিড় হইতে যতই নিবিড়তর হইতে লাগিল এবং কবির বয়স যতই বাড়িতে লাগিল, ততই যেন তাঁহার সখি কবির প্রাণের শৃঙ্খলে বাধা পড়িয়া কবির প্রেমের কারাগারে বন্দী হইতে লাগিল এবং ক্রমে বাল্যের সখি কৈশোরের সঙ্গিনী যৌবনে অন্তরলক্ষ্মী হইয়া মন্দের গৃহিণী হইয়া অন্তর মন্দিরে প্রবেশ করিল। তখন তাহার সঙ্গে কবির কত মিলন-বিরহের লীলা, কত সোহাগ-চুমন,—এ যেন প্রায় প্রতিদিনের সাংসারিক জীবনের দাপ্পত্য-প্রেমের লীলা! এ লীলার মধ্যেও আবার মাঝে মাঝে অবসাদ দেখা দেয়, প্রতিদিনের স্পর্শে মাধুর্য্য তাহার নুতন হারায়। তখন আবার নুতন করিয়া পাইবার ইচ্ছা জাগে। মাঝে মাঝে আবার তাহাকে একটা গভীরতম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তুমি কি আমাকে লইয়া তৃপ্ত হইয়াছ, আমার কথিত ও অকথিত যত বাসনা, কৃত ও অকৃত যত কর্ম্ম সব কিছু তুমি গ্রহণ করিয়াছ কি? কিন্তু এই প্রশ্নতমার রূপ ছাড়া এই মানসসুন্দরীরই আর একটা রহস্যরূপ আমরা দেখিতে পাই। সে রূপ শুধু প্রশ্নতমারই রূপ নয়—সেখানে যেন এই প্রশ্নতমাই আবার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী

দেবী রূপে দেখা দিয়াছে; আগে যাহা বলিয়াছি এ যেন ব্যক্তি জীবনের মাঝখানে আর একটা জীবন এবং সেই আর একটা জীবনই যেন ব্যক্তি-জীবনের অধীশ্বর। মানসসুন্দরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সে এক কোতুকমরীর রূপ রহস্যমরীর রূপ—কবি নিজে যাহা বলেন তাহা এই রহস্যমরীর কথা, যে পথে চলেন সে পথের নির্দেশও করে এই কোতুকমরী, সেই তাহাকে অজানা নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। এই রহস্যমরী কোতুকমরী মানসসুন্দরীর জীবনদেবতা—বাল্যে যে সখি, যৌবনে যে প্রিয়তমা। সকলেই এই বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের এক অখণ্ড রূপ। ইহার অমুভূতিই অন্তরপুরুষের অমুভূতি—জীবনদেবতাব অমুভূতি! ইনিই কবিজীবনের অধীশ্বর—ইনিই কবির অসংখ্য কথায় ও কবিতায় গানে ও সুরে নিজকে সার্থক অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন।

বস্তুতঃ কবিজীবনের এই অধীশ্বরের, এই জীবনদেবতার অমুভূতি অত্যন্ত রস ও রহস্যময় অপূর্ণ সৌন্দর্য্যময় অমুভূতি না হইয়াই পারে না। কারণ, যাহাকে জীবনদেবতার অমুভূতি বলিতেছি তাহার মধ্যে বিশ্বজীবনের যত রূপ যত রস, যত বর্ণ যত গন্ধ, যত বিচিত্র প্রকাশ যত রহস্য যত সৌন্দর্য্য, সব কিছুর অমুভূতি এক হইয়া অন্তর ব্যাপিয়া একটি মাত্র অমুভূতির রূপ ধারণ করিয়াছে, এবং সে প্রতি মুহূর্ত্তে বাহিরের বিচিত্র বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে নিজের সার্থকতা খুঁজিয়া মরিতেছে। আর যে কবির মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নাড়ী-চলাচলের যোগ এত সত্য, যিনি অতি তুচ্ছতম পদার্থের মধ্যেও অপূর্ণ রস ও সৌন্দর্য্যের আনন্দান লাভ করেন, আকাশের নীহারিকাঞ্জলি, উপরকার ছায়ালোক, বাড়ীর বাগানের নারিকেল গাছ সব কিছুর মধ্যে যিনি অনির্বচনীয় রস ও রহস্যের আভাস পাইতেন, তাঁহার কাছে এই জীবনদেবতার অমুভূতি যে অপূর্ণ অনির্বচনীয় রস রহস্য ও সৌন্দর্য্যের উৎস হইয়া সমস্ত জীবনকে কবিতার কুসুম কুসুমে ফুটাইয়া তুলিবে, ইহা কিছুই বিচিত্র নয়। ইহাছেও তাহাই। ‘প্রভাত-সঙ্গীত’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘কথা ও কাহিনী’ ‘কল্পনা’ ‘ক্লগিকা’ পর্য্যন্ত সমস্ত জীবন গানে গানে কবিতায় কবিতায় একবারে ছাইয়া গিয়াছে—কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই। আর সে গান ও কবিতা উভয়ই অপূর্ণ, কোনো তত্ত্ব নাই, কোনো কথা নাই, যেন

একটি অফুরন্ত রস ও সৌন্দর্যের প্রবাহ! বাহিরের সঙ্গে অন্তরের, মানুষের সঙ্গে বিশ্বজীবনের সম্পূর্ণ মিলনের যে আনন্দ, সে আনন্দ যেন এই সময়কার কবিতাগুলির ভিতর হইতে আপনি বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। সমস্ত জীবন যেন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে রসে ও সৌন্দর্যে, ভোগে ও প্রেমে একেবারে ডুবিয়া আছে—বিশ্বজীবনের অফুরন্ত রস উৎসের মধ্যে নিজকে বিসর্জন করিয়া দিয়া তাহার মধ্যে নিজকে ভাল করিয়া ভোগ করিবার, সার্থক করিবার একটা চঞ্চল আকুলতা মনের মধ্যে আবেগে কম্পিত হইতেছে। ‘বসুন্ধরা’, ‘যেতে নাহি দিব’, ‘সমুদ্রের প্রতি’, ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ ‘প্রবাসী’ ইত্যাদি অনেক কবিতায় সেই আকুলতার অব্যবহা-কম্পন প্রকাশ পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে তাঁহার অমূল্য সত্যই অপূর্ব রহস্যময়।

তুণে পুনর্কিত যে মাটির ধরা
পুঁচায় আবার সামনে
সে আমাকে ডাকে এমন করিয়া
কেন যে কব তা' কেনে ?
মনে হয় সেন সে খুলির তলে
যুগে যুগে আমি ছিলাম তুণে
সে ছয়ার খুলি কবে কোন্‌ জলে
বাহির হ'য়েছি ভ্রমণে !

* * * *
এ মাওমহলা ভবনে আমার
চির জনমের ভিটাতে
স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে
বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে।” (সোণার তরা)

এ কথা সকলেই জানেন যে বিভিন্ন ভাব বিকাশ সম্বন্ধে ‘প্রভাত-সঙ্গীত’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘কল্পনা’ ‘ক্ষণিকা’ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন একান্তই রূপমাধুর্য্য রস-সৌন্দর্য্যামূল্যের জীবন। ইহার পরে ‘নৈবেদ্য’ ‘খেয়া’ হইতে কবিজীবনের যে নূতন অধ্যায় সুরু হইল তাহার মুখে এই মাধুর্য্যসম্পূর্ণ জীবনের কাছে কবিকে বিদায় লইতে হইল। এই বিদায়ের একটা বেদনা আছে, সে বেদনার জন্মন ‘কল্পনা’ ও ‘ক্ষণিকা’র অনেক কবিতাতেই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু জীবনদেবতার অমূল্য সত্যই এখনও যেন অন্তরের মধ্যে তার স্পর্শ ব্লাইয়া রাখিয়াছে। তবু উপায় নাই,

এই মানসসুন্দরী প্রিয়তার কাছ হইতে বিদায় লইতে হইবে—যত নিষ্ঠুর যত কঠোর হোক তাহা—

আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর
নিষ্ঠুর আমি আজি
আর নাহি দেবী ভৈরব ভৈরী
বাহিরে উঠিছে বাজি।
তুমি দুমাইছ নিম্নল নয়নে
কাপিয়া উঠিছ বিরহ শয়নে
প্রভাতে উঠিয়া গুচ্ছ নয়নে
কাঁদিয়া চাহিয়া রবে—

কবি তাহা জানেন, তবু—

সময় হয়েছে নিকট এখন
বাধন ছিঁড়িতে হবে। (কল্পনা)

কবি তো বাধন ছিঁড়িতে চান; কিন্তু পিছন হইতে সে তাঁহাকে ডাকে;—তিনি তো মনে করিতেছেন, কাজ তাঁহা শেষ হইয়াছে, দীর্ঘ দিনমান কাটিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়াছে, এখন তাঁহার বিদায়ের সময়—কিন্তু এমন সম অন্তরের মধ্যে কে ডাকিয়া উঠে, কার আহ্বান শুনা যায়—এ কি জীবনদেবতার ?

‘রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা’ ওরে রক্তলোভাভুরা
কঠোর আমি
দিন মোর দিনু তোরে শোনে নিতে চাঁস হ’রে
আমার আমি
জগতে সবাই গাছে সংসার সীমার কাছে
কোনোখানে শেষ
কেন আসে মশ্বেচ্ছদি সকল সমাপ্তি ভেদি
তোমার আদেশ।
নিষেধোদ্ভাঙ্গা গন্ধকার সকলের আপনার
একবার স্থান
কোথা হ’তে গারে মাঝে বিদ্রোহের মত বাজে
তোমার আহ্বান ? (কল্পনা)

যাহা হোক, ‘নৈবেদ্য’ হইতে সুরু করিয়াই এই রসমাধুর্য্য পূর্ণ জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ পূর্ণ হইল। বিশ্বজীবনের সঙ্গে প্রকৃতির সঙ্গে কবির সেই নাড়ী-চলাচলের যোগ আ অস্তব করা বাইবে না, অতি তুচ্ছতম ক্ষুদ্র বস্তুটিতেও সৌন্দর্য্যকে উপলব্ধি করিবার, ভূমাকে প্রত্যক্ষ করিবার সহ আনন্দ, to see a world in a grain of sand আ

দেখা যাইবে না, সুখে-দুঃখে হাসি-কান্নায় ভরা এই পৃথিবী তা'র নানান রূপে কবির প্রাণে আর দোলা দিবে না—বহুদিনের জন্ত এই অমৃতভূতি শুক হইয়া গেল! ‘নৈবেদ্যে’ যে জীবনের আরম্ভ, ‘গীতাঞ্জলি’ ‘গীতিমালা’ সেই জীবনের পূর্ণতা। এই জীবনের মধ্যে বিশ্ব-প্রকৃতির নয়, ক্রমশঃ বিশ্ব-প্রকৃতির যিনি অধীশ্বর তাঁহার অমৃতভূতিই সমস্ত অন্তরের মধ্যে মায়া-স্পর্শ বুলাইয়া দিল। বিশ্বজীবনের সমস্ত বিকাশের মূলে যিনি তিনিই এই সময়ের কবিজীবনকে আর এক সার্থকতায় ভরিয়া তুলিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের ভাবধারার সঙ্গে বাহাদুরের পরিচয় আছে তাঁহারা সকলেই এ কথা জানেন, কাজেই সবিস্তারে তাহা এখানে বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই। তবে এ কথা বলা প্রয়োজন যে, ভাবধারার এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনদেবতার যে অপূর্ণ রসরহস্যময় অমৃতভূতি তাহারও অনেকখানি পরিবর্তন হইল। আর না হইয়া উপায়ই বা কি? বিশ্বজীবনের সঙ্গে গভীর নিগূঢ় আত্মীয়তা বোধ অপেক্ষাও গভীরতর রহস্যের মধ্যে মন যেখানে মগ্ন হইয়া গিয়াছে, সেখানে জীবনদেবতার অমৃতভূতি তো কতকটা বিদায় লইতে বাধ্য; কারণ জীবনদেবতা রহস্যের সমস্ত অমৃতভূতিটুকু তো প্রতিষ্ঠিতই ছিল বিশ্বজীবনের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা-বোধের উপর, তাহার বিচিত্র প্রকাশকে এক অখণ্ড রূপে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার উপর।

এইখানে এই কথাটা বুঝা সহজ হইবে যে, বিশ্বজীবনের অমৃতভূতি এবং বিশ্বদেবতার অমৃতভূতি এক নহে। হইতে পারে যে বিশ্বজীবনের অমৃতভূতিই ক্রমে বিশ্বদেবতার অমৃতভূতির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছিল, হয় তো বা দু'য়ের মধ্যে একটু সত্য সন্ধানও রহিয়াছে। সে যাহাই হোক, এ কথা ঠিক যে এই দুই অমৃতভূতিকে আমরা এক বলিয়া কিছুতেই ভুল করিতে পারি না। জীবনদেবতার প্রকাশ বিশ্বজীবনের মধ্যে নয়, আমার মধ্যে অর্থাৎ আমি এই বিশেষ ব্যক্তির অন্তরের মধ্যে—এইখানে তাহার লীলা এবং সেই লীলাকে আমি উপলব্ধি করি আমার অন্তরের বাহিরে বিশ্বজীবনের মধ্যে। ‘আমি’ এই ব্যক্তির ক্ষণিক জীবনকে জীবনদেবতার প্রসাদে উপলব্ধি করি বিশ্ব-প্রকৃতির চিরন্তন জীবনের মধ্যে; —কারণ আমার সঙ্গে যে বিশ্বজীবনের নাড়ীর যোগ, ‘আমরা যে একই ছন্দে বসানো’, সেই জন্তই তো বিশ্বজীবনের স্পন্দনের

সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের মধ্যেও স্পন্দন অনুভব করি; সেই জন্তই তো সমস্ত বিশ্ব-প্রাণের আনন্দকে আমি নিজের প্রাণের মধ্যে অনুভব করিতে পারি। এই হিসাবে জীবনদেবতা কবিজীবনেরই একটা বৃহত্তর গভীরতর জীবন। বিশ্বদেবতা বা ভগবান্ সন্ধ্যা রবীন্দ্রনাথের অমৃতভূতি আর বাহাই হোক ঠিক ইহা নহে। তবে এ কথা সত্য বলিয়া মনে হয় যে, জীবনদেবতার অমৃতভূতি ক্রমে বিশ্বদেবতার বৃহত্তর গভীরতর অমৃতভূতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিল, ব্যক্তি-জীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে উপলব্ধি তাহা বিশ্বজীবনে বিশ্বদেবতার উপলব্ধির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। কারণ, ‘খেয়া’ ‘গীতাঞ্জলি’ ‘গীতিমালা’ প্রভৃতির কোনো কোনো কবিতায় দেখা যায়, কবিজীবনের মধ্যে যে বৃহত্তর গভীরতর জীবনের অমৃতভূতি, সেই অমৃতভূতিই যেন কোথাও কোথাও বিশ্বদেবতার ভগবানের অমৃতভূতি বলিয়া মনে হইয়াছে—অদৃশ্য ক্ষণিক একটা মুহূর্তে!

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের রহস্যকে যে ভাবে আমি এখানে উপস্থিত করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটা তত্ত্ব আপনি প্রকাশ পাইয়াছে, একটা সত্য আপনি কুটিয়া উঠিয়াছে;—এই সত্যের একটু আভাস আমি দিতে চেষ্টাও করিয়াছি। হয় ত রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার যে অপূর্ণ রহস্য তাহা এই সত্যকে কতকটা আশ্রয়ও করিয়াছে। কিন্তু এ কথাটাকে কিছুতেই আমি একান্ত করিয়া দেখিতে চাই না—ইহার মধ্যে বৈষম্য ভেদাভেদ দর্শন, অথবা উপনিষদের বিশুদ্ধ অদ্বৈততত্ত্ব কিংবা হেগেলীয় দর্শন কতখানি স্থান পাইয়াছে, কতখানি পায় নাই, সে বিচারের মধ্যেও ঢুকিবার কোনো প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করি না। এ রহস্য একান্তই অমৃতভূতির কথা—অনুভব দ্বারাই এ রহস্যকে তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এ রহস্যের সঙ্গে যে অমৃতভূতি, যে কল্পনা জড়াইয়া আছে, তাহা একান্তই কবিচিন্তার একটা সহজ ভাববিলাস। আমি আগেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ কবি—তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত নহেন; তাঁহার কবিজীবনের উৎস কোনো নির্দিষ্ট তত্ত্ব অথবা সত্য সন্ধ্যা গভীর জ্ঞান নহে, সে উৎস তাঁহার কবিচিন্তার অতি সহজ এবং অতি আশ্চর্য্য অমৃতভূতির ক্ষমতা। এই অদ্ভুত ক্ষমতার বলেই তিনি জগৎ ও জীবনের যত দুর্গম ও দুঃস্বপ্নের রহস্যের মণিকোঠার সন্ধান পাইয়াছেন—ন মেধা ন বহুশা শ্রুতেন। সেই জন্তই এই

জীবনদেবতার রহস্যের মধ্যে কোনো তত্ত্বের সন্ধান লইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না—কবিকে কিংবা কবির কাব্যকে বুঝিবার পক্ষে সে তত্ত্বজ্ঞান আমাদের কিছু সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয় না।

কিন্তু প্রসঙ্গের সূত্রটিকে আবার ধরিতে চাই। ‘কল্পনা-‘ঋণিকা’র সঙ্গে সঙ্গেই কি কবির অন্তরের মধ্যে তাঁহার জীবনদেবতার মানসমুন্দরীর এই রহস্যময় অমুভূতিটি স্তব্ধ হইয়া গেল—আর কি তাহা কবিত্তিকে রস ও সৌন্দর্যের গন্ধে বর্ষে পুষ্পে পরে ভরিয়া দিবে না? আপাতদৃষ্টিতে কিন্তু তাহাই মনে হয়,—মনে হয়, সত্য সত্যই বৃষ্টি কবি এই অমুভূতিটিকে হারাইলেন। যে মানসী প্রিয়া একবার অন্তরতম হইয়া অন্তরবেদীটি অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি কি সত্যই চিরকালের জন্ত হারাইয়া যাইবেন, আর কি কোনো দিনই তাঁহার দেখা মিলিবে না? বিশ্বদেবতাই কি জীবনদেবতার আসন জুড়িয়া থাকিবেন?

এ কথা সকলেই জানেন যে, ‘গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালীর’ কবি রবীন্দ্রনাথ ‘বলাকা’র এক নূতন জীবনে জন্মান্ত করিয়াছেন—এই নব জন্মান্ত বাস্তবিকই একটা অত্যন্ত বিস্ময়কর ব্যাপার। আমিবা এক সময় ভাবিয়াছিলাম, ‘গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য’র রসবোধে সকল বিচিত্র রসবোধ বিলীন করিয়া দিয়া অনন্তধরণে বিশ্বদেবতার চরণে আত্ম-সমর্পণই বৃষ্টি-ববাজ্ঞনাথের কবিত্ত্বের শেষ আশ্রয় হইল। তাহা হইলে মানবচিন্তের যাহা স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই হইত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাহা হইল না। কেন হইল না, কি করিয়া ‘বলাকা’র এই নবজন্মান্ত সম্ভব হইল, তাহা আমি অল্প বলিয়াছি, এখানে আর তাহার পুনরুক্তি করিতে চাহি না। ‘বলাকা’ চঞ্চল গতিবেগের কাব্য—প্রেম যৌবন ও সৌন্দর্যের জয়গান খুব উচ্চরের একটা intellectual appeal লইয়া সেই কাব্যের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের এই গতিবেগ, প্রেমাবেগ, সৌন্দর্য্যাবেগ ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমরা আবার সেই জীবনদেবতার রহস্যের সুস্পষ্ট আভাস একটু ফিরিয়া পাইতেছি। ‘মত্ত সাগর পাড়ি দিল গহন রাত্রিকালে, ঐ যে আমার নেত্র’, এই কবিতাটির মধ্যে বোধ হয় এই অপরিচিত অন্তরপুরুষটির অতি অস্পষ্ট পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। যাহা ইউক, ‘বলাকা’র পরেই আসিয়াছে ‘পলাতকা’। ‘পলাতকা’র

দেখিতেছি বিশ্বজীবনের একটি অংশ মানবজীবনের তুচ্ছ সুখ হুঃখ, তুচ্ছ ধরকন্নার ইতিহাস আবার তাঁহাকে নূতন করিয়া দোলা দিতে শুরু করিয়াছে। মনে হয়, ‘পলাতকা’র কবিতা-গুলিতে শুধু নানান ভাবে নানান ছলে গল্পকথায় মানবচিন্তের নানান অমুভূতির ভিতর দিয়া সংসারের বিচিত্র মাধুর্য্য-রসপূর্ণ জীবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে। বৃষ্টিতে পারিতেছি বালোর সখি, কৈশোরের সঙ্গিনী, যৌবনের মানসমুন্দরী যে অমুভূতির রূপে রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছিল সে রহস্য সে অমুভূতি বৃষ্টি ধীর পদসঞ্চারে অন্তর মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতোছে। সে বৃষ্টি আসে, আসে, আসে!

‘পূরবী’তে সে সত্য সত্যই আসিয়া পড়িল—বিশ্বদেবতার গভীরতর অমুভূতি বৃষ্টি তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। কি করিয়াই বা পারিবে—বিশ্বজীবন যে বিশ্বদেবতার চাইতে প্রিয়তর, রবীন্দ্রনাথ যে মানবজীবনের কবি, প্রকৃতি জীবনের কবি! ‘পূরবী’র ভাব রহস্য আমি অল্প আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু এখানে তাহার একটু পুনরুন্মেষণ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। যে কারণেই হোক, যে গভীর অধ্যাত্মমুভূতির ভিতর রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন ডুব মারিয়া-ছিল সে জীবন তাঁহার ভাল লাগিল না; কান্নাহাসির গঙ্গা যখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন, পুণ্য ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়া জল হুঃ তরুর সনে আবার নিবিড় নাড়ী চলাচলের বোগ প্রতিষ্ঠিত হইল।

এই যা দেপা এই যা চেঁয়া, এই ভালো এই ভালো

এই ভালো আজ এ সঙ্গে কান্নাহাসির গঙ্গা যখনায়

চেউ পেয়েছি ডুব দিয়েছি খট ভরেছি নিয়েছি বিদায়।

এই ভালোরে আশের সঙ্গে এই আসঙ্গ সকল সঙ্গে মনে।

পুণ্য ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়া জল হুঃ তরুর সনে। (পূরবী)

এই ইচ্ছা যখন জাগিল তখন কবি সহজেই অমুভব করিলেন—

আজ ধরঙ্গী আপন হাতে

অন্ন দিলেন আমার পাতে

ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পরপুটে

আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে

নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে

কোপার আছ বিশ্বজনের প্রাণ! (পূরবী)

এ যেন আবার সেই প্রথম যৌবনের অম্লভূতি, বিশ্বজনের
প্রাণকে নিজের প্রাণের মধ্যে অম্লভব করিবার আকৃতি !
আর এ আকৃতি এ অম্লভূতিই যদি ফিরিয়া আসিল তবে
সেই লীলাসঙ্গিনী মানসসুন্দরীর স্পর্শ লাভের আর দেরী
কত ? সত্যই তো সেও ফিরিয়া আসিল—

ছুয়ার বাড়িরে যেমনি চাহিরে

মনে হ'লো যেন চিনি

কবে, নিরুপমা; 'ওগো প্রিয়তমা

ডিলে লীলা সঙ্গিনী ? (পূর্ববী)

এই লীলা সঙ্গিনী 'অতীতের' সেই মধুর দিনগুলিতে কতদিন
কত লীলার ছলে আসিয়া কবিকে বারবার দেখা দিয়া
গিয়াছে—তার কঙ্কন নাক্ষত্রের কবির বন্ধ ছুয়ার কতদিন
খুলিয়া গিয়াছে, বাতাসে বাতাসে তার ইমারা ভাসিয়া
আসিয়াছে, কখনও আমার নবমুকুলের বেশে, কখনও
নব মেঘভারে, কত বিচিত্র রূপে চঞ্চল চাহনিতে কবিকে
বারেবারে ভুলাইয়াছে। আজ সে আবার পুরাতন চেনাষুরে
কবিকে ডাকিয়াছে, কিস্কিনী বাজাইয়াছে। কিন্তু এতদিন
পরে জীবনসন্ধ্যায় সে যে আসিল তাহাকে আমি বরণ করিয়া
ধরে লইতে পারিল কি—পারিলেই আর কতদিন !

দেখো না কি হায়, বেলা চলে যায়

সাম্রা হ'য়ে এলো দিন

বাগে প্রবীর ঢলে রবির

শেষ রাগিণীর বাণ ।

এতদিন হেথা ছিনু আমি পরবাসী,

হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাণী

আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাসি

গানহারা উদাসীন ।

কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়

সাম্রা হ'য়ে এল দিন ! (পূর্ববী)

এই যে মানসী প্রিয়ার জীবনদেবতার অম্লভূতিকে
ফিরিয়া পাওয়া—এই কথাটি 'পূর্ববী'র অনেক কবিতাতেই
খুব সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। আনন্দে সৌন্দর্যে
মাধুর্য্যে এক সময় যে জীবন পরিপ্লুত হইয়াছিল জীবনের
সেই আনন্দ ও সৌন্দর্য্য কোথায় হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম—
আজ তাহা জীবন-সন্ধ্যায় অতি ধীরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে
আবার আসিয়া গোপনে কবির ভাবের ও অম্লভূতির
রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। বড় ক্রত কণিকার মতন
সেদিনের আমার প্রিয়তমার ত্রস্ত আঁখিবৃগল স্ননিভিড়

তিমিরের তলে ডুবিয়া গিয়াছিল, দুজনের জীবনের চরম
অভিপ্রায় সেদিন পূর্ণ হয় নাই। হে আকাশ, আজ
তোমার শুক নীল বনিকা তুমি তুলিয়া দাও, আমার
মানস প্রিয়াকে খুঁজিয়া লইতে দাও। একদিন আমার
অন্তর ব্যাপিয়া তার রাজ্যপাট বিস্তৃত ছিল, আর একদিন
এক গোবুলি বেলায় সে তার ভীক দীপশিখাটি লইয়া
কোথায় কোন্ দিগন্তে যে মিলাইয়া গেল, কিছুই জানি না।
আজ আবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে।

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদসন্ধি তার

আমার গানের ছন্দ গোপনে করিছে অধিকার,

দেখি তার অদৃশ্য অঙ্গুলি

'স্বপ্ন অগ্র সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেখে ডেউ তুলি। (পূর্ববী)

কোন্ অতীত দিনে কবেকার সেই প্রিয়া কবিকে তার
শেষ চুপন দিয়া গিয়াছে। কবি স্তব্ধ বিচ্ছেদে তাহা
তুলিয়া গিয়াছেন। আজ যখন আবার তাহাকে মনে
পড়িয়াছে তখন বড় আকুল হৃদয়ে এই বিশ্বতির জন্ত
ক্ষমা চাহিতেছেন। সেই শেষ চুপনের পরে কত মাধবী
মঞ্জরী ধরে ধরে শুকাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কত কপোতকৃজন-
মুগ্ধিত মধ্যাহ্ন, কত সন্ধ্যা সোনার বিশ্বতি আঁকিয়া দিয়া,
কত রাত্রি অস্পষ্ট রেখার জালে আপন লিখন আচ্ছন্ন
করিয়া প্রতি মুহূর্ত্ত বিশ্বতির জাল বুনিয়া দিয়া কাটিয়া
গিয়াছে। দীর্ঘদিনের ব্যবধানে কবি যদি তাঁর প্রিয়াকে
তুলিয়াই থাকেন—আজ তার জন্ত তিনি ক্ষমা চাহিতেছেন।
কিন্তু এ কথা তিনি জানেন সেই প্রিয়ার, সেই জীবন-দেবতার
স্পর্শ তিনি পাইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার জীবন সোনা
হইয়া গিয়াছে।

তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিবেছিলে ব'লে

গানের ফসলে মোর এ জীবন উঠেছিল ফলে

আজো নাই শেষ ; * * * *

* * * * * * * *

* * * * * তোমার পরশ নাহি আর

কিন্তু কি পরশমণি রেখে গেছ অগুরে আমার

বিশ্বের অমৃত ছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে

ক্ষণে ক্ষণে অকারণ আনন্দের সুধাপাত্র ভরে

আশারে করায় পান ।

(পূর্ববী)

কিন্তু আরো উল্লেখের প্রয়োজন আছে কি ? কবি
নিজেই স্বীকার করিলেন, এই মানসসুন্দরীর অন্তরপ্রিয়ার
স্পর্শলাভ ঘটিয়াছিল বলিয়াই—গানের ফসলে এ জীবন

ভরিয়া উঠিয়াছিল, আজো তার শেষ নাই। সত্যই
‘আজো নাই শেষ।’ দিন শেষের সায়াক্ষের গোধূলি
আলোকে সেই অন্তরতম আবার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে,
আবার অন্তরের মধ্যে জীবনদেবতার রাজ্যপাট বিস্তৃত
হইয়াছে, সেইজন্তই তো সত্তর বৎসর বয়সেও গানের
ফসলের আর শেষ নাই—অফুরন্ত গান, অফুরন্ত কবিতা,
অফুরন্ত রস, অফুরন্ত সৌন্দর্য্য ধারাস্রোতের মতন নিরন্তর
আমাদের সম্মুখে দিয়া বহিয়া যাইতেছে—সেই ধারাস্রোত
ষ্টেতে ঘট ভরিয়া কলসী ভরিয়া সৌন্দর্য্যসুধা আমরা ঘরে
লইয়া যাইতেছি। বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে কবির
ব্যক্তি জীবন যে নূতন করিয়া জীবনদেবতার অমুভূতি—
ইহার জন্ত কি কোনো প্রমাণের আবশ্যক আছে? দিনের
পর দিন মাসের পর মাস ঋতুর পর ঋতুতে কি আমরা
দেখিতেছি না অফুরন্ত গানের অফুরন্ত কবিতার ফোয়ারা—
আব সে গান সে কবিতাই কি—সে ফুলে সে ফসলে
বিশ্বদেবতার অভিনন্দন নয়, বিশ্বজীবনের অভিনন্দন।
সেই জন্তই তো গ্রীষ্মে বর্ষায় শরতে শীতে বসন্তে ঋতু উৎসবের
গান, সেই জন্তই তো ‘শেষের কবিতা’র মতন সাহিত্য-

সৃষ্টিতেও মানব-চিত্তের প্রেমামুভূতির গোপনতম রহস্যের
অন্বেষণ, মানব-জীবনের অভিনন্দন!

আমি যে ভাবে বুঝিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা
রহস্যের পরিচয় সেইভাবে আমি উপস্থিত করিলাম।
আমায় এ পরিচয় সত্য না-ওঁ হইতে পারে। কিন্তু যে
কথাটি অস্বীকার করিবার উপায় নাই সেই কথাটি
বলিয়াই এ প্রবন্ধের শেষ করিব।

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন যে ভাবধারার মধ্যে নানা বর্ণে
নানা গন্ধে বিচিত্ররূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সে
ভাবধারার উৎস বিশ্বজীবনের অপূর্ণ রসরহস্যময় অমু-
ভূতি; এই অমুভূতিই রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের বালা
কৈশোর ও যৌবনকে নানান রঙে রঙাইয়াছে, জীবনের
সায়াক্ষ বেলাকেও এই অমুভূতিই বিচিত্র গোধূলি রঙে
রাঙাইতেছে।*

* প্রেসিডেন্সি-কলেজের ‘রবীন্দ্র সাহিত্য পরিষদে’ লেপক কর্তৃক
পঠিত।

মায়া

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

পরান-প্রিয় স্বামীর শোকে
দারুণ-চিত্তা আলিঙ্গিয়া,
দূর ছালোকে মিলন আশে
পতিব্রতা পুড়লো গিয়া।
ভ্রম বল, আর মোহই বল,
বুক যে আমার উঠছে ভিজ্জে,
এ মায়াগিরি মধ্যে হেরি
মহামায়ার মাধুরী যে।
মাতৃহীনা ওই বালিকা
পালিত যে পিতার ক্রোড়ে,
পিতার বেদন-ব্যপিত বদন
হেরি জীবন ত্যজিল রে।
ভক্তি, না বাৎসল্য এটা,
কিন্তু ছয়ের মাখামাখি,
‘উমা’ হবে এ মেয়ে হয়ে
কিন্তু হবে ‘যশোদা’ কি?

এ সব মায়া, এ সব মোহ—
চিরদিনই সবাই বলে,
আমি জানি পূজার জিনিস
মায়া পাঁকের শতদল এ।
বুকের খাতায় মূল্য কসে’
অবাক হয়ে ভাবি নিজে,
এ মায়াগিরি মধ্যে হেরি
মহামায়ার মাধুরী যে।
এদের বৃকেই দেবতা নামে
এ দবদেব মূল্য জানে,
এরা’ই মরার কবিত্বের,
মহাভাবের বস্তু আনে।
পারিজাতের ফসল ফলে
হাওয়ার ভাসা ফলের বীজে,
এ মায়াগিরি মধ্যে হেরি
মহামায়ার মাধুরী যে।



সর্বস্ব

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম এ, ডি-এল

(১১)

রমেশ অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া ছিল। চুপ করিয়া সে অসীমের বক্তৃতা শুনিতেছিল—মুগ্ধ হইয়া সে শুনিতেছিল। অদ্ভুত লোক এই অসীম। তার গোটা জীবনটাই সৃষ্টি-ছাড়া। জীবনটাকে সে সত্যসত্যই একটা খেলার মত চালায়। মনের আনন্দের তার কখনও অভাব হয় না। যত বড় দুঃখই আসুক, সে হাসিমুখে তাকে বরণ করে। বন্ধুরা আশ্চর্য্য হ'লে বলে, “তোমরা আশ্চর্য্য হ'চ্ছ; কেন না, তোমরা স্পষ্ট এইটুকুই দেখছো, আর মনে হ'চ্ছে এটা একটা tragedy। কিন্তু আমি দেখছি, এটা বিশ্বব্যাপী farceএর একটা অধ্যায় মাত্র। তাই আমি কাঁদতে পারি না—হাসি।” আজ অসীম যে সব কথা বলিতেছিল, রমেশের মনে হইল সে সব অসীমের নিজের অদ্ভুত জীবনের ব্যাখ্যা।

অসীম মদ খায়—সে মাতাল নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে মদ খায়। রমেশ একদিন তাকে বলিয়াছিল, “ও ছাই খাও কেন?” অসীম বলিল, “তোমরা জগতের সব জিনিসকে ভাল ও মন্দ দুটো ভাগ ক'রে নিয়েছ। বাস্তবিক তোমাদের সে ভাগের কোনও মানে নেই। সেইটা প্রমাণ করবার জন্তে আমি তোমাদের মন্দ জিনিসগুলো সব ব্যবহার করি।

অসীমের—বাক্যে চলতি কথায় বলে স্বভাব-চরিত্র—মোটাই ভালো নয়। নারীর মন মাতাইবার তার আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর সেও নারীর মাধুরীতে সহজে মাতিয়া উঠে—বলে, প্রেমের চেয়ে বড় আনন্দ কি আছে? কিন্তু এক যারগায় স্থির হইয়া থাকে তার স্বভাব নয়; তাই তার প্রেমও বেশী দিন এক আধারে স্থায়ী হয় না। একটা মেয়ের সঙ্গে তার ভালবাসা বড় জমিয়া উঠিয়াছিল,—সবাই ভাবিল, বুঝি অসীম এতদিনে বাঁধা পড়িল। কিছুদিন বাদে সে সেই মেয়েটির চেহারায় সম্বন্ধে এমন একটা স্পষ্ট কথা বলিয়া ফেলিল যে, সে নারী একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া বসিল। সবাই অবাক হইয়া দেখিল, অসীম একটবার তাকে সাধিল না—সে ঠিক পূর্বের মত হাসি মুখেই জীবন যাপন করিতে লাগিল। বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “আমার নগদ কারবার ভাই, বাকী বকেয়া রাখি না, Speculation করি না। চলতি ব্যবসার লাভ নি, লোকসান লোকসান বলেই ধরে নি। যতদিন ভালবাসা পেয়েছি নিয়েছি—এখন তা ফুরিয়ে গেছে—সে খতেনে শূন্য লিখে নতুন খাতা আরম্ভ করছি।”

রমেশ আজ অসীমের মুখে তার অদ্ভুত জীবনের বিস্তারিত ব্যাখ্যা মোহাবিষ্টের মত শুনিল।—যেমন অদ্ভুত অসীম,

তেমনি অদ্ভুত তার জীবনতত্ত্ব! কথাগুলি মনকে চমক লাগাইয়া দেয়, মনের উপর একটা জোর টান দেয়।

অবশেষে রমেশের খেয়াল হইল অসীমের কথাগুলি সত্য হোক মিথ্যা হোক খুব স্পষ্ট স্পষ্ট। হরিচরণের মনের বর্তমান অবস্থায় তার এই সব কথা খুব সামান্য লাভ করিবার কথা নয়। তাই রমেশ বলিল, “অসীমদা’ থাম। ও সব তত্ত্বকথা এখন তাকে তুলে রাখ। হরিদা, ভাই, আমার একটা কথা শুনবে? আমার সঙ্গে কিছুদিন বেড়াতে যাবে?”

হরিচরণ একবার বিশেষ মৃদু মৃদু দিকে চাহিয়া দ্বিগুণ ভাবে বাড় নাড়িয়া বলিল, “না ভাই, আমার আর টানাটানি ক’রো না।”

অসীম বলিল, “কোথায় নিতে চাচ্ছ ওকে?”

“পাতিয়ালা।”

“পাতিয়ালা—সেখানে কি?”

“একটা চাকরী পেয়েছি দাদা।—বলা বাহুল্য, খেলার ঘোরে। কিন্তু চাকরীটা ভাল। আমি বলছিলাম—হরিদা যদি সঙ্গে যেতো, তবে ওরও মনটা ভাল হ’ত, আনারও কয়েকটা দিন কাটতো ভাল।”

অসীম বলিল, “যাও না ভাই—গেলে ভাল হবে।”

হরিচরণের দু’চক্ষু বাহিয়া জল ঝরিতে লাগিল, “আমার আর ভাল কি ভাই? সব ভাল আমার ফুরিয়েছে।”

নার্স লতিকা তখন আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সে সকলকে নমস্কার করিয়া আসিয়া হরিচরণের পাশে বসিল। কিছুক্ষণ কেউ কোনও কথা কহিল না। হরিচরণ নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল—লতিকাও কোনও কথা বলিল না, শুধু তার দুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। রমেশ মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। অসীম লতিকার মুখের দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিল—তার মনে হইল লতিকা মূর্তিমতী করুণা।

অনেকক্ষণ পর চক্ষু মুছিয়া লতিকা বলিল, “দেখুন, উঠুন আপনি, একটু কিছু খান।”

হরিচরণ উঠিয়া বলিল, “আর কেন ব’লছেন নার্স? আর তো আমি না খেলে রোগশয্যায় পড়ে কেউ কেঁদে ভাসাবে না? তবে আর কেন?—আমি এখন খাব না।”

লতিকা আবার চক্ষু মুছিল। সে বলিল, “তিনি মুক্তি পেয়ে গেছেন, কিন্তু এ কথা ঠিক জানবেন হরিচরণবাবু, যে,

আপনি যদি না খেয়ে কষ্ট পান, তবে পরলোকে ব’সেও তিনি তেমনি কষ্ট পাবেন। আমি যে এখনও চোখে চোখে দেখতে পাচ্ছি—ছলছল চোখে তিনি ব’লছেন ‘নার্স, উনি নিজে কিছু ক’রতে পারেন না, আপনি একবার তাঁকে দেখে যাবেন—তিনি হয় তো আমার জন্ত ভেবে ভেবে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে ব’সে আছেন।’ আমি যখন বললাম, আমি আপনাকে খাইয়ে তবে কিরবো, তবে বেচারী নিশ্চিন্ত হ’ল। আর রোজ দুবেলা ‘এ খবর তাঁর নেওয়াই চাই—এমনি ছিল তাঁর ভালবাসা। আজ তিনি মুখ ফুটে সে কথা ব’লতে পারছেন না ব’লে ভাববেন না যে তিনি এখনও ঠিক তেমনি মঙ্গলাকাজ্জা নিয়ে আপনার জন্ত তেমনি ভেবে মরছেন না।”

হরিচরণ উঠিয়া বসিল, তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “ও সব মিছে কথা নার্স! পরলোক নেই—সে নেই—পাকলে সে আমায় দেখা না দিয়ে পারতো না। অসীমদা’ যা ব’লেছে ঠিক—পরলোক নেই।”

লতিকা একবার তীব্রদৃষ্টিতে অসীমের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি ব’লেছেন উনি জানি না। কিন্তু আমি জানি—ঔঁর কথা ভুল।” তার পর অসীমকে সে বলিল—

“আপনি কি বুঝেন তা জানি না; কিন্তু পরলোক যদি না থাকে, তবে মানুষ বৈচে থাকে কিসের আশায়, কাজ করে, ভালবাসে কিসের ভরসায়? মানুষের এত বড় ভরসাটাকে আপনি কেড়ে নিতে চান? আপনি ভগ্নানক লোক।” তার পর হরিচরণকে সে বলিল, “কিন্তু দেখুন, এটা তো সত্যি আপনার খাওয়া-দাওয়া আরাম যত্ন সম্বন্ধে আপনার জ্বর ভাবনার অন্ত ছিল না। জীবনে আপনার সুখের চেয়ে বড় ইচ্ছে তাঁর ছিল না। সে ইচ্ছাটা আপনি তাঁর পূর্ণ ক’রবেন না, এই কি আপনার ভালবাসা? আর আপনি চান বা না চান আমি আপনাকে ছাড়বো না। তিনি আমায় এ ভার দিয়ে গেছেন,—আমি দেখছি, পরলোক থেকে তিনি আজও আমার তেমনি ক’রে অমরোধ্য করছেন। আমি তাঁর এ কাজ না ক’রে পারবো না।” লতিকার চক্ষু আবার সজল হইয়া উঠিল। “নিউ উঠুন।” বলিয়া সে হরিচরণকে টানিয়া উঠাইল।

অসীম নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল। তার মুখরতা লতিকার সম্মুখে শুক হইয়া গেল। লতিকার গভীর সহানুভূতি আর সহজ সেবা তার মনটা ভরিয়া ফেলিল।

হরিচরণকে যখন লতিকা জোর করিয়া নান করিতে পাঠাইল, তখন রমেশ তাকে অমরোশ করিল যে হরিচরণকে বুঝাইয়া পাতিয়ালা যাইতে সম্মত করিতে হইবে। লতিকা এ প্রস্তাব শুনিয়া স্তব্ধ হইল—সে বলিল, “আচ্ছা আমি দেখি।” বলিয়া সে হরিচরণের আহ্বারের উত্তোগ করিতে লাগিল।

হরিচরণের খাওয়া হইলে লতিকা বলিল, “যান না আপনি—বেড়িয়ে আনুন গে কিছুদিন পাতিয়ালায়।”

এইবার হরিচরণ একটু তীব্রকণ্ঠে বলিল, “কি বলছেন নার্স! এইখানে আমার স্ত্রী, দুঃখে কষ্টে অনাহারে অনেক কষ্ট পেয়ে মারা গেছে—আর আমি আজ আরাম করে হাওয়া খেতে যাবো পাতিয়ালায়? আপনারা জানেন না কত কষ্ট পেয়েছে সে আমার জন্ত—আমি তাকে কত দুঃখ দিয়েছি। আমরা বড়লোক নই; কিন্তু দেশে আমাদের খাবার পরবার অভাব ছিল না। একটা নির্দারুণ অহঙ্কারে সে সব ফেলে এসেছিলাম আমি ক’লকাতায়—তাকে নিয়ে এসেছিলাম। নিজে তাকে একদিন কিছু দিতে পারি নি, তার বড় আদরের গহনাগুলি একটু একটু করে কেড়ে নিয়েছি, তাই তাকে ছোটো ভাল জিনিস একদিনের তরে খেতে দিতে পারি নি—তার ক্ষিদেই মিটাতে পারি নি। এমন করে তার সর্বনাশ করেছি আমি!—আমি আজ যাব ক’লকাতা ছেড়ে আরাম করতে?—মন ভাল করতে? মন ভাল করবো কেন? তাকে যত দুঃখ দিয়েছি সেই সব দুঃখ আগুনের মত হয়ে তিল তিল করে আমাকে পুড়িয়ে মারলে তবেই আমার শান্তি। সে সব ভুলবো? বলা নার্স, আজ সে না ম’রে যদি আমি ম’রতাম, সে কি ভুলতে পারতো?” হরিচরণ আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

লতিকা কথা বলিতে পারিল না। তারও বুক ঠেলিয়া কান্না পাইল। অনেকক্ষণ পর সে বলিল, “যা বল্লেন ঠিক, কিন্তু একবার ভাবুন দেখি, সে যদি আজ এসে কথা বলতে পারতো, সে আপনার কাছে কি বলতো? বলতো না কি, যে এমন করে আমার কথা ভেবে যদি তুমি নিজেকে কষ্ট দেও, তবে আমি বাঁচবো কেমন করে? আজ সে এখানে নেই, কিন্তু পরলোক থেকে সে যে দেখে দেখে ঠিক এই কথাই বলছে।”

অনেকক্ষণ গীড়াপীড়ির পর হরিচরণ শেষে বলিল, “দেখুন, মাপ করুন, আমাকে অমরোশ ক’রবেন না।”

লতিকা তখন বলিল, “আচ্ছা, আর একটা কথা বলি, আপনি যদি এমনি করে নিজেকে মেরে ফেলেন, সে আমি দেখে কেমন করে থাকবো? আমি তো ভুলতে পারি নে—আপনার স্ত্রী আমাকে কত কাতর হয়ে বলেছিলো আপনার দেখা শোনা ক’রতে। আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম আমার যা সাধ্য করবো। সে কথা যদি রাখতে না পারি তবে আমি শান্তি পাব কেমন করে? আমার উপর কি আপনার একটু মায়াদয় নেই?”

হরিচরণ বলিল, “দেখুন, আপনি অমন করে আমাকে অপরাধী ক’রবেন না। আপনি ছোট বউর জন্ত যা ক’রেছেন, তাতে আপনার জন্ত আমি প্রাণ দিলেও আমার দেনা শোধ হবে না।”

“তবে আমার অমরোশেই এ কথাটা রাখুন।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা বেশ, আপনার যদি সেই আদেশই হয়, তাতেই যদি আপনার মন খুসী হয়, তাই হোক!” বলিয়া সে মুখ ফিরাইল—তার চোখ পড়িল বিশেষ মৃদু মূর্তির উপর—সে খমকিয়া গেল। তার পর বলিল, “দেখুন, এ অমরোশ আমার ক’রবেন না। আমি যেতে পারবো না। ছোট-বউ এ মূর্তি—এই আমার এখন সব। আমি তাকে সামনে বসিয়ে এটা গড়েছিলাম—সে তিল তিল করে এই মূর্তির ভিতর তার সমস্ত প্রাণটা বসিয়ে দিয়ে গেছে, এর যত্ন ক’রে—একে আমি কোথায় রেখে যাব—কে এর যত্ন ক’রবে?”

লতিকা বলিল, “আমার কাছে রেখে যান, একে আমি মন্দিরে প্রতিমার মত যত্ন ক’রে রাখবো। আর আপনি ফিরে এলেই আপনার কাছে পৌঁছে দেব।—এর জন্ত কোনও ভাবনা ক’রবেন না।”

তাই স্থির হইল। দুই দিন পর হরিচরণ পাতিয়ালা যাত্রা করিল।

(১২)

অসীম লতিকার কাছে আসিয়াছিল।

সেই দিন হইতে সে প্রায় আসে—যতক্ষণ পারে, বসে গল্পসল্প করে, চলিয়া যায়।

বন্ধুরা জানে অসীম এখানে একটা নূতন টোপ ফেলিয়াছে। লতিকাকে লইয়া তারা ঠাট্টা তামাসা করে।

অসীম হাসিয়া বলে, “কি জানি ভাই, টোপ ফেলেছি কি গিলেছি বুঝতে পারছি না।”

বন্ধুরা বলে, “এমন আজগুবি কথা শুনেছে কেউ কখনও?”

অসীম বলে, “রোজই এই আজগুবি কাণ্ড হচ্ছে—পুকুরের ধারে নয়, সংসারে। হামেঘাই দেখতে পাই, ছোটো প্রাণ একটা স্রোতে দিয়ে যোড়া র’য়েছে—কে যে কাকে গোঁথেছে ঠিক বোঝা যায় না, যতক্ষণ না,--যতক্ষণ না একটা হেঁচকা টান পড়ে। আর টানটা প’ড়লে অনেক সময়েই দেখা যায়—হৃদিকেই বড়সী বিঁধেছে।”

মেয়েমাছুষ সম্বন্ধে অসীমের কোনও কথা কেউ ঠিক বিশ্বাস করে না, এখানেও করিল না।

অসীম প্রায়ই আসে। আসিয়া সে তার অভ্যাস মত গল্প বলে, লতিকা হাসিয়া গড়াগড়ি যায়।

লতিকা বলে, “আপনি বড় রস দিয়ে কথা ব’লতে পারেন। বাস্তবিক আপনার কথাগুলো এত অদ্ভুত যে শুনতে ভারী ভাল লাগে।”

এ কথায় অসীম যেন আবও উৎসাহিত হইয়া তার কথায় রস ঢালিয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করে। এইখানেই অসীমের ব্যবহারের একটু অস্বাভাবিকতা। সে সবার কাছেই এমন সব কথা বলে, যা সবার অদ্ভুত লাগে; আর বিষয় যতই গুরুতর হউক তাকে সে হাক্স করিয়া তার উপর হাসির পালিস লাগাইয়া দেয়। ইহা তার স্বভাব—সে কোনও দিন চেষ্টা করিয়া এমন করে না। কিন্তু লতিকার কাছে সে তার কথাগুলিকে বন্ধুত্ব করিবার জন্ত একটু বিশেষ চেষ্টা করে, লতিকার মুখে হাসি ফুটাইবার জন্ত একটু বিশিষ্ট আয়োজন করে।

কেন?

লতিকা সুন্দরী নয়—কালো তার রঙ, যদিও বেশ গোল গাল চেহারা, আর মুখখানির ভিতর যথেষ্ট লাবণ্য আছে। এমনও নয় যে লতিকা অসাধারণ বুদ্ধিমতী। অসীম তাকে টোকা দিয়া দেখিয়াছে,—সে দু’দিনেই বুঝিয়াছে, লতিকার খুব পড়াশুনাও নাই, বুদ্ধিও খুব তীক্ষ্ণ নয়। সে এমন সব কথা বলে, এমন কাজ অনেক সময় করে, যা কোনও বুদ্ধিমতী

মেয়ে একজন অপর পুরুষের সামনে বলে না বা করে না। অনেক সময় তার কথায়ও কাজে মাজা-ঘষার বিশেষ অভাব দেখা যায়।

তবু অসীম লতিকাকে খুসী করিবার জন্ত বেশ একটা চেষ্টা করে। লতিকার হাসিটি বেশ মিষ্টি, কিন্তু এমন কিছু ভয়ানক সুন্দর নয়। কিন্তু সেই হাসি দেখিবার জন্ত অসীমের যেন বেশ একটু আকাঙ্ক্ষা আছে—তাই সে তাকে হাসায়।

প্রথমে লতিকার কাছে সে যেদিন আসিল, সেদিন লতিকা তাকে সহজ শিষ্টতার বর্ণ্য পরিয়া সম্ভাষণ করিয়া ছিল। অসীম কথা পাড়িয়াছিল হরিচরণ ও তার স্ত্রীর সেই কথায় লতিকা একেবারে গলিয়া গেল। তাদের কথা বলিতে বলিতে বার বার লতিকা চক্ষু মুছিল। এট অসীমের বড় ভাল লাগিল।

তার পরই অসীম চট্ কবিয়া বলিল, “আপনি ভালবেসে ছেন কাউকে?”

লতিকা ‘হাঁ’ বা ‘না’ কিছু বলিল না। সে একটু লাল হইয়া উঠিল।

অসীম বলিল, “দেখুন, আমার পরামর্শ যদি শোনেন তবে ওদের মত ক’রে ভালবাসবেন না, ওতে সুখ নেই।”

“কিন্তু সুখের ওজন ক’রে কি ভালবাসা যায় অসীমবাবু?”

“সবাই পারে না,—যার তত্ত্বজ্ঞান হ’য়েছে সে পারে। সে জানে—ভালবাসা একটা ক্ষণিক ব্যাপার—যতদিন আছে, তার ভিতর থেকে যতটা সুখ আদায় ক’রতে পারা যায়, ক’রতে হ’বে। তার পর সব চুকে গেলে ওকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হ’বে।”

লতিকা যেন চমকাইয়া উঠিল—সে বলিল, “কি ভয়ানক লোক আপনি? আপনার কথার সোজা মানে এই যে: ভালবাসায় আপনার বিশ্বাস নেই।”

অসীম হাসিয়া বলিল, “তা নয়। এর মানে এই যে ভালবাসার গাঁটি আদর শুধু আমিই জানি।”

এমনি করিয়া লতিকাকে কেবল দাড়া দিতে দিতে অসীম তার শিষ্টতার বর্ণ্য গুলিয়া ফেলিল। ক্রমে লতিকা তার কাছে সম্পূর্ণ সহজ মানুষ হইয়া প্রকাশ পাইল।

তখন অসীম দেখিল, লতিকা একটি কাদার মত মানুষ। তাকে অসীম ইচ্ছা কবিলে যে ছাঁচে ইচ্ছা সেই ছাঁচে ঢালিতে

পারে। তার কোনও ধরা-বাঁধা বিশ্বাস নাই,—মতামতের কোনও এমন বিশেষ দৃঢ়তা নাই, যাতে অসীমের পক্ষে তার মত বদলান কঠিন।

কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিয়াও অসীম সেই কাদার মাছুষকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িবার কোনও বিশেষ চেষ্টাই করিল না। সে ঠিক যেমন তেমনই তাকে অসীমের ভাল লাগিল,—তাই সে লতিকাকে মেরামত করিয়া লইবার কোনও চেষ্টা করিল না। এমন কি ভালবাসার প্রকৃতি সম্বন্ধে লতিকার মত বদলাইবারও সে কোনও চেষ্টা করিল না।

তার পর হইতে অসীম স্তম্ভ এমনি সব কথা বলে, যার সঙ্গে তাদের দুজনের জীবনের কোনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। আর সেই সব কথা সে বন্ধ করিয়া বাছিয়া ব্যবহার করে, যাতে লতিকার মনে তার কথার অদ্ভুতত্ব একটা শাফাও লাগে, আবার হাসিও পায়।

একদিন সে বলিল, “সত্যি কথা বলা একটা বাতিল বিশেষ। এক একজনের যেমন শুচিবাই থাকে, তেমন এক একজনের মিথ্যা কথা বিষয়ে শুচিবাই আছে।”

লতিকা বলিল, “সে কি? সত্যি কথা বলবে না লোকে?”

“বলুক, তাতে আমার মানা নেই,—সত্যি কোনও জিনিসেই আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তাই ব’লে মিথ্যে বল্লিই জাত যাবে এ কেমন কথা? কেবল নিছক সত্যবাদীদের নিয়ে যদি পৃথিবী চলতো, তবে কি ভয়ানক অসহ্য হ’য়ে উঠতো পৃথিবীটা? মিথ্যেটা হ’চ্ছে চাটনী, সেটা আছে ব’লেই সত্যির ভিতর রস আছে।”

“তবে আপনি বোধ হয় কখনই নতি কথা বলেন না।”

“বলি; না বললে তো চলে না। ক্ষিদে র’য়েছে, খেতে ব’সেছি, ঠাকুর জিজ্ঞাসা ক’রলে ‘ভাত চাই কি?’ সেখানে যদি মিথ্যা ক’রে বলি ‘না চাই না’, তবে, মেসে থাকি আমরা, আমাদের যে উপোস ক’রে থাকতে হ’ত। অথচ এটা যদি মেস না হ’য়ে খশুরবাড়ী হ’ত, তাহ’লে আমি না’ও ব’লতাম, পেট ভ’রে খেতেও পেতাম। শাশুড়ী ঠাকরুণ না খাইয়ে ছাড়তেন না। সেখানে মিথ্যে বলা যে শুধু চলে তাই নয়, তাই আমাদের শিষ্টাচার। নইলে খশুরবাড়ী গিয়ে জামাই যদি সত্যি ক’রে বলে ‘ক্ষিদে পেয়েছে, আমরা

খেতে দাও’ অমনি সবাই তাকে ছি ছি ক’রে বলবে, লোকটা কি বেহায়া।”

“যাহ’ক, আপনি মিথ্যে বলেন মাঝে মাঝে?”

“হাঁ, অনেক সময় বলি। এই ধরুন, কাল আপনি জিগ্গেস ক’রলেন—‘আমি খেয়ে এয়েছি কি না? আমি বললাম—হাঁ। যদি সত্য কথা ব’লতাম, তবে আপনি হয় তো এখানে আমাকে খেতে ব’লতেন। সেটা আমার ইচ্ছা ছিল না। কাজেই আপনার অল্পরোধ এবং আমার সেটা কাটান, এই নিয়ে অনেকটা বাজে সময় কেটে যেত।”

“কি অদ্ভুত লোক আপনি।”

“কিন্তু কথাটা যা ব’ললাম সেটা ঠিক। কেমন?”

“গেই রকম তো ঠেকছে—কিন্তু মানতে ইচ্ছা করে না।”

“ওই তো গোল। সত্যি কথা বলতে হবে ব’লে ব’লে লোকে এমন একটা আবহাওয়া তৈরী ক’রেছে যে, সেটা না মানলেও, মানছি না ব’লতে লোকে চায় না। পৃথিবীতে যত রকম অত্যাচার আছে, তার ভিতর এই সত্যবাদীদের অত্যাচারটা সব চেয়ে বেশী। আমার এত রাগ হয় যে, অনেক দিন ইচ্ছা হ’য়েছে যে, একটা মিথ্যাবাদী সমাজ তৈরী করি।”

“ওমা, কি অদ্ভুত খেয়াল?” বলিয়া লতিকা হাসিল।

“আমি কথাটা অনেক ভেবে দেখেছি, বেশ চলে। মনে করুন, আমরা দশজন কি বিশজন সে সমাজের সভ্য হ’লাম। আমাদের নিয়ম রইলো আমরা কখনও পরস্পরের কাছে সত্যি কথা বলবো না, সব সময়েই মিথ্যা বলবো। তাহ’লে কি মজা হয় ভাবুন তো?”

“ওমা, তাহ’লে চলবে কি ক’রে? তাহ’লে সে সমাজের সভ্যদের মধ্যে কেউ কারো মনের কথা জানতে পারবে না,—

“কত বড় সুবিধে বলুন তো। মনের কথা, গোপন জিনিস,—সেটা লোকের কাছে প্রকাশ হ’য়ে যাওয়াটা কি ভাল?”

এমন গভীর ভাবে অসীম কথাটা বলিল যে লতিকা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। সে বলিল, “কিন্তু এমন কতকগুলি মনের কথা তো আছে, যা পরস্পরের কাছে প্রকাশ হওয়া দরকার। তাও তো জানা যাবে না। আমি যদি

আপনাকে বলি কাছে আসুন, তখন বুঝতে হবে যে দূরে যান”—

“সে তো এখনও হচ্ছে। বরং এখন সত্য ও মিথ্যার ভেজাল হ’লে মনের কথা জানাটা ভয়ানক কঠিন হ’লে দাঁড়াচ্ছে। আপনি যাকে খুব ভালবাসেন তাকে বলেন, ‘তুমি চ’লে যাও, আর আমার কাছে এসো না।’ তখন সে বেচারী মুন্সিলে প’ড়ে যাবে,—ঠিক বুঝতে পারবে না যে, তার চ’লে যাওয়াটাই আপনার ইচ্ছা, না তার উদ্দেষ্ঠা। আমাদের মিথ্যাবাদী সমাজে সেখানে কোনও মুন্সিলই হবে না। সে তখনি চট ক’রে এসে আপনার কোল জুড়ে ব’সবে।”

“তবে আর লাভ কি হ’ল আপনার? সবার সব মনের কথা ঠিক বোঝাই যদি গেল, তবে আর মিথ্যার নানে রইলো কি? তখন যে আপনারা আমাদের মত সত্যবাদীর চেয়ে বেশী সত্যবাদী হ’য়ে উঠবেন।”

“কিন্তু তা’ হবে না। সব সময় যা বল্লাম সেটা মিথ্যে হ’লেই যে সত্যি কথাটা বোঝাই যাবে তা হবে না। মনে করুন, আমি বল্লাম ইলিস মাছ খাব—আপনি বুঝলেন কথাটা মিথ্যে,—কিন্তু আমি মাছ খাব, না মাংস খাব, না ছানা খাব—কিছু বোঝা যাবে না। এইখানেই এর মজা।”

এ ব্যাপারটা লতিকার কাছে ভারী কৌতুকের বলিয়া মনে হইল। সে বলিল, “তা বটে,—আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না, তা’ হ’লে আপনাদের কেমন ক’রে চলবে।”

“আমার বিশ্বাস, চলবে ঠিক সমস্ত পৃথিবী যেমন ভাবে চলছে তেমনি। কেন না, আমরা কেউই কারও কথা ঠিক বিশ্বাস করি না। ধ’রেই নি—সবাই কিছু কিছু মিথ্যে বলছে। তার পর তার উদ্দেশ্যটা ঠাচ ক’রে নিজের বুদ্ধিমত্তা কাজ করি। মিথ্যাবাদী সমাজেও তাই ক’রতে হবে।”

“এমন সব অদ্ভুত খেয়ালও আপনার মাথায় আসে! হাঁ—তা আপনার সমাজ কি আরম্ভ হ’য়ে গেছে?”

“না, হবার জো কি? মেঘারই পাওয়া যাচ্ছে না। যারা সব নামজাদা মিথ্যাবাদী, তাদের সবাইকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখেছি—কেউ রাজী নয়—বলে ‘ওরে বাপ রে!’ ভাবটা এই যে, মিথ্যা কথা বলতে তারা যদিও সর্বদাই রাজী, তবু খাতায় নাম লিখিয়ে তারা মিথ্যাবাদী হ’তে রাজী নয়। ধরতে গেলে তারা ঠিকই ক’রছে; কেন না,

তা’ হ’লে সেইখানেই তো তাদের একটা সত্যি কথা বলতে হয়!”

“তা’ মিথ্যাবাদীদের ছেড়ে একবার সত্যবাদীদের ধ’রে দেখুন না,—তারা হয় তো রাজী হ’তে পারে।”

“ওরে বাপ রে! তারা কেবল মারতে বাকী রাখে। সত্যবাদী জাতটার sense of humor বড় নেই কি না?”

“কেন? এতে তাঁদের চটবার কি আছে—একটা মজা করা বই তো নয়? আমি মেঘার হ’তে রাজী আছি!”

অসীম হাসিল। লতিকাকে সে যে অনায়াসে সব করিতে রাজী করাইতে পারে, তার এই কথা তার একটা সামান্য নিদর্শন। এমন পরিচয় সে অনেক পাইয়াছে।

এমনি করিয়া তাদের ভিতর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিল।

তাদের প্রথম সাক্ষাতের পর ছয় মাস চলিয়া গিয়াছে, আজও অসীম আসিয়াছে।

অসীম বলিল, “আপনারা যে ভাল আর মন্দ এই দুটোকে দাগ কেটে তফাৎ ক’বে দেন, এর কোনও মানে নেই। অমুক কাজ ভাল, অমুক কাজ মন্দ, অমুক লোক ভাল, অমুক মন্দ—এ কোনও কাজের কথাই নয়। সবই ভালো, সবই মন্দ।”

“ওমা, বলেন কি? ভাল মন্দ নেই—চুরী, ডাকাতি, দান, ধ্যান সবই এক?”

“অনেকটা নয় কি? চুরী করা কি সব সময়ই মন্দ? ধরুন—আমি আপনাকে গোপনে ভালবাসি। আপনার একখানা ছবি পাবার আমার বড় ইচ্ছা। অথচ তা পাবার উপায় আমার নেই। আমি যদি সে স্থলে একখানা ছবি চুরী ক’রেই নি—সেটা কি খারাপ? তবে ভালবাসাও খারাপ?”

লতিকা বলিল, “এ বুঝি চুরী হ’ল?”

“নয় কেন? ছবিখানার দাম তুচ্ছ ব’লে? আচ্ছা ধরুন, যদি ঠিক এই কারণে আমি আপনার হীরার আংটাটাই চুরী করি।”

“তবু, এ কথা আলাদা, এর মধ্যে কোনও খারাপ উদ্দেশ্য তো নেই।”

“তা’ হ’লেই তো হ’ল, কোনও কিছুই অমনি ছাপ মেরে ভাল বা মন্দ বলা যায় না—সেটা ভাল না মন্দ সেটা

নির্ভর করে অনেকগুলো অবস্থার উপর— এই ধরুন আমি মদ খাই—

“তাই না কি?” লতিকা একটু চমকায় উঠিল।

হাসিয়া অসীম বলিল, “পৃথিবীর বার আনা লোক অমনি আপনাই মত চমকে ওঠে। কিন্তু এতে দোষ কি?”

“দোষ নেই? মদ খাওয়া! বলেন কি আপনি? দেখুন, আপনি আর খাবেন না।”

“অথচ, আপনি নিজের হাতে কত লোককে মদ খাইয়েছেন!”

উত্তপ্ত ভাবে লতিকা বলিল, “কক্ষনও না,—এ কথা আপনাকে যে বলেছে সে মিথ্যাবাদী! আমি কখনও মদ খেতে দি’নি। লোকে যদি খায় তবে আমি কি ক’রবো?”

হাসিয়া অসীম বলিল, “একজনকে আপনি অন্ততঃ দু বোতল ব্রাণ্ডি খাইয়েছেন—ধরুন হরির স্ত্রীকে।”

লতিকার মন হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া গেল, সে বলিল, “ও—সেই কথা বলেছেন। সে তো ওষুধ।”

“কিন্তু জিনিসটা মদ।”

“কিন্তু আপনি তো আর ওষুধ বলে খান না,—মাতাল হওয়ার জন্য খান।”

“আপনি ভুল ক’রলেন, - ওষুধ বলে খাইনে ঠিক, কিন্তু মাতাল আমি কোনও দিন হইনি। হোক, ধরুন আমি মাতালই হই, তাতে কার কি ক্ষতি? আমি আমার নিজের ঘরে ব’সে যদি খানিকটা আবেল তাবোল বকি কিয়া পাগলের মত কাজ করি, যতক্ষণ পর্যন্ত আমি কারও অনিষ্ট না করি ততক্ষণ তাতে দোষ কি?”

“কিন্তু অমনি ক’রে আপনি আপনার নিজের সর্বনাশ ক’রচেন।”

“তাতেই বা কি? আচ্ছা ধরলাম তাতে ক্ষতি আছে—যেনে নিলাম যে মাতাল যদি আমি হই তবে সেটা খারাপ—কিন্তু মাতাল না হই যদি, যদি মদ খেয়ে একটু সুখ বোধ করি, একটু পাই, একটু বেশী কাজ ক’রতে পারি—মাথায় অনেক কথা খেলে যায়—তবে?”

“তবেও খারাপ—মদকে বিশ্বাস নেই—এমন বেশী দিন চলে না। আমি নিজ চক্ষে দেখেছি।”

“তা হ’লেও আপনি এটা স্বীকার ক’রছেন, যে মদ

খাওয়াটাই দোষের নয়, কেন না, ওষুধ ক’রে তাকে খাওয়া যেতে পারে। সেটা দোষের হয় অবস্থা অনুসারে।”

“তা কে অস্বীকার ক’রছে?”

“এমনি সব জিনিস। সব সময় ভাল বা সব সময় মন্দ কিছু নেই। মার্কাস মারা লাল-মন্দ-বিচার মানুষের একটা জ্বরদস্তী বই কিছুই নয়। আর এ জ্বরদস্তীটা সব চেয়ে বেশী দেখা যায় সেইখানে, যেখানে একটা লোককে ভাল বা মন্দ ব’লে মার্কাস মেরে দেওয়া হয়। অথচ, ছাপ-মারা ভাল বা মন্দ জগতে নেই। অনেক চোর আছে যারা স্ত্রী পুত্রকে ভয়ানক ভালবাসে, হয় তো তারা লোকের দুঃখে কষ্টে প্রাণ দিয়ে খাটে—তারা ভাল না মন্দ।”

“তবু ভালো লোক আর মন্দ লোকের তফাৎ আছে।”

“আছে কি? আচ্ছা ধরুন আপনি নিজের—আপনি নিশ্চয় ভালো লোক।”

“আহা, আমি কি আমার নিজের কথা বলছি।”

“আপনি না বলুন আমি বলবো। আপনার মত ভাল লোক আমি খুব বেশী দেখিনি। আজ হরি যদি এখানে থাকতো, সে এই কথা আরও জোর গলায় বলতো।”

সলজ্জ হাসি হাসিয়া লতিকা বলিল, “যান, আপনি কি যে বলেন! এ বুঝি আপনার মিথ্যাবাদী সমাজ পেয়েছেন?”

“না, আমি সত্যি কথাই বলছি। বরং আপনিই শিষ্টাচার নামক মিথ্যাবাদী সমাজের নিয়মে কথাটা অস্বীকার ক’রছেন—অথচ, মনে মনে আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আপনি ভাল লোক।”

“যান, আপনি বড় ছষ্টু। লোককে বড় লজ্জা দিতে পারেন। ছি!”

“আচ্ছা আপনি ভালো লোক, অথচ দেখুন আপনার দোষও আছে—লোকের চক্ষে খুব বড় দোষ—আপনার স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়।”

লতিকা এ কথার স্পর্শায় নীরব হইয়া গেল। ক্রোধে অন্ধ হইয়া সে অসীমের দিকে গুণু কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

অসীম শান্তভাবে বলিয়া গেল, “আপনি বিয়ে করেন নি, অথচ পুরুষের সংসর্গ আপনার অজানা নয়।”

লতিকা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “নিথো কথা! কে বলুন আপনাকে?”

শান্তভাবে অসীম বলিল, “কেন? আপনি নিজেই তো স্বীকার করলেন, সে ভদ্রলোক মদ খান, কিন্তু আপনি গেতে দেন না।”

লতিকা বলিল, “বেশ। তাতে আপনার কি?”

হাসিয়া অসীম বলিল, “কিছুই না—তাতে আপনাকে আমি ভাল ব’লতে ছাড়বো না—সুধু এই কথা।—কাজেই—”

“আপনি কি সাহসে আমার ঘরে ব’সে ব’সে আমাকে অপমান করছেন বলুন তো?”

“অপমান? কই?”—

“যান, আর বিনিয়ে বিনিয়ে কথা ব’লতে হবে না। আপনি যান চলে—উঠুন—চ’লে যান।”

অসীম উঠিল না, কিছু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

লতিকা রাগ করিয়া সে ঘর হইতে অল্প ঘরে চলিয়া গেল।

অসীম অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিল। বর্তমানবাদী অসীম ভাবিল। আরও অনেক নারী তাকে এমনি বিদায় করিয়াছে, তাতে সে ভাবে নাই। আগ্র ভাবিল।

অল্প স্থানে অসীম সুধু তল্লীতলা গুটাইয়া সে অঞ্চলের কারবার উঠাইয়া চলিয়া আসিয়াছে—মনের ভিতর ব্যথার আঁচড়টিও তার পড়িতে পারে নাই। কিন্তু আজ তার মনে ব্যথা লাগিল। এখানকার কারবার গুটাইতে তার ইচ্ছা হইল না।

তার চক্ষের সামনে কেবলি ভাসিয়া উঠিল হরিচরণের শিরের বসা করুণাময়ী লতিকার মূর্তি—সে মূর্তি সে একদিনের তরেও মনের চিত্রপট হইতে মুছিতে পারে নাই। সে ব্যথিত হইয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া সে চলিয়া গেল।

(১৩)

ছয় মাস পর হরিচরণ কলিকাতার ফিরিল।

তার চেহারা ফিরিয়াছে, কিন্তু অদৃষ্ট ফিরে নাই। পাতিয়ালায় সে করেকথানা বড়লোকের ছবি আঁকিয়া কিছু টাকা পাইয়াছিল—সে টাকা সে সেখানেই খরচ করিয়া আসিয়াছে। যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, সে ফিরিবার পথে দিল্লী আগ্রা জয়পুর লঙ্কো কাশী প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়া, সেখানে

যা কিছু সুন্দর দেখিয়াছে, সব কিনিয়া খরচ করিয়া ফিরিয়াছে।

কলিকাতার ফিরিয়া সে প্রথমেই মালপত্র সুদ্ধ গাড়ী লইয়া গেল লতিকার কাছে।

লতিকা তখন হাঁসপাতাল হইতে ফিরিয়া সবে খাবার আয়োজন করিতেছে। একখানা আধময়লা কাপড় পরিয়া সে উঠে ভাত চড়াইয়া তখন তরকারী কুটিতে বসিয়াছে।

হরিচরণ ডাকিল, “নার্স বাড়ী আছেন?”

লতিকা যেন চমকাইয়া উঠিল। সে তড়াক করিয়া উঠিয়া বলিল, “কে?”

হরিচরণ বলিল, “আমি হরিচরণ।”

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া লতিকা ছুটিল তার ঘরের দিকে—তার পর ফিরিয়া হাঁকিল, “একটু দাঁড়ান, আমি দোর খুলছি।”

“সে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া ভাল কাপড়চোপড় পরিল। আরসী ধরিয়া চুলটা একটু ফিরাইল, মুখটা একবার মুছিল। তার পর ছুটিয়া গিয়া দুরার গুলিল। হরিচরণকে দেখিয়া তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

সে ব্রহ্মে ব্যস্তে হরিচরণকে ভিতরে বসাইয়া বলিল, “কবে এলেন?”

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “এই মাত্র, এখনও আসা শেষ হয় নি, ষ্টেশন থেকেই এখানে আসছি।”

লতিকা একথায় অথবা উৎকল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ওঃ, একেবারে সোজা এইখানে—কি ভাগ্য আমার। একটু চা ক’রে দেব?”

“না, থাক। চা’ আমি বেশী খাইনে; তা’ আপনি ভাল আছেন?”

“হাঁ।—আপনার ভারী উপকার হ’য়েছে কিছু,—কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে আপনাকে!”

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “আমাকে সুন্দর দেখাতে পারে এ সুধু আপনি বলেন—আর—সে ব’লতো।” বলিয়া হরিচরণ একটা ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

লতিকা ভারি লজ্জিত হইল—লজ্জায় সে হাসিল।

একটু পরে হরিচরণ বলিল, “যাবার পথেই এলাম, ভাবলাম, গাড়ী তো হামেঘাই আমি চড়ি না, একেবারে মূর্তিটা নিয়ে যাই।”

লতিকা একটু অপ্রসন্ন হইল। সে যাহা ভাবিয়াছিল,

তাহা তবে নয়। লতিকার সঙ্গে দেখা করিবার জন্যই হরিচরণ স্টেশন হইতে আসে নাই, আসিয়াছে বিশেষর ওই মাটির মূর্তির জন্য। একটা মাটির মূর্তির কাছে এমনি থেলো হইয়া গিয়া সে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করিল।

সে বলিল, “ও, তাই,—আমি ভেবেছিলাম বুঝি আমার সঙ্গে দেখা ক’রতেই এসেছেন।”

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “রথ দেখতে এসেছি ব’লে যে কলা বেচবার কথা ভাবিনি এ কথা কেন মনে ক’রছেন?”

“তা’ কোণায় যাবেন এখন, বাসা ঠিক ক’রেছেন?”

“না—এখন অসীমের মেসে যাব ভাবছি—তার পর একটা আন্তানা ঠিক করা যাবে। অসীমের মেসে থাকবো এতটা সঙ্গতি তো আমার নেই।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া লতিকা বলিল, “তা যতদিন একটা ঠিক না হয় ততদিন এখানেই থাকুন না।” এ কথা বলিতে লতিকা লজ্জায় অথবা লাল হইয়া উঠিল।

হরিচরণ বলিল, “না, না, আপনাকে আর অনুবিধায় ফেলতে চাই নে।—অসীমের ওখানেই ক’দিন থাকা যাবে।”

“কেন? অসীম বাবু আপনার বন্ধু, আর আমি কেউ না—কেমন?”

গভীর ভাবে হরিচরণ বলিল, “আপনি আমার কত বড় বন্ধু তা জানেন শুধু ভগবান। গরীব অসহায় আমি, আপনি আমার না ক’রেছেন কি? আপনি ভুল বুঝবেন না দয়া ক’রে। আমি আপনার এখানে থাকতে চাই না, তার শুধু এই কারণ যে, আপনার এত দয়ার পর আর আপনাকে তারাক্রান্ত ক’রতে চাই নে।”

“কিন্তু আমি যদি না ছাড়ি—আমি যদি ঐ মূর্তি আপনাকে নিতে না দি?” বলিয়া লতিকা একটু ছুটু হাসি হাসিল।

হরিচরণ অবাধ্য হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার পর বলিল, “কেন আপনি এ অভাগার বোঝা ঘাড়ে টেনে নিচ্ছেন বনুন। আপনি জানেন না আমি কত বড় অভাগা। আমার সংস্কারে হয় তো আপনারও অমঙ্গল হ’তে পারে। আমার ছেড়ে দিন।”

“হয় হোক” বলিয়া লতিকা গাড়োয়ানকে মাল নামাইতে বলিল।

হরিচরণ মিনতি করিয়া বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে বড় লজ্জা দিচ্ছেন, আমাকে”—

লতিকা বলিল, “বেশ তো—না হয় যাবেনই। এখন এখানে নান ক’রে খেয়ে নিতে তো কোনও বাধা নেই।”

হরিচরণ বাধ্য হইয়া সেখানেই রহিয়া গেল।

লতিকার বাড়ীতে তিনটি ঘর। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম। আসবাবপত্রও যা আছে বেশ সুন্দর। সে তাড়াতাড়ি একটা ঘর হইতে জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করিয়া হরিচরণের বাসের যোগ্য করিয়া ফেলিল। তার পর সে ছুটিয়া রান্না করিতে গেল। হরিচরণের নাওয়া খাওয়া হইয়া গেলে, সে তার বিছানা পাতিয়া তাকে একটু শুইতে বলিল। নিজে সে বাহিরে চলিয়া গেল।

অসীমের মেসের কাছে গিয়া সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মেসে ঢুকিয়া অসীমের সন্ধান করিতে সে সঙ্কুচিত হইল; সে রাস্তার অপর পাশে দাঁড়াইয়া পায়চারী করিতে লাগিল।

হঠাৎ তার সামনেই অসীম আসিয়া উপস্থিত হইল।—সে বাড়ী ছিল না, এতক্ষণে ফিরিতেছে। লতিকাকে দেখিয়া সে হাসিমুখে তাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিল, “এই যে—আপনি এখানে?”

লতিকা চাহিয়া ছিল মেসের দিকে—সে হঠাৎ এই সম্ভাষণে চমকিত হইল। তার পর অসীমকে দেখিয়া খুসী হইল।

লতিকা বলিল, “হরি বাবু এসেছেন—তাই আপনাকে খবর দিতে এসেছি।”

“ওঃ, হরিচরণ দেখি ভারী বড়মুহুর হ’রে এসেছে,—আপনি না এসে খবর পাঠিয়েছে আপনাকে দিয়ে?”

“না, না, তিনি পাঠান নি, আমি এই পথে যাচ্ছিলাম, তাইলাম আপনাকে খবর দিয়ে যাই।”

অসীম এমন কোতূহলী দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহিল যে লতিকা লজ্জিতা হইয়া উঠিল।

অসীম জিজ্ঞাসা করিল, “কোণায় আছে সে?”

লতিকা একটু বিব্রতভাবে বলিল, “আমার ওখানেই রেখেছি তাঁকে আপাততঃ।”

অসীম বলিল, “ও!”—বলিয়া একটু হাসিল।

লতিকা আরও বিব্রত ও লজ্জিত হইয়া বলিল, “যা ভাবছেন তা নয়।”

“আমি কি ভাবছি তা’ আপনাকে কে বল ?”

“সে বুঝতে পারি।”

“কি বুঝছেন বলুন দিকিনি।”

“না—সে আমি ব’লতে পারবো না। সে সব কিছু নয়—তিনি তেমন লোক নন।”

“তার মানে তিনি তেমন লোক হ’লে যা ভাবছি তাই হ’তে আপনার পক্ষে কোনও বাধা ছিল না। কেমন ?”

“যান, আপনি ভয়ানক চুষ্টু। কি যে বলেন সব আমাকে তার ঠিক নেই।”

“ব’লতাম না সিঁটার, যদি আমার মিথ্যা মিলনীটা হ’ত। সংসারের অত্যাচারে সত্যি কথাটা বড় বেশী ব’লে ফেলি, ওই আমার দোষ।”

“আচ্ছা থামুন। শুনুন, আপনার কাছে আমার একটা বিশেষ কথা আছে।”

“নিশ্চয়ই আছে, সে আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি।”

“কেমন করে বুঝলেন ?”

“সে বুঝতে হয় যে! আপনারা আমাদের মিথ্যা-মিলনীর সভ্য না হ’লেও মেয়েমানুষ, মনের কথাটা চট্ ক’রে বুঝে বলা আপনারদের অভ্যাস নেই। তাই আপনারদের সঙ্গে কারবারে আমাদের সর্বদাই আসল কথাটা আন্দাজ ক’রেই নিতে হয়। হরি ভায়া এসেছে সেই খবরটুকু দেবার জন্তই যে আপনি এই ছপুর্নে আমার সন্ধান আসেন নি, তা’ আমি আঁচ ক’রেছি।”

“কি কথা ব’লতে এসেছি বলুন তো তবে ?”

“না—সে বলছি না। বলতে গেলে হয় তো আসল কথাটাই ব’লে ফেলবো, আর আপনি চট্ ক’রে বলবেন তা নয়—আর সেই জন্ত হয় তো কথাটা বলাই হবে না। আর যদি ভুল ক’রে অন্য একটা কিছু বলি, তবে হয় তো আপনি চটেই যাবেন।”

হাসিয়া লতিকা বলিল, “আচ্ছা নাই বলেন, শুনুন। কথাটা এই—ইয়ে—এই বলছিলাম কি? আমার বিষয় আপনি যা’ জানেন সেটা শুঁকে—হরিবাবুকে দয়া ক’রে বলবেন না।”

অসীম গম্ভীর হইয়া বলিল, “হুঁম।”

বাস্ত হইয়া লতিকা বলিল, “ব’লবেন না বলুন ?”

অসীম বলিল, “আমি হয় তো কোনও দিনই কাউকে ব’লতাম না। কিন্তু আপনার এতটা গরজ দেখে ব’লতে ইচ্ছা ক’রছে—হয় তো বলে কিছু মজা হ’তে পারে।”

“না দেখুন, এখন অমন ক্ষেপামো ক’রবেন না। বলবেন না দয়া করে। কেনই বা বলবেন? কি লাভ বলুন? সে সব তো হ’য়ে ব’য়ে গেছে,—এখন তো আর কিছু নেই। মিছেমিছি শুঁকে ব’লে শুঁর মন ভার ক’রে কি লাভ ?”

“রহুন, আগে আমার একটা কথার জবাব দিন; ঝড়লী কি ছুঁদিকেই বিঁধেছে ?”

“ওমা, কিসের ঝড়লী ?”

“বলছি—আপনিই একা ম’রেছেন না সেও ম’রেছে ?”

“কি ব’লছেন আপনি ?”

“যাক, বুঝতে পারবেন না আপনি, আমারই দেখে শুনে নিতে হবে। তা বেশ, এখন তবে আমি আসি।”

“ও কি? যাচ্ছেন বড়? ব’লে যান আমাকে—”

“নাচ্ছি, বিশেষ একটু তাড়া আছে—এখন পর্যাঙ্ক পেটে কিছু পড়ে নি কি না ?”

“ওমা, তাই না কি? এতক্ষণ না খেয়ে আছেন,—ছুটো যে বাজে !”

“কাজেই বুঝতে পারছেন—”

“তা যান—কিন্তু ব’লবেন না বলুন? আপনার পায়ে পড়ি,—মিছে আমাকে দুঃখ দিয়ে কি লাভ হবে আপনার ?”

“দুঃখ দেওয়াটাই যে মানুষের কাজ। সে কথা আপনি জানেন না ?”

লতিকা হতাশ হইয়া বলিল, “কিছুতেই কি আপনার দয়া হবে না ?”

অসীম হাসিয়া বলিল, “মিছে বাস্ত হ’চ্ছেন সিঁটার। আমি একটু মদ পাই ব’লেই আমাকে ছোট লোক ভাববেন না। তা’ ছাড়া কিই বা আমি জানি যে বলবো। আমি হলপ ক’রে ব’লতে পারি, আপনি ঠিক যে ক’টা কথা বলেন, এর বেশী এক বিন্দুও আমি জানি না, আর জানলেও ব’লতাম না। যান—আপনাকে আর আটকে রাখবো না।” বলিয়া অসীম হঠাৎ হন হন করিয়া তার মেসে ঢুকিল।

তার মুখের চিরস্থায়ী হাসিটা হঠাৎ যেন কোথায় মিলাইয়া গেল।

হরিচরণ লতিকার বাড়ীতে থাকে আর ঘব খুঁজিয়া বেড়ায়। একবার সে একজিবিশনের ছবিপানার গৌজ করিয়াছিল।

সে শুনিল ছবিখানা ৫০ টাকায় বিক্রী হইয়া গিয়াছে। একশো টাকা তার দাম ধরা হইয়াছিল; কিন্তু বিক্রী হয় না, আর হরিচরণও লইতে আসে না দেখিয়া, রাজা বাহাদুর সেটা ৫০ টাকায় কিনিয়া রাখিয়াছেন। প্রাইজ কিছু পায় নাই, উল্লেখযোগ্য বলিয়া সার্টিফিকেটও পায় নাই।

মাত্র পঞ্চাশ টাকা। এই একজিবিশনে কত ছবি হাজার দু হাজার টাকায় বিক্রী হইয়াছে—নিতান্ত ছোট সাধারণ ছবিও পঞ্চাশ টাকায় বিক্রী হইয়াছে; আর তার ঐ বড় তৈলচিত্রের পঞ্চাশ টাকার বেশী দাম হইল না। হরিচরণ ভয়ানক দমিয়া গেল।

যাক, পঞ্চাশ টাকা তাব কাছে তুচ্ছ করিবার বস্তু নয়। টাকা কয়টা হাতে কবিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধরে ফিরিল।

পরের দিন সন্ধান করিয়া সন্ধ্যা বেলায় হরিচরণ লতিকাকে বলিল, “ঘব ঠিক হইয়াছে, ভাড়া চাব টাকা—এবার খোলাঘর।”

লতিকা বলিল, “ঘর তো ঠিক ক’রলেন, কিন্তু খাবেন কি? আপনার রাগা যা জানা আছে সে তো আমি জানি। তা ছাড়া আপনার স্ত্রী তো সাথে বলে নি যে আপনি একেবারে ভালভোলা—আপনি আপনার কাজ-কর্ম কেমন ক’রে ক’রবেন?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরিচরণ বলিল, “কি ক’রবো বলুন, —ভাঙ্গা কপাল নিয়ে জন্মালে এমন কত দুঃখ ক’রতে হয়! নইলে ছোট বউ যাবে কেন?”

লতিকা বলিল, “আচ্ছা যাবার অত ভাড়া কি? থাকুনই না দুটো দিন আরও।”

“না, সে হয় না। আপনার এখানে থাকা আর ভাল দেখায় না।”

লতিকা একটু অপ্রস্তুত হইল। সে বলিল, “দেখুন, তাতে যা লজ্জা সে আমার—আমি তা’ বইতে প্রস্তুত আছি।”

হরিচরণ এ অর্থে কথাটা বলে নাই, সে বিব্রতভাবে তাড়াতাড়ি বলিল, “না—সে ভাবে আমি বলি নি। আমি বলছিলাম কি—সমর্থ বোটাছেলের পক্ষে পরের গলগ্রহ হ’য়ে থাকাটা গৌরবের কথা নয়।”

“দরকার কি গলগ্রহ হবার? আপনি কাজ করুন, আমাদের টাকা দেবেন, ঘরভাড়া আর খাওয়ার দরুন। ধরুন, আমি আপনার landlady। আমার এ ঘরখানা অমনি পড়ে থাকে, একজন এমনি ভাড়াটে পেলে আমারও একটু সান্ত্রয় হয়, আর আপনিও নিজেকে দেখাশোনার দায় থেকে নিস্তার পান।”

এটা বিলাতী বন্দোবস্ত। লতিকা খুঁটান, অনাথাশ্রমে মানুষ হইয়াছে, তার পর দু এক বায়গায় paying guest হইয়া থাকিয়াছে—তার কাছে এ ব্যবস্থাটা যত সহজ মনে হইল, হরিচরণের কাছে তাহা তত সহজ নয়। এ ব্যবস্থাটা তার কাছে বড় দৃষ্টিকটু মনে হইল। সে কাজেই আপত্তি করিল।

লতিকা বলিল, “কেন? এতে আপত্তি কি?”

হরিচরণ স্তম্ভ বলিল, “সে আমি আপনাকে বোঝাতে পারবো না।”

লতিকা বলিল, “তবে বুঝি—আচ্ছা যান।” বলিয়া সে মুখ ভার করিয়া উঠিয়া গেল।

হরিচরণ বড় বিপদে পড়িল। লতিকার মনে ব্যথা দিতে সে চায় না; কিন্তু এমনি করিয়া থাকাও তো তার পক্ষে অসম্ভব! সে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না।

তখনকার মত কথাটা মূলতবী রহিল।

পরের দিন বৈকালে অসীম আসিল। হরিচরণ তখন বাত্বিরে গিয়াছে, লতিকা একা ছিল।

লতিকার চোখে জল।

অসীম ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া পাশে বসিয়া বলিল, “ও কি? আপনি কঁাদছেন?”

চক্ষু মুছিয়া লতিকা বলিল, “না কঁাদবো কেন? কঁাদাটা যে মেয়েমানুষের স্বভাব-ধর্ম!”

“তা জানি না, কিন্তু আপনার পক্ষে এটা খুব স্বাভাবিক ঠেকছে না। কেন না, যেয়েমানুষের যে সব বালাই থাকে, যার জন্ত তার কঁাদতে হয়—স্বামী, পুত্র, কন্যা—ইত্যাদি, তা’ আপনার নেই। স্বাধীন মানুষ আপনি—রোজগার ক’রছেন, খাচ্ছেন-দাঁচ্ছেন—”

“আর রুগী ঘাঁটছেন! বড় স্নেহের জীবন, না? যদি এমন ক’রতে হ’ত আপনার তবে বুঝতেন। কি শূন্য, কি ফাঁকা এ জীবন—একটা এমন কেউ নেই যার জন্ত দুটো রাখবো, যাকে খাওয়াব বা যত্ন ক’রবো। সুধু রুগী, রুগী, রুগী—দিনের পর দিন তাদের কাতরাণি, তাদের ঘ্যাঙানি, তাদের রোগ! যে গেরস্থর বাড়ীতে মাসে দশ দিন কারো অসুখ যায় সে হাঁপিয়ে ওঠে—আর আমাদের জীবনটাই সুধু রুগী ঘাঁটা।”

“একটু তফাৎ আছে সিষ্টার,—গেরস্থর ব্যারাম ঘরে—আপনার বাইরে। এতে সুধু আপনাকে খাটুনির কষ্টই পেতে হয়—প্রাণের কষ্ট তো নেই।”

“তাইতেই তো সবচেয়ে হাঁপিয়ে ওঠে প্রাণ। আপনার জনের যদি অসুখ হয়, তবে প্রাণ দিয়ে তার সেবা করা যায়—তাতে ক্লান্তি হয় না। কিন্তু কোথাকার কে পথে-কুড়োনো রুগী, যার সঙ্গে আমার জানা-শোনাই নেই, তার রোগ ঘাঁটা যে কেবলি গা খাটান—কুলী মজুরের মত কাজ—কেবল খাটুনী, রস কিছু নেই। আপনার লোকের সেবা ক’রতে প্রাণেব কষ্ট যে পেতে হয়, সে যে আমার মাথার মাণিক। হোক কষ্ট—তবু সেটা আঁকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছা করে।”

“এ ছুপের জন্ত এত গৌড় আপনার? তা সেও তো ছুটেছে। হরির বউকে যে সেবা ক’রেছেন, তার তেতর তো আপনার চোখ বড় একটা শুকনো থাকে নি।”

“ঐ একটি। ঐ একটি মেয়েকেই আমার আপনার জন বলে মনে হ’য়েছিল। কি সুন্দর মেয়েটি—আর কি ভালবাসা তার! আহা, তার কথা শুনে আমার মনে হ’ত, এমন ক’রে ভালবাসতে পারলে ম’রেও সুখ। তার সেবা যে ক’টা দিন ক’রেছি, সে ক’দিন কষ্টকে কষ্ট বলে মনে হয় নি।”

“তা যাক গে, বালাইয়ের উপর যদি আপনার এত টান তবে আর দুঃখ কই। বালাই তো ঘরে ব’য়ে এনেছেন। ভাল তো বেসে ফেলেছেন।”

“কে বলে? কোথায় ভালবাসা? আর ভালবাসলেই কি? আমি দেখতে ভাল, না আমার কোনও গুণ আছে, না টাকা আছে যে লোকে আমায় ভালবাসবে?”

হাসিয়া অসীম বলিল, “কিন্তু এমন বেকুব সুধু একটা

নয় অনেক আছে, যারা এ সঙ্গেও ভালবাসে আপনাকে হয় তো। যেমন আমার বন্ধু হরি।”

“ভালবাসে না ছাই। ঠুর স্ত্রীকে একটু সেবা ক’রে-ছিলাম, তাই একটুখানি ভাল চক্ষে দেখেন। তা ছাড়া দেখেন গরীব আমি, আপনার জন কেউ নেই, একটু হয় তো দয়া করেন, এই। ভাল আমাকে বাসবেন কি দেখে? চুলোর যা’ক, ভালবাসা আমি চাই না, নিজের সুখ-সুবিধাটুকু যদি উনি বোঝেন তবেই বর্তে যাই। বেতাল মাগুষ, নিজের সম্বন্ধে জানগোচর কিছুই নেই—জলটি গড়িয়ে থেতে পারেন না ভাল ক’রে। স্ত্রী ছিল তাই চ’লে গেছে। এখন আছেন এখানে—আমি দেখি শুনি তবু বেচে আছেন। তাতেও মন উঠছে না, এসে অবধি উড়ু উড়ু ক’রেছেন। আজ কোথায় আবার ঘর ঠিক ক’রে এসেছেন।” বলিয়া লতিকা ভয়ানক মুখ ভার করিল।

“ও, এই কথা! তা’ এতক্ষণ কথাটা খোলসা ক’রে ব’লেই হ’ত। ও আমি ঠিক ক’রে দিছি।”

“দেখুন, দিন তো ঠিক ক’রে। কি বেরাড়া খেয়াল দেখুন। আমার এখানে থাকলে না কি ঠুর পৌরুষ থর্দ হ’বে। আমি বললাম, বেশ তো থাকুন না paying guest হ’য়ে। তাতেও না কি তাঁর লজ্জা! কি করি বলুন তো?”

হাসিয়া অসীম স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কোনও ভয় নেই, আমি আপনার love কে ঠিক ক’রে দিছি।”

“ও কি কথা হ’ল—যান, আপনি বড় যা’ তা’ বলেন—lover কেন হ’তে পারে!”

“আপনি মিথ্যা-মিলনীর পাকা মেথার হ’য়েছেন দেখছি। এত কথা খুলে’ বলে যেই সত্যের সঙ্গে সামনা-সামনি হ’লেন অমনি ঠেকে ব’সলেন। আরে ঠাকরুণ, এই ছলনাটুকু আর আমি বুঝি না?”

“না দেখুন, খবরদার এমন কথা তাকে ব’লবেন না। আপনি যা’ বলছেন তার যদি একটু আভাস সে পায়, তবে অমনি ছিটকে পালাবে। তাকে আপনি চেনেন না ভাল ক’রে। এখনও রোজ শুরে থাকে ওই মুষ্টিটার পায়ে মাথা রেখে।”

“তবে স্বীকার করুন আপনি তাকে ভালবাসেন।”

সলজ্জ হাসি হাসিয়া লতিকা বলিল, “যান—আপনি বড় ছষ্টু। খালি আমাকে লজ্জা দেবেন!”

“লজ্জা যে নারীর ভূষণ! আপনার মুখের উপর লজ্জাটা এখন এমন সজ্জা ক’রেছে যে তার কাছে হীরা-মণির গরনা হার মানেন।” বলিয়া অসীম হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল।

(১৪)

অসীমের ঘরে বসিয়া হরিচরণ বলিল, “অসীমদা’ আমার পেট চলার একটা উপায় ক’রে দেও। তুমি এত বড় নামজাদা লেখক—এখন তুমি একটা কথা ব’লে পাবলিশার ফেলতে পারবে না।”

অসীম বলিল, “হরি ভাই, তুমি আমার কথাটা ব’লে লজ্জা দিলে? তুমি কি ভাবছো, তুমি ব’লে তব আমি চেষ্টা ক’রবো? আমি কি নিজে দেখতে পাইনে, তোমার কাজের দরকার? আমি ব’লেছি, কিন্তু বাবু’রা গা’ করেন না। কেন না, নাম আমার যতই থাক, তাতে আমার টেক ভরে না। পাবলিশারের কাছে হাত আমার পাতাই আছে—আমার নিজের পেট ভরাবার জ্ঞো। কাজেই, দেনদারের অমুরোধ তাঁরা গায় মাগেন না।”

“কেন দাদা? তোমার এত অভাব কিসের? তুমি তো খুব কম হ’লেও মাসে দু’তিনশো টাকা পাও, আর থাক তো এই মেসে, একা। তোমার অভাব এত কিসের?”

“বল তো ভাই? অভাব কিসের?—কত পাই আমি তা কখনও খতিয়ে দেপি নি, তবে ঘরে যা আনি তা নেহাৎ কম হবে না। কিন্তু সব এই দৌর পর্যাণ্ত। পাওনাদারের তাগাদার অস্থির হ’লে ছুটে যাই পাবলিশারের কাছে, এনে, তাদের দিয়ে খুঁই পরিষ্কার। বস, তার পর যে অসীম সে অসীম।”

“কিন্তু এত পাওনাদার তোমার জোটে কোথেকে?”

“তাই তো আমি ভাবি! আমার একটা খিওরী আছে। মাগুষ জন্মে একটা অদৃষ্টের কাচের ডোমের ভিতর। যাদের ডোমটা আন্ত থাকে তারা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে যায়। আর যাদের সেটায় ফাট ধরে বা ভেঙ্গে যায়, তাদের সেই ফাঁক দিয়ে বাইরে থেকে নানা রকম অমঙ্গল এসে জোটে। আমার অদৃষ্টের মোড়কটার মধ্যে একটা মস্ত বড় ফুটো আছে—এ শরতানের বাচ্ছাগুলো সেই ফুটোর ভেতর দিয়ে পিল পিল ক’রে ঢুকছে অসংখ্য—যেন রক্তবীজের ছানা—তাদের ঠেকাবার কোনও উপায় নেই।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরিচরণ বলিল, “তাই যদি হয়, তবে আমার অদৃষ্টের ডোমটা বুঝি একেবারে শক্ত ঘা’ খেয়ে চুরমার হ’য়ে গেছে। অমঙ্গলকে আর আমার কাছে আসতে পথ খুঁজতে হয় না, সারবন্দী হ’য়ে আসতে হয় না। হুড়মুড় ক’রে চার ধার দিয়ে তারা হৈ হৈ ক’রে ছুটে আসে।”

হাসিয়া অসীম বলিল, “নিজেকে তুমি যতটা বেশী দুর্ভাগ্য ভাবছো, হয় তো তা’ তুমি নও। অস্তুতঃ এক দিকে তো তোমার সৌভাগ্য হ’য়েছে—মেয়েমাগুষের প্রাণভরা ভালবাসা তুমি পেয়েছ—সে বড় একটা কম সম্পদ নয়!”

হরিচরণের সমস্ত মুখের উপর একটা তীব্র বেদনার ছায়া পড়িয়া গেল—তার পত্নীর স্মৃতি এখনও তার অন্তরে টাটকা ঘায়ের মত টন্ টন্ করিতেছিল। সে একটু পরে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ছিল। কিন্তু সে সৌভাগ্য তো জলিয়ে পুড়িয়ে থাক ক’রে দিয়েছি। ভাল যে বেসেছিল, তাকে স্নখু দুঃখ দিয়েই বিদায় ক’রেছি।”

নিবিড় সহানুভূতির সহিত অসীম বলিল, “স্নখু দুঃখ দাও নি ভাই, তাকে তুমি যা দিয়েছ, সে একটা জীবনভরা স্নখের মূল্য দিয়েও তা কিনতে পারতো। তুমি তাকে যে ভালবাসা দিয়েছ, সে সৌভাগ্যটা তুমি ছোট ক’রে ভাবছ, কিন্তু সে ভাবে নি।”

“না—তা সে ভাবে নি—সে স্নখু আমার বড় ভালবাসতো ব’লে।” হরিচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। তার পর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “যাক, কিন্তু সে সব তো চুকে গেছে—এখন তো আমি পরিপূর্ণরূপে হতভাগ্য।”

“আমার ঠিক তা’ মনে হ’চ্ছে না। আমার মনে হ’চ্ছে সাধ্বী স্ত্রীর ভালবাসা অমর। ম’লেও সে মরে না।”

হরিচরণ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “তোমার মুখে এ কথা অসীমদা’? তুমি তো মান না কিছু—পরলোক, অমরতা, সব তো তোমার কাছে ভূয়ো কথা।”

“নিশ্চয়! যে মরে সে বেঁচে থাকে না, কিন্তু আশ্চর্য্য এই ভাই, তার ভালবাসাটা থাকে।”

“হ্যাঁ—সে থাকে তার প্রণয়ীর মনের ভিতর একটা বিষের কাঁটাগাছ হ’য়ে।”

“না, নারীর চিত্তে মনোরম পারিজাত হ’য়ে।—অবাক্

হ'চ্ছ?—কিন্তু কথাটা ঠিক। দেশে, আমার বাড়ীতে একবার একটা স্বর্ধ্যমুখীর চারা পুঁতেছিলাম। তাতে ফুটেছিল একটা ফুল—কিন্তু একাই সে বাগান আলো ক'রে বেখেছিল—এত বড় ছিল সে ফুল! ক্রমে শুকিয়ে গেল সে ফুল। গাছটাও শুকিয়ে গেল। জঞ্জাল ব'লে তাকে উপড়ে ফেলে দিলাম—ভাবলাম, সব চুকে বুকে গেল। মাটি খুঁড়ে আবার চারার জগা জমী ত'য়ের ক'রলাম, সার দিলাম। কিছুদিন যেতে না যেতে দেখি সেই মাটি ফুঁড়ে বেরিয়েছে একটা চারা—দেখতে দেখতে সে বেড়ে উঠলো, ক্রমে ফুল ফুটলো, দেখি সেই স্বর্ধ্যমুখী! সে গেছে—কিন্তু তার শোভাটুকু রেখে গেছে জমা ক'রে মাটির বুকে।”

হরিচরণ শুক হাসি হাসিয়া বলিল, “আমার তো তাও নেই। সে যদি রেখে যেতো এক ফোঁটা একটা মেয়ে—নাঃ—তা হ'লে সেও তো না খেয়ে ম'রতো।”

“তবু তার ভালবাসা বেঁচে আছে—সেটুকু সে কেমন ক'রে জানি না, জমা ক'রে রেখে গেছে আর একটা নারীর বুকে।”

“তার মানে?”

একটু বোঁকের সহিত অসীম বলিল, “তার মানে তুমি স্বপ্ন—বিভাসাগরের মতে তুমি একটি পুতলিকা—যার চক্ষু আছে কিন্তু দেখিতে পায় না।” বলিয়া সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

হরিচরণ একটু ভাবিয়া বলিল, “আমি বুঝতে পারছি তুমি কাকে লক্ষ্য ক'রে কথাটা ব'লছ। কিন্তু—অসীমদা, তোমার কাছে আমি এটা আশা করি নি। একজন পুরুষ ও একটি নারীর মধ্যে দুটো কথাবার্তা হ'লেই বাজে লোকে নানা সন্দেহ ক'রে থাকে। কিন্তু তোমাকে আমি ততটা খাটো ক'রে দেখি নি। লতিকাকে আমি শ্রদ্ধা করি—তার প্রতি আমার দেনার অন্ত নেই। সে আমাকে করুণার চক্ষে দেখে, সে আমার বউকে ভালবেসেছিল ব'লে। এই সোজা কথাটুকু থেকে তুমি যে মনে ভেবে ব'সবে যে আমাদের মধ্যে একটা কিছু হ'য়েছে—

“তুমি গওমূর্খ! আমি বুঝি সেই কথা ব'লেছি। আমি যা ব'লেছি তার বেশী কিছু মনে লুকোনো নেই। আর সে কথাটা সত্যি। লতিকা তোমাকে ভালবাসে—এমন ভালবাসে যে তোমার বউ তোমাকে তার চেয়ে বেশী

ভালবাসতো না। তুমি যে সে কথা জান না, তা আমি জানি।”

হরিচরণের মনে কথাটার যেন চমক লাগিয়া গেল। সত্যি কি? সে মাথা নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ সে ভাবিল।—একবার মনে হইল, কথাটা সত্য। তার পর আবার ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিল—বাজে কথা। অসীম সেই শ্রেণীর লোক—যারা মনে করে জীলোকের পুরুষের প্রতি কোমলতার শুধু এক পর্যায় আছে। তাই লতিকার দরদের ভিতর সে প্রেম ছাড়া কিছু দেখিতে পায় না। কিন্তু হরিচরণের মনে হইল, সে লতিকার মনের খবরটা ঠিক জানে—সে হরিচরণকে স্নেহ করে, করুণা করে—বিশেষ'র কথা স্মরণ করিয়া; কিন্তু হরিচরণের প্রতি তার প্রেম—অসম্ভব।

সে একটু হাসিয়া বলিল, “অসীমদা, মাপ ক'রো, মেয়েমানুষের ভালবাসা সম্বন্ধে তোমার মতামতের খুব বেশী মূল্য দিতে পারছি নে আমি। তুমি আমার চেয়ে মেয়ে-মানুষ বেঁটেছ ঢের বেশী, কিন্তু তাদের সত্যিকারের ভালবাসা কখনও পাও নি। তাই রজ্জুতে তুমি সর্প ভ্রম কর।”

অসীম একটু প্লেষের সহিত হরিচরণের দাড়ি নাড়া দিয়া বলিল, “Baby! আমাকে প্রেম শেখাবে তুমি? আমি চিনি নে ভালবাসা?—যাক চুলোয় যাক।”

হরিচরণও বলিল, “হাঁ—যাক চুলোয়। কেন না, সে ভালবাসুক আর না বাসুক তাতে কিছু আসে যায় না। কেন না, আমার এখন ঠিক ভালবাসা নেবার বা দেবার অবস্থা নয়। পোড়া মাটিতে ফুলের চারা গজায় না! যে ঘর উড়ে পুড়ে গেছে তার শূন্য ভিটের প্রদীপ জালবার ইচ্ছাটাও হাসির কথা। ঘর না বেঁধে তাতে প্রদীপের রোশনাই করবার মত বেকুবী আর আমার দ্বারা হবে না।”

গম্ভীরভাবে অসীম বলিল, “তুমি কি ভেবেছ আর বিয়ে ক'রবে না?”

“কখনও করবো না তা ব'লতে পারি না। কিন্তু সম্প্রতি বিয়ে ক'রবার কল্পনাও মনে আনতে পারি না। বিয়ে করবার আগে খাবার জোগাড় থাকা যে উচিত এ সত্যটা ঠেকে শিখেছি।”

অসীম গাহিল, “বানের মুখে কাঠ—”

হরিচরণ বলিল, “বানে ভাসছি হয় তো ঠিক ভাই, কিন্তু

কাঠ আমরা নই। মানুষ বখন তখন ভেবে চিন্তে খানিকটা ঠিক ক'রতে হয় বই কি ?”

“শাক গে। তুমি না কি ওখান থেকে ওঠবার মতলব ক'রছো ?”

“হা—একটা ঘর ঠিক ক'রেছি। কাল যাব মনে ক'রেছি।”

“তার পর ? খাবার জোগাড় ?”

“সেই সন্ধানেই ঘুরছি—তাই এসাম তোমার কাছে।”

“সে কথা বলছি না মুগ্ধু! চাল ডালের জোগাড় হ'লেই খিচুড়ী হয় না, তাকে রাঁধতে জানা দরকার। রোজগার না হয় তুমি ক'রলে, কিন্তু তোমাকে চালিয়ে নেবে কে ? তুমি যে হাবা গঙ্গারাম, জান কেবল ছবি আঁকতে, একা একা নিজেকে দু'দিন চালিয়ে নেবার ক্ষমতা তোমার নেই।”

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা এবার দেখে নিও। এতদিন দরকার হয় নি তাই নিজে কিছুই করি নি—এখন ক'রতেই হবে।”

অসীম অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। তার পর সে বলিল, “একটা কাজ আমার হাতে আছে—পারবে তা' ক'রতে ?”

“কি কাজ ?”

“একটা ছবি আঁকতে হবে, আমার আইডিয়া নিয়ে। ছবিটা আমাব একটা বইয়ে ছাপা হবে, কিন্তু তুমি আঁকবে বেশ বড় ক'রে—রং দিয়ে।”

“এ আর না পারবো কেন ? কি ছবি হবে বল।”

“ছবিটার নাম হবে, ‘করুণা’—কিন্তু ছাঁকা idealistic ছবি চাইনে আমি,—একটি সাধারণ মেয়ের মুখে ফুটিয়ে তুলতে হবে করুণার ভাব। আমি তোমায় মডেল দেব, সেই মডেল নিয়ে তোমায় আঁকতে হবে।”

“তা বেশ।”

“কিন্তু একটু সামান্য অসুবিধা আছে। তোমাকে আঁকতে হবে সেই মডেলের বাড়ীতে গিয়ে। ঠিক ছবি তোলবার মত Sitting নেবে না। সর্বকণ তুমি তাকে দেখবে—মাঝে মাঝে দেখতে পাবে তা'র মুখে জীবন্ত করুণার ছবি ফুটে উঠছে—আমি তা' দেখেছি। ঠিক সেই সময় তোমার তুলি নিয়ে ব'সে সেই ভাবটা তুলে নিতে হবে। কাজেই তোমায় থাকতে হবে তার বাড়ীতে।”

হরিচরণ একটু ভাবিয়া বলিল, “তাই ক'রবো,—নইলে আর চলছে কই ? কে তোমার মডেল ?”

“লতিকা !”

হরিচরণ বলিল, “ওঃ, তামাসা হ'চ্ছিল আমার সঙ্গে।” তার সুরে আশায় নিরাশার ব্যথিত সুর বাজিয়া উঠিল।

অসীম বলিল, “না ভাই, তামাসা নয়, খাটি কথা। আমি লতিকার মুখে ওই ভাবটা দেখে অবধি ভেবেছি যে ওটাকে আমার কাজে লাগাব। একখানা বই লিখছি, কিন্তু কেবলি মনে হ'চ্ছে, কলমের আঁচড়ে ও জিনিসটাকে জ্যান্ত ক'রে তোলা বাবে না। তাই তোমার শরণ নিচ্ছি। তুমি ছবিখানা এঁকে দেও, পারিশ্রমিকের উপবৃত্ত বন্দোবস্ত আমি ক'রবো।”

হরিচরণের প্রথমে বিশ্বাস হইল না। তার পর সে বখন দেখিল অসীমের প্রস্তাব পরিচাস নয়, তখন সে সম্মত হইল।

কাজেই আপাততঃ, ছবি শেষ না হওয়া পর্যন্ত তা'র লতিকার গৃহ ত্যাগ করিবার প্রস্তাব মূলতবী রহিল। অসীম তাকে বলিল, এ সম্বন্ধে তার নামটা লতিকার কাছে না করাই ভাল।

(১৫)

দুই দিন পর অসীম লতিকার সঙ্গে দেখা করিল। হরিচরণ তখন বাড়ী ছিল না।

অসীম বলিল, “কি গো ঠাকরুণ, হরি কোথায় ?”

লতিকা হাসিমুখে তাকে সম্বন্ধনা করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। এ কথায় যেন তার হাসি একটা মধুর আবেগে ভরিয়া গেল। অসীম সে মুখ দেখিয়া খুসী হইল।

লতিকা বলিল, “এই বেরিয়েছেন একটু।”

অসীম বলিল, “সে এখান থেকে চ'লে যায় নি তা' হ'লে ?”

সলজ্জভাবে লতিকা বলিল, “না। সে ঘরটা ছেড়ে দিয়ে এয়েছে, বেঁচেছি।”

“তার পর ?” অসীম হাসিল।

“তার পর আবার কি ? এখানেই আছে।”

“স্বধু আছে ? আর কিছু নয় ?” অসীম আবার হাসিল।



সপ্নজাল

লতিকা সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, “আবার কি হবে?”

“কেন? ছবি আঁকা হচ্ছে যে?”

“আপনি কেমন করে জানলেন?”

“কেন? হরিচরণের সঙ্গে কি আমার আলাপ নেই থাকেন না কি?”

“ও তাই!”—লজ্জায় আনন্দে লতিকার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—“আশ্চর্য্য খেয়াল দেখুন। আমাকে মডেল করে ছবি আঁকছেন। সে ছবির বা ছিরি হচ্ছে তা’র মতোই পারছি। আমার না কি আবার ছবি হয়?”

“কি জানেন? যে থাকে ভালবাসে সে তার ভিতর অনেক রূপ দেখতে পায় যা অন্য কারও চোখেই পড়ে না।”

“কক্ষনো না—ভালবাসে না আরও কিছু?”

“নইলে সহরে এত সুন্দর মেয়ে থাকতে আপনার ছবি করতে যায় কেন?”

“সে ঠাঁর খেয়াল! কিদ্বা হয় তো কোনও ভিকিরি কি খাখবাগীর ছবি আঁকবেন, তাই আমার মুখ পছন্দ হয়েছে।”

হাসিয়া অসীম বলিল, “এখন দেখতে পাচ্ছেন তো, আমার মিথ্যা-মিসলী কেমন চমৎকার চলতে পারে না। কেন না, আপনার কথা শুনে আমার একটুও বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না যে আপনার মনে সত্যি সত্যি কি হচ্ছে।”

“কি হচ্ছে?”

“আপনি দুটো কথা ভাবছেন,—এক ভাবছেন, নিশ্চয় পরিচরণ আপনাকে ভালবাসে; নইলে সে আপনার ছবি করতে যাবে কেন? আর ভাবছেন, আপনি নিশ্চয় খুব সুন্দর; নইলে আটটি হয়ে হরিচরণ আপনার ছবি আঁকে?”

“বান, কক্ষনো না। আমি কিছু ওসব ভাবছি না। আমার যে রূপ সে আমার দেখা আছে। তা নয়; তবে হা, এই খেয়াল নিয়ে যে উনি তবু এখানে দুদিন আছেন—সেইটে আমার লাভ।”

অসীম আত্মবিশ্বাস হইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহিয়া ছিল। লতিকা তাহা দেখিয়া লজ্জিত হইয়া মুখ নীচু করিল। অসীম ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মনের ভিতর চাপিয়া বলিল, “তবু তো আপনি ভালবাসেন না! ভালবাসেন না হরিকে, তবু সে যে দুদিন র’রে গেল, সেই আনন্দে একেবারে মুখ-চোখ ছেয়ে গেছে। ভালবাসলে বোধ হয় হাওয়ায় উড়তে থাকতেন।”

“বান—আপনি কিছু বোঝেন না।”

“অর্থাৎ আমি অতি বিশ্রী লোক, আপনার মনের কথা চটপট ধ’রে ফেলি।”

“কক্ষনও না।”

“অর্থাৎ—তাই তো বিপদ!”

“না—আপনার সঙ্গে কে পারবে বলুন। কথার ব্যবসা করে খান আপনি।”

“তবেই তো বুঝতে পারছেন আপনি,—আমার সঙ্গে সাদাসিদে মনের কথা খুলে বলাই সব চেয়ে নিরাপদ।”

“খুলে বলাতে কিই বা বাকী রেখেছেন আপনি।” বলিয়া লতিকা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল।

আপনার দিকের কথাটা বেশ বুঝেছি, কিন্তু ওপকের ভাব কেমন বুঝছেন? হরি কি এগুচ্ছে না পিছুচ্ছে? বড়লী গিলেছে, না ঠোকরাচ্ছে, না স্নেহু ঝাই মারছে?”

“কি জানি,—আমি কোথেকে জানবো সে কথা?”

“তবু আপনার কি মনে হচ্ছে?”

একটু থামিয়া লতিকা বলিল, “না—আমি তা’ বলবো না—কে জানে, আপনি শুনলে হয় তো ঠাট্টা ক’রবেন।”

“রাম বল! এ কি ঠাট্টার কথা যে ঠাট্টা ক’রবো? আপনি নির্ভয়ে বলুন।”

“আমার মনে হচ্ছে যেন—এই এমন কিছু নয়—তবু যেন মনটা একটু নরম হয়েচে।”

“বটে? কিসে বুঝলেন শুনি?”

একটা প্রচণ্ড আবেগ যেন লতিকাকে ভরিয়া ফেলিল। একথার আলোচনায় তার মনে যে সব স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, তাতে তার সমস্ত শরীর যেন একটা প্রগাঢ় পুলকে টলমল হইয়া উঠিয়াছে—তার চিন্তের বেগ যেন সে ধারণ করিতে পারিতেছে না।

সে বলিল, “এমন কিছু নয়, কিন্তু এখন আব সর্কক্ষণ তাঁর ঘরে ব’সে থাকেন না, আমার কাছে সব সময়ে এসে বসেন, গল্প সল্প করেন—আর—মাঝে মাঝে দেখেছি—আড়াল থেকে উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন—দেখে মনে হয় কি যেন খুঁজছেন, কি যেন ভাবছেন, আমার কথা।”

লতিকা ঘন ঘন নিঃশ্বাস লইতে লাগিল।

অসীম পুলকিত হইয়া বলিল, “বেশ, বেশ, খুব খুসী

হ'লাম। আশীর্বাদ করি—তোমরা দুজনে সুখী হও!”
তার কণ্ঠস্বরে একটুও পরিহাসের সুর ছিল না।

লতিকা বলিল, “দেখুন,—দয়া ক'রে এ-সব কথা তাঁর কাছে ব'লবেন না। তা' হ'লে—ব'লবেন না যেন।”

“না, বলবো না—আমাকে এত অবিশ্বাস ক'রবার কোনও কারণ পেয়েছ কি?”

অসীম উঠিল।

(১৬)

লতিকা বসিয়া বাম্নার জোগাড় করিতেছিল। তরকারী-গুলি সুন্দর করিয়া কুটিয়া, ধুইয়া সে পরিপাটি করিয়া থালায় উপর সাজাইয়া রাখিল। চাল ডাল বাছিয়া ধুইয়া ছুটি বড় বাটিতে সাজাইল। ঘুরিয়া ফিরিয়া সে তেল ঘি মশলা সব জোগাড় করিয়া এক সঙ্গে পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল।

হরিচরণ একটু তফাতে একখানা কাগজ ও রং লইয়া বসিয়া একাধ মনে তার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, আর কাগজের উপর তুলির আঁচড় দিতেছিল।

লতিকা তার কাজে তন্ময় হইয়া ছিল,—হরিচরণ যে কখন আসিয়া ছবি আঁকিতে লাগিয়া গিয়াছে, সেটা সে লক্ষ্য করে নাই। সে একমনে তার অভ্যস্ত পরিচ্ছন্নতার সহিত তার কাজ করিয়া যাঁহিতেছিল। কিন্তু আজকালকার বাম্নার জোগাড়ের মধ্যে তার পরিচ্ছন্নতার চেয়ে বেশী একটা কিছু ছিল। হরিচরণ তার খর হইতে আসিয়া যখন তাকে দেখিল, তখন সেই জিনিসটা তার চোখে পড়িয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি কাগজপত্র লইয়া বসিয়া গেল।

তুচ্ছ বাম্নার কাজ, তাও লতিকা করে যেন একটা ছবির মত। তার কোটা তরকারী, মশলার থালা, তেলের বাটা সব যেন আটপেঠের সাজান একটা ছবির উপকরণ। তা ছাড়া আজ একটা নিবিড় মেহ তার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিয়া তার সমস্ত কাজ অপক্লপ সৌভে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল। মুখে চোখে, হাত নাড়ায়, পায়ের গতিতে সর্বত্র যেন এই মেহ, এ দরদ উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিতেছিল। এই কথাটা তার সমস্ত অন্তর ছাইয়া ছিল যে, সে বাম্না করিতেছে হরিচরণের জন্ত; তাকে সে ভাল করিয়া খাওয়াইবে; খাইয়া সে তৃপ্ত হইবে এই আশা, এই আনন্দ তার কাজের ভিতর অপূর্ণ লালিত্য লক্ষ্য

করিয়াছিল, তার কর্মরত মুখমণ্ডলে অপূর্ণ শ্রী ঢালিয়া দিয়াছিল।

লতিকা কাজ করিয়া গেল, হরিচরণের চঞ্চল অন্তর কাগজের উপর রেখার পর রেখা টানিয়া গেল—অনেকক্ষণ। তার পর, জোগাড় শেষ হইলে লতিকা আঁচল দিয়া মুখের ঘাম মুছিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।

হরিচরণকে দেখিয়া তার মুখ আনন্দে ভরিয়া গেল। স্নিগ্ধ উজ্জল হাসিতে মুখ তুরিয়া সে বলিল, “ও কি হ'চ্ছে ওখানে ব'সে?”

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “আপনার একটুখানি রূপ চুরী ক'রে নিলাম।”

এ কথায় লতিকার মনটা যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। তার চোখ বলিল, “ওরে সর্ব্বনেশে চোর, তুই আমার সবটুকু চুরী করবি ব'লেই যে আমি আমার সব ছুরার খুলে ব'সে আছি।”

হাসিয়া সে বলিল, “দেশে কি রূপের এত ছুঁড়ি হ'য়েছে যে আমার কাছে রূপ চুরী ক'রতে আসতে হ'ল আপনার মত আর্টিষ্টের! তা ছাড়া চুরী কাজটা ভাল নয়।”

“কিন্তু যে সম্পদ চুরী ক'রে ছাড়া পাওয়াই যায় না, তাকে চুরী করা ছাড়া আর উপায় কি?”

অগ্রসর হইয়া লতিকা বলিল, “দেখি, কি এমন অপরূপ সম্পদ চুরী ক'রলেন আপনি?”

হরিচরণ কাগজ চাপিয়া বলিল, “এখন দেখতে পাবেন না। এটা শেষ হ'লে তবে দেখাব।”

লতিকা বলিল, “সে হবে না, কি সাপ বাৎ আঁকলেন আমাকে দেখাতেই হবে।”

সে হরিচরণের হাত চাপিয়া ধরিল—এই প্রথম! সর্বাঙ্গে সে পুলকের শিহরণ অশ্রুতব করিল, চক্ষু তার শ্রীতিতে ঢল ঢল হইয়া উঠিল, মুখে ভাসিয়া উঠিল প্রণয়ের স্তম্ভুর বিচিত্র রাগ।

হরিচরণ এক মুহূর্ত সে দিকে চাহিয়া রহিল। সে ছবি দেখাইল না, বলিল, “আচ্ছা, দেখাব। কিন্তু তাহ'লে আর একটু দাঁড়ান গে ওখানে—আমি চটপট শেষ ক'রে নি, তার পর দেখবেন।”

লতিকা দাঁড়াইল। ঠিক কেমন করিয়া দাঁড়াইবে সে সম্বন্ধে হরিচরণ উপদেশ দিল—শেষে নিজের আসিয়া হাত মুখ

নাড়িয়া তাকে ঠিক করিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। তার সে দ্বিধা অঙ্গ স্পর্শে লতিকা কৃতার্থ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রহিল এমনি করিয়া হরিচরণের চোখের সামনে, তার দিকে চাহিয়া—দৃষ্টিতে তার অপূর্ণ তৃপ্তি ও প্রীতি পরিয়া পড়িতে লাগিল।

হরিচরণ তাকে দাঁড় করাইয়া একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিল। তার মনে হইল লতিকার ভিতর লুকান আছে রূপ। সেই রূপ দেখিয়া তার আঁট্টের দৃষ্টি পুলকিত হইয়া উঠিল। তুলির লেখায় তাহা ফুটাইবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তার চোখের এ মুগ্ধ ভাব লতিকার দৃষ্টি এড়াইল না, তার অন্তরে আনন্দের একটা তুফান বহিয়া গেল।

তার কাজ শেষ হইলে হরিচরণ বলিল, “এখন আপনার ছুটি।”

লতিকা ছুটিয়া হরিচরণের পিঠের কাছে আসিয়া তার মুখের কাছে মুখ লইয়া দেখিতে লাগিল—আনন্দে তার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

লতিকা বলিল, “বাঃ! কি সুন্দর!”

তার দিকে মুখ ফিরাইয়া হরিচরণ বলিল, “সুন্দর নয়? আপনার যে এত রূপ আছে, তা’ আগে টের পাই নি।”

লতিকা বলিল, “আহা! আমার রূপ না আর কিছু—সুন্দর আপনার ছবি—আমি নই।”

বড় কাছাকাছি ছিল মুখখানা। হরিচরণের মাথাও খুব ঠিক ছিল না, সে লতিকার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া বলিল, “না গো না, তুমিই সুন্দর।”

এ আনন্দ কি ধরিয়া রাখা যায়? লতিকার সারা প্রাণ নাচিয়া উঠিল। কিন্তু তার বড় লজ্জা হইল। সে সোজা দাঁড়াইয়া বলিল, “দূর।”

সে ছুটিয়া পলাইল।

দিনের পর দিন এমনি করিয়া হরিচরণ লতিকার স্বেচ্ছ করিতে লাগিল। রূপ-বৃত্তুর দৃষ্টি দিয়া সে যতই লতিকার দিকে চায়, ততই তার চোখে ফুটিয়া উঠে লতিকার নূতন নূতন রূপ।

অধু কি রূপ? রূপের এই একাগ্র সাধনায় সে লতিকার এত কাছাকাছি আসিয়া পড়িল যে, সে লতিকার অন্তরের স্পষ্ট সামিধ্য অনুভব করিতে পারিল। যতই সে কাছে

আসিল, ততই মুগ্ধ হইল। বড় মধুর কোমল, প্রীতিভরা সেবা-ভরা লতিকার চিত্ত! সেই নরম মনখানার ছাপ পড়িয়াই তার মুখ অপূর্ণ শোভায় ভরিয়া উঠে। তার মনের সঙ্গে এই নিবিড় পরিচয়ে হরিচরণ ধীরে ধীরে তার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

এ কথাও বৃত্তিতে তার বাকী রহিল না যে লতিকা তাকে ভালবাসে—অসীম মিথ্যা বলে নাই।

কিন্তু গরীব সে, নিগুণ সে,—লতিকাকে দিবার মত তার কিছুই নাই। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তার নিঃস্বতার ব্যথায় সে মরিয়া গেল।

তাই লতিকাকে ভালবাসিবার কথা ভাবিতে সে ভয় পায়—কাঁপিয়া ওঠে তার অন্তর। সে শুধু হইয়া ভাবে—ভাবে তার ভাস্করা অদৃষ্টের সঙ্গে আর কারও অদৃষ্ট জড়াইবার তার অধিকার নাই।

বুক তার ভাস্কিয়া যায়।

লতিকার এ কয়দিন কাটিল একটা বিপুল আনন্দ উৎসবে। সে বুকিল হরিচরণের চিত্ত আর তার প্রতি উদাসীন নয়—সেও তাকে ভালবাসে। এ আনন্দের বেগে সে আত্মহারা হইয়া গেল। আর কোনও কথা সে ভাবিতে পারিল না।

এমনি করিয়া হরিচরণের দণ্ডুর লতিকার শতাবধি সুন্দর স্বেচ্ছ বোঝাই হইয়া গেল। অসীমের ফরমায়েসী ছবিখানাও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

(১৭)

তার সংক্ষেপে হরিচরণ মাঝে মাঝে অসীমের সঙ্গে পরামর্শ করিত,—অসীমের পরিকল্পনার সহায়তায় সে তার ছবি আঁকিত।

শেষে একদিন সে অসীমকে ডাকিয়া ছবি দেখাইল—তখন ছবি প্রায় শেষ হইয়াছে। ঢাকনাটা খুলিয়া ফেলিতেই অসীম আনন্দের উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “Bravo! চমৎকার! হরি তাই—এটা Exhibition এ দিতে হবে।”

মানমুখে হরিচরণ বলিল, “না তাই, আর লাঞ্ছনার দরকার নেই। স্বপ্নের চেয়ে স্বপ্তি ভাল। একবারেই অনেক শিক্ষা হ’য়েছে আমার।”

“আরে হতভাগা সেও ছবি, এও ছবি! কি বল লতিকা?”

লতিকা হাসিয়া বলিল, “আহা, আমি ছবির কিই বা বুঝি ? আমার চোখে তো সব ছবিই সুন্দর লাগে।”

অসীম বলিল, “কিন্তু এ ছবি! দেখতে পাচ্ছ না কত সুন্দর! কি মুখখানা—আহা হা, যেন কথা কইছে—রূপ যেন ঝরে’ প’ড়ছে! লতিকা, তুমি কি জানতে কখনও যে তুমি এত সুন্দর ?”

লতিকা বলিল, “আমি সুন্দর না আর কিছু, উনি ওঁর মন থেকে এঁকেছেন তাই সুন্দর হ’য়েছে। আমার রূপ তো ঝরে’ পড়ে যখন আরসীর দিকে চাই।”

অসীম। কিন্তু আরসীর ছবির চেয়ে এ ছবি যে ঢের বেশী সত্যি। এর ভিতর হরি ফুটিয়েছে তোমার সেই রূপ যা তুমি নিজে কখনও জানো না, হয় তো চোখেও দেখ নি। না নাই ?

হরি। তা ঠিক! আপনার যে এত রূপ আছে সে আপনি জানতেন না ব’লেই রক্ষে, জানলেই এর চেহারা বদলে যেত।

লতিকা। বান, আপনারা দুজনে মিলে কি যে ঠাট্টা খারপু ক’রেছেন তার ঠিকানা নেই। না হয় খানাব রূপ নাই আছে—তাই ব’লে এমনি ঠাট্টা ক’রতে হয়।

সে একটু অভিমান করিল।

অসীম বলিল, “থুড়ি, রাগ কর তো আর বলনা না। কিন্তু মেয়েমানুষকে সুন্দর ব’লে রাগ করে তা’ এই প্রথম দেখলাম।

হরিচরণ ও লতিকা হাসিয়া উঠিল।

অসীম বলিল, “যাক, এ ছবি তোমার একজিবিশনে দিতে হ’চ্ছে। তুমি না দেও আমি দেব।”

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “তা দেওগে তুমি। তুমি ছবির মালিক, তুমি একে ইচ্ছে ক’রলে আঁতাকুড়ে ফেলে দিতে পার।”

লতিকা কথাটা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইল—সে জানিত না যে ছবি আঁকাইয়াছে অসীম। সে হরিচরণের মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

সে দৃষ্টির মর্ম্ম বুঝিয়া অসীম বলিল, “ছবির মালিক হ’চ্ছে লতিকা। তার নিজের চেহারার কপিরাইট তারই! তুমি কি বল ? একজিবিশনে দেওয়া হবে না ?”

লতিকা স্মিত-মুখে বলিল, “দিন না—বেশ তো !”

অসীম। এর পর আর কারও কথা চলে না। লতিকার যখন ইচ্ছে হ’য়েছে তার রূপটা দশজনে দেখে স্থখাত কক্কর, তখন এ ছবি পাঠাতেই হ’চ্ছে।

লতিকা। আহা, তাই বুঝি আমি বল্লুম ?

অসীম। বলনি বটে, কিন্তু কথাটা তো ঠিক।

লতিকা বলিল, “বান, আপনি অমন করেন তো আমি কোনও কথা কইব না আপনার সঙ্গে।”

অসীম। দোহাই লতিকা, তোমার না হয় কথা কইবাব অস্ত্র লোক আছে। তাই ব’লে আমাকে বঞ্চিত ক’রো না; আমার ওই সম্বল। তার পর অসীম বলিল, “তোমাকে এত সুন্দর ব’ললাম, একটু চা খাওয়াবে না ?”

লতিকা হাসিমুখে চা করিতে গেল।

অসীম বলিল, “ভায়া, ছবিতে কথা কয়, শুনেছ ?”

“না, ছবির মুখের কথা শোনবার সৌভাগ্য আমার হয় নি।”

“দেখছো না এ ছবি কত কথা কইছে ? এ ব’লছে যে তুমি এখন লতিকাকে ভালবাস! ভাল না বাসলে ওণ ভিতর এ রূপ তুমি দেখতে পেতে না, এত দরদ দিয়ে আঁকতেও পারতে না।”

একটু স্নান হাসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “ভাই, আমি ছবি আঁকি, কবিতা লিখি না। অত সব বুঝি না।”

“কবিতা তারাই লেখে যাদের জীবনে কাব্য লাভ করবার সৌভাগ্য হয় না। তোমার কবিতা তোমার রক্তের ধারায় বইছে—তাকে কলমের খোঁচায় খুঁড়ে তোলবার দরকার হয় না, তার সময়ও নেই তোমার।”

“যাক গে—ওসব বাজে কথায় কাজ কি ভাই ? ভাল বাসি বা না বাসি তাতে কি এল গেল। পাকা বেলেব মাঝখানে ব’সলে কাকের কি লাভ ?”

“কিন্তু মনে কর যদি বেল কাটা হয় ?”

“ওসব ভাবনা ভাববার অবসর নেই আমার। আমি এইটুকু জেনে নিশ্চিন্ত হ’য়ে আছি যে, একটা পেট চালানই দায়, দুটোর কথা ভাববার কাজেই কোনও দরকার নেই।”

“কিন্তু এ স্থলপেট চালাবার কথা না ভাবলেও তো চলে। লতিকা না হয় চাকরীই করবে।”

“খাম, দাদা, খাম। শুনতে পাবে। কি যে বকছো তার ঠিকানা নেই।”

ছবি একজিবিশনে পাঠাইয়া হরিচরণ একটু ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতে লাগিল।

তার হঠাৎ বড় গরজ পড়িয়া গেল অর্থ উপার্জনের। তার ভান্সাচোরা অদৃষ্টকে জোড়া তালি দিয়া খাড়া করিবার জন্য সে অস্থির হইয়া উঠিল।—সে আবার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল সুখের সংসারের—যার অধিষ্ঠাত্রী হইবে লতিকা!

সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাগজের জোগাড় করিতে লাগিল। দিন-রাত খাটিয়া ছবি আঁকিতে লাগিল।

লতিকাকে সে মুখ ফুটিয়া কোনও দিন কোনও কথা বলে নাই! কেন না, সে জানে তার পক্ষে প্রেমের কথা বলা ধৃষ্টতা। যদি ভগবান দিন দেন, আপনার পায় যদি সে একদিন দাঁড়াইতে পারে, তবে সে বলিবে—তার আগে নয়।

সে লতিকাকে বলিল, “দেখুন, এখন আমার একটা আলাদা ঘর না নিলে চলছে না। এখানে তো লোক আসে না। সদর রাস্তার উপর একটা ঘর না নিলে আমার ব্যবসা চলবে না! দয়া ক’রে অল্পমতি দিন যাবার।”

লতিকার কান্না পাইল, তাই সে কথা বলিতে পারিল না। শেষে হরিচরণ বুঝাইয়া পড়াইয়া তাকে সম্মত করিল। কিন্তু লতিকা বলিল যে, বিশেষ মূর্ত্তিখানা টানাটানি করিয়া ভাঙ্গিবার কোনও দরকার নাই—সেটা লতিকার কাছেই থাকুক, আর হরিচরণের একবেলা লতিকার ওখানে রোজ খাইতে হইবে।

হরিচরণ এ ব্যবস্থার খুসী হইল। সে একটা ঘর ভাড়া করিয়া বসিল সদর রাস্তার ধারে।

লতিকার দিন বড় কষ্টে কাটে। চিরদিন একলা থাকিয়াছে সে, তাতে কোন কষ্ট হয় নাই; কিন্তু এখন যেন তার সেই শূন্য ঘর তাকে গিলিতে আসে। হরিচরণ যে ঘরের কতখানি জুড়িয়া ছিল, তাহা সে বুঝিল সে চলিয়া গেলে।

হরিচরণ রোজ আসে—এইটুকুই তার এখনকার জীবনে প্রধান আনন্দ। তা ছাড়া অসীম আসে—তাতেও সময় কাটে বেশ। কিন্তু তবু অনেকটা—প্রকাণ্ড ফাঁক থাকিয়া যায়।

হঠাৎ একদিন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় এক নূতন অভ্যাগতের আগমন হইল। আজ সে নূতন, কিন্তু একদিন সে ছিল

পুরাতন। আট দশ মাস আগে তার সঙ্গে লতিকার ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে।

যতীন ডাক্তারের সঙ্গে লতিকার অসম্মত রকম ভাব ছিল। প্রায় তিন চার বৎসর সে তার সঙ্গ উপভোগ করিয়াছিল—কিন্তু হঠাৎ একদিন তার মনটা ইহার প্রতি ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিল। তখন সে বিশেষ শৃঙ্খলা করে, তার পর হরিচরণের ঘরে গিয়া তার সেবা করে। হরিচরণ ও বিশেষকে দেখিয়া তার মনটা কেমন বিরক্ত হইয়া গেল তার নিজের এ মেকী ভালবাসার উপর। কি ভালবাসে এরা স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে! ইহার পাশে যতীনের সঙ্গে তার সম্পর্কটা একেবারে থেলো মনে হইয়া গেল,—সে ইহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিল।

তবু অনেক দিনের বন্ধন,—ছাড়ান দ্বায়! তাই কিছুদিন সে কিছুই বলিল না।

যতীন কিন্তু ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিল। একদিন তাকে অল্পযোগ করিয়া সে বলিল, “তুমি কোথায় থাক? তোমার যে দেখাষ্ট পাওয়া দায়!”

লতিকা বলিল, “থেটে পাই, পরের চাকরী করি—কি ক’রবো?”

যতীন উষ্ণভাবে বলিল, “সুধু পরের চাকরী নয়—আর একটা কিছু হ’য়েছে। আমি যে একেবারে টের না পাই তা নয়।”

লতিকাও উষ্ণভাবে বলিল, “বেশ! হ’য়েছে তো হ’য়েছে!”

যতীন খানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমার মতলবখানা কি বল দেখি। আমাকে এমন কি’রে খেলিয়ে তোমার কি সুখ?”

“শুনতে চাও তবে? স্পষ্ট ক’রেই বলছি। বেগা ধ’রে গেছে আমার এ সবে। ভাল লাগে না কিছু। তোমাকে দেখলে আমার গা রী রী করে।”

ইহার পর খুব একচোট ঝগড়া হইল। যতীনকে লতিকা বাড়ী হইতে বাহির হইতে বলিল—বলিল, আর যেন সে না আসে। যতীন গরগর করিয়া লতিকাকে গালি-গালাজ করিয়া চলিয়া গেল।

তার পর আর সে আসে নাই। তার অভাব লতিকা কোনও দিন অনুভব করে নাই।

আজ হঠাৎ যতীনকে দেখিয়া লতিকা চমকাইয়া উঠিল। সে বলিল, “এ কি? তুমি? আবার?”

হাসিয়া যতীন বলিল, “বাচ্ছিলাম এখার দিগে—ভালবাসা একবার দেখে যাই তোমায়—for old time's sake.”

বিনা নিমন্ত্রণেই সে চেয়ার চাপিয়া বসিল। লতিকা বড় বিব্রত বোধ করিল—একটু ভয়ও তার হইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া যতীনকে কিছু বলিতে পারিল না।

যতীন বলিল, “তার পর—কি রকম চলছে দিন? খুব শৃঙ্খলিত চলছে, কেমন?”

লতিকা স্নানমুখে বলিল, “দিন যেমন চিরকাল চলে আসছে তেমনই চলছে। তোমাকে ছাড়া দিন চলা বন্ধ হয়ে গেছে এমন নয়।”

“না, তা হবে কেন?—তা তোমাকে ছাড়াও আমার দিন চলছে।”

“আমি কি ব'লেছি তা চলবে না?”

“ভাবটা সেই রকমই মনে হ'য়েছিল সেদিন। আমি তোমাকে ছেড়ে যাই নি, তুমিই বিদায় ক'রে দিগেছিলে।”

“কিন্তু ঝগড়াটা আমি স্মরণ করি নি।”

“যাক গে যাক, সে নিয়ে আর ঝগড়া ক'রে কি হবে—এত দিন পরে। হয় তো আমারই দোষ হ'য়েছিল, না হয় তোমারই দোষ হ'য়েছিল। সে পুরোনো কথা ঘেঁটে লাভ নেই।”

“না—আমারও ঘাঁটবার ইচ্ছে নেই।”

“তোমার যদি মনে হয় যে সে ঝগড়াটা না হ'লেই ভাল ছিল, তবে আমি এখনও সব ভুলে যেতে রাজী আছি। বল তো আমরা যেমন ছিলাম তেমনই হ'তে পারি।”

লতিকা হাসিয়া বলিল, “কিন্তু আমার তেমন কোনও ইচ্ছেই নেই। ব'লেছি তো সেদিন, আমার ও-সবে ঘেঁষা ধরে গেছে।”

“কিসে? ভালবাসায়? ভালবাসাটা কি এমনই খারাপ জিনিস?”

“ভালবাসা বল ওকে? তুমি কোনও দিন ভালবাসা দেখে নি তাই ভাবছো যে তোমায় আমার ভালবাসা ছিল। যদি জানতে তবে বুঝতে সে জিনিস কি?”

কোতূহলের দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহিয়া যতীন বলিল, “ও, তাই না কি? এর মধ্যে আবার ভালবেসে ফেলেছো—হুররে!”

“আমি ভালবেসেছি কি না সে খোঁজো তোমার দরকার নেই। আমি ভালবাসা দেখেছি—ভালবাসা চিনতে শিখেছি”—

হাসিয়া যতীন বলিল, “ওইটাই হ'ল নতুন ভালবাসার একটা symptom। একজনকে ছেড়ে আর একজনকে ভালবাসলেই সবাই মনে করে, আগেকার ভালবাসাটা ছিল মেকী, এইটেই আসল। কিন্তু কয়েক দিন বাদে এই আসলও মেকী হ'য়ে যায়—যদি আর কেউ জুটে পড়ে!”

লতিকা রাগ করিয়া বলিল, “বাও, আমি তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা কহিতে চাই নে।”

“তা না চাইলে। আমারও বড় বেশী গরজ নেই। তোমার নতুন ভালবাসার জয় হোক, আমার তাতে কোনও দুঃখ নেই। এই আমি তোমার নতুন ভালবাসার মঙ্গল কামনায় drink ক'রছি।”

বলিয়া ফস্ করিয়া পকেট হইতে গ্লাস বাহির করিয়া যতীন কয়েক টোক মদ খাইয়া ফেলিল। লতিকা বিরক্ত হইয়া ক্রকুটি করিল।

লতিকা বলিল, “আচ্ছা, এখন হ'য়েছে। বিদায় হও এখন। অতগুলো গিললে, এখুনি তো মাতলামী সুরু হবে। আমি তো তোমাকে জানি।”

“না, না, অত ভয় ক'রো না। অত চট ক'রে এখন আমি মাতাল হই নে। শোন, তুমি অল্প লোক পেয়েছ, আমার তাতে দুঃখ নেই—I wish you all joy—হুরে! Thr.e cheers for your love—হিপ্ হিপ্ হুরে, হিপ্ হিপ্ হুরে, হিপ্ হিপ্ হুরে!”

লতিকা বুঝিল, মদ যতীনের মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে। সে এখানে আসিবার পূর্বেই কিছু খাইয়াছিল, ক্রমে তার ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি ইহাকে বিদায় করিবার জন্য ব্যস্ত হইল। কিন্তু সে যতই যতীনকে উঠিতে বলে, সে ততই চাপিয়া বসে।

অনেক কষ্টে শেষে সে যতীনকে দাঁড় করাইল। যতীন বলিল, “আমাকে ভালবাস না তুমি কোনও দুঃখ নেই তাতে—যাকে ভালবাস তার ওপর—সত্যি বলছি—কোনও রাগ নেই। কিন্তু—for old time's sake—let us be friends.”

লতিকা বলিল, “না, না, আর ফ্রেণ্ডে কাজ নেই আমার।”

“চাও না—friendship চাও না আমার? কুছ পরোয়া নেই।” বলিয়া সে গট-মট করিয়া টলমল করিতে করিতে অগ্রসর হইল। কয়েক পা গিয়া সে পড়িবার মত হইল। লতিকা তাকে ধরিয়া লইয়া চলিল।

চলিতে চলিতে যতীন আবার ফিরিয়া বলিল, “অন্ততঃ let us part as friends”—বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া লতিকার হাত ধরিয়া রাখাইল। তার পর হঠাৎ লতিকাকে ধরিয়া চুখন করিয়া বলিল, “কিছু মনে ক’রো না—for old time’s sake.”

হরিচরণ সেই সময় লতিকার কাছে আসিতেছিল। বাহিরের ক্ষীণ আলোকে দাঁড়াইয়া সে এই দৃশ্য দেখিল। সে শুভিত হইয়া গেল। এক মুহূর্ত সে দাঁড়াইয়া রহিল।

লতিকা যতীনকে ধরিয়া বাহিরে আনিয়া হরিচরণকে দেখিতে পাইল। তার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল।

সে যতীনের হাত ছাড়িয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

হরিচরণ তার দিকে একবার চাহিল। অপরিমেয় বেদনায় তাহার অন্তর ভরিয়া গেল।

কোনও কথা না বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। লতিকা তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

হরিচরণ অসীমের কাছে গেল।

অসীম সেদিন কোথাও বাহির হয় নাই। বসিয়া বসিয়া সে গুম হইয়া কেবলি ভাবিতেছে, ভাবিতে ভাবিতে অল্প-মনস্কভাবে সে প্রায় আধ বোতল পোর্ট নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে।

অসীম কোনও দিন বেশী মদ খায় না—তাকে মাতাল হইতে কেহ কোনও দিন দেখে নাই। কিন্তু আজ সে অনেকটা মদ খাইয়া ফেলিয়াছে।

তার প্রাণের ভিতর এমন একটা তীব্র জ্বালা সে অনুভব করিতেছিল যে তার জ্ঞান ছিল না। তার মনে হইতেছিল, তার জীবনে আর কোনও সার্থকতা নাই, কোনও আশা ভরসা নাই। হতাশে তার প্রাণ বন্ধনে হইয়া উঠিয়াছিল।

জীবনে একটি নারীকে সে ভালবাসিয়াছিল। এমন কিছু দুর্লভ অলোকসামান্য নারী সে নয়। কিন্তু তাকে অসীম নিজেই দোঁতা করিয়া হরিচরণের হাতে তুলিয়া দিয়াছে, সে হরিচরণকে ভালবাসে বলিয়া। ইহার পর

তার আর বাঁচিয়া থাকিবার মত কোনও স্মৃতি বা আশার সম্বল আছে বলিয়া মনে হইল না।

(১৮)

অসীমের চেষ্টার ফল ফলিয়াছিল। হরিচরণ লতিকাকে ভালবাসিয়াছিল। তিল তিল করিয়া সে ভালবাসা তার চিত্ত ছাইয়া ফেলিল। সে ভাবিয়াছিল, বিশেষ যখন গিয়াছে তখন তার ভালবাসারও শেষ হইয়া গিয়াছে। যখন পায় পায় এ নূতন ভালবাসা তার অন্তর জয় করিতেছিল, তখনও সে মনকে বুঝাইয়াছে যে, ভাল সে কাউকে আর বাসিবে না—এ সব তার ক্ষণিক দুর্বলতা! কিন্তু একদিন সে আর আপনাকে বঞ্চনা করিতে পারিল না।

তাতে তার মনে স্বস্তি রহিল না। ভাল সে বাসিল, কিন্তু যাকে ভালবাসে তাকে সে তো পাইবে না; দরিদ্র সে, অম্লের কান্দাল সে! কোনও দিন যে লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিবেন, স্ত্রী-পুত্র লইয়া সংসারী হইবার শক্তি তার হইবে, সে আশা করিতে তার ভরসা নাই। তাই ভালবাসিয়াও সে চুপ করিয়া রহিল। চাল নেই চুলো নেই যার সে কোন্ মুখে লতিকাকে বলিবে তার জীবনের সঙ্গিনী হইতে। তাই ভালবাসিয়াও মুখ ফুটিয়া সে সে কথা বলিতে পারিল না। বুক তার ফাটিয়া বাইত দুঃখে, কিন্তু সে দুঃখ স্তম্ভ ফুটিয়া উঠিত হতাশার গোপন নিঃশ্বাসে।

একটা ক্ষীণ আশা তার ছিল, এত ক্ষীণ যে তার দিকে ভাল করিয়া চাহিতেও তার ভরসা হইত না। অনেক গুঁতা খাইয়া তার ভরসার মুখ ভোঁতা হইয়া গিয়াছিল। তাই মনের আশে পাশে যে আশার রেখা ঝিকমিক করিয়া বাইত তার পানে সে ফিরিয়া চাহিত না। সে আশা—লতিকারই ওই ছবি।

অসীমের কথায় ছবিখানা সে একজিবিশনে দিয়াছে। বিচারকদের চোখে তাহা লাগিবে কি? যদি লাগে? যদি এ ছবির জন্ত সে একটু খ্যাতি অর্জন করিতে পারে, তবে তো তার এ দুর্দশা থাকিবে না! তার মত অনেক চিত্রকর দেশে অনাহারে মরিতেছে সত্য, কিন্তু যার একটু নাম পড়িয়া গিয়াছে, সে তো বসিয়া নাই। একবার যদি তার ছবি একজিবিশনে পুরস্কার পায়, তবে আর দুঃখ থাকিবে না। কিন্তু পুরস্কার সে পাইবে কি?

এ কথা সে ভাবে—বারবার অতি গোপনে সে ভাবে। ভাবে, যদি তাই হয়, তবে তো সে লতিকাকে অনায়াসে বিবাহ করিতে পারিবে! পুরস্কারের খ্যাতি ও উপার্জনের সম্ভলতা লইয়া যদি সে লতিকাকে বিবাহ করিতে চায়, তবে লতিকা তাতে অস্বীকৃত হইবে না।

তাই সে একজিবিশনে বায়। রোজ সে যায়, অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখে আর নিজের ছবিখানার সামনে দাঁড়াইয়া পরীক্ষকের দৃষ্টি দিয়া চাহিয়া দেখে। মনে হয়—মন্দ তো হয় নাই। আর সব নামজাদা ছবির পাশে তার ছবি তো তুচ্ছ হইবার মত নয়। আশা বাড়িয়া উঠে—আবার ভগ্ন হয়।

সেদিন একজিবিশনে গিয়া সে এমনি তার ছবিখানার সামনে দাঁড়াইয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল। কয়েকজন লোক আসিল, সে একটু সরিয়া দাঁড়াইল। একজন আর একজনকে বলিলেন, “এবারকার একজিবিশনে ছবির মত ছবি এই একখানা; আর সব শুধু মামুলী।”

হরিচরণের বৃকের ভিতর হাতুড়ী পিটিতে লাগিল—আনন্দের উচ্ছ্বাস সে লুকাইয়া রাখিতে পারে না—বুক ফাটিয়া সে বাহির হইতে চায়।—যিনি এ অভিমত প্রকাশ করিলেন, তিনি দেশের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রজ্ঞ—আর্টিষ্টের অগ্রণী!

উল্লাসে নৃত্য করিতে করিতে হরিচরণ বাহির হইয়া আসিল। তার আনন্দ রাখিবার ঠাই নাই। তার অবজ্ঞাত ভবিষ্যৎ এক মুহূর্ত্তে সোণার রঙে রঙীন হইয়া উঠিল। সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। এই চিত্রের খ্যাতি তার যে পরম সৌভাগ্যের সূত্রপাত করিবে, তার ধারাবাহিক চিত্র তার মনের ভিতর খেলিয়া গেল—সে সবার কেন্দ্রে রহিল লতিকা—প্রিয়তমা লতিকা—গৃহপত্নী লতিকা,—সম্মীর অবতার লতিকা।

ফাস্তনের মিরঝিরে হাওয়ায় যেন তার শীতে জমাট বাধা অন্তর গলিয়া তার উপর পুলকের হিল্লোল বহিয়া গেল। অধীর হইয়া সে ছুটিয়া গেল ময়দানে। সেখানে নির্জনে বসিয়া সে অনেকক্ষণ তার মনোরম স্বপ্ন উপভোগ করিল।

ইহার পর আর দ্বিধা করিবার কি আছে? তার পুরস্কার সন্নিহিত! তবে আর বুকভরা ভালবাসা চাপিয়া

দম ফাটিবার কি প্রয়োজন আছে? সে স্থির করিল, আজই সে লতিকাকে তার প্রেম নিবেদন করিবে।

পথে ফিরিতে ফিরিতে সে যে কথা বলিবে তার নানারকম মুগাবিদা করিল। আর কথাটা শুনিয়া লতিকা কি বলিবে তার নানা কল্পনা তার মাথার ভিতর খেলিতে লাগিল। সেই সব কল্পনা উপভোগ করিতে করিতে সে ছুটিল তার প্রণয়ের দোতায়।

লতিকার গৃহদ্বারে আসিয়া সে বাহা দেখিল তাহাতে তার মাথার বজ্রবাত হইল। এক মুহূর্ত্ত সে সেখানে শুশ্রূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর সে ছুটিয়া পলাইল।

সে অনেক যায়গায় ছুটাছুটি করিল—কোনও খানে স্থস্থির হইতে পারিল না। মনের ভিতর রাবণের চিতা জ্বলিয়া অনেকক্ষণ সে কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল।

তার মনে হইল, এমনি করিয়া অতল গহবরে ফেলিয়া দিবার জন্ত তাকে আশার একটা তুঙ্গ চূড়ায় না উঠাইলেই কি চলিয়াছিল না ভগবানের? চুঃখ দিয়া তার অন্তর জর্জরিত করিয়া তাঁর আশা মিটিল না, তার সুখের জীর্ণ কঙ্কালের উপর এমনি কঠোর আঘাত করিয়া তাকে চূর্ণ না করিলেই কি চলিত না? নিষ্ঠুর বিধাতার কঠোরতার ভিতর এই স্বপ্ন কারচুপির এত কি প্রয়োজন ছিল?

অসীম ঠিক বলিয়াছে, ভগবান নাই—বাহা আছে সে একটা বিরাট দানব! শুধু দশমুখে সে মানবের সুপের সঞ্চয় গ্রাস করিয়া বিকট অট্টহাস্ত করিতেছে। মুগ্ধ মানব অন্ধের মত তবু তার পায় লুটাইয়া কাঁদিতেছে তার করুণার প্রতি একটা অন্ধ বিশ্বাসে! মাহুষ শুধু এই দানবের খেলার পুতুল!

লতিকা! অমন চিত্তহারিণী, রেহময়ী, দয়াময়ী—বুঝি বা প্রেমময়ী লতিকা—সে এই! সব তার অভিনয়—সব খেলা! এতদিন হরিচরণ তার যে মায়ামুগ্ধি তিল তিল করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল, পলে পলে তার চরিত্রের বিন্দু বিন্দু সঞ্চয় করিয়া সে যে কোমল করুণ পবিত্র অন্তরের মহোদধি রচনা করিয়াছিল, সে শুধু একটা শূন্য! তার ভিতর কি একফোটা সত্য নাই!

ভাবিতে মন ভাঙ্গিয়া গেল। তার মনোময়ী প্রতিমার ওই ভগ্নভূপের দিকে চাহিয়া তার অন্তর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল।

মনে হইল নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত হইয়াছে সে—এ বঞ্চনার একটা তীব্র প্রতিশোধ লইবার জন্য সে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

অবশেষে সে অসীমের কাছে গেল।

* * * *

অসীমের জীবনে দুই দিন হইল একটা গুরুতর বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, এ কথা তার বন্ধু-বান্ধবেরা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল; কিন্তু কেন যে এমন হইল তাহা কেহ জানিল না।

ইঠাৎ যেন তার জীবনটা বিস্বাদ হইয়া গেল। এতদিন সে মেসে বাসা বাঁধিয়া দিব্য আনন্দে কাটাইয়াছে, উড়িয়া ঠাকুর ও মেদিনীপুরের ঝি মিলিয়া যে সব অখণ্ড রচনা করিত, তাহা অগ্নান-বদনে গলাধঃকরণ করিতে করিতে সে রহস্য করিত বিশ্বশ্রষ্টার সঙ্গে। চোখা চোখা বাক্যবাণে ভগবানকে বিঁধিয়া বন্ধু-মহলে কাহাকেও বা ক্ষেপাইত, কাহাকেও চমকাইয়া দিত, কাহাকেও হাসাইত। বাহিরে খাইত, তাবই মত দুঃস্থ সাহিত্যিক ও আর্টিষ্ট বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব আলাপ আলোচনা করিয়া পুলকিত হইত। আর আপনার ঘরের ভিতর স্ত্রীপীকৃত অপরিচ্ছন্নতা ও অস্বচ্ছন্দ্যের ভিতর নির্লিপ্ত আনন্দের বেগে অপূর্ণ রসসাহিত্য সৃষ্টি করিত।

অসীম জানিত যে সে যাহা লেখে তা' বাজার চলন সাহিত্যের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। লোকে তার লেখার প্রশংসা করে, কিন্তু পড়ে না। তার লেখার ভিতরকার ভয়ানক ভয়ানক সৃষ্টিছাড়া কথার লোকের আতঙ্ক হয়, আর তার আগাগোড়া যে একটা হাক্স প্লেবের সুর, বিশ্বের উপর যে একটা রহস্যভরা অবজ্ঞা লুকান থাকে, তার রস কেহ বোঝে না। সকলে আলোচনা করে তার গল্পের ভিতর কোথায় কি অস্ত্রায় আছে, কোন্ গল্পটা কেমন জমিয়াছে, এই-সব কথা। অসীমের লেখা লইয়া আলোচনা হইত সর্বত্র, কিন্তু তার রসবোধ হইত অতি অল্প। অসীম এ-সব আলোচনার কথা শুনিয়া হাসিত, বলিত, “এঁরা সব রসের ডুবুরী; কিন্তু সৈকতটুকু পেরিয়ে সাগরে যাবার সাহসও নেই, শক্তিও নেই। তাই চড়ার বালির উপর খালি গড়াগড়ি খাচ্ছেন আর বলছেন, সব বালি।”

তার বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ বলিত, “এতটা স্পর্দা

ভাল নয় ভায়া। জগতের মতটাকে অতটা তুচ্ছ না ক’রে সেটা নিজের সংশোধনের চেষ্টায় লাগালে ভাল হয়।”

অসীম বলিত, “ভাল নয় ব’লে হাসবো না? ভাল-মন্দ হিসাব ক’রে লোকে হাসেও না, কাঁদেও না। হাসি পায় তাই হাসে, কান্না পেলো কাঁদে। এ-সব স্বভাব দাদা, স্বভাব। আমাকে চাবুক মেরে যেটা সাদা তাকে কালো বলাতে পারবে না—এ স্পর্দাকে তোমরা যতই তিরস্কার ক’রবে সে ততই বেড়ে যাবে।”

“তুমি কি বলতে চাও তুমিই পৃথিবীর একমাত্র সমজ্ঞার?”

“কোনও দিন বলিনি সে কথা—ভাবিও নি। বরং নিজেকে খাটো ক’রেই বরাবর দেখে এসেছি। কিন্তু এমনি সমালোচনা যদি আর কিছুদিন চলে তবে ঠিক জানবো যে বাস্তবিকই আমি একমাত্র সমজ্ঞার। জান তো, সফ্রেটিসকে একদিন একজন খোসামুদী ক’রে ব’লেছিল যে, তিনি এথেন্সের মধ্যে সব চেয়ে জ্ঞানী লোক। সফ্রেটিস ব’লেছিলেন, দূর, আমি কিই বা জানি! জ্ঞানী লোক জানে যে তার জ্ঞানের চেয়ে অজ্ঞান কত প্রকাণ্ড বড়—তাই তার এ বিনয় আপনি হয়। তাব পর সফ্রেটিস গেলেন সব নামজাদা পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা ক’রতে। সবাই কাছে ঘুরে ঘুরে আলোচনা ক’রে দেখলেন যে, সেই সব পণ্ডিতেরা কেউ কিছু জানে না; কিন্তু তাদের মনে বিশ্বাস যে, তারা সব জানে। তখন তিনি বল্লেন যে, লোকটা ব’লেছিল ঠিক,—আমিই এথেন্সের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী; কেন না, এরা কেউ কিছু জানে না,—জানে না যে—সে কথাটাও জানে না! আমিও এদেরই মত কিছুই জানি না, কিন্তু আমি জানি যে আমি জানি না। এইটুকুতেই আমি শ্রেষ্ঠ। যত দিন যাচ্ছে ভাই, আমারও তেমন মনে হচ্ছে। তোমাদের বড় বড় সমজ্ঞারদের সমজ্ঞানির দৌড় দেখে আমারও একটু অভিমান গজাচ্ছে যে আমি তাদের চেয়ে বড়—সে আমার গুণে নয়, তাদের দোষে। সত্যি সত্যি আমি একটা বড় রসজ্ঞ নই, কিন্তু এঁদের চেয়ে বড়।”

বন্ধু বলিল, “বুঝি—তোমার মাথাটা বেজায় ভারী হ’রে উঠেছে—এর ফল পাবে।”

“ফল অবিশ্রি পাব, কিন্তু ফলটা যে কি হ’বে, তা তোমাদের সেই বড়ো ভদ্রলোকটিও জানেন না। তবে

আশা করি এই সব সমজদারদের খসী ক'রে তাঁদের প্রশংসা পাব এমন দুর্গতি আমার হবে না !”

এই অতিরিক্ত স্পর্দায় মুখ ঝাঁকাইয়া বন্ধুরা একে একে তাকে ছাড়িয়া গেল। অসীমের খ্যাতি বাড়িতে লাগিল, উপার্জনও বাড়িয়া চলিল; কিন্তু তার নিন্দার পরিমাণ দুইটাকেই ছাড়াইয়া গেল। যারা তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, তারাও জোট বাঁধিয়া তার নিন্দা করিতে লাগিল। কেন না, হোক সে বন্ধু,—তবু সে তাদের ছাড়াইয়া এতটা ঈর্ষু হইয়া যাইবে, ইহাও কি সহ্য করা যায় ?

অসীম হাসে আর সম্পূর্ণ বেপদোয়া হইয়া তার ঘরে বসিয়া কলম চালায়। যতই সে লেখে ততই তার শত্রুর দল বাড়িয়া যায়—তাতে তার আরও হাসি পায়।

যা লেখে, তার উচিত মূল্য সে পায় না, এ কথা অসীম বরাবরই জানে। যখন সে তার একখানা ভাল উপন্যাস একদিন দুই শত টাকায় কপিরাইট-সহ বেচিয়া আসিল, তখন তার এক বন্ধু অবাক হইয়া বলিল, “কি idiot তুমি, ওই বই বেচলে তুমি টাকায়, এ যে জলের দরও হ'ল না।”

“দরটা তো আমার বইয়ের নয় ভাই, এটা হচ্ছে আমাদের দেশবাসীর মস্তিস্কের মানদণ্ড। আমার বই যখন কম দামে নিতে চায়, তাতে বইয়ের অগৌরব হয় না,—লজ্জার কথা হয় তাদের বারা মিছরীর—চাই কি বাগ-বাজারের রসগোল্লার—আর মুড়ির মর্যাদার তফাৎ বোঝে না। অন্ধের কাছেই যখন ছবি বেচতে হবে, তখন সে যা দেয় সেইটাই লাভ, কেন না, তার কাছে সব ছবিরই যে এক দর—অর্থাৎ কাণাকড়িও নয়।”

“না, না, ও সব বাজে কথা, তোমার পাবলিশার তোমার ঠকাচ্ছে।”

“কিন্তু আমাকে জেতাবার মত পাবলিশার যেকালে নেই, সেকালে ঠকাই যে আমার লাভ। নইলে লেখাগুলো বস্তাবন্দী ক'রে রাখলে তাতে পয়সা তো আসবেই না, সেই বস্তার ভিতর আমার আত্মা ছটুকুটিয়ে ম'রবে। লিপবো অথচ লেখা ছাপা হ'বে না, এটা যে কত বড় দুঃখ, সে তো জান না ভায়া ?”

এমনি হান্ধাভাবে সব দুঃখ তুচ্ছ করিয়া নির্লিপ্ত আনন্দে সে দিন কাটাইয়াছে। একদিন তাকে কেহ রাগিতে বা দুঃখ করিতে দেখে নাই, একদিন তার ক্র কুঞ্চিত হয় নাই।

তার পাওনাদারের অবধি নাই, কেন না, খরচ করিতে সে মুক্তহস্ত। টাকাটা হাতে আসিলেই সেটা খরচ করাই চাই। যদি তখন পাওনাদারেরা কেউ উপস্থিত থাকে, সে তাদের সৌভাগ্য—না থাকে, টাকা খরচ হইয়াই যায়। একদিন একজন তাকে বলিয়াছিল, “এই সেদিন একশো টাকা পেলো, তা থেকে দেনাগুলো দিয়ে ফেল্লেই পারতো। নাহক এদের তাগাদা সহ্য কর কেন বল দিকিনি ?”

অসীম বলিল, “পাওনাদারেরা মূর্খমান দুর্ভাগ্য। তারা যখন চোখের সামনে থাকে, তখন তাদের অস্বীকার ক'রতে পারি না। তাই বলে যখন তারা থাকে না, তখনও তাদের বোঝা মনের ভিতর ব'য়ে বেড়াব, এতবড় বেকুব আমি নই। যখন এরা তাগাদা করে না, তখন আমি ভাবি এরা নেই; তাইতেই না অদৃষ্টকে ফাঁকি দিয়ে গোটাকয়েক আরামের মুহূর্ত্ত উপভোগ করি।”

কোনও কিছুই সে কোনও দিন গায় মাখে না। ভালবাসিতে গিয়া যখন সে ঠকিয়া ফিরিয়াছে, তখনও সে হাসিমুখে বলিয়াছে, “to fresh fields and pastures new.” এমনি করিয়া সে সরমার কাছে, অনীলার কাছে, উত্তমার কাছে প্রেম নিবেদন করিয়া আশাহত হইয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু তবু দমিয়া যায় নাই। লতিকার কাছেও সে প্রেম লইয়া গিয়াছিল। যখন দেখিল সে হরিচরণকে ভালবাসে, তখন সে তার অভ্যাসমত সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখানেও সে আশাভঙ্গে স্নান হইয়া যায় নাই, হাসিমুখেই সরিয়া দাঁড়াইয়া, হরিচরণকে সামনে দাঁড় করাইয়াছিল। নিজে চেষ্টা করিয়া হরিচরণকে লতিকার হাতে তুলিয়া দিয়াছিল।—তবু—

দিন দিন পরীক্ষা করিয়া সে দেখিল তার চেষ্টার ফল খরিয়াছে। হরিচরণ লতিকাকে ভালবাসিয়াছে, লতিকা তো হরিচরণকে ভালবাসেই। যেদিন সে নিশ্চয় জানিল দুজনে দুজনকে ভালবাসে, সেদিন সে মনে মনে বলিল, “Bravo !” আর আনন্দ করিয়া হোটেল গিয়া দুই পেগ হইয়া খাইয়া ফেলিল।

এ ব্যাপারের আগাগোড়াই তার মনের চারিধারে একটা ছায়া ঘোরাকেরা করিত; কোনও দিনই সে ঠিক তার অভ্যস্ত নিলিপ্ততার সহিত তার ভগ্ন আশা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে নাই। আজ তার অনভ্যস্ত এই ছায়ায় হঠাৎ

মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। দ্বিতীয় পেগের গেলাসটি হাতে ধরিয়া বসিয়া অসীম নিব্বিষ্টভাবে অনেকক্ষণ তার দিকে চাহিয়া রহিল। তার মুখ ভার—অন্ধকার; বুকের তলায় কি যেন একটা তোলপাড় করিতেছে।

হরিচরণের হাতে লতিকাকে সে তুলিয়া দিয়াছে। ভাবিয়াছিল ইহা তার প্রাণে সঞ্চিত। যেমন লঘু অবজ্ঞার সহিত জীবনের সব দুঃখ-কষ্ট সে বুকের ভিতর হইতে কাচিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, তেমনি এ ব্যথাটাকেও ছুঁড়িয়া ফেলিতে পারিবে। কিন্তু প্রাণের ভিতর মোচড় দিয়া ব্যথাটা জানাইয়া দিল যে সে যাইবার নয়! এতদিন সে সংসার-সাগরের উপর নিশ্চিন্ত মনে ভাসিয়া বেড়াইয়াছে,— আজ সে বুঝিল এক যায়গায় লুকান শিকলে তার পা বাধিয়া গিয়াছে। জীবন-সূত্রে ভাল পাকাইয়া এ পর্যন্ত অনেক গাঁট সে ফেলিয়াছে; কিন্তু সূতা ধরিয়া টান দিতেই সে সব গ্রস্থি সরল হইয়া গিয়াছে। আজ তাতে এমন একটা গাঁট পড়িয়াছে, যাহা থলিবার শক্তি বৃদ্ধি তার নাই।

সে আগেও ভালবাসিয়াছে। ভালবাসা তার হৃদয়-সরোবরে শেওলার মত গজায়; তার প্রয়োজন মিটিয়া গেলে তাকে অনায়াসে তুলিয়া ফেলা যায়—ইহাই সে জানিত। কিন্তু আজ সে দেখিতে পাইল যে, লতিকার প্রতি তার ভালবাসা তেমন নয়—সে একটা প্রকট শতদল—তার শিকড় বসিয়া আছে তার বুকের ভিতর। আজ সে শিকড় ধরিয়া টান পড়িয়াছে, তাই তার চিত্ত ব্যথাতুর হইয়া উঠিয়াছে।

“হুতোর!” বলিয়া সে গেলাস লইয়া জোর চুম্বক লাগাইল। দ্বিতীয় পেগ নিঃশেষ হইয়া গেল। সে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। বয় আসিয়া বোতল তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর এক পেগ?”

অল্পমনস্ক ভাবে অসীম ইঙ্গিত করিল, বয় আর এক পেগ ঢালিয়া দিল।

অসীম লতিকাকে মিথ্যা বলে নাই। সে মদ খায়। কিন্তু মাতাল হইবার মত খায় না। দুই পেগের বেশী সে কোনও দিনই খায় না। কিন্তু আজ দুই পেগ নিঃশেষ করিয়াও তার শরীরটা তাভাইয়া উঠিল না। মনের ভিতরকার গভীর বিষাদের চাপে হইলী একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল, নেশার আমেজটুকুও আসিল না।

গভীর মেঘাচ্ছন্ন মুখে একটা অপ্রিয় কর্তব্যের মত করিয়া অসীম তৃতীয় পেগ খাইয়া নিঃশেষ করিল। যতই সে খাইতে লাগিল, ততই তার অন্তর বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

জীবনে তার বাহা কখনও হয় নাই আজ তাই হইল। অসীমের কান্না পাইল। সুস্থ চিত্তে সে যে দুঃখকে হয় তো শ্রেষ্টের আগুনে পোড়াইয়া ফেলিতে পারিত, তার সুরাভিভূত চিত্তে সে দুঃখ তার সমস্ত অন্তর লইয়া তোলপাড় করিতে লাগিল।

দারুণ ব্যথার বোঝা বহিয়া সে তার মেসে ফিরিয়া আসিল। অন্ধকার ঘরে আসিয়াই তার মনটা কেঁপিয়া গেল। বিরক্তভাবে পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জ্বালিল। সমস্ত ঘরের কুশী অপরিচ্ছন্ন মূর্তি তার চোখের সামনে একটা কদর্যা বিভীষিকার মত দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। জ্রকুটি করিয়া সে মুখ ফিরাইল।

দেখিতে পাইল তার ল্যাম্প তেল নাই। আরও বিরক্ত হইয়া উঠিল। দেশলাই কাটিটা ফেলিয়া দিয়া দুই পায় তাকে অথবা মাড়াইতে লাগিল—যেন ওই তুচ্ছ কাটিটা তার মুষ্টিমান হতভাগ্য। তার পর সে তার বিছানার উপর শুইয়া পড়িল।

শুইয়াই অশ্রুভব করিল তার বিছানাটা পাতা হয় নাই, তার উপর বই, কাগজ, পেনসিল ইত্যাদি রাশি রাশি অনাবশ্যক জিনিস ছড়ান রহিয়াছে। ক্ষিপ্ত হইয়া সে হাতের গোড়ায় বাহা পাইল, ছমছম করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কোনও মতে তার শুইবার মত যায়গা করিয়া লইল। চিং হইয়া সে তার হুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে লাগিল।

আজ তার মনে ঝেল—জগৎ তার উপর নিদারুণ অবিচার করিয়াছে। তার শক্তির যোগ্য বেতন সে পায় নাই,—অবহেলা করিয়া জগৎ তাকে দিরাছে সুখ-মুষ্টিভিক্ষা! মেসের এই তুচ্ছ গৃহের অগ্রচুর আয়োজনের ভিতর অস্বচ্ছন্দতার জীবন এখন তার একটা দুঃসহ অভিশাপ বলিয়া মনে হইল। মনে হইল, তার এ দুর্দশার একমাত্র কারণ এই যে, তার দেশবাসী তার গুণের সমাদর করিতে জানে না। সমস্ত সংসারের উপর সে কেঁপিয়া উঠিল। তার এত বড় গুণপণা লইয়া সে সুখ-দুঃখ-কষ্টে জীবন কেন কাটাঁইবে, তার কোনও সম্ভব হেতু তাব মনে হইল না।

যে জগৎ তার প্রতিভার এতবড় অসম্মান করে তার উপর সে মর্শাস্তিক চটিয়া গেল।

অদৃষ্টের এ নিশ্চয় নির্ঘাতন সে এতদিন একটা পরিহাস বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। জগতের এ তীব্র অনাদর সে দর্পের সহিত অবজ্ঞা করিয়াছে। কিন্তু আজ হঠাৎ ইহা তার বুকের ভিতর বিষের ছুরীর মত বসিয়া গেল—আজ সে তার অত্যন্ত শাস্ততার সহিত ইহাকে সম্ভাষণ করিতে পারিল না।

অনেকক্ষণ বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া সে উঠিল। পায়ে একটা কি ঠেকিল—সাথি মারিয়া তাহা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল,—কাচের গেলাস স্নক জলের কঁজো চুরমার হইয়া ঘর জলে ভাসিয়া গেল। হাতড়াইয়া দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া চেয়ারটায় হঠাৎ ধাক্কা খাইল—চেয়ার তুলিয়া আছাড় মারিল;—একটা পায়া ভাঙ্গিয়া গেল। ক্রমশঃই তার মাথা গরম হইয়া উঠিল। বাহির হইয়া ঝিকে খানিকক্ষণ ডাকাডাকি করিল, কোনও সাড়া পাইল না। ঝির উদ্দেশ্যে অকথা গালিগালাজ করিতে করিতে সে বোতল হাতে করিয়া দোকানে চলিল, কেরোসিন তেল কিনিতে।

পথে বাহির হইয়া সে তেলের বোতলটা ছুঁড়িয়া ফেলিল। খানিক দূরে একটা মদের দোকান ছিল, সেখানে ঢুকিয়া পড়িল। এক বোতল মদ কিনিল। পথে এক বাঙাল চক্কিবাতি কিনিল,—দুই বোতল সোডা কিনিল। তার পর ঘরে আসিয়া বাতি জালিল। বোতল খুলিয়া মদ ঢালিল, সোডা ঢালিল, যতক্ষণ জ্ঞান রহিল সে অনবরত মদ খাইতে লাগিল। তার পর অচেতন হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

পরের দিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙিল। মনটা ভারি অবসন্ন—শরীর ক্লান্ত ও অসুস্থ বোধ করিল। কোনও মতে মুখ হাত ধুইয়া চা করিবার আয়োজন করিল।

স্পিরিট ষ্টোভটা জালিয়া তার উপর জল চড়াইতে গিয়া সে হঠাৎ “ভুন্তোর” বলিয়া জলগুলি ষ্টোভের উপর ঢালিয়া দিল। ষ্টোভ নিভিয়া গেল।

সে নিশ্চেষ্ট হইয়া চুপচাপ শুইয়া রহিল।

সারাদিন তার এমনি কাটিল। স্থির করিল আজ আর মদ খাইবে না। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় আর পারিল না; বোতল খুলিল। যতই মদ তার পেটে পড়িতে লাগিল,

ততই তার অন্তরে দুঃখের সাগর উদ্বেলিত হইতে লাগিল। জগতের উপর, ভগবানের উপর, অদৃষ্টের উপর তার যত অভিযোগ, সব ভিড় করিয়া তার মনের ভিতর ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল।

সে তার ঘরের অপরিচ্ছন্নতার দিকে চাহিয়া দেখিল। ভাবিল, এমন ঘরে মানুষে থাকে? মনে পড়িল লতিকার ঘরের কথা—কি পরিষ্কার, ছিমছাম ছবিটির মত সব সেখানে। অমন একখানি ঘর, অমনি একটা মিত্র আশ্রয় তো তার হইতে পারিত! তার ভিতর অক্লান্ত সেবা ও নিষ্ঠা লইয়া লতিকা দিনরাত ঘুরিত ফিরিত, সুধু তার সুখের আয়োজনের সন্ধানে! বিনিময়ে সে দিতে পারিত তার বুক-ছাপান ভালবাসা!

এত আয়োজন ছিল তার, কিন্তু অন্ধ অদৃষ্ট তাতে বাদ সাধিল, মাঝখানে হরিচরণকে দাড় করাইয়া!—আর সে নিজে মুখের মত অদৃষ্টের সাম্রাজ্য মানিয়া লইয়া লতিকাকে যত্ন করিয়া তুলিয়া দিল হরিচরণের হাতে! জালায় তার বুকটা পুড়িয়া গেল। ঢকঢক করিয়া সে তার গেলাস শূন্য করিয়া ফেলিল। আবার পাত্র ভরিল।

হরিচরণ সেদিন রাত্রে যখন আসিয়া পৌঁছিল, তখন অসীম মত্ত হইয়া ঢুলিতেছে, তার চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে।

হরিচরণ তার এ অবস্থা লক্ষ্য করিল না, সে তার আপনাতঃ বিহ্বল হইয়া ছিল। তার চুলগুলি উন্মো-গুন্মো, চক্কু দুটি উন্মত্তের মত, মুর্ত্তি ভয়ানক।

হরিচরণ ধপ করিয়া ঘরে বসিয়া পড়িল, “অসীমদা, শুনেছ তোমার লতিকার কাণ্ড?”

অসীম ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি? কি ক’রেছে সে?” তার নেশা ছুটিয়া গেল, কিন্তু তার কথাগুলি অনেকটা জড়াইয়া রহিল।

হরিচরণ বলিল, “সে—সে মাগী বেস্তা!”

“চোপরাও শূয়ার!” বলিয়া অসীম বিকৃত কণ্ঠে গর্জন করিয়া উঠিল। “চোপরাও—যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? বেস্তা?—হারামজাদা!” বলিয়া সে হরিচরণের দিকে অগ্রসর হইতে গেল। কিন্তু পা টলিয়া উঠিল, সে আবার ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

চমকিত হইয়া হরিচরণ তার মুখের দিকে চাহিল।

এতক্ষণে সে লক্ষ্য করিল যে অসীম প্রকৃতিস্থ নয়। তার ভারী রাগ হইল অসীমের উপর, ভারী হুংহুং হইল। নিদারুণ মর্শ্মপীড়ায় পুড়িয়া সে আসিয়াছে তার একমাত্র বন্ধুর কাছে ; আর সে বন্ধু কি না ঠিক এই সময় মদ খাইয়া বেহুঁস হইয়া বসিয়া আছে ! সে বিরক্ত হইয়া উঠিল।

অসীম বলিল, “খবরদার, বোস বলছি, নইলে মেরে ফেলবো। কি বলো, বোশা ! এত বড় আত্মপক্ষ !”

তীব্রকণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “হাঁ বোশা ! দুশোবার বলবো বোশা ! আর তোমার যদি মাথা ঠিক থাকতো, আর সব কথা শুনতে, তবে তুমিও বলতে বোশা।”

অসীম বলিল, “আচ্ছা বেশ ! বল, শুনছি। ভয় পেলো না, মাথা আমার ঠিক আছে। অসীম রায়ের মাথা বড় কেও কেটার মাথা নয় যে চট্ ক’রে খারাপ হবে। বল, কি বলতে চাও। বলো যাও।”

হরিচরণ খুব ঝাঁয়ের সহিত বলিয়া গেল—সেদিন সে নিজের চক্ষে কি দেখিয়াছে, কি শুনিয়াছে।

সমস্ত শুনিয়া অসীম চাঁৎকার করিয়া উঠিল, Rightly served—বেশ ক’রেছে, খুব ক’রেছে। তুমি একটি উল্লুক, আর আমি একটি গাধা। নইলে এমন বাদরের গলায় নুক্টোমালা ঝোলাতে যাই। বেশ হ’য়েছে—যাও এখন গাছে ব’সে উকু উকু করো গে। আর কি ? ক’রবে না ? দুশোবার ক’রবে ! কতদিন সে তোমার পিত্যেপে উপোসী হ’য়ে ব’সে থাকবে ? খুব ক’রেছে, বেশ ক’রেছে।”

ক্রমে অসীমের কথাগুলি অসংবদ্ধ হইয়া উঠিল। বিরক্ত হইয়া হরিচরণ উঠিয়া চলিয়া গেল।

অসীম তখন শূন্য ঘরে বসিয়া হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “খুব জব্দ, আচ্ছা জব্দ ক’রেছে। যেমন কুকুর তেমনি মুগুর। আর আমি—আমি শালা গাধা।” তার পর সে অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িল। বলিল, “গেছে সে। একদম বেহাত হ’য়ে গেছে।—হায় হায় !”

(১২)

হরিচরণের মনের ঘরে যে আশ্রয় জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নীরে ধীরে তাকে তিল তিল করিয়া পোড়াইতে লাগিল। একবার এদিকে তাহা ধোঁয়াইয়া উঠে, আবার অপর দিকে দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠে, আবার আর এক দিকে সে দম

করিয়া ফাটিয়া উঠে। একবার তার মন রাগে ফুলিয়া উঠে, আবার বিবাদে লুটাইয়া পড়ে, আবার অভিমানে গৌজ হইয়া বসে। এমন করিয়া বিচিত্রভাবে তার মন এই তীব্র আঘাতের বেদনায় নিরন্তর ছট্ফট্ করিতে লাগিল।

অসীমের কাছে গিয়াছিল সে সাঙ্ঘন্যের আশায়। হতাশ হইয়া ফিরিয়া সে আর কোথাও কোনও আশ্রয় খুঁজিয়া পাইল না। তার নিজের ছোট্ট ঘরখানিতে আসিয়া সে হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। আহারের জন্ত কোনও আয়োজন করিবার ইচ্ছা তার হইল না।

তার মনে পড়িল—একদিন নয়, একে একে অনেকগুলি দিনের কথা, যখন সে এমনি দারুণ হুংহুং হাত পা এলাইয়া তার পুরাতন কুটারে শুইয়া পড়িত,—তখন দেবীর মত তার দ্বিগুণ সেবা লইয়া আসিত লতিকা। স্নানিপূর্ণ কল্যাণ হস্তে সে তার সেবা করিত, তার মনের মেঘ মুছিয়া দিত, মেঘ দিয়া প্রীতি দিয়া তাকে অভিষিক্ত করিত। লতিকার সেই সেবা, সেই মেঘ, সেই প্রীতির কথা মনে করিতে তার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। হায়, সেই লতিকা এই !

সে দিনও তো লতিকা তাকে কত না সমাদর করিয়াছে, কত মেঘ দেখাইয়াছে। মুখ দুটিয়া সে বলে নাট, কিন্তু এ কথা গোপনও রাখিতে পারে নাই যে, সে হরিচরণকে ভালবাসিয়াছে ! এই তার ভালবাসা ! সব একদম মেকী ? এক কোটা সত্য নাই এ সবার তলায় !

কি কপটা এই নারী ! অপকল্প তার অভিনয়-চাতুরী। তার ছলা-কলায় ভুলাইয়া সে হরিচরণকে পাগল করিয়াছে, সুধু তার বৃকে এই শেল মারিবার জন্ত।

তার মনে মনে সে একটা নিদারুণ লজ্জা ও অপমান বোধ করিতে লাগিল। ঠকিয়া গেলে ঠকার ব্যথার চেয়ে তার লজ্জাটা আরও বেশী লাগে। এমন করিয়া হবিচরণ একটা তুচ্ছ চকলা নারীর মোহে ভুলিয়া গিয়াছিল, মায়া-বিনীকে চিনিতে না পারিয়া তাকে দেবী বলিয়া তার পায় পূজা চালিতে গিয়াছিল। এটা তার পৌরুষের নিদারুণ অপমান, তার নির্বুদ্ধিতার উপর নিশ্চয় পরিহাস—এই কথাটা তার মনকে পীড়া দিতে লাগিল।

এই অপমান বোধে তার চিত্ত দারুণ অস্থির হইয়া গেল। আর মনের তলা হইতে তার বাকিত প্রেমের গভীর বেদনা থাকিয়া থাকিয়া গর্জন করিয়া উঠিতে লাগিল।

সে অস্থির হইয়া উঠিয়া বসিল। খানিকক্ষণ প্রবল বেগে পায়েচাটাই করিল। তার পর সে কাগজ কলম লইয়া লতিকাকে চিঠি লিখিতে বসিল।

সে লিখিল।

“তুমি যে কি, তাহা আজ জানিয়াছি। তাতে আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই; কেন না, তুমি আমার কেউ নও।”

এই নিদারুণ মিথ্যা কথাটা লিখিয়া সে একটু থমকিয়া গেল। তার পর সে মনে মনে জোর করিয়া বলিল, “হাঁ ঠিক। নিশ্চয়। সে আমার কেউ নয়। একটা বেজা সে—সে আমার কি?” আবার খুব জোর করিয়া কলম ধরিয়া লিখিল—

“কিন্তু এমন করিয়া আমাকে অপমান করিবার কি দরকার ছিল তোমার? তোমাকে ভাল জানিয়া তোমার নিমন্ত্রণে তোমার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তুমি জানিয়া শুনিয়া আমাকে এতদিন বেজার অন্ন খাওয়াইলে কি সাহসে? আমি গরীব বলিয়া তুমি আমাকে এত বড় অপমান করিলে?”

এই কথার ভিতর সে যে বিষ ঢালিয়া দিল, তাহাতে সে পরিতৃপ্ত হইল। তার পর আবার লিখিল

“স্বধু এই অপমান করিয়াই তুমি তৃপ্ত হও নাই—আবার তোমার পাপ প্রণয়ের সহচরের কাছে আমাকে তোমার প্রণয়ী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ—তার কাছে আমাকে দাঁড় করাইয়া লজ্জা দিয়াছ। এত বড় স্পর্ধা তোমার!

“কেন? আমার কি মরিবার ঠাই নাই যে তোমাকে ভালবাসিতে যাইব? যাকে পদধুলির যোগ্য মনে করি না তাকে হৃদয়ে ঠাই দিব? তুমি তো জান, এ হৃদয়ে যাকে ধরিয়াছিলাম, সে দেবীর পদনখ স্পর্শ করিবার যোগ্য তুমি নও।

“যাক, যা হইবার হইয়া গিয়াছে। আমার অদৃষ্টে তোমার মত ক্রমিকীটের কাছে অপমান হওয়া লেখা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে। এখন আর তোমার ছায়া মাড়াইবার ইচ্ছা আমার নাই। তোমার ঘরে পা’ দিতে ইচ্ছা করি না। যে দেবীর মূর্তি তোমার ঘরে আছে, তাকে তোমার পাপ সংসর্গে রাখিব না। অবিলম্বে মূর্তিটা পাঠাইয়া দিবে।”

পত্রখানা ফিরিয়া পড়িয়া তার মনে একটা উৎকট আনন্দ হইল। মনে হইল, এ চিঠি পড়িয়া লতিকার মনে একটা

শক্ত রকমের ধাক্কা লাগিবে। তার বঞ্চিত প্রণয়ের কতকটা প্রতিশোধ হইবে। ক্রুদ্ধ তৃপ্তির সহিত সে চিঠিখানি খামে পুরিয়া অবিলম্বে ডাকে ফেলিয়া আসিল।

কিছুক্ষণ মনটা বেশ শান্ত রহিল। কিন্তু তার ক্রোধ ও জিঘাংসার পূর্ণ আবেগটা কাটিয়া গেলে তার সমস্ত চিত্ত আবার একটা তীব্র জ্বালায় চিড়বিড় করিয়া উঠিল। মনে হইল—মিথ্যা, মিথ্যা—সব কথা। লতিকা তার কেউ নয়—এর চেয়ে মিথ্যা কিছুই নাই। এখনো যে তার সমস্ত অন্তর অপরাধিনী লতিকার জন্য কামনার ব্যথায় চুরচুর হইয়া রহিয়াছে। তাকে তার মন হইতে দূর করিবে সে কেমন করিয়া?

একটা ব্যথায় অন্তরের সবগুলি ব্যথার নাড়ী টন্টন্ করিয়া উঠিল। আর একদিন সে যে এমনি ব্যথায় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল বিশেষকে হারািয়া—সেই ব্যথা তার আজ আবার নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। বিশেষের ব্যথা-কাতর মলিন মুখখানি তার চিত্তে ভাসিয়া উঠিল, সেই পুরাতন ক্ষত আবার তাজা হইয়া উঠিল।

মনে হইল, আজ তার যে মর্ম্ম-বেদনা, সে তার অপরাধের তিরস্কার। বিশেষের স্মৃতির প্রতি অবিচল হইয়াছিল সে, তার সর্ব্বত্যাগী ভালবাসার অপমান করিতে গিয়াছিল, তাই তার এই শাস্তি। এ চিন্তায় তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু অন্তর শান্ত হইল। প্রশান্ত চিত্তে তার স্বর্গগত পত্নীর চিন্তায় তন্ময় হইয়া সে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরের দিন সে সারাদিন অশান্ত মনে ছটফট করিয়া কাটাইল। দুই চারটা ছবির বরাত ছিল, সেই উপলক্ষে সে তিন চার যায়গায় গিয়া অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিয়া বেড়াইল। এক বন্ধুর বাড়ীতে একবেলা খাইল। তার পর ঘুরিতে ঘুরিতে একজিবিশনে গেল।

লতিকার সেই ছবিখানার দিকে সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। একটা কি মোহের আকর্ষণ যেন তার চোখ দুটিকে ওই ছবির সঙ্গে বাধিয়া দিল। সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না।

অনেক দিন সে এই ছবির দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখিয়াছে—আটপেঠের চোখে সে ইহা দেখিয়াছে—আপনার স্মৃতির প্রতি স্বাভাবিক স্নেহ লইয়া সে ইহা দেখিয়াছে—কিন্তু দেখিয়াছে স্বধু ছবি। আজ সে ইহার ভিতর দেখিল জ্যাস্ত মানুষ!

তাহারই তুলিকার নিপুণ স্পর্শে লতিকার ছবিখানি জীবন্ত ও অপরূপ মাধুরীতে ভরিয়া উঠিয়াছে—আজ তার মনে হইল যেন ছবির ভিতর হইতে লতিকা নিজে তার দিকে চাহিয়া আছে। কি করণ সুন্দর সে দৃষ্টি—কত স্নেহ, কত মধুরতা ভরা! কত অম্লযোগ ভরা, স্নেহ-তিরস্কার-ভরা সে দৃষ্টি!

চাহিয়া চাহিয়া হরিচরণের অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। লতিকাকে সে যে কঠোর পত্র লিখিয়াছে, নিদারুণ আঘাত করিয়াছে তার কোমল অন্তরে, তার স্থিতি এখন তার অন্তরে কশাঘাত করিতে লাগিল। হোক লতিকা অসত্যী, তবু সে এই লতিকা—এই কোমলহৃদয়া, সেবাপরায়ণা, প্রীতি-ভরা নারী—তাকে মিথ্যাই সে কঠোর তিরস্কার করিয়াছে। কোনও প্রয়োজন ছিল না এত কঠিন আঘাত করিবার। মনে হইল—লতিকার করণ চক্ষু ছুটি যেন তার দিকে চাহিয়া এই অম্লযোগ করিতেছে—তাই সে দৃষ্টি সে সহিতে পারিল না—তার নীরব তিরস্কার তার অন্তরটা বুচড়াইয়া দিল।

যতই সে কথাটা বিচার করিল, ততই তার মনটা ভার হইয়া উঠিল। যতই সে অনুভব করিল যে সে অন্য় করিয়াছে, ততই লতিকার অন্য়টা তার কাছে লঘু বলিয়া মনে হইতে লাগিল। অপরাধের চেয়ে শাস্তিটা যখন বেশী কঠোর হইয়া পড়ে, তখন অপরাধটা তার পাশে খাটো হইয়া যায়—শাস্তিদাতা যখন তাহা অনুভব করে, তখন তার বিচারে আর কঠোরতা থাকে না।

যখন সে ফিরিল, তখন লতিকার প্রতি তার ক্রোধের আলা একেবারে নিভিয়া গিয়াছে, তার নিজের নিশ্চয় কঠোরতার অনুভূতি তার চিত্ত অহতপ্ত করিয়া তুলিয়াছে।

অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে সে আপনার ঘরে প্রবেশ করিল—নিতান্ত অপরাধীর মত। সে আশঙ্কা করিতেছিল যে তার কঠিন পত্রের উত্তরে হয় তো লতিকা পত্র লিখিয়াছে—হয় তো সে নিজেই আসিয়াছে। যে তীব্র হলাহল সে উল্লীর্ণ করিয়া দিয়াছে, আজ তার প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হইতে তার অন্তর সঙ্কুচিত হইল।

সম্ভরণে ঘরে ঢুকিয়া সে জানিল, কোনও পত্র আসে নাই, কেহ তার সন্ধানে আসে নাই। সে একটু স্বস্তি অনুভব করিল।

সামান্য রকম রান্নার আয়োজন করিয়া সে একটু বিশ্রাম করিতে বসিল। ঠিক সেই সময় তার দুয়ারের সম্মুখে দাঁড়াইল—লতিকা!

ধড়মড় করিয়া হরিচরণ উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার শুধু সে তাকে দেখিয়াছিল, তার পর নতনয়নে অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া রহিল।

কাল সে দুর্দ্বন্দ্ব স্পর্শা লইয়া লতিকার অপরাধের তিরস্কার করিতে গিয়াছিল; আজ তার নিজের অপরাধ বোধে নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল,—লতিকার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না, কোনও সম্ভাষণ করিতে সাহস করিল না।

লতিকাও কোনও সম্ভাষণ করিল না। এক মুহূর্ত সে অশেষ বিষাদভরা ক্লিষ্ট দৃষ্টিতে হরিচরণের দিকে চাহিল। লতিকার সহসা শীর্ণ বিষাদক্লিষ্ট মুখে একটু চঞ্চলতার আভাস দেখা দিল, ওষ্ঠাধর একটু কাঁপিয়া উঠিল, চোখের কোণ একটু চক্‌চক করিয়া উঠিল। কিন্তু কথা কহিতে সে পারিল না।

মুখ ফিরাইয়া লতিকা তার পশ্চাতে কাকে কি ইঙ্গিত করিল। দুইটি মুটে সগঙ্গে বিশ'র মূর্ত্তি বহন করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। লতিকা তাড়াতাড়ি ঘরের একটা দিক পরিষ্কার করিয়া একটু স্থান করিয়া দিল। মুটেরা মূর্ত্তিটি সেখানে রাখিয়া বাহির হইয়া গেল।

এক মুহূর্ত লতিকা অপেক্ষা করিল। মূর্ত্তিটার পরিধান বস্ত্র একটু নড়িয়া গিয়াছিল, সে তাহা ঠিক করিয়া দিল, ঝাঁচল দিয়া একটু ধুলা মুছিয়া দিল। তার পর এক মুহূর্ত সে সেই মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া নির্ঝাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শেষে সন্মুখে সেই মূর্ত্তির চিবুক হস্তে স্পর্শ করিয়া সে হাতে চুম্বন করিল।

দুয়ারের কাছে আসিয়া সে একবার হরিচরণের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বাই এখন।”

হরিচরণ তখন একবার সসঙ্কোচে মুখ তুলিয়া তার দিকে চাহিল। তার বুকের ভিতর দিয়া যেন একটা শূল বিঁধিয়া গেল। লতিকার মূর্ত্তি দেখিয়া সে শুক হইল। হঠাৎ যেন একদিনে সে অনেকটা রোগা হইয়া গিয়াছে, চোখের কোলে কালি পড়িয়া গিয়াছে, গাল চুপসাইয়া গিয়াছে! এ করণ মূর্ত্তি হরিচরণের মর্মে বেদনার সহিত বসিয়া গেল।

লতিকা অপেক্ষা করিল না, মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

হরিচরণ মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল।

হরিচরণের ঘর হইতে ফিরিয়া লতিকা কোনও মতে রাত্তাটুকু চলিয়া ঘরের ভিতর ধপ করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল! এতক্ষণ প্রাণপণ করিয়া যে ধৈর্য্য সে রচনা ও রঙ্গা করিয়াছিল, তাহা এখন অশ্রুর বন্যায় ভাসিয়া গেল।

অনেকক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিয়া সে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল। তার পর দুয়ার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল।

পরের দিন প্রভাতে একজন লোক একখানা চিঠি লইয়া আসিল। লতিকা চিঠি লইয়া পড়িল। অসীম লিখিয়াছে, “আমি বড় অসুস্থ। দয়া ক’রে আমাকে একবার দেখে য়েও।”

একটা ক্লান্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া লতিকা “সে লোককে বলিল, “আচ্ছা তুমি যাও, আমি যাচ্ছি।”

তার হাঁসপাতালে যাইতে তখনও দুই ঘণ্টা বাকী ছিল। সে কাপড় চোপড় পরিয়া একখানা গাড়ী ডাকিয়া অসীমের মেসে গেল।

ঘরে ঢুকিয়াই লতিকা ঘরের অপরিচ্ছন্নতা দেখিয়া এক মুহূর্ত্ত থমকিয়া দাঁড়াইল। সে ঘরের মেঝেয়, দেয়ালে, কুলঙ্গীতে, আলনায় বই, বাসন, কাপড়, জামা, চায়ের সরঞ্জাম, খাবারের ঠোঙা প্রভৃতি বিচিত্র ভাবে এলো মেলা করিয়া ছড়ান রহিয়াছে। চারিদিকেই রাশি রাশি ধুলি-সমাবৃত বইয়ের স্তূপ। তার মধ্যে না আছে শ্রী, না আছে শৃঙ্খলা। এক পাশে একটা খাটিয়া, তার উপর গা মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে অসীম।

প্রথমে সে সন্তর্পণে অসীমের কাছে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি অসুখ, অসীম বাবু?”

অসীম বলিল, “বড় ব্যাথা সর্বাস্থে, অর,—বলিতে বলিতে পাশ ফিরিয়া সে লতিকার মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল। চট করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এ কি? তোমার কি অসুখ ক’রেছে?”

ম্লান হাসি হাসিয়া লতিকা বলিল, “না, আমাদের কি অসুখ করে? আমরা যে যমের অরুচি।”

“অসুখ নয়, তবে এ হাল হ’ল কেমন ক’রে?”

“কেন, চেহারা কি বড় বিস্তী দেখাচ্ছে? তা’ স্ত্রীই বা আমি কবে?”

অসীম জোর করিয়া তার দুই বাহু চাপিয়া ধরিয়া আবেগের সহিত বলিল, “স্ত্রী বিস্তীর কথা বলছি না—আমাকে ভাঁড়িও না। কি হ’য়েছে তোমার বল। কে তোমার এ দশা ক’রেছে?”

বিষাদের সহিত লতিকা বলিল, “সে কথা শুনে আপনার কি লাভ বলুন?”

হাত ছাড়িয়া দিয়া অসীম বলিল, “লাভের কারবার কোনও দিন করি নি লতিকা, লাভটা কোনও দিন আমার কোনও হিসাবের মধ্যে আসে না। কাজেই, আমার লাভ নেই ব’লে ব্যস্ত হ’য়ো না। তোমার কি হ’য়েছে বল।”

“কিছুই হয় নি,—রাহিরে ঘুম হয় নি, তাই বোধ হয় একটু রোগা দেখাচ্ছে।”

“রাহিরে ঘুম হয় নি ঠিক, কিন্তু কার জন্তে? হবি-চরণের জন্তে, না যাকে সে তোমার ঘরে দেখেছিল তার জন্তে?”

লতিকা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে তো সবই জানেন। আপনার বন্ধু তো আপনাকে সবই ব’লে-ছেন। আর জিগ্গেস ক’রছেন কেন?”

অসীম বলিল, “চুলায় যাক আমার বন্ধু। আমি জিগ্গেস ক’রছি তোমার কথা। তুমি কি বল সেইটাই আমার জানবার দরকার।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লতিকা বলিল, “এখন থাক। দয়া ক’রে ও-কথা এখন তুলবেন না।” তার বৃকের ভিতর যে কান্নাটা ঠেলা মারিতেছিল, তাহা সে কষ্টে দমন করিল, কিন্তু চক্ষু তার ঝাপসা হইয়া গেল। চক্ষু মুছিয়া সে বলিল, “যাক গে, আপনার কি অসুখ বলুন তো।”

অসীম চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিল, “অসুখ অর, গায় ব্যথা। কিন্তু সেটা অতি ভুচ্ছ—তার চেয়ে বড় অসুখ আছে, সে কথা তো বলবার উপায় নেই।”

লতিকা অসুমান করিল, অসীমের কোনও কুৎসিত ব্যাধি আছে। ঘরের ভিতর মদের গন্ধ সে আগেই পাইয়াছিল। অপরিসীম করুণায় তার চক্ষু ভরিয়া উঠিল।

সে বলিল, “আপনি জীবনটাকে এমনি ক’রে ছারখার ক’রছেন কেন বলুন তো? আপনার জীবনটা তো ভুচ্ছ নয়, আমার মত। এর দাম আছে।”

হাসিয়া অসীম বলিল, “আমার জীবনের দাম! এটা তুমি ছাড়া জগতে কেউ এ পর্যন্ত আবিষ্কার করে নি। আমার কাছে এর দাম কাণা কড়িও নয়।”

লতিকা হাসিয়া বলিল, “বড়লোকেরা বোধ হয় এমনি অন্ধই হয় নিজের বিষয়ে। কিন্তু আপনার কাছে কোনও দাম থাক বা না থাক, অন্তর কাছে আপনার প্রাণের দাম আছে। চলুন, আপনাকে আমি হাঁসপাতালে নিয়ে যাবি।”

“হাঁসপাতালে নিয়ে যাবে? হাঁসপাতালে এ বোগেব চিকিৎসা হয় না।”

“বাজে কথা। আজকাল কত রকম ইঞ্জেকশন বেরিয়েছে, কত রোগী সেয়ে যাচ্ছে রোজ। চলুন।”

অসীম বলিল, “তুমি যদি যেতে বল যাব। চল।”

অসীম উঠিল। লতিকাও দাঁড়াইয়া উঠিল।

অসীমের জামা জুতা কাপড় অনেক কষ্ট করিয়া নানা আশ্চর্য স্থান হইতে লতিকা খুঁজিয়া বাহির করিল।

সে বলিল, “আ গো, কি ক’রে আপনি এমনি এলো মেলা হ’য়ে থাকেন। গা খিং খিং করে না?—আপনি বয়স, আমি ঘবটা একটু গুছিয়ে দি।”

বলিয়া লতিকা সেই জঞ্জালের স্তূপ সংস্কার করিতে নিযুক্ত হইল। দেখিতে দেখিতে ক্রমে ঘবের জিনিসপত্রের ভিতর একটা শূঙ্খলা গড়িয়া উঠিল। ময়লার কাঁড়ি মুক্ত হইয়া গেল, ঘরখানা যেন ইন্দ্রজাল-বলে রূপান্তরিত হইয়া গেল। অলসীর আস্তাবলে লস্কীর আসন বসিল।

মুখ চিত্রে অসীম লতিকার কৃতিত্ব চাহিয়া দেখিল। পরিতৃপ্ত নয়নে সে তার ঘরের দিকে চাহিল। তার পর মুখ-নয়নে লতিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার সে দৃষ্টির ভিতর কোনও আবরণ ছিল না, খোলা দরজার মত সে দৃষ্টি তার অন্তর একবারে লতিকার চোখের সামনে মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। লতিকা একটু বিব্রতভাবে চক্ষু নামাইয়া বলিল, “উঠুন, চলুন এখন।”

অসীম বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, “না, এখন আর যাব না। এখন এ ঘরখানা ছাড়তে ইচ্ছা হ’চ্ছে না।”

লতিকা বলিল, “না—দেখুন, ব্যামো নিয়ে খেলাখেলি

ক’রবেন না। অল্পেতে যেটা সারে, দেবী হ’লে সেইটা ভয়ানক হ’য়ে বসে।”

হাসিয়া অসীম বলিল, “যা ভাবছো তা নয় লতিকা, তেমন কোনও ব্যামো আমার নেই। একটু অর হ’য়েছে বলে বাস্তব হবার দরকার নেই।”

“ওমা সে কি, এই না বললেন আপনি যে আপনার কি একটা ব্যামো আছে?”

“সে ব্যামামটা ডাক্তারের সাধা নয়।—বাক, সে কথা পরে হবে। এখন তোমার কথাটা একটু শুনি—যে জন্তু তোমাকে আসতে ব’লেছি। শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তার উদ্ভব দেও। হরিচরণ কি তোমার একেবারে ছেড়ে গেছে?”

লতিকার মুখ হঠাৎ একেবারে কালিতে ছাইয়া গেল। সে কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক থাকিয়া বলিল, “হাঁ।”

অসীম এ কথায় অচ্যায় রূপে পুলকিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আর সেই বাবুটি? যাকে হরি দেখেছিল, তাঁর সম্বন্ধে তোমার ভাবটা কি?”

লতিকার চোখ একটু অসিয়া উঠিল। সে কোনও উত্তর দিল না,—একটু পরে সে বলিল, “আমার হাঁসপাতালে যাবার সময় হ’য়ে গেছে—আমি যাই।” বলিয়া ছুটিয়া পলাইল।

সন্ধ্যা বেলায় লতিকা তার ঘরে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। তার চোখ দুটি ছিন্ন হরিচরণের হাতের আঁকা একখানা ছবির উপর। তার গণ্ডের উপর অশ্রু ধারা বহিতেছিল।

এমন সময় অসীম আসিয়া উপস্থিত হইল।

অসীমের পা টলমল করিতেছে, চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু। লতিকা তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া তার দিকে চাহিয়া বলিল, “আসুন।” তার পর অসীমের অবস্থা বুঝিয়া ক্রুদ্ধ কৃত্তি করিয়া বলিল, “আ, মরণ, অসুখ শরীরেও ঐগুলো খেয়ে ম’রেছেন?”

সে হাতে ধরিয়া অসীমকে একটা চেয়ারে বসাইল। তার পর একটা গামলা ও কয়েক ঘটি জল আনিয়া অসীমের মাথা বেশ করিয়া ধোয়াইল, ও একটা ভিজা তোথালে তার মাথার জড়াইয়া দিল। এ শুশ্রূষার অসীম কোনও বাধা দিল না।

অসীমকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লতিকা একটু তফাতে

একথানা চেয়ারে শক্ত হইয়া বসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,
“কি মনে ক’রে এমনভাবে এসেছেন আমার কাছে শুনি?”

অসীম বলিল, “কি মনে ক’রে এসেছি, সে কথা শুঁহিয়ে
ব’লতে একটু সময় লাগবে। নেশাটা ক’রেছিলাম সেই
জগেই—কিন্তু তা তো তুমি ছুটিয়ে দিলে। এখন একটু
সময় দিতে হবে।”

“শুঁহিয়ে বলবার কোনও দরকার নেই। বলবারই
দরকার নেই—আমি অমনি বুঝছি। আপনি যা ভাবছেন,
‘আমি তা’ নই। আপনার বন্ধু আপনাকে মিথ্যা কথা
ব’লেছেন।”

হাসিয়া অসীম বলিল, “আমি যা ভাবছি, তা তুমি না
হ’তে পার; কিন্তু আমি যা ভাবছি ব’লে তুমি মনে ক’রছো,
তা আমি ভাবছি না।”

“যাক, হেঁয়ালী রাখুন। স্পষ্ট কথা বলুন—স্পষ্ট জবাব
দিয়ে দিচ্ছি। কি চান আপনি? কেমন এসেছেন আপনি?”

একটু থামিয়া অসীম বলিল, “স্পষ্ট শুনতে চাও—বেশ,
স্পষ্টই ব’লছি—আমি এসেছি ভালবাসি ব’লে—আমি চাই
ভালবাসা।”

চাঁৎ লতিকা এমন একটা অট্টহাসি হাসিল যে অসীম
চমকটান উঠিল। হাসিয়া লতিকা বলিল, ‘ভালবাসা?
কেমন? আপনার বন্ধু কি বলেননি আমি বেশা? বেশা
কি ভালবাসে?’

কাতর ভাবে অসীম বলিল, “সেটা যে মিথ্যা কথা
লতিকা।”

“কে বলে মিথ্যা? বিবাস না কবেন এই দেখুন
আপনার বন্ধব চিঠি। হরিচরণবাবু মিথ্যা বলেন না।”

হরিচরণের চিঠিখানি আনিয়া সে অসীমের হাতের
উপর ছুঁড়িয়া দিল। অসীম পড়িল; ক্রোধে তার সর্বাঙ্গ
কাপিগা উঠিল।

অসীম বলিল, “এব পরেও তুমি তাকে ভালবাস?”

“বাসি কি না, সে কথা শুনি আপনার লাভ?”

“আবার লাভ! লাভ আছে আমার। তাকে যদি
ভালবাস তবে তুমি আমার অসুখ। তাকে তুমি ভালবাস
ব’লেই আমি স’র দাড়িয়েছিলাম। নইলে আজ যে কথা
বললাম সে কথা ব’লতাম আমি অনেক আগে। কিন্তু
হরিচরণ ছাড়া আর কোনও প্রতিদ্বন্দী আমি হ’তে দেব না।”

হাসিয়া লতিকা বলিল, “কেমন? এত জোর কিসে
আপনার?”

“আমার জোর এই যে আমি তোমার ভালবাসি।
আর—আমি বড় অসহায়। আর যে কেউ হোক, তার
তোমাকে ছাড়া চলবে, আমার চলবে না।”

লতিকা উত্তর দিল না। অসীম যে কত বড় অসহায়
জীব তাহা সে জানিয়াছিল। সে আপনি আপনার ভার
বহিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। তাই তার এই কথাটা লতিকার
হৃদয়ে করুণার এক তন্ত্রীতে আঘাত করিল। সে চুপ করিয়া
রহিল।

সাতস পাইয়া অসীম বলিল, “দেখ লতিকা, আমার
ঘরে তুমি এখন গিয়েছিলে, কি বিশী এলো-মেলো জঙ্গল হ’য়ে
ছিল ঘরখানা, লক্ষীর হাত পড়ে’ এক মুহূর্তে সেটা শ্রীমান
হ’য়ে উঠলো। তখন আমার মনে হ’চ্ছিল, যে আমার এই
এলো-মেলো জীবনটাকে যদি একবার তোমার হাতে তুলে
দিতে পারতাম, তবে হয় তো তুমি এটাকেও তোমার কল্যাণ-
হস্তে সুশ্রী ও মঙ্গলময় ক’রে তুলতে পারতে। জীবনের
এতগুলো বছর কেবল গড়িয়ে কাটিয়ে দিলাম, এলো-মেলো
জঙ্গলের ভিতর। এখন প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠছে। লক্ষী-
ছাড়া হ’য়ে থাকতে আর ভাল লাগে না। লক্ষীকে হাতের
গোড়ায় দেখে তাই স্থির থাকতে পারছি নে। আমার উপর
একটু দয়া কর লতিকা। আমার এই হতছাড়া জীবনটাকে
শুঁহিয়ে একটু সভ্যভাব্য ক’রে দেও।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া অনেকক্ষণ পর লতিকা বলিল,
“না, ও সব পাট আমি ছেড়ে দিয়েছি—দেখেছি, পুরুষেরা
সুধু দুঃখ দিতেই জানে, ভালবাসতে জানে না।”

অসীম হতাশ ভাবে মাটির দিকে চাহিয়া সুধু একটা
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

একটু পরে লতিকা বলিল, “ভালবাসা বলতে আপনারা
যা বোঝেন আমরা তা বুঝি না। আপনি যাকে ভালবাসা
বলছেন, সে জিনিসের উপর আমার লোভ কোনও দিনই
ছিল না, আপনার বন্ধু যাই ভাবুন।”

অসীম চমকিত হইয়া বলিল, “আমায় ভুল বুঝে না
লতিকা। আমি ভালবাসার নামে আর কিছু চাই না,
ভালবাসাই চাই। আমি তোমার কাছে কোনও অস্ত্রার
প্রস্তাব করছি না, আমি চাই তোমাকে বিয়ে ক’রতে।”

একটু বিস্মিত হইয়া লতিকা বলিল, “আমাকে বিবেচনা করবেন,—জাত যাবে না?”

“জাত আমার যাবার নয়, কেন না, তোমার যে জাত সেই আমার জাত।”

“কিন্তু আপনি তো জানেন আমি—এই—আমার চরিত্র—নিষ্কলঙ্ক নয়।”

“সে হোক বা না হোক তাতে আমার কিছু যায় আসে না। তোমার অতীতকে আমি চাই না লতিকা, চাই তোমার ভবিষ্যৎ।”

লতিকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নাঃ, সে হয় না অসীমবাবু।”

“কেন হয় না? কিসের বাধা?”

মৃণ নীচু করিয়া লতিকা বলিল, “ভালবাসা অতি শাগুণির যায়ও না, গজায়ও না। আপনার বন্ধকে জন্মের মত হারিয়েছি, কিন্তু তাকে ভালবাসি নে এক কথা বলতে পারি না।”

লতিকার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া অসীম উঠিল। অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে বলিল, “বেশ, তবে আর আমার কথা নেই। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাস্য করি। হরিচরণ যদি তার ভুল বুঝতে পারে, যদি সে তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে, তবে তাকে মাৰ্জনা করিতে পারবে?”

দৃঢ়কণ্ঠে লতিকা বলিল, “কখনও না, এ জন্মে না।”

অসীম অবাক হইয়া লতিকার মুখের দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ বাদে সে বলিল, “বেশ, তবে তাই হোক। চল্লম। আর দেখা হবে না।”

অসীম বাধিত অন্তরে দুয়ারের দিকে চলিল।

তার শেষ কথাটার লতিকার মনে আঘাত করিল। সে কাতর দৃষ্টিতে অসীমের বিলাদ-ভারাক্রান্ত মুখের দিকে চাহিল।

দুয়ারের কাছে গিয়া অসীম ফিরিয়া তার মাথার বাধা তোয়ালেটা খুলিয়া দিয়া গেল।

লতিকা বলিল, “রাগ করলেন আমার উপর?”

অসীম অশেষ কাতরতার সহিত বলিল, “না—তোমার উপর রাগ করবো কেন লতিকা? এ ছাড়া আর কি

ক’রবে তুমি—কেন ক’রবে? এই যে আমার ভাগ্য। জীবনটাকে স্বেচ্ছা ছাড়বার করাই যে আমার অদৃষ্ট। সে অদৃষ্ট থেকে রক্ষা পাব আমি—এ কি হ’তে পারে?”

লতিকা অসীমের হাত ধরিয়া বলিল, “অমন কথা বলবেন না। আমার জন্ত আপনার জীবনটাকে নষ্ট ক’রবেন না। আমাকে যদি ভালবাসেন, তবে আপনার কথা দিতে হবে, আপনি এর পর সাবধান হবেন—আর ঐ মদটা আর খাবেন না।”

“কেন লতিকা? কেন সাবধান হবে? লক্ষীছাড়া, সৃষ্টি-ছাড়া একটা জীবন। যার জন্ত কাঁদবার কেউ নেই, যার সমাদর করবার কেউ নেই, এমন একটা তুচ্ছ জিনিসের পেছনে অতটা যত্ন অপচয় ক’রবো কেন? অদৃষ্ট আমাকে নিয়ে খেলা খেলতে পারে। আমিও তাকে একহাত খেলা দেখিয়ে দেবো।”

লতিকা জোর করিয়া টানিয়া তাকে বসাইল। কাতর কণ্ঠে সে বলিল, “ছি, অমন কথা বলবেন না। বেটা ছেলে আপনি।”

“সেই জন্তই তো বেটা ছেলের মত লড়বো অদৃষ্টের সঙ্গে! অদৃষ্টকে ফাঁকি না দিতে পারবো পোকব কিসে আনার?”

লতিকা তার হাত ছাড়িয়া দিয়া দু হাতে মাথা চাপিয়া ধরিল। তার বুকের ভিতর কাতর অন্তর আছাড়ি-পিছাড়ি করিতে লাগিল।

অবশেষে সে বলিল, “দেখুন, এমন ক’রে আমাকে দুঃখ দেবেন না। বলুন—আপনি ভাল করেন?”

হাসিয়া অসীম বলিল, “আমি তো মন্দ নই লতিকা।”

“তানন,—আপনি যে কত ভাল, তা কি আর আমি জানি না। তাই তো বলছি—ও ছাই আপনি ছাড়ুন বিয়ে-খা ক’রে জীবনটাকে গুছিয়ে নিন। আমি ছাড়াও তো মেয়ে আছে। বাঙ্গলা দেশে এমন কোন্ মেয়ে আছে যে আপনাকে পেলে কৃতার্থ না হবে?”

“তার প্রমাণ তুমি।” বলিয়া অসীম কঠোর ভাঙ্গ করিল।

“আমি?—আমাকে ভুল বুঝবেন না আপনি। আপনাকে তুচ্ছ করি নি আমি। আপনি যে আমাকে চান, সে আমার কত বড় সৌভাগ্য, তা কি আমি জানি না? কিন্তু আমাকে দেবার অপিকার আমার নেই,—আপনাকে

বঞ্চনা করবার শক্তি আমার নেই।” বলিয়া সে মাথা নীচু করিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ দুঃখনেই নীরবে রহিল।

শেষে অসীম বলিল, “তবে এখন আমি যাই।”

লতিকা বলিল, “না—বসুন।” তার পর আর কিছুক্ষণ পর সে বলিল, “সব তো জানেন আপনি, তবু কি আমাকে আপনি চান?”

অসীম প্রশান্তভাবে বলিল, “সমস্ত প্রাণমন দিয়ে তবু তোমাকে চাই। তোমাকে চাই বলে ঠিক হবে না, আমার সব ভার তোমাকে দিতে চাই।”

আর একটু স্থির হইয়া থাকিয়া লতিকা শেষে বলিল, “বেশ—নিশ্চয় তবে।” বলিয়া সে অসীমের পায় লুটাইয়া তাকে প্রণাম করিল।

অসীম তাকে বকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া তার অশ্রু-ভারাক্রান্ত মুখে একটি চুখন দিল।

২০

লতিকা আসিয়াছিল—সে তাকে একরকম কোনও সম্ভাষণ না করিয়াই চলিয়া গিয়াছে! এই কথাটা হরিচরণের মনের ভিতর কেবলই আঘাত করিতে লাগিল। তার প্রাণ ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মাথায় হাত দিয়া ভূমিতে সে বসিয়া পড়িল।

লতিকাকে সে কঠোর আঘাত করিয়াছে, সেটা লতিকার বুকে লাগিয়াছে। কিন্তু কি দুঃখে যে সে এমন নিষ্পন্ন আঘাত করিয়াছে, লতিকা তার কি জানে? লতিকাকে সে যে কতপানি ভালবাসে, কত বড় ভালবাসায় ধা খাইয়া যে সে এত নিষ্ঠুর হইতে পারিয়াছিল, তার কোনও খবর তো লতিকা জানে না!

একবার তার মনে হইয়াছিল, ছুটিয়া গিয়া লতিকাকে ধরিয়া তার পায় ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে—আর একবার তার মুখ হইতে শুনিবে সে তাকে ভালবাসে কি না। একবার, স্নেহ একবার যদি লতিকা নিজমুখে বলে যে হরিচরণ যা দেবিয়াছিল সে একটা স্বপ্ন, তবে যে হরিচরণ হাতে স্বর্গ পাইবে। কিন্তু নিদারুণ লজ্জা ও অপরাধীর সঙ্কোচ তার দুই পায় বেড়ী দিয়া ধরিল। সে বাহির হইতে পারিল না।

পরের দিন সকালে সে স্থির করিল যে ইহাতে চলিবে

না। ঠিক এমনি করিয়া তার সঙ্গে লতিকার বিচ্ছেদ হইতে পারে না। একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার।

সে লতিকার সন্ধানে বাহির হইল। তার বাড়ীর দুয়ারের কাছে গিয়া তার পা উঠিল না। কোন মুখে গিয়া সে এখন উঠিবে? কি কথা বলিবে সে? কেমন করিয়া লতিকার ঐ অভিযোগ-ভরা দৃষ্টির সামনে মাথা তুলিয়া দাড়াইবে?

অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া শেষে সে দুয়ারের কাছে আসিল। দেখিল লতিকা বাড়ী নাই। একটু বিস্মিত হইল। তার হাঁসপাতাল যাইবার সময় হইতে তখনও দেয়ী ছিল। তবে সে এত সকালে গেল কোথায়?

সে বিরক্ত হইল, কিন্তু আপাততঃ যে সে সাক্ষাতের সঙ্কোচ হইতে বাচিয়া গেল, তাতে একটু স্বস্তিও বোধ করিল।

তার পর সে কিছুক্ষণ পথে পথে স্নেহ ভাসিয়া বেড়াইল। একটা দোকানে কিছু খাইয়া শেষে সে একজিবিশনে গেল।

সেদিন ছবিগুলির বিচারের ফল প্রকাশ হইবার কথা।

আশায় উৎকর্ষায় অস্থির হইয়া হরিচরণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পর বিচারকদের বিচার-ফল প্রকাশিত হইল। কেরাণী যখন বিচার-ফল টানাইয়া দিল, তখন হরিচরণ কম্পিত বক্ষে চক্ৰময় হইয়া তাহা পড়িতে লাগিল।

সমস্ত পড়িয়া হরিচরণ বসিয়া পড়িল।

পূর্বস্বার পাইয়াছে যারা চিরদিন পায় তারা, আর তাদের শিষ্য-প্রশিষ্যের দল—হরিচরণ পায় নাই। স্নেহ সেই তালিকার শেষে হরিচরণের নাম আরও বিশ পঁচিশ জনের সঙ্গে প্রশংসার সহিত উল্লেখ করা হইয়াছে।

তার জীবনের শেষ আশ্রয় যেন তার পায়ের তলা হইতে সরিয়া গেল। হরিচরণ এক মুহূর্ত্ত জগৎ অন্ধকার দেখিল।

সে কষ্টে আপনার দেহখানি টানিয়া তার ঘরে লইয়া গেল। দুয়ার বন্ধ করিয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িল।

বস, সব শেষ—সমস্ত আশার সমাধি হইয়া গিয়াছে। এখন আর তার লতিকার সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। লতিকাকে মুখ দেখাইবারও তার মুখ নাই।

সমস্ত বিশ্ব তার চোখে কালিমামর হইয়া গেল। বাঁচিয়া থাকিবার এক বিন্দু উৎসাহ তার রহিল না।

মরুভূমির মত শূন্য উদ্ভাস অন্তরে সে স্রুণু নিক্ষেপা হইয়া দুই দিন পড়িয়া রহিল।

তার পর তার হুঁস হইল যে ছবিখানা অসীমের,— সেখানা তাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে।

ক্রান্ত চরণে সে আবার একজিবিশনে গেল। তার ছবিখানা ফেরত চাহিল। যে কস্মচারীর সঙ্গে তার কথা হইল সে বলিল, “আপনার নাম হরিচরণ পাল?”

“হাঁ।”

কস্মচারীটি তার নোটবুক খুলিয়া দেখিল। তার পর বলিল, “হাঁ—আপনিই বটে। দেখুন, আপনার ছবিখানা আপনি কি বেচবেন না?”

হরিচরণ ক্ষণিকষ্ঠে বলিল, “ছবি আমার নয়,—ওখানা অর্ডারি ছবি।”

“বেচলে কিন্তু ভাল গ্রাহক আছে, পাঁচশ’ টাকা পেতে পারেন।”

“ছবি যখন আমার নয়, তখন আমি বেচবো কেমন করে?”

“তাকে কপি ক’রে দিলে হয় না? খদ্দেরটি সেজ্ঞাত অপেক্ষা ক’রতে রাজী আছেন।”

“না, আমি ওর কপি ক’রতে পারবো না। আমার হার ইচ্ছে নেই।”

“যিনি ছবি কিনেছেন তিনিও তো বেচতে পারেন—কে তিনি?”

হরিচরণ অসীমের নাম বলিল।

কস্মচারী বলিল, “তিনি নিশ্চয় বেচবেন—আপনি একবার জিজ্ঞেস ক’রে আসুন গে।—দামের জ্ঞাতকবে না, পাঁচশো টাকার বেশীও হ’তে পারে।”

হরিচরণের এতক্ষণে একটু কোতুহল হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, পরিকারটি কে? শুনিতে পাইল যে, ইটালীর কনসালের সঙ্গে একটি বড়লোক আসিয়াছিলেন, ছবিখানা তার চোখে লাগিয়া গিয়াছে।

কস্মচারীটি বলিলেন, “হাঁ, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা ক’রতেও চেয়েছেন। আপনি একবার যান না সেখানে,—তার সঙ্গে কথা কয়ে আসুন গে।”

হরিচরণের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল, আশা আবার রঙীন হইয়া উঠিল। সত্য সত্যই যদি সে এ ছবিখানা, ধর, হাজার টাকার বেচিতে পারে, তবে—তবে তো তার আশা আছে। লতিকার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া অসম্ভব নাও হইতে পারে। এখন মনে হইল, বোঝাপড়া হইলেই সব মিটিয়া যাইবে; বোঝা যাইবে যে সমস্ত ব্যাপারটা হয় তো ভুল।

কম্পিত পদে সে ইটালীয়ান কনসালের বাড়ীতে গিয়া সেই ধনী ইটালীয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। যাহা শুনিল তাহা তার সকল আশার অতীত।

সে ভদ্রলোক হরিচরণের ছবিখানার অনেক প্রশংসা করিলেন। তিনি ছবির মালিককে অমুরোধ করিতে বলিলেন। সে যদি হাজার টাকা মূল্যও ছবিখানা না বেচিতে চায়, তবে তিনি অগত্যা একখানা কপি লইতেও প্রস্তুত আছেন।

ভদ্রলোকটি ভারত ভ্রমণ করিয়া, এখানে যাহা কিছু দেখিবার আছে, সব দেখিয়া যাইবেন বলিয়া আসিয়াছেন। তিনি ইটালীর একজন প্রসিদ্ধ ধনী ও চিত্রসংগ্রাহক। ভারতে ঘুরিয়া তাঁর যে সব জিনিস চোখে লাগিবে—বিশেষতঃ ভারতীয় জীবনের যে সব প্রকাশ তাঁর ভাল লাগিবে, সে-সবের ছবি তিনি লইয়া যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। তাই তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, হরিচরণকে তিনি বেতন ও পাথের দিয়া সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করিবেন, হরিচরণকে স্রুণু তাঁর করমারেস মত ছবি আঁকিতে হইবে। বেতন প্রস্তাব করিলেন—মাসে পাঁচ শত টাকা।

আনন্দে হরিচরণের হৃদয় নাচিয়া উঠিল। সে কোনও মতে সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করিয়া ছুটি লতিকার কাছে। এখন আর তার কোনও দ্বিধা, কোনও সঙ্কোচ রহিল না। লতিকাকে সে যে এতবড় অপমান করিয়াছে, লতিকার কাছে সে যে এতবড় দাগা পাইয়াছে, উৎসাহের আতশমণ্ডে সে সব ভুলিয়া গেল। তার স্রুণু মনে হইল, এতদিনে ভগবান তার দিকে মৃণ ভুলিয়া চাহিয়াছেন—এখন তার হুঃখের অবসান! লতিকাকে এখন সে পাইবে।

লতিকার বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া তার দেখা হইল অসীমের সঙ্গে—সেও লতিকার বাড়ী যাইতেছিল। তার মুখও আনন্দে উৎফুল্ল!

অসীম তার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “এই যে হরি ! তোমাকে আমি আজ সারাদিন গুরুপোজা ক’রে বেড়াছি। আর আশ্চর্যের কথা এই যে, তাতেই তোমাকে পাওয়া গেল।”

হরিচরণ বলিল, “আমিও তোমাকেই চাচ্ছিলাম ! শোম, তোমার সে ছবিখানা বেচবে ? হাজার টাকা দাম হ’য়েছে।”

“আমার ছবি—কোন ছবি ?”

“ওই যে—বেথানা আমি একজীবিশনে দিয়েছিলাম।”

হাসিয়া অসীম বলিল, “সে ছবি আমার হ’ল কবে ? আমি তার দাম দিয়েছি, না দেবার শক্তি আছে আমার ? যাও—বেচে তুমি ও ছবি। ওতে আর আমার দরকার নেই। এখন আমার কথা শোন—যে খবরটা শোনাবার জন্য তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। এতদিনে এ লক্ষীছাড়ার লক্ষী মিলেছে।”

“তাই না কি ? বিয়ে ?”

“হ্যাঁ।”

“কবে ?”

“বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে। একটা বেয়াড়া আইন আছে যে তিন সপ্তাহের নোটিশ না দিলে বিয়ে হয় না, তাই এই অবধা বিলম্ব। কিন্তু সে হোক, আইনকে তার পাওনা-গড়া কড়াকড়ি মিটিয়ে দিতে আমার এখন আপত্তি নেই। আমি লক্ষীলাভ ক’রেছি—ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন।”

“তাই না কি ? ভগবান আছেন তা হ’লে ?”

“এখন আর সন্দেহ নেই ভাই—ভগবান আছেন। তিনি চিরদিনই আছেন। চিরদিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমাব মত হতচ্ছাড়া অবিশ্বাসীকে আপদ বিপদ থেকে রক্ষা ক’রে এসেছেন—আজকের এই মঙ্গলময় পরিণতির জন্য। আজ আমার চোখের পরদা প’ড়ে গেছে। লতিকা আমার মোহের ঘোর কাটিয়ে দিয়েছে। সত্যি ভাই, সে এখন ভগবানের কথা বলে, এখন অতিবড় অবিশ্বাসীও বিশ্বাস না হ’য়ে উপায় নেই।”

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “ভগবানের পক্ষ থেকে তোমাকে আমি তাঁর ধর্মবাদ জানাচ্ছি যে, এতদিনে তাঁকে পৃথিবীতে একটা যায়গা দিলে তুমি। কেবল তোমার জাগায় এতদিন অস্থির হ’য়ে ঘুরছিল।”

অসীম হাসিল, বলিল, “কেন ভাই, ভগবানকে তুমি আমি চিরকালই মানি, কিন্তু ঠিক এমন ব’লে মানি নি। কিন্তু লতিকা আমাকে মানিয়েছে।”

“সেজন্য তাকেও ধর্মবাদ। ভাল কথা, বিয়েটা হ’লে কোথায় ? মানে, কার সঙ্গে ?”

“ওঃ—সে কথা বলাই হয় নি—লতিকা—তোমার লতিকাকে বিয়ে ক’রছি আমি—সেই বেশটা।” বলিয়া অসীম হাসিল।

হরিচরণের মুখের উপর কে বেন কালি ঢালিয়া দিল। সে কোনও কথা বলিতে পারিল না।

অসীম ভাবিল—হরিচরণ লতিকাকে ঘৃণা করে বলিয়া নীরব হইয়া গেল। তাই সে হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি যা ভেবেছিলে তার সম্বন্ধ, সে বিলকূল ভুল। আমি তাপ কাছে শুনেছি সব কথা।” বলিয়া অসীম সংক্ষেপে সেদিনকার প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিয়া বলিল।

হরিচরণ অনেক কষ্টে বলিল, “তা বেশ, খুব খুশী হ’লাম। এখন তবে আসি, বিয়ের সময় দেখা হবে। আর শোন, লতিকার সঙ্গে আর আমি এখন দেখা ক’রবো না। কিন্তু আমার হ’য়ে তুমি তার কাছে মাপ চেরো। বলো যে, আমি যে ভুল ক’রে তার উপর অবিচার ক’রেছি, সে কথা তার পরদিনই বুঝতে পেরেছিলাম—কিন্তু ক্ষমা চাইতে সাহস হয় নি। আজ অজুতপু জন্মে ক্ষমা চাচ্ছি।” তাই শেষ কথাগুলি রুদ্ধ অশ্রুর আবেগে ভার হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি বিদায় হইয়া গেল।

* * * *

আবার সব শেষ হইয়া গেল। হরিচরণের কাছে জীবনের আর কোনও স্বাদ রহিল না।

সে উধাও হইয়া ছটফট করিয়া অনেকক্ষণ চারিদিকে ঘুরিয়া শেষে ঘরে ফিরিয়া আসিল।

কিসের জীবন ? কিসের চেষ্টা ? আর কিছুই সে করিবে না। একেবারে পরিপূর্ণরূপে হতচ্ছাড়া হইয়া যাইবে।

সে ইটালীয়ান ভদ্রলোককে চিঠি লিখিয়া জানাইল, চাকরী সে করিবে না, ছবি বেচিতে পারিবে না।

ছবিখানা আনিয়া সে তুলিয়া রাখিল। বিবাহের দিন ইহাই সে দম্পতীকে উপহার দিবে স্থির করিল।

তার সমস্ত মনটা বেন জড়, অচেতন হইয়া গেল—

কোনও রকম সাড়াই সে দেয় না। কেবল থাকিয়া থাকিয়া তার মনে হয়—কি প্রচণ্ড পরিহাস এই জীবন,—কি নিরর্থক একটা অভিনয়! অবিশ্বাসী অসীম আজ ইহার তলায় ভগবানকে দেখিতেছে—কি অদ্ভুত ব্রাহ্মি! ভগবান! সে তো একটা ছেলেভোলান কথা! ভগবান নাই—যদি কিছু থাকে তবে সে বিকট এক রাক্ষস!

* * * *

বিবাহের পূর্বদিন উপহার লইয়া হরিচরণ লতিকার বাড়িতে উপস্থিত হইল—এতদিন সে অসীম বা লতিকাকে দেখা দেয় নাই। আজ চিত্তে এক অস্বাভাবিক প্রশান্ততা লইয়া সে লতিকার কাছে গেল, উপহার দিতে।

লতিকা তার দিকে চাহিয়া চট্‌চট্‌ মুখ ফিরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তার এই ব্যবহার হরিচরণের মনে বড় আঘাত করিল।

সে নীরবে একা দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পর লতিকা বাড়ি বহিয়া আসিল। শান্তভাবে সে বলিল, “আপনি দাঁড়িয়ে র’য়েছেন। ‘আসুন, বসুন।’

বস্ত্রের মত সে ঘরে ঢুকিয়া ছবিপানি রাখিয়া বসিল। বলিল, “এইটা আমার wedding present।”

গভীরভাবে লতিকা সেদিকে চাহিয়া দেখিল। একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপন করিয়া সে বলিল, “উনি বসছিলেন, এ ছবিপানা আপনি হাজার টাকার বেচেছেন।”

“না—বেচি নি। বেচতে পারি নি।”

“আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম। হাজার টাকা দিয়ে এ প্যাচামুখ কে কিনবে বলুন।”

একটা অন্তঃসারশূন্য হাসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “কেনবার লোক কিছু ছিল। আমিই বেচতে পারলাম না।”

ইহার পর কিছুক্ষণ দুজনে নীরবে নতমস্তকে বসিয়া দাঁড়িল।

একটা কোনও কথা না বলিলে ভাল দেখায় না বলিয়া অনেক মাথা খুঁড়িয়া হরিচরণ একটা কথা বাহির করিল। সে বলিল, “আপনাদের কোর্টশিপটা বড় সংক্ষিপ্ত হ’য়েছে। ব’লতে গেলে দুদিনও নয়।”

মাথা নীচু করিয়াই লতিকা সংক্ষেপে বলিল “হাঁ।”

আবার চুপ।

শেষে হরিচরণ বলিল, “যেখানে দুজনে দুজনকে অনেক দিন থেকে গোপনে ভালবাসে, সেখানে এমনিই হয়।”

লতিকা এ কথা উত্তর দিতে পারিল না। সে মুখ নীচু করিয়াই বসিয়া রহিল। তার পর সে মাথা ঝাড়িয়া তুলিয়া বলিল, “তুমি এ কথা ব’লছো?—তুমি কি অন্ধ?”

হরিচরণ চমকাইয়া উঠিল। তার বহুরচিত প্রশান্ততা উড়িয়া গেল। লতিকার সজল চকুর দিকে চাহিয়া সবল সত্যটা তার কাছে চট করিয়া প্রকাশ হইয়া গেল। সে বলিল যে, লতিকা অসীমকে ভালবাসে নাই, তাকেই ভালবাসিয়াছে। তার এখন মনে হইল যে, লতিকার অসীমকে বিবাহ করা শুধু হরিচরণের স্পর্ধার শাস্তি! একটা প্রচণ্ড আকুলতা তার সমস্ত অন্তর-বাহির তোলপাড় করিয়া দিল। সে একটা আবেগপূর্ণ উত্তর দিতে গিয়াই দেখিল অসীম আসিতেছে।

সে তাড়াতাড়ি বলিল, “এই যে অসীমদা! এসে— অনেকক্ষণ তোমার জন্মে ব’সে আছি।”

লতিকা উঠিয়া গেল।

* * * *

ইহার পর হরিচরণের মনের ভিতর হুঁ করিয়া দাবানল জ্বলিতে লাগিল। হতভাগ্য মূর্খ সে—নিজের বুদ্ধির দোষে সে করায়ত্ত স্বর্গ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। জীবনের সর্বস্ব সে খোয়াইয়া বসিয়াছে। হাতের কাছে তার যে রাজার সম্পদ ছিল, তাহা সে দুহাতে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে,—সৌভাগ্য যখন তার দুয়ারে ঠেলাঠেলি করিতেছিল, তখনই সে তাহা পদাঘাতে দূর্ব করিয়াছে!

আজ সে ধনীর চেয়ে ধনী, স্ত্রীর চেয়ে স্ত্রী হইতে পারিত। শুধু বৃদ্ধিবার ভুলে আজ সে সর্বস্বারা!

* * * *

বিবাহের দিন যে কয়টি বন্ধু আসিয়াছিল, তারা খুব সোরগোল করিয়া আনন্দ উৎসব করিল—হাস্ত-পরিহাসের অবিচ্ছিন্ন বজ্রা বহাইয়া দিল তারা। সব চেয়ে বেশী চোঁচোমেচি করিল হরিচরণ। সে যে এত হাসিতে পারে, তা কেউ কোনও দিন ভাবে নাই। কথায় কথায় হাসিয়া সে গড়াগড়ি দিল, নাচিয়া কুঁদিয়া সে একটা হৈ চৈ লাগাইয়া দিল।

লতিকা দেগিয়া অনেকগুলি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

বিবাহের পর ভোজের সময় পরিবেষণের ভার লইয়াছিল হরিচরণ। ছুটাছুটি করিয়া সে পরিবেষণ করিতে লাগিল, ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিয়া সে বাড়ী মাতাইয়া তুলিল। দই পরিবেষণ করিতে গিয়া সে তিন চার জনের মাথায় দই ঢালিয়া হাসিয়া গড়াগড়ি দিল।

তার হাসি-তামাসার মধ্যে এক বৃহত্তর ছেদ ছিল না, কাজের ভিতর এক নৃহত্তর অবকাশ ছিল না। সবার সঙ্গে সে ঘূণিয়া ফিরিয়া কথা কহিল, হাসাহাসি করিল, অসীমকে কাছে কনিয়া কিছুক্ষণ নাচিল,—সব লতিকার সঙ্গে সে কথা কহিল না, তাব দিকে সে একবারও চাহিল না।

যখন পরিবেষণের কাজ শেষ হইয়া গেল, তখন হরিচরণ ক্রান্ত হইয়া একটা নির্জন ঘর দেখিয়া সেখানে ঢুকিয়া পড়িল। হাতেব বাগন ফেলিয়া দিয়া সে একটা লম্বা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দাঁড়াইল।

তার পিছু পিছু লতিকা সে ঘরে আসিল।

সমস্তক্ষণ সে আজ হরিচরণকে দেখিয়াছে, তার সব আশ্চর্য কার্যকলাপ দেখিয়া তার বুক ঠেলিয়া কান্না পাটয়াছে; হরিচরণকে এ ঘরে আসিতে দেখিয়া সেও পলাইয়া আসিয়াছে।

লতিকা হরিচরণের হাত ধরিল। হরিচরণ চমকাইয়া তার মুখের দিকে চাহিল—তার পর নতনয়নে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

লতিকার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। কোনও কথা সে বলিতে পারিল না। অনেকক্ষণ সজল নয়নে নীরবে সে হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—হাতে হাত ধরিয়া অশেষ ব্যথাভরা দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ এমনি থাকিয়া সে বলিল, “শেষের দিনে দুঃখ দিলে।” আবার সে নীরব হইল।

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সে আবার বলিল, “মেকী হাসি দিয়ে কান্না ঢাকবার এ আয়োজন মিছে।—ওঃ! এত দুঃখ আনি দিলাম তোমাকে!”

আবার কিছুক্ষণ পর সে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করো।”

হরিচরণ আর পারিল না। তাড়াতাড়ি হাত টানিয়া লইয়া সে চক্ষু ঢাকিয়া ছুটিয়া পলাইল।

উৎসবের শেষে যখন লতিকা অসীমের হাত ধরিয়া তাব সঙ্গে গাড়ীতে উঠিতে গেল, তখন তার ব্যাকুল চক্ষু দুটি মেহ ব্যথাতুর সর্পিহারাকে চারিদিকে বৃথাই খুঁজিয়া ফিবি।

তার পর হরিচরণকে আর কেহ দেখিতে পাইল না।

(সমাপ্ত)

স্মৃতি

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি এ

মামুষ রাপিতে চায় স্মৃতি তার প্রিয়জন তরে,
প্রতিমায়, সমাধিতে মন্দিরের নিরঙ্ক অন্তরে,
আলো যেথা দেয় নাক প্রীতি, সমীরণ আশীর্বাদ
নাহি আনে, সে আধারে নিখিলের আনন্দ সংবাদ
পশে নাক, মৃত হায় চিরমৃত বিশ্বতির তলে।
প্রকৃতি রাখেন স্মৃতি আপনার বিস্মৃত আঁচলে,
তৃণ শয়নের পরে, ঝরা পাতা, মরা ফুল ষত,

প্রাণ দিয়ে তারা সবে সঞ্জীবনী যোগার নিয়ত
নব জাতকের লাগি, আলো সে পরশে নিয়ে আসে
জীবনের রসায়ন, বায়ু সেথা আনে অনায়াসে
অনন্ত প্রাণের ধারা যারে লয়ে চলে অনিবার
আকাশ বাতাস পৃথী মহা পারাবার।
সে বাচে শৈবালে শম্পে, বল্লরীতে কোরকে কুসুম,
চির জাগরুক প্রাণ, মানে নাক মরণের ঘূমে।

মধ্য-ভারত

শ্রীনরেন্দ্র দেব

অজন্তা



অজন্তার নারী (১নং গুহা)

বেলা সাড়ে নটার মধ্যেই আমরা অজন্তার গিরিগুহাবলীর মূলে গিয়ে পৌঁছলাম। একটি ক্ষুদ্র পার্কিত্য শোভাবিনীর তীরে এক অর্ধচন্দ্রাকৃতি অনতি-উচ্চ পর্বত যেন সোজা উপরে উঠে গেছে। কোথাও এতটুকু ঢালু নয়। নীচে থেকে উপরের পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য স্তম্ভ ও তোরণ দেখে মনে হচ্ছিল, আমরা যেন কোনও প্রাচীন রাজ্যের এক বিরাট পার্কিত্য-প্রাসাদের সম্মুখে এসে পড়েছি। পার্কিত্য নদীটির নাম শুনলাম ‘বাহোরা’! এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর! চারিদিকে যেন তপোবনের একটা সুক্ল শান্তি বিরাজ করছে! মহামায়া নিজামবাহাদুর অজন্তা-দর্শনাভিলাষী তীর্থযাত্রীদের জন্য পাহাড়ের উপরে পৌছবার চমৎকার একটি সিঁড়ি তৈরী ক’রে দিয়েছেন! সেই সিঁড়ি দিয়ে আমরা পাহাড়ের উপরে উঠে গেলাম। পাহাড়টি প্রায় ২৫০ ফিট উঁচু হবে। অশ্বথুরের মত একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত ঘুরে গেছে।

প্রথমেই ১নং গুহা। এই এক নম্বর গুহার একধারে দেখলাম একটি ছোট্ট চায়ের দোকান রয়েছে। এখানে চা কেবু রুটি ও ডিন পাওয়া যায়। ‘গুহা’ বলতে যে সঙ্ঘর্ষ পর্বত গহবরের কথা আমাদের মনে হয়, এগুলি তা নয়। এই গুহাগুলিকে পর্বত কন্দরস্থ প্রাসাদ বলা চলে।

এক নম্বর গুহা থেকে আরম্ভ ক’রে প্রায় পাশাপাশি ২৯টি গুহার এই অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়টি যেন শিল্পীর মৌচাক হ’য়ে আছে। গুহাগুলি ‘চৈত’ ও ‘বিহার’ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। যেখানে ভক্তগণ সমবেত হ’য়ে উপাসনা ক’রতেন তাকে বলে ‘চৈত’; আর যেখানে ভিক্ষু সম্মাদীরা বাস করতেন তাকে বলে ‘বিহার’। চৈত্যাগুলির মধ্যে তথাগত বুদ্ধের এক একটি স্তূপ নির্মিত আছে। ২৯টি গুহার মধ্যে পাঁচটি ‘চৈত’। বাকী সবগুলিই ‘বিহার’।

দেখলেই বোঝা যায় এটি একসময় বৌদ্ধদের একটি প্রধান আশ্রম ছিল।

একমাত্র ‘ইলোরা’ গুহা ছাড়া ভারতের অন্য কোথাও আর প্রাচ্যের প্রাচীনতম স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও চিত্রাঙ্কন শিল্প-কলার এমন বিরাট নিদর্শন একত্র দেখতে পাওয়া যায় না। অজন্তা ও ইলোরার তুলনায় ‘বাবুগুহা’ ‘কার্শলী’ বা ‘এলি-ফাটা’ প্রভৃতিকে ক্ষুদ্র বলে মনে হয়! অজন্তায় খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতীয় বৌদ্ধশিল্পের একটি ধারাবাহিক পরিচয় পাওয়া যায়। সাতশ’বছর ধরে বৌদ্ধযুগের শিল্পীরা এই পর্বতগাত্রে তাঁদের অসামান্য কলা-নৈপুণ্যের যে বিপুল পরিচয় রেখে

প্রত্যেক গুহার বিশেষত্ব হচ্ছে—একটু একটু করে পাহাড়টির ভিতরদিক কেটে বা কুঁদে অসংখ্য স্তম্ভ-পরিবৃত এক একটি চৈত্য ও বিহারের মধ্যে—রাজসভার ভুল্য স্থবিস্তৃত দরবার-কক্ষ, ভিক্ষু-আবাস, স্তূপ, পূজাগৃহ ও বিরাট বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হয়েছে। তদানীন্তন শিল্পীরা যে কত অসামান্য শক্তি-ধর ও সূক্ষ্ম কারুবিদ্ব ছিলেন, নিজেদের বিরাট কল্পনাকে রূপ দেবার ক্ষমতা যে তাঁদের কী অসাধারণ ছিল, অজন্তা গুহায় গুহায় তাঁদের অদ্ভুত-কৃতিত্ব দেখতে দেখতে বার বার সে কথা মনে জাগে। তাঁদের তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অল্পম কলা-কৌশল, বিচিত্র কল্পনা ও অদ্ভুত স্বজনী-শক্তির এই প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে সেই অতীত ভারতের মহাপুরুষদের মহত্ত্ব প্রতিভার উদ্দেশে কৃতজ্ঞলিপিতে নতজানু হয়ে প্রণাম করতে হয়।

অজন্তার ২৯টি গুহার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে নান্দেবোরোটি গুহা। কারণ, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও শিল্পকলার বিচিত্র নিদর্শন এই গুলির মধ্যেই খুব বেশী পরিমাণে এখনও বিদ্যমান আছে। অজন্তা গুলিতে প্রায় সব ধ্বংস ও লুপ্ত হয়ে এসেছে।

১, ২, ৯, ১০, ১২, ১৬, ১৭, ১৯ ও ২৬ নং গুহায় আমরা অজন্তার বিগত শিল্পবৈভবের যে প্রচুর নিদর্শন দেখতে পেয়েছিলাম, অপরগুলিতে তেমন পাইনি।

১নং গুহার অভ্যন্তরস্থ চিত্রিত সুরঙ্গীন ছত্রতল ও সূক্ষ্ম কারুকার্য্য-খচিত শুভরাজি

গেছেন, তার মূল্য শুধু শিল্প হিসাবেই নয়, তদানীন্তন সমাজের রীতিনীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার এবং আচার ব্যবহার প্রভৃতিরও যে সন্ধান এর মধ্যে পাওয়া যায় ইতিহাসের দিক দিয়ে তার মূল্যও অনেক। অজন্তার স্থাপত্যকলা, অজন্তার ভাস্কর্য্য, অজন্তার রঙীন প্রাচীর-চিত্রগুলি দেখতে দেখতে যখন দর্শকের মনে ভারতের গৌরবময় যুগের একটি অনবদ্য ছবি ফুটে ওঠে, তখন বিশ্বয়ে, পুলকে, অন্ধার মাথা নত করে, প্রাচীন ভারতের সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বকে স্বীকার না করে পারা যায় না। কারণ, পৃথিবীর আর কোথাও না কি ঠিক এমনটি আর নাই।

পূর্বেই বলেছি, অজন্তায় খৃষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দী থেকে খৃঃ সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত বৌদ্ধ স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও শিল্পকলার ভিন্ন ভিন্ন যুগের উন্নতি ও পরিণতির পরিচয় পাওয়া যায়।

এক নং গুহায় প্রবেশ করে আমরা একেবারে বিশ্বদে নির্ভীক হয়ে গেলুম! পর্বতের গুহা বলতে যা বোঝায় এ মোটেই তা নয়। পাহাড় কেটে বা কুঁদে তার মধ্যে চতুর্ভুজ, এক হলধর তৈরি হয়েছে। হলধরে প্রবেশের একটিমাত্র দ্বার ও দুপাশে দুটি বাতায়ন। বাতায়নের পাশে আবার একটি করে অতিরিক্ত ছোট দরজা আছে। প্রবেশ-পথের বাইরে হলের সম্মুখে প্রশস্ত বারান্দা বা দরদালান। প্রবেশ-দ্বার

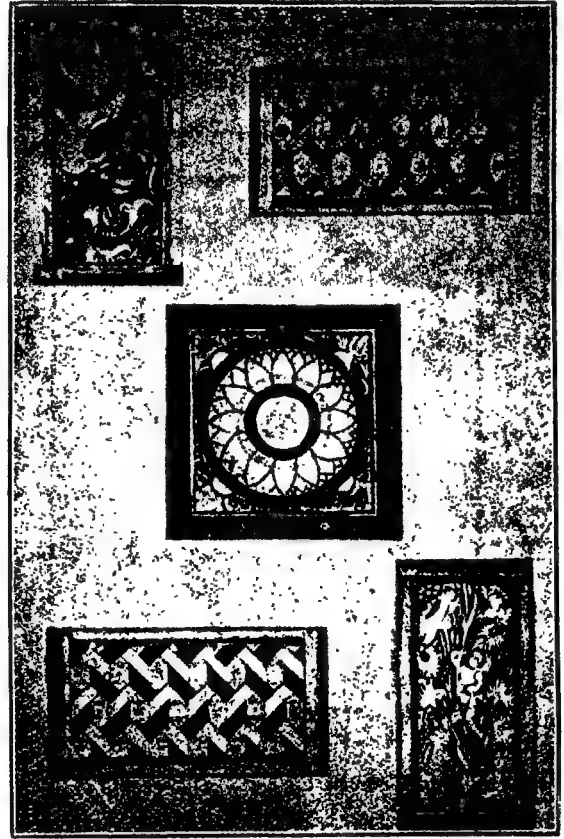


পাতায়ন বৌদ্ধযুগের কারুকার্য-খচিত স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত। হলের ভিত্তিগাত্রের বহির্ভাগও যেমন চিত্রিত ভিতরেও চারিদিক সেইরূপ চিত্রিত।

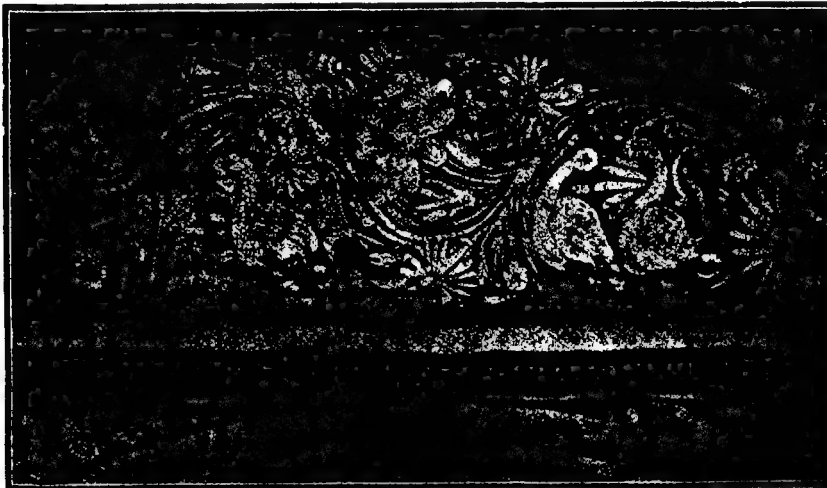
বাইরের বারান্দায় ছটি অপরূপ কারুকার্য-খচিত বিপুলকায় স্তম্ভ রয়েছে। হলের অভ্যন্তরেও চার কোণে চারটি ছাড়া চার পাশেও চারটি চারটি করে ষোলটি স্তম্ভ আছে। প্রত্যেক স্তম্ভগুলি একই রকম দেখতে, একই রকম স্থাপত্য-কলা ও কারুকার্য-মণ্ডিত, দেখে মনে হয় যেন ছাঁচে ঢেলে তৈরী করা!

প্রধান হলটির চারপাশে আবার অনেকগুলি ছোট ছোট কুঠরি রয়েছে দেখলুম। প্রবেশ-দ্বারের ঠিক ঋজু ঋজু হলের বিপরীত দিকে একটি গর্ভমন্দির আছে। এই গর্ভমন্দিরের মধ্যে ভগবান বুদ্ধের একটি বিরাট মূর্তিও রয়েছে। প্রধান হল থেকে গর্ভমন্দিরে যেতে মধ্যে আবার একটা ছোট দালান আছে। এ দালানটিরও সামনে দুটি স্তম্ভ দেখা গেল এবং দুই প্রান্তভাগের ভিত্তি গাত্রে দুটি অর্ধবৃত্তাকার স্তম্ভ রয়েছে। এই ছোট দালানটির চারি দিকের ভিত্তিগাত্রে অসংখ্য বুদ্ধমূর্তি উৎকীর্ণ করা আছে।

ভিত্তিগাত্রের স্তরঙ্গীন চিত্রগুলি ও ভাস্কর্য্য সবই প্রায় দেখলুম বৌদ্ধ জাতক সংক্রান্ত। শিবীজাতক, শঙ্খপাল জাতক, বোধিসত্ত্ব, বুদ্ধের প্রলোভন বা বুদ্ধ পরীক্ষা, শ্রাবস্তীর অলৌকিক ঘটনা ইত্যাদি জাতকের প্রত্যেকটি গল্পকে চিত্রে ও ভাস্কর্য্যে রূপ দেওয়া হয়েছে। গল্পকে চিত্রের



১নং গুহার ছত্রতলে চিত্রকরের তুলিকার নানা বিভিন্ন সুন্দর পরিবলন।



১নং গুহার ছত্রতলের কারুচিত্র

মধ্যে এমন করে ফুটিয়ে তোলার কৌশল না কি পৃথিবীতে আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।

প্রধান হলটির চারি পাশ বেশ অন্ধকার। ভালো করে কিছু দেখা যায় না! কিন্তু গর্ভমন্দিরে বুদ্ধমূর্তিটি প্রবেশ-পথের ভিতর থেকে এসে-পড়া দিনের আলোয় সত্যত সমুজ্জ্বল! প্রত্যেক গুহার মধ্যেই এই বিশেষ ঘটনা সর্বত্রই চোখে পড়ে।

আমাদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক আলোর মশাল ছিল (Electric Torch)। তাই সাহায্যে আমরা বেশ ভালো করে ছবিগুলি দেখেছিলাম। গাঁদের সঙ্গে আলো থাকেনা,



গুহায় বুদ্ধপত্নী গোপার চিত্র

তঁারা যদি ছটাকা খরচ করেন, তাহ'লে অজন্তার গ্রহরীণা দর্পণে স্বয়ালোক প্রতিফলিত করে অন্ধকার গুহার মধ্যে ছবিগুলিকে আলোকে উজ্জ্বল ক'রে তোলে। বৈজ্ঞানিক আলোকে গুহা আলোকিত ক'রে তুলবারও ব্যবস্থা নিজাম সরকার করে রেখেছেন, কিন্তু, সে একটু ব্যয়সাধ্য। পনেরো টাকা জমা দিলে তবে কর্তৃপক্ষ অজন্তার প্রত্যেক গুহাটি বিজ্ঞানী দীপ্তিতে আলোকিত ক'রে দেবার ব্যবস্থা করেন।

আমরা যেদিন অজন্তায় গেছিলাম, সেদিন সৌভাগ্যক্রমে অজন্তার যিনি রূপ-রক্ষক বা শিল্প-ভাণ্ডারী (curator) শ্রীমুক্ত গৈয়দ আহমেদ, একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান মহিলা, একজন উচ্চবংশীয়া মারহাটি মহিলা ও একজন মুসলমান ভদ্রলোককে নিয়ে অজন্তাগুহা দেখাতে এসেছিলেন। মহিলাদ্বয় রূপগী, বিহুরী ও তরুণী। মুসলমান মহিলাটি 'পদ্মিনীসীন' একেবারেই নন, মারহাটি মহিলাটির তো ও আপদ নেইই, কাজেই তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে আমাদের কোনও বাধা হয়নি। সেই জন্ত অজন্তা পরিদর্শনের সুযোগ পাওয়া গিয়েছিল খুব ভালো।

তঁারা অনর্গল ইংরাজীতে কথা বদাছিলেন এবং হাত্ত পরিহাসে ও চিত্রসন্দর্শনজনিত উল্লাসময় কলরবে অজন্তায় নিভৃত নিস্তন্ধ গুহারাজ্যকে যেন জীবন্ত ও মুখরিত করে তুলেছিলেন। তাঁদের পরেই কয়েকজন ইংরাজ মহিলা এবং রাজকল্যাচারী এলেন। একজন ফরাসী পর্যটকের সঙ্গেও দেখা হ'ল। তিনি ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে অজন্তা সম্বন্ধে অনেক কথা আমাদের জিজ্ঞাসা ক'রলেন এবং তাঁর নিজের এ সম্বন্ধে ২তমত উচ্ছৃগিত হয়ে জানালেন।



১নং গুহার চিত্র—নৃপসুতার তমুত্যাগ। (ষড়দন্তজাতক)



১নং গুহার ছত্ততলের চিত্র—পাঁচশ ছত্তের মধ্যস্থ

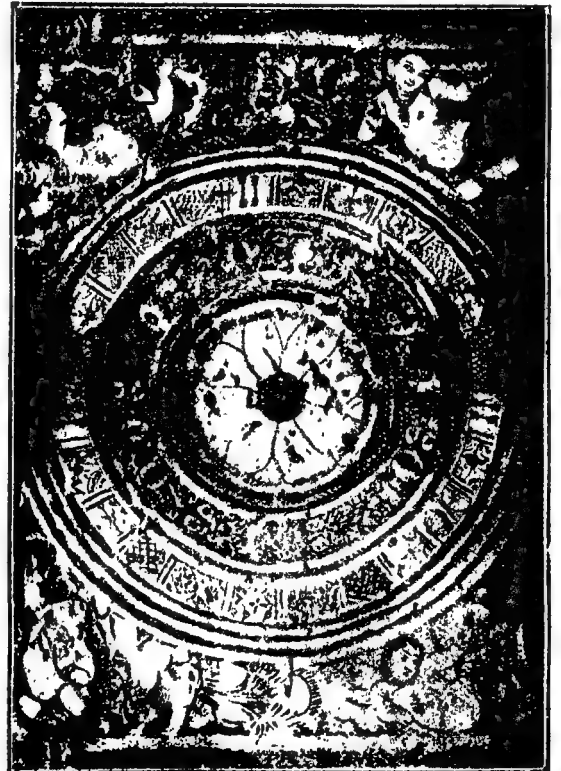
সপরিবারে একজন মাদ্রাজী ভদ্রলোকও অজস্র নারী হয়েছিলেন সেদিন, এবং জলধরদাদার চেয়েও অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ এক মারহাটি যাত্রীকেও দেখলুম সেই পাচাড়ে উঠেছেন—যেন তাঁর মহাপ্রস্থানের পূর্বে—অতীত ভারতের বিগতসমৃদ্ধির প্রাচীন গোঁব নিদর্শনগুলি জীবনে এই শেষ বারের জন্ত দেখে তিনি পবলোকের পাণের সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে এসেছেন।

এক নম্বর গুহা দেখতেই আমাদের অনেকক্ষণ সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। ‘দর্শকের লিপি’তে (visitors book) আমাদের মতামত লিখে যখন এক নং গুহা থেকে আমরা নিজস্ব হলাম, তখন আমাদের খেয়াল হ’লো যে, মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে। আজকেই অক্টোবর ২৯টি গুহার পর্যবেক্ষণ শেষ করে আমাদের জাসগাঁও ফিরতে হবে—এখনও ‘ইলোরা’ যাওয়া বাকী আছে! এতক্ষণ আমরা যেন সেই বিগত বৌদ্ধযুগের স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে আত্মহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল যেন সেই দুহাজার বছর আগে একদিন এখানে আমরা বাস করে গেছি। এ যেন আমাদের কোন এক জন্মান্তরের পূর্বস্মৃতি বিহীন আবাসভূমি!

একনম্বর গুহা থেকে বেরিয়ে আমরা দু’নম্বর গুহার

মধ্যে প্রবেশ করবার সময় স্থির করলুম যে আর এত পরিপূর্ণরূপে উপভোগ করে দেখতে গেলে একদিনে ২৯টি গুহা দেখা চলবেনা, ২৯দিন লেগে যাবে। অতএব একটু দ্রুতবেগে দর্শন শেষ করে দিতে হবে।

অজস্র গুহাবলীতে যে ‘এক’ ‘দুই’ করে ধারাবাহিক নম্বর দেওয়া আছে সেগুলি পরের পর দেওয়া হয়েছে কেবল মাত্র দর্শকদের সুবিধার জন্ত। শৈল-সোগান উত্তীর্ণ হয়ে পর্বতশিখরদেশে পৌঁছাবামাত্র যে গুহাটি প্রথম দর্শকদের সামনে পড়ে সেইটিকেই একনম্বর দিয়ে তার পরেরটিকে দুই—তার পরেরটিকে তিন—এমনি করে পাশাপাশি গুহাগুলির পরের পর নম্বর দেওয়া হয়েছে। যুগ-বিভাগ বা প্রাচীনত্বের হিসাব করে এই সংখ্যানির্দেশ হয়নি। যেমন ‘অজস্র’ গুহার



২নং গুহার ছত্ততলের মধ্য-চিত্র

যেটিতে একনম্বর পড়েছে—সেটি অজন্তার প্রথম গুহা নয়—সেটি বরং সর্বশেষ গুহা বলা যেতে পারে, কারণ তার নির্মাণ-কাল সপ্তম শতাব্দী ব'লে নির্ধারিত হয়েছে।

বহুকাল এই অজন্তার ঐশ্বর্য্য অনাবিষ্কৃত পড়ে ছিল।



৬নং গুহার সমুদ্রস্থ বারান্দার চিত্রিত ছব-তল

কারণ চারি দিক জঙ্গলময়-পর্বতে বেষ্টিত এমন একটি নির্জন গুপ্তস্থানে এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছিল যে বাইরের লোকের পক্ষে সহজে এর সন্ধান পাওয়া সম্ভব ছিলনা। বৌদ্ধগুপ্ত ও বৌদ্ধ-প্রভাব বিলুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনশূন্য পবিত্রাঙ্গ অজন্তা যেম অভিমান ভরে লোক-লোচনের অস্থবালেই অজ্ঞাত-বাস করছিল। মাত্র এক-শত বৎসর পূর্বে কৌতূহলী

ইংরাজের আগ্রহ, উৎসাহ ও অহুসন্ধিসংসার ফলে অজন্তা আবার যেন নূতন ক'রে আবিষ্কৃত হ'য়েছিল।

১৮১৯ খৃঃ অব্দে একদল ইংরাজ সৈনিকের ইক্যাদ্রি পর্বত অভিযান কালে সর্বপ্রথম অজন্তার অস্তিত্ব জানতে পারা যায়। ১৮২৯ খৃঃ অব্দে সার জেমস্ আলেকজান্ডার বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির মুখপত্রে অজন্তা গুহার বিবরণ ও চিত্রকলা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। পরে ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের মুখপত্রে অজন্তার আর একটি বিবরণ প্রকাশিত হ'য়েছিল। ১৮৩৯ খৃঃ অব্দে লেফটেন্যান্ট ব্লেক 'বোধে কুরিয়ার' পত্রে অজন্তা সম্বন্ধে একটি বিশদ বিবরণ প্রকাশ করেন। তার পর ১৮৪৩ খৃঃ অব্দে ফারগুসান্ সাহেব বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় অজন্তার বিশেষত্ব, চমৎকারিত্ব ও অসাধারণত্বের উল্লেখ করে তার একটি সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন। এই রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির চেষ্টায় ও অনুরোধে ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী মেজর রবার্ট গিলকে অজন্তার চিত্রাবলীর নকল তুলে আনবার জন্য পাঠিয়েছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল ধরে অজন্তার যে চিত্রাবলী সংগ্রহ করেছিলেন, ১৮৬৬ সালের একটি প্রদর্শনীতে সেগুলি বিলাতে দেখানো হয়। কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশতঃ আগুন লেগে প্রদর্শনীটি পুড়ে যাওয়ার সেগুলি নষ্ট হয়ে যায়। কেবল যে পাঁচখানি ছবি শেষে গিয়ে পড়ায় প্রদর্শনীতে পাঠানো হয়নি



১২ নং গুহার অভ্যন্তর দৃশ্য (খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে নির্মিত)

সেই পাঁচখানি রক্ষা পায়। এই পাঁচখানি ছবি সাউথ কেনসিংটন মিউজিয়মের ভারতীয় কলাবিভাগে এখনও সম্বন্ধে রক্ষিত আছে।

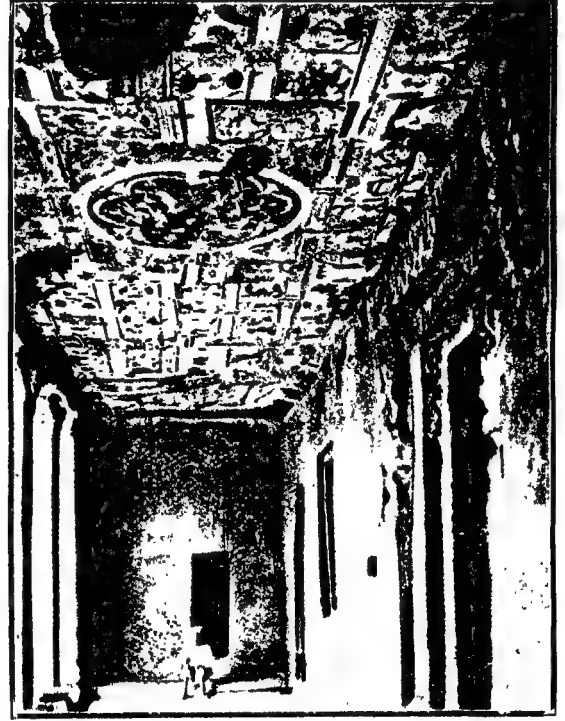
পরে ফারগুসান্ সাহেবের আগ্রহে ও চেষ্টায় ভারত সরকারের পক্ষ থেকে বোম্বাই আর্ট স্কুলের যিনি প্রধান অধ্যক্ষ, মিঃ জর্জ গ্রিফিথস্কে অজন্তার চিত্রাবলীর পুনরুদ্ধার নকল নেবার জন্ত পাঠানো হয়েছিল। তিনি দশ বৎসর ধরে তাঁর কয়েকজন ছাত্রের সাহায্যে কার্য করে প্রায় ১৪৫ খানি ছবির নকল তুলেছিলেন। কিন্তু, আবার দৈবজ্ঞবিপাকে আগুন লেগে তাঁর প্রায় ৮৭ খানি ছবি পুড়ে গেছিল! বাকী ৫৬ খানি এখন বিলাতের ভিক্টোরিয়া ও এ্যালবার্ট মিউজিয়মের ভারতীয় বিভাগে রক্ষিত হ'য়েছে, এবং ছুখানি বোম্বাইয়ের আর্ট স্কুলের তত্ত্বাবধানে আছে। এই কয়খানি ছবি নিয়েই ১৮৯৬ খৃঃ অঙ্গে গ্রিফিথস্ সাহেবের অজন্তা সম্বন্ধের প্রসিদ্ধ বইখানি প্রকাশিত হ'য়েছিল।

তার পর ১৯০৬ সাল থেকে ১৯১১ সালের মধ্যে লেডী হেরাঙ্কহাম্ তিনবার বিলাত থেকে এসে ‘অজন্তা’ দেখে গিয়েছিলেন ও ছবি এঁকে নিয়ে গেছিলেন। ১৯১৫ সালে তাঁর বিখ্যাত বই ‘অজন্তা ফ্রেস্কোস্’ প্রকাশিত হয়েছিল।

১৯১৪ সাল থেকে নিজাম সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ



১৭ নং গুহার বারান্দার দেওয়ালে চিত্রিত গন্ধর্ব্ব অঙ্গরা প্রভৃতি বিমানচারীগণ (দক্ষিণে বিখ্যাত বেণুবাদিনীর চিত্র দ্রষ্টব্য)



১৭ নং গুহার বারান্দার চিত্রিত ছবিতল

সম্বন্ধে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন। বহু অর্থব্যয় ক'রে তাঁরা ইটালীর ছ'জন সুদক্ষ প্রাচীর-চিত্র রক্ষণাভিজ্ঞকে আনিয়া অজন্তার ছবিগুলির আয়ু বৃদ্ধি করিয়েছেন। ১৯১৯২০ সালে বিশ্ববিশ্বস্ত ফরাসী পণ্ডিত ও প্রাচ্য তত্ত্ববিদগণের মূর্খো কুশোকে তাঁরা প্রচুর পারিশ্রমিক দিয়ে ছ' বৎসরের জন্ত এখানে আনিয়েছিলেন। অজন্তার প্রত্যেক ছবির ব্যাখ্যা, তার শিল্প-পদ্ধতি ও ভাস্কর্যের বিশেষত্ব সম্বন্ধে জাতন্য তথ্য সম্বলিত একটি বিশদ বিবরণ তাঁরা গীয়েই প্রকাশ ক'রছেন। তাতে অজন্তার চিত্রগুলিও অবিকল বখাবথ রংএ মুদ্রিত করে দেবারও ব্যবস্থা হ'য়েছে শুনলুম।

অজন্তার সবচেয়ে পুরাতন গুহা হ'চ্ছে ৯নং ও ১০নং। এ দুটি আনুমানিক খৃঃ পূর্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে বা তৎপূর্বে নিৰ্ম্মিত হ'য়েছিল।

এবং, সবচেয়ে খালে তৈরী হ'য়েছিল ১নং ২নং ও ২৬নং গুহা। এগুলি আনুমানিক খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত হয়। এর পর থেকেই ভারতে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধ-প্রভাব দ্রুত বিলুপ্ত হ'য়েছিল।

প্রত্যেক গুহার প্রবেশ দ্বার দেখনুও পৃথক। একটি গুহা থেকে আর একটি গুহার যাবাব কোনও সূড়পথ নেই। পুরাতন গুহাগুলির প্রবেশ দ্বার ভাঙ্গা ও স্থাপত্য-কলার অপূর্ণ নিদর্শনে অঙ্গুলত। হস্তী, নাগরাজ, দ্বাপাল প্রভৃতির বিরাট মূর্তি খোদিত রয়েছে। প্রাচীর গায়ে ও

অজস্তাগুহার মধ্যে কয়েকটির ভিতরে ও কয়েকটির বাহিরে প্রাচীন-লিপি খোদিত রয়েছে দেখা গেল।

একটির পর একটি করে আমরা অজস্তার ২৯টি গুহা দেখা শেষ করলুম যখন তখন হৃদয় পূর্ণ হ'তে পশ্চিমে হেলে পড়েছি। প্রত্যেক গুহার বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়, এবং আবশ্যকও নেই। কারণ, সব গুহাগুলিই উল্লেখযোগ্য নয়, আমি শুধু কয়েকটি প্রধান গুহার চিত্র, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য কলার কিছু কিছু উল্লেখ করে আমার অজস্তার বিবরণ শেষ করবো।



১৭ নং গুহার বারান্দার দেওয়ালের চিত্র
(বাজপ্রাসাদের বাহির ও অস্থঃপুরের দৃশ্য)

চিত্র হিসাবে শুধু ১নং ২নং ৯নং ১০নং ১৬নং ও ১৭নং গুহা—মাত্র এই ছ'টি উল্লেখ-যোগ্য!

এক নম্বর গুহার বৌদ্ধ জাতকের যে সব চিত্র আছে তার উল্লেখ পূর্বেই করেছি। কেবল একটি ছবির কথা এখনও বলা হয়নি। সেটি বারান্দার ছত্রতলে দেখতে পাওয়া যায়। একটি তুর্কী বা পারস্য জাতীয় সম্রাট দম্পতী সিংহাসনে বসে আছেন। পদতলে পূজাসম্ভার নিয়ে দুটি ভৃত্য উপবিষ্ট। দু'পাশে দুজন পরিচারিকা। বিশেষ-জেরা এ ছবিখানির নাম দিয়েছেন “পারস্য-দূত”।

চন্দ্রাতপের চিত্রে ফল, লতাপাতা, পশুপক্ষী, নরনারী প্রভৃতি অজস্তার সমস্ত ছবিগুলিতে মোটে পাঁচটি রং ব্যবহার করা হ'য়েছে। পাগড়ের ভিতর থেকে কেটে বার করা সেই পাথরের দেয়ালে ও ছত্রতলে প্রথমে তুঁষ ও গোবর মাটি লেপে তার উপর—পঙ্কজের কাজ করা হ'য়েছিল। তার পর সেই দেয়ালের গায়ে ও ছত্রতলে শিল্পীরা পাঁচটি রংয়ের সাহায্যে বহুবিধ চিত্র আঁকেছেন। কোথাও তেলের রং ব্যবহার হয়নি। সমস্ত রংই জলেজন্মে আঁকা। অথচ আজ এই দু'হাজার বছর পরেও দেখে মনে হয় শিল্পী যেন এই মাত্র আঁকা শেষ ক'রে উঠে গেছেন! সে রংয়ের জেরা কোনো কোনো ছবিতে এখনও এমন টাটকা রয়েছে!

২ নম্বর গুহাটি এক নম্বরের চেয়ে অপেক্ষাকৃত ছোট। অজস্তার সব গুহা সমান নয়। ২ নম্বর গুহাতেও বৌদ্ধ জাতকের ছবি আছে, যেমন—ক্ষণিকবাদী জাতক, হংসজাতক প্রভৃতি। তাছাড়া, বুদ্ধদেবের বর্তমান জন্মেরও বহু বিবরণ চিত্রিত আছে। যেমন বুদ্ধ জননী মায়াদেবীর সেই ষড়দন্তী খেত হস্তীর স্বপ্ন দর্শন। বুদ্ধের জন্ম, সপ্ত-সোপান প্রভৃতি। অজস্তার বিখ্যাত ভগ্নদূতের ছবিটি এই ২ নম্বর গুহার আছে। সুত্তগায়ে লীনা তরুণীর চিত্রটিও এখানে আছে। ২ নম্বর গুহার সবচেয়ে সুন্দর ছবি হ'চ্ছে কোষমুক্ত তরবারী করে সম্ভবতঃ কোনও নৃপতি এক অপরাধিনী সুন্দরীকে হত্যা ক'রতে উত্তত হ'য়েছেন। সুন্দরী নতজানু হ'য়ে রাজপদে

মস্তক লুটিয়ে দিয়ে যুক্তকরে নৃপচরণ স্পর্শ করে সম্ভবতঃ ক্রমা ভিক্ষা ক'রছে। নিকটেই একটি মেয়ে নতমুখে গালে হাত দিয়ে বসে আছে যেন বিষাদের জীবন্ত প্রতিমা! এ ছাড়া আরও দুটি নারী ও একটি পুরুষের চিত্র আছে এই ছবির মধ্যে, তাদেরও ভাবভঙ্গী অপূর্ণ!

প্রাচীনতম গুহাঙ্কুরের মধ্যে ৯নং চৈত্য-গুহার উল্লেখযোগ্য চিত্র হচ্ছে রাখালের দল উল্লাসে ছুটে চলেছে তাদের

১৬নং গুহার প্রসিদ্ধ চিত্র হচ্ছে—“নৃপস্বতার তহুত্যাগ!” গুহাভ্যন্তরের বামদিকের দেওয়ালে এই অপূর্ণ চিত্রটি আঁকা আছে। শিল্পীর রূপদক্ষতার এমন নিপুণ পরিচয় অতি অল্পই চোখে পড়ে! এখানকার ছত্রতলের ও ভিত্তিগাত্রের অলঙ্কার চিত্রশ্ৰী ও উল্লেখযোগ্য। তল ও ধর্মধারী কিরাত ও বনচর বপুর-দল। হরিণ, পাখী, বানর, হাতী প্রভৃতি বন্য জন্তু, তরুলতা, ফল ফুল-নদী পর্বত, বরণা, কিম্বদী



১৭ নং গুহার ভিত্তিগাত্রের চিত্র (রাণীর প্রসাধন)

গোপালের পশ্চাতে। স্তম্ভগাত্র প্রভৃ বুদ্ধের ঋজু মূর্তিগুলিও প্রাচীন চিত্রকলার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বল্য যেতে পারে!

চৈত্য-গুহাকয়টির মধ্যে ১০নং গুহাটিই হচ্ছে সবচেয়ে বড়! এখানেও সারি-সারি স্তম্ভগাত্র প্রভৃ বুদ্ধের মূর্তি অঙ্কিত আছে। কিন্তু, পশ্চাদিকের প্রাচীর গাত্রে ভীল প্রভৃতি আদিম জাতিদের যে অপরূপ সুষমামণ্ডিত চিত্রশ্রেণী আছে সেটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য!



১৭ নং গুহার একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র

মাতা ও পুত্র

অপ্সরা, বিদ্যাবর, গন্ধর্ব্ব, শঙ্খ-পদ্ম, চক্র, মংগু, দ্বারপাল, কীর্তিমুখ প্রভৃতি যে কোনও চিত্রেই একটা শিল্প-বৈশিষ্ট্য ও কলাটনপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অজস্র চিত্রাবলীর মধ্যে রাজা, রাণী, রাজকুমারী সেনাপতি, মন্ত্রী, দাসদাসী, নর্তকী, পরিচারিকা, ভৃত্য, এব উচ্চপদস্থ সন্ন্যাস নরনারী, ধনী বণিক, ভিক্ষু-সন্ন্যাসী প্রভৃতি

আকৃতি, পোষাক পরিচ্ছদ, উত্তরীয়, বক্ষবাস, কটিবাস, অলঙ্কার, মুকুট, সিঁপী, কেয়ুর, কুণ্ডল, অঙ্গদ, বলয়, কণ্ঠহার, মূক্তাজাল, কঙ্কণ, কিঙ্কিণী, মেথলা, কাঞ্চী, বাজুবন্ধ, মণিবন্ধ, কটিবন্ধ, নুপুর প্রভৃতি অসংখ্য বিভিন্ন প্রকার বেশ ও অলঙ্কারের এত বেশী ইতর বিশেষ আছে যে পদমর্গাদায় কে ছোট—কে বড়—অতি সহজেই তা জানতে পারা যায়। অজস্রের চিত্রিত নরনারীর অঙ্গের অলঙ্কারগুলি এমন সুদৃশ্য, সুন্দর ও শোভন যে এ কথা কিছুতেই অস্বীকার করা

১৭নং গুহার প্রধান বিশেষত্বই হচ্ছে এর চিত্র-প্রাচুর্য। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে—“সংসারচক্র”। সিংহাসনে বা পায়স্কের উপর উপবিষ্ট কোনও সম্ভ্রান্ত দম্পতী, সখীগণে পরিবৃত্তা ছদ্মতলে দণ্ডায়মানা একজন রাণী, এবং বাতায়নে বা গবাক্ষপথে উকি মারছে কোঁহুলো ছুটি মেয়ে।

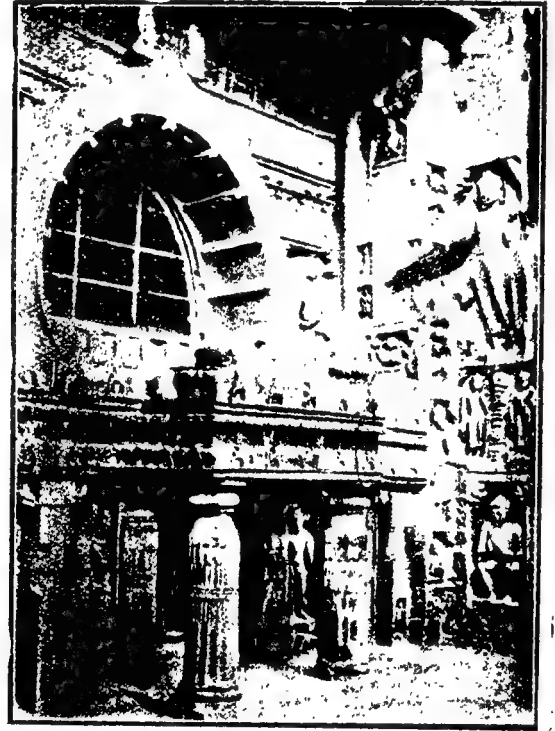
১৭ নং গুহার আরও একটা বিশেষত্ব হচ্ছে এর বিমানচারী গন্ধর্ব্ব, কিন্নর ও অম্পসাদের চিত্র। শতমার্গে উজ্জীয়মান



১৭ নং গুহার ভিত্তিগাত্রের চিত্র (বিধাতার জাতক)

লে না যে সে যুগের লোকেদের রুচি বেশ সুচারু ছিল এবং তাঁরা সকলেই কলাবিদ ও সৌখীন মানুষ ছিলেন।

১৬নং গুহার ‘সুতসোম’ ‘নন্দেব দীক্ষা’ প্রভৃতি ‘জাতক’ হাড়া ভগবান বুদ্ধের এবারকার জন্ম, ঋষি অসিত কতৃক তাঁর কাঙ্গীপদ পাঠ, বিজালায়ে তাঁর শিক্ষা, তাঁর সাধনা, ধ্যান, তাঁর বাজুগৃহে প্রথম পদার্পণ, বুবারাজ রূপে নগর প্রদক্ষিণ হালে তাঁর প্রথম ব্যাধি, দৈন্ত, জরা ও মৃত্যুর সম্মুখে যতিজ্ঞতা লাভ এবং সুজাতার নৈবেদ্য গ্রহণ, প্রভৃতি চিত্রগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।



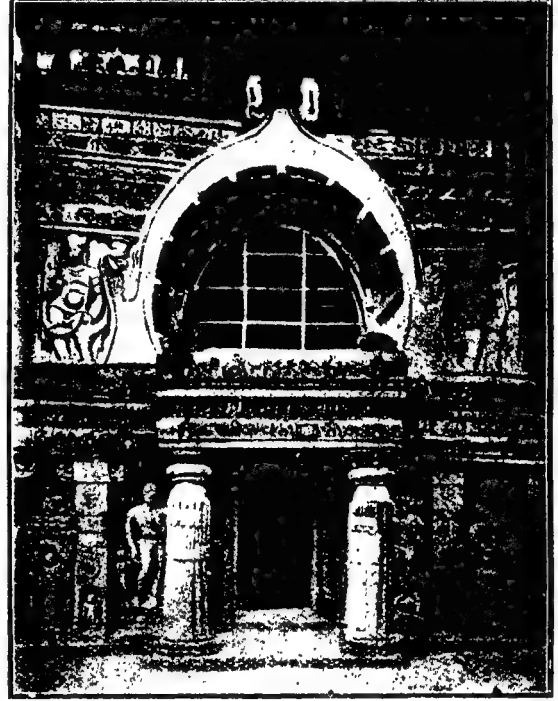
১২ নং গুহার (চৈত্য) প্রবেশদ্বার ও সম্মুখের কার্যকার্য এই চিত্রাবলীর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “বেণুবাদিনী”র চিত্র। এ ছাড়া ‘যটুজাতক’ ‘মহাকপি জাতক’ ‘বিধাতার জাতক’ প্রভৃতি একাধিক জাতকের কাহিনীও এখানে চিত্রিত আছে। ১৭ নং গুহার যে চিত্রছবি সবচেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে—সে ছবি হচ্ছে “মাতা ও পুত্র” এবং “ভগবান জীবদ্ধদেব”! এ গুহার অঙ্কিত ‘শরভ জাতক’ ‘মাতৃ পোষক জাতক’ ‘মংস্ত্র জাতক’ ‘শ্রামা জাতক’ প্রভৃতি কাহিনীর চিত্রগুলিও চমৎকার। ‘সিংহল অবদান’ এ

গুহার আর একটি উল্লেখযোগ্য ছবি। এই ছবিতে বিজয় সিংহের সিংহল জয়ের কাহিনী চিত্রিত হ'য়েছে। “রাণীর প্রসাদন” এ গুহার আর একটি উল্লেখযোগ্য ছবি।

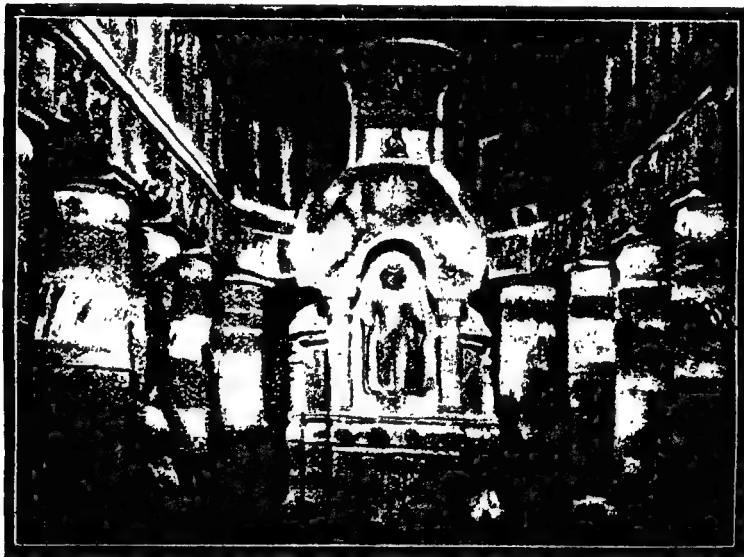
অজন্তা চিত্রাবলীর অল্পমাত্র সৌন্দর্য্যের সম্যক বর্ণনা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয় বলে আমি সে অসম্ভবের চেষ্টা থেকে বিরত হলাম।

অজন্তার ভাস্কর্য্য শিল্পের বিশেষত্ব চোখে পড়ে ১নং ৪নং ৭নং ১৬নং ১৯নং ২৩নং ২৪নং ও ২৬নং এই আটটি গুহার। ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্য্যের জগৎ সাঁচী, ভারত, অমরাবতী প্রভৃতি স্থান আজ জগৎবিখ্যাত হয়ে উঠেছে। কিন্তু অজন্তা গুহাতেও যে ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্য্যের বহু নিদর্শন পাওয়া যায় সে কথা আমি পূর্বেই বলেছি। গুপ্তবংশে অর্থাৎ ৩২০-৪৮৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারতীয় ভাস্কর্য্য যে উন্নতির চরম সীমায় এসে পৌঁছেছিল, সে পশ্চিম অজন্তা গুহা দেখতে গেলেই দৃশ্যকেন্দ্র মনে না উঠেই পারে না। এক নদীর গুহার বারান্দার উপরেব দিকে পাশাপাশি ভেদ করে যে মচিত্র খালের উৎকীর্ণ করা আছে, যাব মধ্যে এই মানব জীবনের নানা বিচিত্র ঘটনা ;—অরণ্য যুগের জীব জন্তুর অবস্থা থেকে গরো বর্ষের বনের—শহর এবং রাজ-প্রাসাদের জীবনযাত্রা পর্য্যন্ত অতি সুন্দর ভাবে খোদিত করা আছে—ভাস্কর্য্য শিল্পীদের কাছে তা আজও বিস্ময়কর বলে মনে হয়।

৪নং গুহার ‘পদ্মপাণির’ যে অপরূপ সুন্দর মূর্তিটি পাহাড় কূন্দের বার করা হ'য়েছে—উন্নত ও শ্রেষ্ঠতম তক্ষণ শিল্পের অমন সুসমাঙ্গিত স্ফূর্তি নিদর্শন খুব অল্পই চোখে



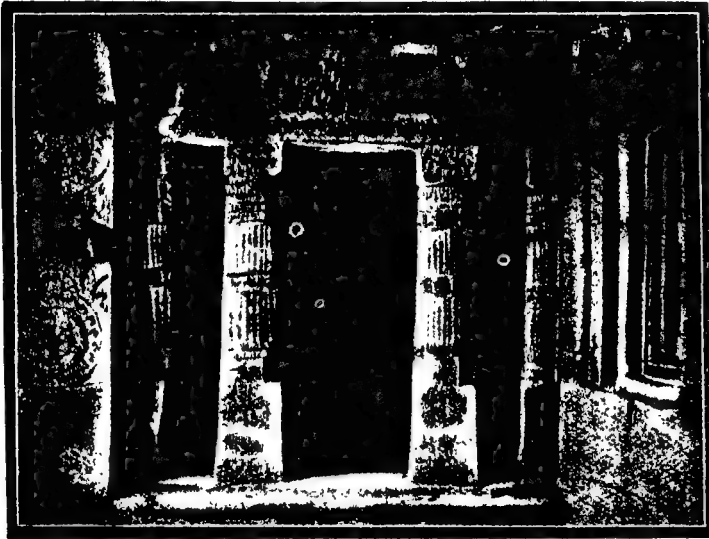
১৯ নং গুহার সমুখের অতুলনীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যকলা



১৯ নং গুহার অভ্যন্তর (স্তম্ভ ও ছত্রের কারুকার্য্য ও স্তূপের বিচিত্র গঠন)

পড়ে! ৭নং গুহার পাণ্ডুরের বৃক্কে পদ্মকলি ও প্রস্তুত শতদলের যে অনবদ্য লীলা বিকশিত হয়ে উঠেছে, মানস সরোবরে ইন্দ্রবার চরণ-কমলও বুঝি তত সুন্দর নয়। ১৬নং গুহায় নাগ দম্পতীর প্রতিমূর্তি ভাস্কর্য্য-শিল্পের এক অপূর্ণ নিদর্শন। ১৯নং গুহাটি যেন কেবলমাত্র ভাস্কর্য্য-কলার পরাকাষ্ঠা দেখাবার জগাই সৃষ্টি করা হ'য়েছিল। এই গুহার চারিদিকেই ভাস্করের করগ্রত দৌহ-ফলক চূর্ভেদ পাশাপাশি যেন অবদীলার ইচ্ছামতো শিল্পীর কল্পনার রূপ দিয়েছে। ২৪নং গুহার বারান্দার ধারক-বাহ (Supporting

Bracket) রূপে যে আকাশ বিহারিণীদের মূর্তি আছে তার সৌন্দর্য্য ও অতুলনীয়। ২৬নং গুহাটিও ১৯নং গুহার মতই বিবিধ তক্ষণ কলার আপাদমস্তক মণ্ডিত। কিন্তু এ গুহার ভাস্কর্য্য-পদ্ধতি, ধরণ ধারণ ও ভঙ্গী ১৯নং গুহার সঙ্গে একেবারেই মেলে না! এটা চৈত্য-গুহা। এর অভ্যন্তরস্থ মূর্তি ও কারুকার্য্য সব বেন একটু বিরাট রকমের! ‘বুদ্ধের নির্মাণ’ ও ‘বুদ্ধের পরীক্ষা’—পাষাণে খোদিত এই দুটা মূর্তি শিল্প সর্বাঙ্গে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নির্মাণ প্রাপ্ত বিশাল বুদ্ধ-মূর্তিটি শায়িত অবস্থায় রয়েছে—গুহার বাম-দিকের সমস্ত দেয়ালটি প্রায় জুড়ে! কিন্তু কি সুন্দর পরিমাপ-জ্ঞান ছিল সেই দ্বি-সহস্র বৎসর পূর্বের ভারতীয় শিল্পীদের—



২৩ নং গুহার অপরূপ ভাস্কর্য্য শিল্প

যে এই বিরাট প্রশ্নব পর্দেও কোনোটিই কোথাও এতটুকু যেমানন ঠেকে না! এই শায়িত বিশাল বুদ্ধ-মূর্তিও তলদেশে শ্রীভগবান বুদ্ধের অসংখ্য শিষ্য-সেবক, ভিক্ষু-ভাতি, সন্ন্যাসী, গ্রামবাসী, রাজবাণী প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর একত্র অবস্থান এমন সুকোশলে সন্নিবেশিত করা হ’য়েছে যে এই ভাস্কর-শিল্পীর প্রতিভাব উদ্দেশ্য সশ্রদ্ধ নমস্কার নিবেদন না ক’রে থাকা যায় না।

স্থাপত্যকলার দিক দিয়ে পূর্বোক্ত ‘চৈত্য-গুহা’ চারিটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া ‘বিহার’-গুহা’র মধ্যে ১নং ২নং ৪নং ৬নং ৭নং ১২নং ১৬নং ও ২০নং এই আটটি গুহাও দ্রষ্টব্য। ভারতীয় স্থাপত্যকলার বিবর্তন বহু যুগ

ধ’রে সাধিত হ’য়েছে। দেশকালের পার্থক্য অনুসারে বিভিন্ন রাজাদের সময় ভিন্ন ভিন্ন যুগ, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ও শিক্ষার প্রভাবে এ দেশের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য-শিল্প এমন এক একটা পৃথক রূপ, পৃথক ভঙ্গী ও পৃথক ধারা অবলম্বন ক’রে প্রকাশ পেয়েছে যে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা সেগুলি সহজে সনাক্ত করা যেতে পারবে বলে বিভিন্ন নামে তার শ্রেণী বিভাগ করে দিয়েছেন, যেমন ‘জৈন’ ‘বৌদ্ধ’ ‘হিন্দু’ বা ‘ব্রাহ্মণ’, ‘সারাসেনিক’ (Saracenic) ‘আর্য্য-সারাসেনিক’ (Indo-Saracenic) ‘মথুরা’ ‘গান্ধার’ ‘গুপ্ত’ ‘চালুক্য’ প্রভৃতি। গুপ্ত-যুগের স্থাপত্য-শিল্প নির্দেশের জন্য কানিংহাম সাহেব যে ছয়টি লক্ষণ বা অভিজ্ঞানের উল্লেখ করে গেছেন সেগুলি

জানা থাকলে একজন আনান্ধীও অতি সহজেই গুপ্ত-যুগের স্থাপত্য শিল্পকে সনাক্ত করতে পারবে! সে ছয়টি চিহ্ন হ’চ্ছে—

প্রথম—চূড়াগীন সমতল ছাদ।

দ্বিতীয়—দরজা বা জানালার উপর-কার বনকাঠ বা পাথরের দ্বারপিণ্ডী উভয় পাশে বাজু অতিক্রম করে দু’দিকেই খানিকটা করে বেড়ে থাকা।

তৃতীয়—প্রবেশ দ্বারের দুই দিকে গঙ্গা যমুনার প্রতিমূর্তি খোদিত থাকা।

চতুর্থ—মূল গৃহটির চারিদিক বেঠন করা স্তম্ভ-শ্রেণী ও তদুপরি মূল গৃহের ছাদের অপেক্ষা নিম্নতর ছাদ সন্নিবেশিত।

পঞ্চম—বিশাল চতুষ্কোণ শীর্ষযুক্ত স্তম্ভ ও তদুপরি বৃক্ষ-তবে অর্দ্ধাসীন সিংহদ্বয়ের প্রতিমূর্তি খোদিত।

ষষ্ঠ—স্তম্ভ শিরে গুলু বদানো অলঙ্কারের অদ্বুত পরি-কল্পনা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্শ্ব-শৃঙ্গ-সংযুক্ত অসংখ্য মোচাকের মতো!

প্রাক-গুপ্ত-যুগের ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য-কলার প্রধান লক্ষণই হচ্ছে, তার বিরাটত্ব। তাছাড়া, তার সোপান-শ্রেণী, স্তম্ভ-শ্রেণী, দ্বারের চৌকাঠ এবং উচ্চ ভিত্তিও লক্ষ্য করবার বিষয়। পাহাড় কেটে বা পাথর কুঁড়ে মূর্তি ও গৃহ-নির্মাণের চেষ্টা, নির্ভুল স্পষ্ট রেখাঙ্কন, সমতল ক্ষেত্রে সুসম্পূর্ণ কাজ, সাধাসিধে ভঙ্গী, সর্বপ্রকার অলঙ্কারের বাহ্যিক বর্জিত,

একটি ও লতাপাতার কাজ-শূন্য এবং বেশী রকম খুঁটি-
টি দেখাবার চেষ্টাহীন।

ভারতীয় স্থাপত্যকলার একটা নিজস্ব রূপ আছে যা
ভারতেরই মৌলিক সম্পত্তি। কোনও দেশের কাছে তা
দার-করা নয়। গুপ্ত-যুগ ও প্রাক-গুপ্ত-যুগের স্থাপত্য-শিল্পের
যে যে অভিজ্ঞানের কথা আগে বললুম, অজন্তার স্থাপত্য-
কলায় এতদূর যুগেরই নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়।
শত শত বৎসর ধরে ভারতীয় স্থাপত্যকলার যে ক্রমোন্নতি ও

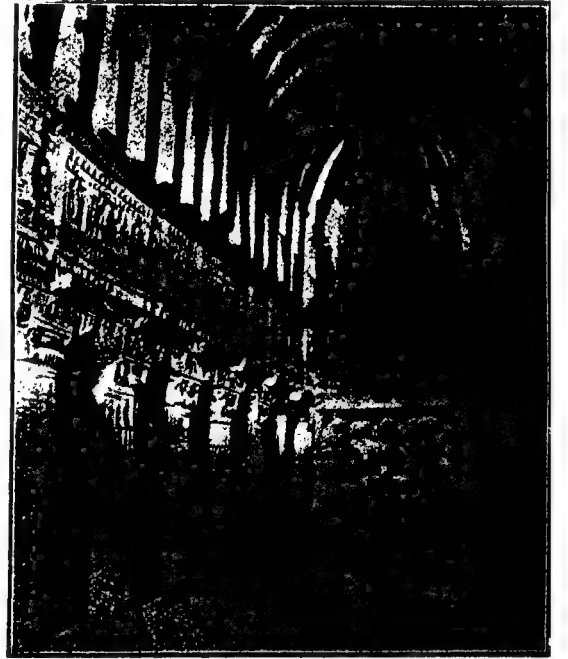


২৬ নং গুহার সম্মুখের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য-শিল্প

বিবর্তন সাধিত হয়েছে। অজন্তার প্রত্যেক গুহাটি যেন তার
ইতিহাস বক্ষে নিয়ে সযত্নে রক্ষা করেছে।

অজন্তার চৈত্য ও বিহার-গুহার নির্মাণ-পদ্ধতি ও গঠন-
প্রণালী এবং তার কারুকার্য ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের
গৌরব-কেতন-স্বরূপ। ১৯ নং চৈত্য-গুহাটি অজন্তার মধ্যে
স্থাপত্যকলা হিসাবে সব চেয়ে প্রাচীন বলে স্থির হয়েছে।
এ গুহাটি চতুষ্কোণ। স্তম্ভ-শ্রেণীর দ্বারা মধ্যভাগ ও পার্শ্বভাগ
বিভক্ত। স্তম্ভগুলি অষ্টকোণ-বিশিষ্ট। শীর্ষদেশে ও মূলদেশে
কোনও 'মুকুট' (capital) বা 'আসন' (Base) নাই।

চৈত্য-গুহার একটা প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তার অভ্যন্তরস্থ
বৌদ্ধ-স্তূপ ও বহির্ভাগের সম্মুখস্থ বিরাট অশ্বখুর-তুল্য তোরণা-
কৃতি বাতায়ন। এটি খুব উচ্চে গুহা-প্রবেশ-পথের উপর
দিকে থাকে। এই পথেই গুহার মধ্যে আলোক প্রবেশ
করে। চৈত্য-গুহার মধ্যভাগের ছাদের অভ্যন্তর দেশ
অন্তঃবর্তীতুল্য বা গম্বুজ-গর্ভের মত থিলান করা। কিন্তু
স্তম্ভ-বিভক্ত পার্শ্ব-চতুষ্কোণের ছাদের অভ্যন্তর-ভাগ সমতল।
সে সময় কারুকার্য-খচিত কাঠের কড়ি-বরগা ও জানালা-
দরজার প্রচলন ছিল, জানা যায়। ১০ নং গুহাটি ১৯ নং গুহার



চৈত্য গুহার অভ্যন্তর

(স্থাপত্য-শিল্প ও ভাস্কর্য-কলার অপূর্ব সমাবেশ)

অপেক্ষা আকারে বড়, কিন্তু গঠনপ্রণালী একই প্রকার
কেবল রূপটি অল্প রকম। এ গুহার পার্শ্ব-চতুষ্কোণের সমতল
ছাদে পাথরের কড়ি বরগা কিন্তু মধ্যভাগের থিলান-করা
ছাদে কাঠের কড়ি-বরগা, দেখে মনে হয়, কাঠের বদলে
পাথরের ব্যবহার এইপান থেকে সূত্র হয়েছে। ১৯ নং ও
২৬ নং চৈত্য-গুহা-দুটি আবার অল্প প্রকারের। পূর্কোক্ত
চৈত্য-গুহা দুটি হীনযানী বৌদ্ধদের এবং এ দুটি গুহা মহাযানী
বৌদ্ধদের। এগুলি ঠিক চতুষ্কোণ নয়। ১৯ নং গুহাটি
বিশেষজ্ঞদের মতে বৌদ্ধ-শিল্প-নৈপুণ্যের একেবারে চরম

নিদর্শন! এই গুহার প্রবেশ-পথেও কারুকার্য-খচিত স্তম্ভ-যুক্ত একটি গাড়ী-বারান্দা আছে। সম্মুখভাগ এবং ভিতর ও বাহির আগাগোড়াই স্ফটিক-কারুকার্য-খোদিত। সমস্তই পাথর কেটে তৈরী, কাঠের সম্পর্ক নেই কোথাও। স্তম্ভ-গুলির ‘আসন’ চতুষ্কোণ কিন্তু উর্দ্ধভাগ খানিকটা অষ্টকোণ, খানিকটা একেবারে গোলা, খানিকটা বা স্কুপের মতো প্যাচ-কাটা। স্তম্ভের গায়ে মধ্যে মধ্যে কারুকার্যখচিত বকনী বা বেঠনী আছে। শীর্ষদেশের ‘মুকুটে’ বুদ্ধমূর্তি-উৎকীর্ণ-করা এবং ‘ধারকবাহু’ রূপে বিমানবিহারীদের আকৃতি পরিকল্পিত হয়েছে। মহাবানী চৈত্য-গুহার অভ্যন্তরস্থ বৌদ্ধ স্তূপটি



১নং গুহার প্রসিদ্ধ চিত্র দম্পতী

আকারে, গঠনে ও শিল্প-পারিপাট্যে হীনবানীদের অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। হীনবানী স্তূপে কোনও মূর্তি উৎকীর্ণ করা নেই; কিন্তু মহাবানী স্তূপে আমরা দণ্ডায়-মান ও উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি ও কিম্বরগণের মূর্তি খোদিত রয়েছে দেখতে পাই। মহাবানী স্তূপের আর-একটা প্রধান বিশেষত্ব দেখলুম—চূড়ার উপরে পরের পর তিনটি ছত্র কুণ্ডলাকার হ’য়ে উঠেছে! হীনবানী-স্তূপ-শীর্ষে বিশেষত্ব-বজ্রিত কার্ণিশ!

২৬নং চৈত্য-গুহাটি সর্বশেষ নির্মিত হ’য়েছিল বলে বিশেষজ্ঞেরা অনুমান করেন। এ গুহার নক্সা ও নির্মাণ-

পদ্ধতি ১৯নং গুহারই অনুরূপ, কেবল কারুকার্য ও অলঙ্কারের দিক থেকে অনেকটা দীন। এ গুহার প্রাচীর-গাত্রে যে ভাস্কর্য-শিল্প তা যেমনি আকারে বড় বড়, তেমনি তার মোটা মোটা কাজ। এর অভ্যন্তরস্থ স্তূপটির সম্মুখভাগ একেবারে মণ্ডপাকার।

এই অজন্তার চৈত্য-গুহা হু বৌদ্ধ স্তূপের গম্বুজাকার শীর্ষদেশ থেকেই ক্রমে দক্ষিণের হিন্দু-মন্দিরের ‘বিমান-শীর্ষ’ বা গম্বুজাকার চূড়া ও মোগল আমলের ‘ডোম’ স্থাপিত হ’য়েছে ব’লে হাভেল প্রভৃতি বিশেষজ্ঞেরা সিদ্ধান্ত করেছেন। এবং চৈত্য-গুহার সম্মুখস্থ তোরণ-বাতায়নের স্থচীশীর্ষ খিলান থেকেই মোগল স্থাপত্যের ত্রিকোণ-খিলানের আদর্শ গৃহীত হয়েছে বলে তাঁরা অনুমান করেন।

‘বিহার’ গুহাগুলির মধ্যে ১৩নং গুহাটিই সবচেয়ে প্রাচীন বলে স্থির হ’য়েছে। তবে গুহাটিতে স্থাপত্য-কলার দিক দির উল্লেখযোগ্য কোনও বিশেষত্ব নেই বলা চলে। ১২নং গুহাটিও খুব প্রাচীন কিন্তু এম মধ্যে স্থাপত্য-শিল্পের প্রাথমিক নিদর্শন কিছু কিছু দেখতে পাওয়া যায়। ১১নং বিহার-গুহাতে যে স্তম্ভ আছে, বিশেষজ্ঞেরা বলেন এইগুলিই না কি সবচেয়ে প্রাচীন যুগের স্তম্ভ। ৭নং গুহার গঠন-প্রণালী নক্সা গুহাগুলি হতে সম্পূর্ণ পৃথক। এটির মধ্যে প্রশস্ত ‘তল’ নেই। মন্দির চত্বরের মতো এই গুহার সম্মুখে স্তম্ভযুক্ত ছ’টি তোরণ মণ্ডপ আছে। ৬নং গুহাটির বিশেষত্ব হচ্ছে, এটি দ্বিতল! অজন্তায় এই একটিমাত্র দ্বিতল বিহার-গুহা দেখতে পাওয়া যায়। বিহার গুহাগুলির মধ্যে ৪নংটিই সবচেয়ে বড় অর্থাৎ প্রশস্ত। কিন্তু, কলা সৌন্দর্য্যে সর্বো-

পেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলে খ্যাতিলাভ করেছে ১নং গুহা। ২নং বিহার-গুহাটি সকল দিক দিয়েই প্রায় এক নম্বরেরই অনুরূপ; কেবল কারুকার্য ও স্থাপত্যশিল্পের দিক দিয়ে অনেক অংশে হীন।

১৬নং গুহাটি স্থাপত্যকলা হিসাবে বিহার-গুহার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই বিহারগুহার নক্সা থেকে আরম্ভ করে এর পরিমাপ, স্তম্ভ-সমাবেশ এবং ছত্রতলের পরিকল্পনা স্থাপত্যশিল্পের চরম উন্নতির পরিচায়ক ব’লে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই গুহার স্তম্ভগুলি ভারি সুন্দর।

অতি সুন্দর কারুকার্যে আপাদমস্তক মণ্ডিত। তোরণ-
দ্বারে ঐরাবত ও প্রবেশ-পথে নাগরাজ এর শোভা বৃদ্ধি
করেছে।

২০ নং বিহার গুহাটিও স্থাপত্যকলার দিক দিয়ে
অতুলনীয় বলা চলে। এর সোপানশ্রেণী, বারান্দা, স্তম্ভ-
মালা, দেহলী, তোরণ প্রভৃতির গঠন-পরিপাটি বিশেষ
ভাবে দৃষ্টব্য।

২৬ নং গুহাটি অসম্পূর্ণ। এর নিষ্কাশ-কার্য সমাপ্ত
হয়নি। কেন হয়নি, তা জানতে পারিনি। ২৭ নং গুহাটি
দেখে বোঝা যায় যে, কি ভাবে এই অজন্তার স্থাপিত বিরাট
বৌদ্ধ-কীৰ্ত্তি পুনরুদ্ধার করে লোক লোচন গোচর করা
হয়েছে!

বিহার গুহার প্রত্যেকটির মধ্যে একটি করে বিরাট বুদ্ধ-
মূৰ্ত্তি স্থাপিত আছে। এই বুদ্ধমূৰ্ত্তিগুলির জ্ঞাত প্রত্যেক
বিহার-গুহা-সংসদ্বয় এক একটি গর্ত গুহা আছে। এগুলি
টিক মানের প্রবেশ দ্বারের পাছ পাছ বিপরীত দিকে।

অজন্তা গুহার চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য-শিল্পের
সমরূপ সৌন্দর্য্য দেখতে দেখতে অগ্নে ক্ষণে আমরা বিষয়ে
পুলকে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছিলাম! ভারতের অতীত
গৌরবের এই বিপুল নিদর্শন প্রত্যক্ষ করে গর্বে ও অহঙ্কারে
আমাদের বক্ষ ফাঁত হয়ে উঠছিল! আনন্দ-গদগদ-কণ্ঠে
আবৃত্তি করছিলাম—

স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে বরভূষের ভিত্তি
শ্রাম কষোজে 'ওঙ্কার ধাম'—মোদেরি প্রাচীন কীৰ্ত্তি,

ধেয়ানের ধনে মূৰ্ত্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর
বিটপাল আর বীমান,—যাদের নাম অবিনশ্বর,
আমাদের কোনও স্থপতি পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়
আমাদের পট অঙ্কর করে রেখেছে 'অজন্তার'!"

৩সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

রূপদী অজন্তার মোহ কাটিয়ে যেন আর ফিরে আসতে
ইচ্ছে হচ্ছিল না!

২৯ নং গুহা থেকে বখন আমরা ফিরছি, অর্থাৎ অজন্তার
সর্বশেষ গুহাটি দর্শন করে আসবার সময় যে পথে গেছলাম,
সেই পথেই ফিরতে হ'লো ব'লে আবার সকল গুহা-গুলিরই
সামনে দিয়ে আসতে হ'লো। কাতরভাবে তাদের দিকে শেষ
বারের মতো বিদায়-চাওয়া চাইতে চাইতে আবার সেই
একনম্বর গুহার প্রান্তে এসে পৌছলাম। সূর্য্য তখন প্রায়
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় আমরা সকলেই কাতর।
অজন্তার সেই ছোট রেষ্টোঁরাতে ঢুকে আমরা চারজনে চা
কুটি বিস্কুট ও ডিম গেয়ে একটু ধাতস্থ হলুম। রেষ্টোঁরার
মুসলমান মালিকটি খুব যত্ন করে আমাদের খাওয়ালেন এবং
চারজনকে চাবিখিলি পানও সেজে দিলেন। এইবার অনেকটা
সুস্থ হ'য়ে পার্শ্বত্যাগ সোপানশ্রেণী পার হয়ে আমরা মোটরে
ফিরে এলাম এবং আনাদের সন্দের কলা কুটী ও মিষ্টানের
সদ্ব্যবহার করলাম। পরে বাঘোরা প্রশসিগীর জলে তৃষ্ণা
নিবারণ ক'রে বেলা পাঁচটা নাগাদ আবার জালগাঁওয়ে
ফিরে চললাম।

(ক্রমশঃ)

আত্মদান

শ্রীহরিধন মিত্র

আমার জানিত হ'য়ে, অজানিত হ'য়ে,
যে যেখানে আছো ধরা ভ'রে—
আজি আমি সবাকারে বাসিলাম ভালো
সবাকারে দিয়ে দিচ্ছি মোরে!
আমি কারো করিনাকো আশ—
কে বাধিবে হৃদয়ের পাশ?
সীমা মাঝে হাঁপাইয়া উঠে যায় প্রাণ
কে রাখিবে বাধনেতে ধ'রে?
আজি আমি সবাকারে বাসিলাম ভালো
সবাকারে দিয়ে দিচ্ছি মোরে।

কে রাখিবে, কে রাখিবে তারে? কে রাখিবে বল?
গৃহমাঝে নিজ কাছে কাছে;—
সারা ধরা ভরিবারে যে বড় ব্যাকুল
গৃহ ব'লে তার কিছু আছে?
আর, রাখা যাবেই বা কিসে?
সে যে আছে সবখানে মিশে!
অসীম গগনে কতু যিরে ফেলা যায়
ক্ষুদ্র এক স্তম্ভিকার ডোরে?
আজি আমি সবাকারে বাসিলাম ভালো
সবাকারে দিয়ে দিচ্ছি মোরে!

উত্তরায়ণ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

৩৫

সলিল আসিলে অভিমানের আশায় মনের স্থথ থাকে না, কিন্তু সে না আসিলেও যে অসহ দুঃখ দেখা দেয়। পূর্ব দিন আসিয়া স্বর্ণকে অত্যন্ত অস্থির ও ক্রন্দনোন্মুখ দেখিয়া গিয়াছে বলিয়াই হয় ত সলিল এদিন আর ভরসা করিয়া সকাল বেলাই স্ত্রীকে দেখিতে আসিল না,—আসিলেন মহামায়া। শান্ত্রীকে দেখিয়াই স্বর্ণর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। যিনি একদিন তাহাকে সোনার চক্ষে দেখিয়াছিলেন, আজ তিনিই যেন তাঁর বধূটির দুটা চক্ষের বালাই হইয়া উঠিয়াছেন। স্বর্ণলতার মনের মধ্যে একটা বিধ্বাস জাগিয়া আছে যে, সলিল যে তার সঙ্গে নির্লিপ্ত ভাবে চলে, এর মধ্যে তার মায়ের একটু প্রশ্নর আছে,—পাছে ছেলে বউয়েব বশ হইয়া যায়, তাই তিনি তাকে হাতে রাপিয়াছেন।

মহামায়া মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ মা, বোমা? শরীরটার একটু বল পাচ্চো কি? ক্ষিধে একটু হচ্ছে?”

স্বর্ণ কোন জবাব না দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তার মনে হইল, নিশ্চয়ই সলিলের আসা আজ তার মাই বন্ধ করিয়া নিজে আসিয়াছেন,—কল্প বউয়ের বিছানায় বেশিক্ষণ তাঁর ছেলের থাকা তিনি তো কোন দিনই পছন্দ করিতেন না।

বধূকে নীরব দেখিয়া মহামায়া আরতির দিকে চাহিলেন, “বোমার শরীর কি ভাল নেই নার্স?” বলিয়াই তাঁর হঠাৎ ভাল করিয়া আরতির মুখ নজরে পড়িয়া গেল। তিনি যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন,—নার্স! তাঁর মনে হইল, সে যেন নার্স নয়, আর কেউ! এই বয়স, এত রূপ, এমন একটা মুখের ভাব, এ কি সামান্য একটা নার্সের! তিনি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন, চোখ তাঁর সহসা ফিরিতে চাহিল না।

আরতি তাঁর প্রস্নেই একটু বিপন্ন বোধ করিয়াছিল। তাঁর বধূর শরীর ভাল নাই, অথবা মন ভাল নাই, এর

কোন কথাটাই বা বলিবে, এবং কোন্টা বলিলে সে চটিবে না,—তার আজকালের মেজাজ দেখিয়া সে ইহার কিছুই কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না। তাই উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়াই সে নিরুত্তরে রহিল। মহামায়া আর কোন কথা কহিলেন না, তাঁর উপস্থিতি যে তাঁর পুত্র-বধূকে সম্বলিত করিতে পারে নাই, সে কথা জানিতে তাঁরও বাকি ছিল না—এতই স্পষ্ট এ বিরক্তি।

হঠাৎ সলিল আসিল। ডাক্তারের কাছে গিয়াছিল, ডাক্তার বলিয়াছেন, স্বর্ণলতার যে আশাতিরিক্ত উপকাব হইয়াছিল, তার সমস্তটুকুই প্রায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে, এবং এর জন্য সলিল কিছু এবং নার্সও কিছু দায়ী। উভয়েই পূর্বের মত তাঁদের কর্তব্য পালনে অবহিত হইতেছেন না। সলিল তাই নিজের প্রতি কঠিনভাবে চোখ রাঙ্গাইয়া তার দিকের কর্তব্য পালন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু কর্তব্য তার পালন করা কঠিন হইয়া পড়িল,—না রহিয়াছেন। তার পর সেই ঘরেই চোরের মত নতমুখী কুঠায় অস্থির আরতির প্রতি চোখ পড়িতেই তার সকল কর্তব্যই সে বিস্মৃত হইয়া গেল, তার মনের অবস্থা মনে মনে অনুভব করিয়া ওই অভাগা নারীর প্রতিই তার অন্তরের সমুদয় অনুকম্পা প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তার মনে গভীর সহানুভূতির সহিত জাগিয়া উঠিল, তার মায়ের প্রতি অভিমান। মা না বিরোধী হইলে তাদের দুজনের জীবন কি আজ এমন করিয়া ব্যর্থ হইয়া যাইত!—না জাতি আরতি আজ তার মাকে দেখিয়া কি ভাবিতেছে?

এই ভাবিয়া পুনঃ পুনঃই সে চকিত-চক্ষে আরতির দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। কিন্তু তার সেই চকল দৃষ্টিপাত সেখানকার দুজন দর্শকের কাছেই অজ্ঞাত রহিল না। ত. চোখের সেই অশ্রু-বীজ, ককণা-কাতর চোখের ভাষা স্বর্ণলতার জলন্ত চিত্ত দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠিল, তা

সে দৃষ্টির অভিনবত্ব বিষয়ে একেবারে বিহ্বল করিয়া দিল মহামায়াকে।

সেই দিনই বাড়ী ফিরিয়া সুন্দরাকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া মহামায়া তাকে প্রশ্ন করিলেন,—“তুমি তো কাল বোমাকে দেখতে গেছিলে সুন্দর! বোমার নার্সটিকে তোমার কেমন মনে হলো?”

সুন্দরা এ প্রশ্নে বিষয়ে চমকিয়া উঠিল। তার পর শাস্ত হইয়া সহজ কর্তেই প্রতি-জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন মা?”

মহামায়া বলিল, “তা জানি না সুন্দরা! আমার কিন্তু আজ আশ্চর্য্য বোধ হয়েছে ওর প্রতি সলিলের ভাব দেখে। কি জানি মা! শেষে কি ছেলে আমার বয়ে যাবে? এত করে মানুষ করে আমার বুদ্ধির দোষেই শেষটা ওকে আমি নষ্ট করে দিলুম সুন্দরা! আমার যে আর ঝাঁচতে ইচ্ছে করচে না মা!”

সুন্দরা নীরব রহিল,—সে যে কি বলিবে, কিছুই যেন স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না।

মহামায়া বলিতে লাগিলেন, “ওর ওই মনের ভাব একটুকু দেখেই যা আমি বুঝতে পারলুম, বউমা দেখতে পেলে যে কি করবে তাও জানি নে। তার পর যেমন সব শুনেচি, সলিল যদি ঐ নার্স ছুঁড়টাকে নিয়ে কোথাও পালিয়েটালিয়ে যায়, কি হবে মা?”

এবার আর সুন্দরা নীরব থাকা সঙ্গত বোধ করিল না। সে আহতকর্তে কহিয়া উঠিল, “না মা! ওরা অত ছোট নয়। ঐ যে নার্স, ওই সেই লক্ষপতি অতুলেশ্বরবাবুর মেয়ে আরতি—মুসুরিতে দেখে সলিল থাকে বিরে করতে চেয়েছিল। তোমার মত নয় জেনে ঐ মেয়ে—ঐ ধনীরা ছালালী নিজেকে নার্স করে রেখেছে, তবু ওকে বিরে করতে কিছুতেই মত করেনি, অতকেও আর সে বিরে করেনি।”

মহামায়ার বিস্মিত কণ্ঠ চিরিয়া বাহির হইয়া আসিল, “ওমা, ও যে সোনার প্রতিমা রে!”

সুন্দরা বলিতে লাগিল—“পাছে সলিল স্বর্ণকে বিরে করতে রাজী না হয়, তাই সে নিজেকে এত দিন তার কাছ থেকে লুকিয়ে ফেলেছিল। হঠাৎ এত দিন পরে এই অদ্ভুত ভাবে দেখাটা হইল মুকিল হয়েছে! সলিলকে আমি ফিরে এসেই জিজ্ঞেস করেছিলুম, সে বলে সে কিছুই জানতো না, দাত্র এই ক’দিন জানতে পেরেচে। আমি তাকে বলেছি,

ডাক্তারকে গিয়ে সে যেন নিজেই নার্স বদলে দেবার জন্ত বলে। যদি দরকার হয় তার কারণও তাঁকে জানালে কোনই দোষ নেই। ওদের জন্ত ভাবনা নেই মা, ভয় রয়েছে এখন স্বর্ণর জন্তে।”

মহামায়া এক দিকে আশ্বস্ত এবং অপর দিকে একান্ত অল্পতপ্ত এবং সন্তপ্ত হইয়া উঠিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বিবাদিত-কর্তে কহিলেন, “আমার কন্ঠের দোষ, না হলে হতভাগী আমি রূপ দেখেই কাণ্ডজ্ঞান হারানুম কেন!”

সুন্দরার উপদেশে সলিল ডাক্তারের কাছে গিয়াছিল। তার উদ্দেশ্য ছিল, আরতিকে স্বর্ণলতার নার্সিং হইতে মুক্তি দিবার জন্ত ডাক্তারকে অনুরোধ করা। কিন্তু ডাক্তার যখন নিজেই নার্সের কর্তব্য-পালনে তুচ্ছ করার কথা তুলিলেন, তখন এতবড় সুযোগ সত্ত্বেও সলিল তাঁহাকে আরতিকে কর্তৃত্ব্যত করার কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। দুইটা কারণ আসিয়া তাহাকে এ কার্যে নিবৃত্ত করিল। প্রথমত: তার মনে হইল, হয় ত ইহাতে আরতির পক্ষে ক্ষতি করা হইবে, ডাক্তার হয় ত তার প্রতি সমধিক বিরক্ত হইবেন,—সলিলের যত ক্ষতিই হয় হোক, আরতির ক্ষতি করা তার পক্ষে অসম্ভব! আর এর সঙ্গে তার আরও একটা কথা মনে হইয়া গেল। সে ভাবিল, আরতি তো জানিয়া-শুনিয়াই সলিলের স্ত্রীর সেবার ভার লইয়াছে, অন্তত: পরেও তো সে জানিতে পারিয়াছিল। হয়ত—হয়ত আজও সে সলিলকে মনে মনে ভালবাসে, হয়ত তাকে দেখিতে পাইবে বলিয়াই সে এতবড় দুঃসাহসের কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে! সত্যি তা যদি হয়—তবে কি তার এই ইচ্ছা-টুকুতেও বাধা দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হইবে? সলিল হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। একবার তার মনে হইল, না, এ’তে তার পক্ষে অত্যাঁহ হইতেছে। সে এখন অস্ত্র নারীর স্বামী। আরতিকে দেখিবার—দেখা দিবার অধিকার আর তার নাই,—কেন সে আরতির এ খেলা-খেলার প্রভ্রয় দিবে?

একদিন যে তাহাকে অনায়াসে ভালবাসে না জানাইয়া ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ যদি আবার তার সেই অনাগত অবমানিত অবহেলিতকে মনে পড়িয়া থাকে, তার পক্ষে হয় ত বা ইহাতেও কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু সলিলের মনের গঠন অন্তরূপ,—সে আর এ খেলা সহ্য করিতে অক্ষম!

তার উপর স্বর্ণলতার পক্ষে হয় ত বা ইহা সাংঘাতিক হইয়া উঠিতে পারে। না—সলিল আর এক প্রশ্ন দিবে না। এ খেলার—এই হৃদয় হীন খেলার এইখানেই সমাপ্তি হোক—

কিন্তু তার আরতির প্রতি তীব্র প্রেম এবং পূর্ণ মেহ তাহাকে এ চিন্তাতেও প্রশ্ন দিতে পারিল না। একবার আরতির সঙ্গে কথা না কহিয়াই সে এ সময়ে কিছুই করিতে সমর্থ হইল না। মনে মনে স্থির করিল একবার আরতিকে শুধু জিজ্ঞাসা করিবে, সে কেন স্বর্ণলতার ভার লইয়াছে? তার পর যা করিবার করিবে।

সুযোগ সেদিনও ঘটিল না। কিন্তু তার সেদিনের সেই সহায়ভূতি-পূর্ণ সম্মেলন দৃষ্টি তাদের জীবনের উপর একটা আকস্মিক দুর্যোগের ঝড় তুলিবার নিমিত্ত কারণ হইয়া উঠিল। স্বর্ণলতা সে দৃষ্টিকে আর কিছুতেই ক্ষমা করিতে সমর্থ হইল না।

৩৬

আরতির শরীর মন আর যেন বহিতেছিল না। সুন্দরাকে দেখার পর হইতেই মগ্ন স্বপ্ন তাহাকে সর্দক্ষণ যেন গভীর ভাবে পীড়িত করিতে লাগিল। তার জোর-করিয়া-বাঁধিয়া-রাখা হৃদয়-মন যেন কার কঠোর হাতে আকর্ষিত বীণার তারের মতই এক মুহূর্তে খান-খান হইয়া ছিঁড়িয়া গিয়া সেখান হইতে একটা বেসুরা বিকট যন্ত্রণার্ত কান্নার ধনি উঠিয়া আসিতে লাগিল। বুক তার যেন দীর্ঘ-বিদীর্ণ করিয়া দিয়া তার আশ্রিত চিত্ত উচ্চরবে বলিতে চাহিতেছিল, মঞ্জুরে! ওরে বাহু আমার! আমি যে বেঁচে থেকেও মরে রইলুম! ওরে, আর কি কখন তোকে আমি দেখতে পাবো না!

সেদিন সলিলের মার সামিথ্য তার একান্ত অসহ্য মনে হইলেও তাঁকে দেখিয়া তার মন কিন্তু একটুও বিচলিত হয় নাই। একবারও তার তাঁকে তার জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু বলিয়া মনে পড়িল না। বরং মা বলিয়া শান্তির শ্রদ্ধা সে মনের মধ্যে তাঁহাকে নীরব প্রণাম নিবেদন জানাইল। সশ্রদ্ধ চিত্তে তাঁর রূপজ্যোতিভরা মহীরসী মূর্তির উদ্দেশে মনে মনে কহিল,—

“আমায় নাও বা না নাও, তুমি আমার মা, ছেলেকে

দুঃখ দিয়ে তুমিও যে দুঃখ পাচো, তা আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি। কি করবে? ভাগ্য আমাদের, তোমার দোষ কি?

সেদিন সে ডাক্তার আসিলে তাঁকে জানাইল, অন্ততঃ ঘণ্টা কয়েকের জন্ত যেন তাকে সেবাস্থানে যাওয়ার অনুমতি দিয়া যান। সেখানে যে বোয়ী—তার শিক্ষয়িত্রী, স্বর্ণলতার ভার লওয়ার পূর্বে তার চার্জ ছিল, তার অসুখ বেশি হইয়াছে, তাহাকে সে আজ একবার দেখিতে যাইবে। আসল কথা এই বাড়ীর আবহাওয়া এবং বিরক্তি-বিরস এবং একান্ত অসহিষ্ণু স্বর্ণলতার নিয়ত সঙ্গ আরতি আর যেন সহ্য করিতে পারিতেছিল না। অথচ, সে বুঝিয়াছে, তার পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত, এ বিধান তার ভাগ্য-বিধাতার। এর হাত হইতে তার উদ্ধার নাই। এ তাহাকে সহিতেই হইবে।

তথাপি যতটুকু সময়ই হোক, এখান হইতে সরিয়া পলাইতে পারিলেও সে যেন খানিকক্ষণের জন্তও বাঁচে।

ডাক্তার সেন আরতির বিষাদ-কালিমালিপ্ত ম্লান মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া ঈষৎ বিদ্রুপের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবু যতটুকু পারো কাজে ফাঁকি দেবার চেষ্টা!”

তার পর তাহার মৌন নত মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়াই স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বড় বেশি Suffer করতে হচ্ছে! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমার কর্তব্যের সে আনন্দ হারালে কেন? তার মধ্যে তো ব্যক্তি ছিল না, এ আবার কোথা থেকে খুঁজে পেলো? না—না, মালতী, পৃথিবীতে আমার অন্ততঃ একজনের উপরেও এটুকু নির্ভর রাখতে দাও—একজনকেও শ্রদ্ধা করতে দাও।—এর জন্ত নিজের কোন লাভ-ক্ষতির পরিমাপ করতে যোও না। শুধু কর্তব্য করে যাও। এ কি একজনকেও করতে দেখবো না? এ কি এত কঠিন?”

আরতির চোখ দিয়া এই রেহবাণী সহসা তার ভিতরে জমান অনেকখানি জলের মধ্য হইতে কয়েক ফোঁটা অতর্কিতে বরাইয়া ফেলিল। সে সহসাই নত হইয়া তাঁর পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া গাঢ় স্বরে, “আশীর্বাদ করুন, যেন তাই আমি পারি”—বলিয়াই স্বরিল্পদে বাহির হইয়া গেল। ডাক্তার একটু বিমনা ভাবেই চলিয়া গেলেন।

যোগমায়া এক সময়ে ধাতী-বিচার বেশ সূক্ষ্ম অর্জন করিয়াছিল। আজ নিরান্মীয় কুমারী জীবন তার পরের হাতেই শেষ সেবা লইতে এইখানেই তার শেষ-শয্যা বিছাইয়াছে।

রোগ দীর্ঘকালের সঞ্চিত, ক্রমেই সে ভীষণ হইতে ভীষণতর মূর্ধি পরিগ্রহ করিতেছে। মালতী তাহাকে তার সমস্ত চিত্ত দিয়া শুশ্রূষা করিতেছিল। সে চলিয়া যাওয়ার পর হইতে যোগমায়া নিয়তই তার অভাব অনুভব করিতেছিল। আরতিকে দেখিয়া সে অত্যন্ত আনন্দিত হইল।

কথায় কথায় যোগমায়া বলিল, “তোমায় একটা কথা অনেকবারই বলেছি মালতী! আবারও বলি, যদি সময় থাকে, এখনও তুমি বিয়ে করো, এখনও ভাল বিয়ে তোমার হতে পারে। এর পর কিন্তু আর সময় থাকবে না।”

দিনের বেলায় বিদ্যাতের মত ক্ষীণপ্রভ অথচ অতি তীক্ষ্ণ চুখের হাসি হাসিয়া আরতি উত্তর করিল,—“সময় এর মধ্যেই আর নেই, সে কথা তো অনেকবারই বলেছি দিদি! বিয়ে কি সবার জন্মেই হতেই হবে?”

যোগমায়া চুঃখিত স্বরে কহিল,—“প্রকৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গেলে নিশ্চিতই একদিন তার প্রতিশোধের পাত্র হতেই হবে, এ জেন মালতী! নারী পুরুষের ষাঁরা কর্মসম্বন্ধ করে দিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই তাঁরা অদূরদর্শী বা নিকোঁধ ছিলেন না। যে মেয়ে তার প্রকৃত পথ না চিনে নিজের হ’য়ে নিজেই যুদ্ধ করতে দাঁড়ায়, জীবনের শেষ ক্ষণে তাকে নিশ্চয়ই তার এই অবিস্মৃয়কারিতার জন্য আক্ষেপ করে যেতে হবে, এ আমি অনেকবারই দেখেছি। তারা যখন নিজের ভুল বুঝতে পারে, তখন আর তা’ শোধরাবার সময় থাকে না—এই বা চুঃখ! মরবার সময়ে আশে-পাশে ভালবাসা-মাথা ম্যান মুখ, আর সেবাপরায়ণ কাঁপনভরা হাতের দেওয়া জগটুকু, এ যদি না পেয়ে গেলুম, তবে জগতে এসে আর পেলুম কি রে?”

যোগমায়ার শুষ্ক নেত্র জলের আভাষে ঝাপসা হইয়া আসিল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া নিজের রোগপাণ্ডুর শীর্ণ গণ্ড সেই অশুজলে ঈষৎ সিক্ত হইতে দিয়া তার পর একটা মৃদুশ্বাস মোচন পূর্বক সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “একবারে দিন চলে যাবার আগে নিজের ভুল খেলাটাকে ভুলে গিয়ে এখনও সোজা পথে চলতে চেষ্টা করিস্ মালতী! এর পরে অনেক পরে আমার মতন পস্তাসনে দিদি! পস্তাতে হবেই সেই, এ ধরা কথা,—আচ্ছা ভেবেই দেখ, যখন বয়েস বাড়বে, খাটতে পারবি নে, তখন তোকে বসে থাকতে হবে? পাসটাসও তো করলিনে, এই নার্সগিরি করে

আর কত টাকাই বা জমাতে পারবি ভাই? যে, অসময়ে বসে থাকি?”

আরতির ক্লান্ত চিত্ত তর্কের জন্ত সায়া দিল না। সে শুধু দুর্বলভাবে প্রত্যুত্তরে কহিল,—“স্বামী পুত্রই কি সকলের খুব রোজকেরে হয় দিদি? দুর্দশা কপালে থাকলে তার হাত এড়ানো সহজ নয়,—সে ঘটবেই!”

তার নিজের জীবনের এই নূতন সমস্যার কথাটাই মনে হইতেছিল। যোগমায়া মৃদু বিধাদের হাসি হাসিল,—

“কপাল ছাড়া পথ তো নেইই রে ভাই! তাই না লিখেছে—‘মিছে এদেশ ওদেশ করে বেড়াও, বিধিলিপি কপালজোড়া’। তাই জন্মেই তো বলছি, তাইই যখন, তখন আর সমাজ-বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, স্ত্রী না হয়ে, মা না হয়ে নিজের জীবনটাকে শুষ্ক নিঃসার করে ভুলে সারা জীবনটা খেটেগুটে নিজেকে খাইয়ে পরিয়েই শুধু শেষ করে দিয়ে আর বেশি কি পেলুম? না হয় নিজের বাড়ি ভাতের ভাগটা কারকে বেঁটে দিতেই হলো না,—এই তো? কি এত লাভ এইটুকুতে যার জন্য অতখানি ছেড়ে দিই?”

আরতির তন্দ্রাচ্ছন্ন চিত্তে এ-সব কথা ভাল করিয়া ঢুকিতেই পথ পায় নাই। সে শুধু মনে মনে বলিল, বিয়ে আমার হয়ে গেছে সেই দিন, যেদিন তিনি মুন্সুরীতে আমার সঙ্গে ছবি বদল করেছিলেন। তার পরও যে আমার এমন দশা—সে ঐ বিধিলিপি।

পরের দিন সলিল আসিল না। স্বর্ণালতা আজকাল সর্বদাই বিরক্ত হইয়া থাকে। আরতির সঙ্গে ভাল করিয়া আর কথাও সে কহে না। বই পড়া, গল্প করা, সে-সব পাঠ তো তাদের উঠিয়াই গিয়াছে। আজ হঠাৎ সে অনেক দিন পরে তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল, ডাকিয়া বলিল,—

“মালতী! উনি হয় ত আমার ওপোর রাগ করেই এলেন না। একখানি চিঠি ভাই বেশ ভাল করে লিখে শুছিয়ে আমার হয়ে দাও তো।”

আরতি শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল। তার হাতের লেখা সলিল চেনে। সলিলকে তার স্ত্রীর হইয়া পত্র লিপিতে তার একেবারেই ভাল লাগিল না। সে ঈষৎ উত্তেজিত ভাবেই বলিয়া উঠিল,—

“না—না, আমি সে পারবো না,—সে আপনি নিজেই লিখুন।”

এই বলিয়া সে দ্রুতহস্তে ঘরের এক পাশে রাখা আলনার উপর ছড়াইয়া দেওয়া তোয়ালেটা অনাবশ্যকে পাট করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সেটা হইয়া গেলে গামছাখানা তুলিয়া লইল,—হাত তার তখন কাঁপিতেছে।

মুখভার করিয়া স্বর্ণ কহিল, “আমি ভাল লিখতে পারলে কি আর ঠুকে চিঠি লিখতে তোমায় মধ্যস্থ ডাকতে যেতুম!—ভগবান ঐখানেই যে আমায় মেরে রেখেছেন, লেখাপড়া আর শেখা আমার হলো কই? যে দারুণ রোগে ধরলো।”

একটুকুণ চুপ করিয়া থাকিয়া আরতিকে নীরব দেখিয়া বিরক্তি-বিরস পুরুষ কণ্ঠে কহিল,—

“তাহলে পষ্ট করেই বলে ফেলো না, যে, আমার এতটুকু উপকার আর তোমার দ্বারা হয়ে উঠবে না! কিন্তু আমি বলি, তা’ হবে নাই বা কেন? আমার সব হুকুম শোনবার ভার তো তুমি ইচ্ছে করেই নিয়েছিলে? না পেরে যদি ওঠো, তোমার ডাক্তারকে সে কথা জানিও। যতক্ষণ আমার কাছে আছে, আমার কথা মানতে হবে।”

আরতি গাঢ় রক্তবর্ণ মুখে আনত নত্রে লিখিবার উপাদান লইয়া আসিয়া বসিল।

স্বর্ণ বিহ্বলতার মত তীব্র দৃষ্টিতে তার সেই আরক্ত মুখে হানিয়া বলিতে লাগিল, “পাঠ কিছু লিখতে হবে না, অমনিই লেখ,—‘আজ তুমি এলে না কেন? জানো না কি তোমায়

একটাবার চোকের দেখা দেখতে পাব বলেই এত কষ্ট সয়ে আছি। কি নিষ্ঠুর তুমি? একবার এসে চোখের দেখাটাও দিবে যেতে পারলে না? পুরুষ তুলতে পারে কিন্তু মেয়েরা পারে না। তুমি যত দূরেই থাক, আমি জানি তুমি আমারই,—আর কার হতে পারো না। আমার দিবি্য রইলো, যদি না তুমি রোজ আস। ইতি

“তোমারই”

নাম লেখার দরকার নেই, এই থাক।”

আরতি চিঠিখানা ব্লট করিয়া থামে ভরিল। উপরে স্নন্দার বাড়ীর ঠিকানা সে আশ্রয়বিস্তৃত ভাবেই লিখিয়া ফেলিল। তাকে ঠিকানা লিখিতে দেখিয়া স্বর্ণলতা আবারও একটা অগ্নিবর্ষী তীর দৃষ্টিশেল তার প্রতি প্রয়োগ করিল। অন্তমনস্ক আরতি তাহা লক্ষ্যও করিল না।

লেখা শেষ হইলে আরতি জিজ্ঞাসা করিল,—“চিঠিখানা কি ডাকে পাঠাব?”

বলিয়া মুখ তুলিয়া স্বর্ণর গুপের দিকে চাহিতেই অবাক হইয়া গেল। তার মুখ কি অস্বাভাবিক দীপ্ত; দুই চোখে যেন তার আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে।

বিছানার উপর মুখ গুঁজিয়া দিয়া প্রাণপণে আপনাকে সন্দরণ করিতে করিতে স্বর্ণ কহিল—

“না দরোয়ান বাক,—”

(ক্রমশঃ)

ব্যর্থ পূর্ণিমা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ

পূর্ণিমা রাতে বাদল নামিবে, হেন কথা কেবা জানে!
আষাঢ়ী-অমার সঙ্গে তবে সে ভেদ তা’র কোনখানে?
পূর্ণিমা মানে হাসি আর আলো—
যত চেয়ে দেখি তত লাগে ভালো;
অজানা সূরের জলতরঙ্গ ভেসে ভেসে আসে কানে;
পূর্ণিমা যদি আঁধারে লুকালো—পূর্ণিমা কেবা মানে?

চির জানাশোনা ব্যর্থ গণনা, মিথ্যা পাঞ্জির পাতা;
ভরেনাক দিল, মিলেনাক মিল, শূন্য মনের খাতা!
তিথি তারিখের বাঁধাধরা পথে,
দেহ পথ চিনে’ চলে কোনও মতে,
প্রাণের দীপ্তি নাহি মিলে যদি—প্রাণ তো বুঝিবে না তা।
পূর্ণিমা রাতে আলোকই সে চায়, তবে সে নোয়ায় মাথা।

সুখে ঢাকা দুখ—চিনি মাখা নিম—সুখ চেয়ে বেনী দুখ—
বড়সী বেড়িয়া ময়দার টোপ—শিকারেরই কোতুক!
হোক না কেন সে সুবর্ণ-রথ,
চলে না যে ঢাকা, কান্দা মাথা পথ,
রথের সারথি জগতের নাথ—নামাবলী-ঢাকা মুখ—
রহস্তময় সে যদি না হয়—ভয়ে কাঁপে তাই বুক!

পূর্ণিমা রাতে ধারা যদি নামে, আঁধার যদি সে হয়—
উঁচু করি’ গলা—সোজা কথা বলা—পূর্ণিমা তাহা নয়।
ভরা আষাঢ়ের দুর্ঘোষ রাতে,
ঝঞ্ঝাটে ভরা ঝঞ্ঝা আঘাতে,
অস্তরবাণী রুধিয়া গলাতে পৌর্ণমাসীর জয়—
গুধু সত্যের অপলাপ নয়—মিথ্যারই অভিনয়।

শিবাজীর নৌবল এবং ইংরাজের সহিত ঘাত-প্রতিঘাত

স্মার যতুনাথ সরকার C. I. E.

(১)

১৬৫৯ সালের শেষে যখন শিবাজী বিজাপুর-রাজ্যে নানা স্থান জয় করিতে লাগিলেন, তখন ইংরাজদের প্রধান কুঠী ছিল সুরতে; এটি মুঘল সাম্রাজ্যের মধ্যে। বম্বে দ্বীপ তখনও পোর্তুগীজদের হাতে; ইংরাজেরা রাজা দ্বিতীয় চার্লসের বিবাহে যৌতুক-স্বরূপ পোর্তুগালরাজ্যের নিকট হইতে ইহার আট বৎসর পরে এই দ্বীপ পান, এবং আরও অনেক বৎসর পরে সুরত হইতে এখানে প্রধান অফিস উঠাইয়া আনেন। সুরতের পর রাজাপুর (রত্নগিরি জেলার বন্দর) এবং কারোয়ার (গোয়ার দক্ষিণে বন্দর), কানাড়ার অধিত্যকার হুবলী এবং থানেশ প্রদেশে ধরণগাঁও প্রভৃতি আরও কয়টি বড় ক্রয়বিক্রয়ের শহরে ইংরাজদের কুঠী এবং কাপড় ও মরিচের আড়ং ছিল।

১৬৬০ সালের জাহ্নুয়ারির প্রথমেই শিবাজীর সৈন্তারা রাজাপুর বন্দর কিছুদিনের জন্ত দখল করে এবং সেপানকার ইংরাজ-কুঠীর অধ্যক্ষ হেনরি রেভিংটন বিজাপুরী আমলার মালপত্র কোম্পানীর সম্পত্তি বলিয়া মিথ্যা বর্ণনা করিয়া তাহা মারাঠাদের দহিতে বাধ্য দেন। এই ঘটনা হইতে শিবাজীর সহিত ইংরাজদের প্রথম বগড়া বাধে, কিন্তু তাহা অল্পেই থামিয়া যায়।

ইহার কয়েক মাস পরেই যখন সিদ্দি জোহর শিবাজীকে পন্থালা দুর্গে বেরিয়া ফেলেন তখন সেই রেভিংটন এবং আর কয়েকজন ইংরাজ কতকগুলি নৌতে তোপ (মর্টার) ও বোমার মত গোলা (গ্রেনেড্) জোহরকে বেচিবার জন্ত সেখানে গিয়া এই অস্ত্রের বল দেখাইবার উদ্দেশ্যে শিবাজীর দুর্গের উপর কতকগুলি গ্রেনেড্ ছুঁড়িলেন। শিবাজী লক্ষ্য করিলেন যে ইংরাজ-পতাকার নীচ হইতে একদল সাহেব এই-সব গোলা মারিতেছে।

(২)

বিদেশী বণিকদের এই অকারণ শত্রুতার শাস্তি পর বৎসর মিলিল। ১৬৬১ সালের মার্চ মাসে শিবাজী রত্নগিরি জেলা

দখল করিতে করিতে রাজাপুর পৌছিয়া ইংরাজ কুঠীমাল-দিগকে বন্দী করিয়া লইয়া গেলেন; কুঠী লুণ্ঠ ও ছারখার করিবার পর তাহার মেঝে খুঁড়িয়া দেখিলেন যে টাকা লুকান আছে কিনা। ফলতঃ রাজাপুরে ইংরাজ বাণিজ্য এইবার ধ্বংস পাইল। অনেক টাকা না দিলে ছাড়িয়া দিব না—এই বলিয়া সেই চারিজন ইংরাজ বন্দীকে দুই বৎসর ধরিয়া নানা পার্শ্বতা-দুর্গে আটকাইয়া রাখিলেন।

কোম্পানীর কর্তারা বলিলেন যে, যখন রেভিংটন প্রভৃতি নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত শিবাজীর শত্রুতা করিয়া এই বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছে, তখন কোম্পানী তাহাদের টাকা দিয়া খালাস করিতে বাধ্য নহে। অবশেষে অনেক কষ্ট সহ্য করিবার পর তাহারা এই ফেব্রুয়ারি ১৬৬৩ এমনি ছাড়া পাইল।

তাহার পর কোম্পানী রাজাপুরের কুঠী লুণ্ঠ ও ধ্বংস করার জন্ত ক্ষতিপূরণ দাবি করিলেন; শিবাজী এজন্ত নিজ দায়িত্ব স্বীকার করেন না, কখনও বা খুব কম টাকা খেসারৎ দিতে চাহেন। এই লইয়া বিশ বৎসরেরও অধিক সময় তর্ক-বিতর্ক চিঠি লেখালেখি চলিল। ইংরাজেরা আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতা ও জেদের সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া নিজেদের এই দাবি ধরিয়া রহিলেন, বারে বারে শিবাজীর নিকট দূত * পাঠাইতে লাগিলেন। পরে হুবলী ধরণগাঁও প্রভৃতি স্থানের ইংরাজকুঠীও মারাঠারা লুণ্ঠ করে, এবং তাহার জন্ত ক্ষতিপূরণ চাওয়া হইল। এ বিবাদ শিবাজীর জীবনকালে নিষ্পত্তি হইল না, অথচ এজন্ত দুপক্ষের মধ্যে যুদ্ধও বাধিল না! কারণ সে যুগে ইংরাজ ও শিবাজী অনেক বিষয়ে পরস্পরের মুখাপেক্ষী ছিলেন। বম্বে দ্বীপে তরকারী, চাউল, মাংস, জালানী কাঠ কিছুই জন্মিত না; এগুলি পরপারে শিবাজীর দেশ হইতে না আসিলে, বম্বের লোক অনাহারে মারা

* জাষ্টক (১৬৭২), নিকলস্ (১৬৭৩), হেনরি অকসিঙেন (১৬৭৫)।

যাইত। আর শিবাজীর রাজ্যে লবণ মোমবাতি সৌধীন পশমী কাপড় (বনাত ও সকল্লাং) তোপ ও বারুদ ইংরাজেরাই আনিয়া দিতে পারিতেন। তা ছাড়া ইংরাজদের বেচা-কেনায় শিবাজীর প্রজাদের এবং পণ্যমাণ্ডল হইতে রাজস্বকারের অনেক টাকা আয় হইত। কাজেই এই ঝগড়া যুদ্ধ পর্যন্ত গড়াইল না।

(৩)

ইংরাজ বণিকেরা বেশ বুঝিতেন যে, শিবাজীকে চটাইলে তাঁহার বিস্তৃত রাজ্যে তাহাদের বেচা-কেনা একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে; অথচ তাঁহাদের এমন শক্তি ছিল না যে যুদ্ধ করিয়া শিবাজীকে কাবু করেন বা তাঁহার নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা আদায় করেন। তাঁহাদের একদিকে ভয় যে যদি তাঁহারা শিবাজীকে তোপ ও গোলা বিক্রয় না করেন তবে তিনি চটিয়া তাঁহাদের বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিবেন; অপর দিকেও বিপদ কম নহে,—মারাঠা-রাজাকে এইরূপে সাহায্য করা হইরাছে টের পাইলে মুঘল বাদশাহ রাগিয়া তাঁহার রাজ্য হইতে ইংরাজ-কুঠী উঠাইয়া দিবেন এবং বণিকদের কয়েদ করিবেন। ফরাসীরা একপ অবস্থায় অতি গোপনে কিছু ছোট ছোট তোপ ও সীসা শিবাজীকে বিক্রয় করেন।

চতুর ইংরাজকর্তারা নিজ স্থানীয় কর্মচারীদের লিখিয়া পাঠাইলেন—“এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে এমন সাবধানে চলিবে যেন কোনপক্ষই রাগ না করে। শিবাজীকে তোপ বারুদ বেচিবেও না, আবার বেচিতে খোলাগুলি অস্বীকারও করিবে না। অস্পষ্ট উত্তর দিয়া যত সময় কাটান যায় তাহার চেষ্টা করিবে। আর, আমরা আমাদের জাহাজ ও তোপ লইয়া গিয়া হাবশী রাজধানী দণ্ড-রাজপুরী জয় করিতে তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারি, এই লোভ দেখাইয়া আলোচনার সূত্রপাত করিবে, এবং তাঁহাকে এইরূপে দীর্ঘকাল হাতে রাখিবে।”

শিবাজীও যেটাকা একবার গ্রাস করিয়াছেন তাহা উদ্ধার করিতে নারাজ। এই অবস্থায় রাজাপুর-কুঠীর ক্ষতিপূরণের জন্য আলোচনার শেষ নিষ্পত্তি হওয়া অসম্ভব ছিল। ইংরাজেরা এক লক্ষ টাকা দাবি করিয়াছিল। শিবাজীর মন্ত্রীরা প্রথমে ক্ষতির পরিমাণ বিশ-হাজার টাকা

ধার্য্য করিলেন, পরে ২৮ হাজার এবং অবশেষে চল্লিশ হাজারে উঠিলেন। কিন্তু তাহাও নগদ নহে; ইহার মধ্যে ৩২ হাজার টাকা কতক নগদ কতক বাণিজ্য-দ্রব্য দিয়া শোধ হইবে, আর বাকী আট হাজার টাকা তিন হইতে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত রাজাপুর-বন্দরে ইংরাজদের আমদানী মালের প্রাপ্য মাসুল মাফ করিয়া পূরণ করা হইবে।

শিবাজীর রাজ্যাভিষেকের দরবারে (১৬৭৪ জুন) ইংরাজ-দূত হেনরি অকসিওন উপস্থিত হইয়া এই তিন সর্তে নিটমট করিয়া এক সন্ধিপত্র সহি মোহর করাইয়া লইলেন :—

(১) শিবাজী ক্ষতিপূরণ বাবদে ইংরাজদের চল্লিশ হাজার টাকা দিবেন। ইহার মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ নগদ টাকা ও দ্রব্য (যেমন সুপারি)তে শিবাজীর মৃত্যুর পূর্বে শোধ হয়।

(২) তাঁহার রাজ্যে ইংরাজ-কুঠীগুলি রক্ষা করিবেন। তদনুসারে ১৬৭৫ সালে রাজাপুরে ইংরাজেরা আবার কুঠী খোলেন।

(৩) তাঁহার রাজ্যের কূলে ঝড়ে কোন জাহাজ আসিয়া অচল হইয়া পড়িলে অথবা ভগ্নজাহাজের ভাঙ্গা মালগুলি পৌছিলে, নিজে জবং না করিয়া মালিককে ফিরাইয়া দিবেন।

কিন্তু শিবাজী ইংরাজদেব চতুর্থ প্রার্থনা অর্থাৎ তাঁহার রাজ্যে ইংরাজদের মুক্তা প্রচলিত করিতে, কিছুতেই রাজী হইলেন না।

(৪)

রাজাপুরের নূতন কুঠীর সাহেবেরা শিবাজীর সহিত ১৬৭৫ সালে দেখা করিয়া তাহার এই স্তূর্ন বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন :—

“রাজা ২২এ মার্চ দুপুরবেলায় এখানে আসেন, সঙ্গে অনেক অশ্বারোহী পদাতিক ও দেড়শত পাকী ছিল। তাঁহার আগমনের সংবাদ পাইয়াই আমরা তাঁবু হইতে বাহির হইলাম এবং অল্প দূরেই তাঁহাকে পাইলাম। আমাদের দেখিয়া তিনি পাকী ধামাইলেন এবং কাছে ডাকিয়া বলিলেন, আমরা যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি তাহাতে তিনি খুব খুশী হইয়াছেন, কিন্তু এই

রোদ্ৰেৰ গৰমে আমাদেৰ এখন বেণীকণ রাখিবেন না, বিকালে ডাকিবেন। * * *

২৩শে মাৰ্চ, ৰাজা আসিলেন এবং পাকী থামাইয়া আমাদেৰ কাছে ডাকিলেন। আমাৰা নিকটে গেষে তিনি হাত দিয়া ইঙ্গিত কৰিয়া আৰও আছে আসিতে বলিলেন। বখন আমি তাঁহাৰ সামনে পৌঁছিলাম, তিনি কুতূহলে আমাৰ লম্বা পৰচুল নিজ হাতে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন এবং অনেক কথা জিজ্ঞাসা কৰিলেন। * * * তিনি উত্তৰে বলিলেন যে ৰাজাপুৰে আমাদেৰ সব অস্ত্রবিধা দ্বৰ কৰিবেন, এবং আমাদেৰ যুক্তিসঙ্গত কোন অস্ত্রোৰ্ধই অগ্রাহ্য কৰিবেন না। * * *

পৰদিন আবার আমাদেৰ ডাকাইয়া পাঠাইয়া দু'ঘণ্টা কথাবাত্তা কহিলেন, অবশেষে আমাদেৰ দৰখাস্তেৰ মারাঠা ভাষায় অনুবাদ তাঁহাকে পড়িয়া শুনান হইল, এবং সব প্রার্থনা মঞ্জুৰ কৰিয়া ফন্সান্ দিবেন, এ আশ্বাস দিলেন।”

(৫)

ভাৰতেৰ পশ্চিম-কূলে বম্বে শহৰ হইতে ৪৫ মাইল দক্ষিণে জঞ্জিৰা নামে পাথৰেৰ একটা ছোট দ্বীপ আছে। তাহাৰ আধ মাইল পূৰ্বদিকে সমুদ্ৰেৰ এক খাড়া কোলাবা জেলাৰ মধ্যে ঢুকিয়াছে। এই খাড়ীৰ মুখে উত্তৰ তীৰে দণ্ডা নামক শহৰ, তাহাৰ তিনদিকে সমুদ্ৰ ঘেরা; আৰ দণ্ডাৰ দু'মাইল উত্তৰ-পশ্চিমে ৰাজপুৰী নামক আৰ একটা নগৰ; [ৰাজাপুৰ বন্দৰ এখন হইতে অনেক দূৰে, দক্ষিণে]। এইগুলি এবং ইহাদেৰ সংলগ্ন জমি লইয়া একটা ছোট ৰাজ্য; তাহাৰ অধিকাৰীৰা হাবণী জাতীয়,—অৰ্থাৎ আফ্ৰিকাৰ এবিলিনিয়া দেশ হইতে আগত, ইহাদেৰ ভীষণ কাল ৰ', মোটা ঠোঁট, কোঁকড়া চুল।

এই হাবণীৰা তথায় কয়েক ঘৰ মাত্ৰ; অসংখ্য ভাৰতীয় প্রজাদেৰ মধ্যে বাস কৰিয়া তাহাদেৰ নিজ প্রভুত্ব বজায় রাখিতে হইত। তাহাৰা সকলেই যুদ্ধ এবং জাহাজ চালানতে দক্ষ; অস্ত্ৰ কোন ব্যবসা কৰিত না; প্রত্যেকেই যেন একজন ছোট ওমৰা বা ৰাজপুত্ৰ এইৰূপ পদগৌৰবে থাকিত। তাহাদেৰ দলপতি পিতাৰ উত্তরাধিকাৰী স্বত্বে হইতেন না; জাতিৰ মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান কৰ্ম্মদক্ষ বীৰকে বাছিয়া নেতা বীৰ্য্য কৰিয়া সকলে তাঁহাকে মানিত। হাবণী জাতি

ভাৰতে বল-বিক্ৰম, শ্ৰম ও কষ্ট সহ্য কৰিবাৰ শক্তি, যুদ্ধ ও ৰাজ্যশাসনে সমান দক্ষতা, এবং প্রভুত্বক্ৰি়াৰ জন্ত বিখ্যাত ছিল। আৰ, দৃঢ় স্থিৰমন লোক চালাইবাৰ ক্ষমতা, এবং জলযুদ্ধে পৰিপক্ৰতাৰ ইউৰোপীয় ভিন্ন অপৰ সব জাতি অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ। ইহাৰা সিদ্ধি (অৰ্থাৎ মৈয়দ বা উচ্চ-বংশজাত) নামে পৰিচিত ছিল।

জঞ্জিৰাৰ পূৰ্বদিকেৰ তীৰভূমি কোলাবা জেলা। এখানে হাবণীদেৰ খাণ্ড জন্মে, ৰাজস্ব সংগ্ৰহ হয়, অস্ত্ৰচৰণ বাস কৰে। শিবাজী উত্তৰ-কোঁকনে কল্যাণ, অৰ্থাৎ বৰ্তমান থানা জেলা, অধিকাৰ কৰিয়া তাহাৰ পৰই কোলাবা জেলায় প্রবেশ কৰায়, হাবণীদেৰ সহিত তাঁহাৰ সংঘৰ্ষ হইল। ইহা অনিবাৰ্য্য; কাৰণ এই তটভূমি হাৰাইলে হাবণীৰা না থাইতে পাইয়া মাৰা পড়িবে; সুতৰাং তাহাৰা দণ্ডা ৰাজপুৰী নিজ হাতে রাখিবাৰ জন্ত প্রাণপণ লড়িতে থাকিল। অপৰ পক্ষে, শিবাজীও জানিতেন যে তটভূমি ও জঞ্জিৰা দ্বীপ হইতে হাবণীদেৰ তাড়াইতে বা অধীন কৰিতে না পারিলে তাঁহাৰ কোঁকন প্রদেশেৰ স্থলভাগও অসম্পূৰ্ণ, অৰক্ষিত, হইয়া পড়িয়া থাকিবে; এই শত্ৰুৰা জাহাজে কৰিয়া যেখানে সেখানে নামিয়া গ্রাম লুণ্ঠ ও প্রজাদেৰ দাস কৰিয়া লইয়া যাইবে। “নৰেৰ মধ্যে ইন্দুৰ যেমন, সিদ্ধিৰা তেমনি শত্ৰু” (সভাসদ), বিশেষতঃ, তাহাৰা হিন্দু প্রজাদেৰ প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুৰ অত্যাচাৰ কৰিত, ব্ৰাহ্মণদেৰ ধৰিয়া মেথৰেৰ কাজ কৰাইত, সাধাৰণ লোকদেৰ নাক-কাণ কাটিয়া দিত। আৰ, ঐ দ্বীপেৰ ও তূৰ্গেৰ আশ্ৰয়ে নিজ জাহাজ রাখিয়া সমুদ্ৰে যখন-তখন মারাঠা জাহাজ ধৰিতে পারিত!

(৬)

এজন্ত শিবাজীৰ জীবনেৰ ব্ৰত হইল জঞ্জিৰা দ্বীপ অধিকাৰ কৰিয়া পশ্চিম-কূলে সিদ্ধিৰা প্রভাব একেবারে লোপ কৰা। এই কাজে তিনি অসংখ্য মৈয়দ এবং যত টাকাই লাগুক না কেন খৰচ কৰিতে লাগিলেন।

কিন্তু মারাঠাদেৰ তোপ ভাল ছিল না, তোপ চালানে দক্ষতা একেবারেই ছিল না। আৰ তাহাদেৰ জাহাজগুলি হাবণী-জাহাজেৰ পাশে অবজাৰ জিনিষ। এই দুই শক্তিৰ মধ্যে যুদ্ধটা বাঙ্গলাৰ ছেলে ভুলান “সুন্দৰবনেৰ বাঘ ও কুমীৰেৰ” যুদ্ধেৰ মত হইল। শিবাজীৰ মৈয়দ স্থলপথে অজয়,

আর হাবশীরা জঙ্গ-যুদ্ধেও দুর্গরক্ষা করিতে তেমনি শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু তাহাদের স্থল-সৈন্য এক হাজারের বেশী নয় ।

শিবাজী ১৬৫৯ সাল হইতে কোলাবা জেলায় ক্রমে বেশী বেশী সৈন্য পাঠাইয়া হাবশী রাজ্যের স্থলভূমি যথাসম্ভব দখল করিতে লাগিলেন । অনেক দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিল ; কখন এপক্ষ আগাইয়া আসে, কখন ওপক্ষ । অবশেষে দণ্ডা-দুর্গ শিবাজী লইলেন ; আর দ্বীপটি মাত্র সিদ্দিকের দখলে থাকিল ; তাহার স্থলপথের দুর্গ ও শহরগুলি হারাইল । কিন্তু “পেট ভরিবার জন্ত” জাহাজে করিয়া আসিয়া রত্নগিরি জেলায় গ্রাম লুঠিতে লাগিল । প্রতি বৎসর বর্ষার শেষে শিবাজী কয়েক মাস ধরিয়া স্থল হইতে জঞ্জিরা দ্বীপের উপর গোলা ছুঁড়িতেন, কিন্তু ইহাতে কোনই ফল হইত না । তিনি বুঝিলেন যে নিজের যুদ্ধ-জাহাজ না থাকিলে তাঁহার পক্ষে মান-সম্মত ও রাজ্যরক্ষা করা অসম্ভব । তখন নৌবল-গঠনের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল ।

শিবাজীর যুদ্ধ-জাহাজের এবং জলপথে প্রভাব বিস্তারের ইতিহাস অতি স্পষ্ট ও ধারাবাহিকরূপে জানা যায় । ১৬৫৯ সালে কল্যাণ অধিকার করিবার পর তাহার নীচে সমুদ্রের খাড়িতে (বর্ষে হইতে ২৪ মাইল পূর্বে) শিবাজী প্রথম জাহাজ নির্মাণ করিয়া তাহা সমুদ্রে ভাসাইলেন । এই নব শক্তির জাগরণে পর্তুগীজদের ভয় ও হিংসা হইল । পরে কৌকন তীর দিয়া তাঁহারজ্ঞত রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ নির্মাণ, নৌ সেনা ভর্তি, এবং কূলে জাহাজের আশ্রয় স্থল স্বরূপ জলদুর্গ ও বন্দর স্থাপন বাড়িয়া চলিল । “রাজ্য সমুদ্রের উপর জীন চড়াইলেন” (সভাসদ) ।

শিবাজীর সর্বসম্মত চারিশত জাহাজ ছিল । তাহা ছোট বড় সকল শ্রেণীর, যথা ঘুরাব্ (তোপ চড়ান, সমান ও উঁচু পাটাতনের যুদ্ধ জাহাজ), গলবট্ (ক্ষতগামী পাতলা রণতরী), তরাণ্ডী, তারবে, শিবাড় এবং মাঁচোয়া (এ ছুটি মালবাহী নৌকা), পগার ইত্যাদি । তাঁহার অধিকাংশ জাহাজই অতি ছোট, ভারি ধাতুর পাতে মোড়া নহে, এবং তীর ছাড়িয়া বহুদূরে সমুদ্রে দীর্ঘকাল থাকিতে অক্ষম ; কামানের এক গোলা লাগিলেই ডুবিয়া বাইত । ইংরাজ কুঠীর অধ্যক্ষ এগুলির সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে “অসার জিনিষ, ইংরাজদের একখানা ভাল যুদ্ধ জাহাজ ইহাদের একশতখানা বিনা বিপদে ডুবাইয়া দিতে পারে ;” অর্থাৎ যাহাকে “মশা-

মাছি” (mosquito craft) বলা হয় । স্মরত বর্ষে ও গোয়া ছাড়া পশ্চিম-কূলের প্রায় আর সব বন্দরের জল এত কম গভীর যে বড় বড় ভারি জাহাজ সেখানে ঢুকিতে বা বড়ের সময় আশ্রয় লইতে পারে না । এজন্য প্রাচীনকাল হইতেই কৌকন ও মালবার কূলের পণ্য-দ্রব্য ছোট এবং কম গভীর (চেপ্টা তলা) নৌকায় চালান করা হইত ; এসব নৌকা তীরের কাছে যেখানে সেখানে ছোট খাড়ি ও নদীতে তুফান দেখিলেই পলাইয়া রক্ষা পাইত । এই দেশের যুদ্ধ-জাহাজও সেই ধরণে তৈয়ার করা হইত ; এগুলি ছোট ; বড় বড় বা বেশী সংখ্যার তোপ বহিতে পারিত না ; বড়ে সমুদ্রে টিকিতে বা ডাকা ছাড়িয়া দূরে গিয়া একসঙ্গে অনেক দিন ধরিয়া পালে চলিবার জন্ত প্রস্তুত নহে । তাহার সংখ্যার জোরে যুদ্ধ-জয়ের চেষ্টা করিত, তোপের গোলাতে নহে । শিবাজীও নিজ পোতগুলি এই প্রাচীন ধরণে গঠন করেন, এবং জল-যুদ্ধে এই পুরাতন রণ-নীতির কোন পরিবর্তন বা উন্নতি করেন নাই । কাজেই, ইংরাজদের ত কথাই নাই, সিদ্দিকের কাছেও তাঁহার সহজেই পরাজয় হইত ।

শিবাজীর নৌ-বল দুই ভাগ করিয়া রাখা হয়, দরিয়া সারঙ্গ (মুসলমান) এবং ময়া-নায়ক (হিন্দু) উপাধিধারী দুজন নৌ-সেনাপতি (এডমিরাল্) ইহাদের নেতা । রত্ন-গিরি জেলার সমুদ্র-কূলের গ্রামগুলিতে জেলে ভণ্ডারী জাতের অনেক কৃষক আছে । ইহারা সমুদ্রে বাস করিতে, জাহাজ চালাইতে এবং নৌ-যুদ্ধে পুরুষাভুত্রে অভ্যস্ত । আগে ইহারা জলদস্যু-গিরি করিত । ইহাদের দেহ পুষ্ট, সবল এবং ব্যায়ামে গঠিত—স্থল-যুদ্ধে যেমন মারাঠা ও কুনবী জাত দক্ষ, ইহারাও ঠিক সেইমত । এই ভণ্ডারী এবং অপর কয়েকটি নীচ হিন্দুজাত—যথা কোলী, সংঘর, বাঘের ও আংগ্রে (বংশ) হইতে শিবাজী অনেক উৎকৃষ্ট নৌ-সেনা ও নাবিক পাইলেন ।

পরে ঘরোয়া বিবাদের ফলে সিদ্দি সম্বল্ এবং তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র সিদ্দি মিস্রি, এই দুই নেতা আসিয়া শিবাজীর অধীনে কাজ লইলেন । তাঁহার অপর মুসলমান নৌ-সেনাপতির নাম দৌলত খাঁ । কিন্তু জঞ্জিয়ার সিদ্দিকের জাহাজগুলি মারাঠাদের তুলনায় আকারে বড়, অধিকতর দৃঢ় ও সুরক্ষিত এবং ভাল কামান এবং দক্ষতর বোদ্ধা দিয়া পূর্ণ ; সুতরাং যুদ্ধে সিদ্দিকই জয়লাভ হইত, মারাঠারা অনেক বেশী লোক ও নৌকা হারাইয়া পলাইত ।

শিবাজীৰ অনেকগুলি জাহাজ তাঁহাৰ নিজের এবং প্ৰজাদের মাল লইয়া, আৰবের মোচা, পাৰস্তের বসরা, ইত্যাদি বন্দরে যাত্ৰা কৰিয়া, নানাদেশে বাণিজ্য কৰিতে লাগিল। দক্ষিণের আট-দশটা বন্দৰ তাঁহাৰ এই বাণিজ্য-পোতের কেন্দ্ৰ ও বিশ্ৰামস্থল ছিল। আৰ তাঁহাৰ যুদ্ধের নৌকাগুলি যথাসম্ভব সমুদ্রে অৱক্ষিত শত্ৰু-পোত এবং কূলে অশান্ত রাজ্যৰ বন্দৰ লুণ্ঠ কৰিত। স্মৰত হইতে বাদশাহের প্ৰজাদের জাহাজগুলি তীৰ্থ-যাত্ৰী লইয়া মক্কাৰ বাইবাব পথে শিবাজীৰ দ্বাৰা আক্ৰান্ত হইত, কখন ধৰা পড়িত। অবশেষে, আওৰংজীব এই সব জাহাজ রক্ষা, পশ্চিম সমুদ্রে পাহাৰা দেওয়া এবং শিবাজীৰ নৌ-বল দমন কৰিবার ভার অনেক টাকা বেতনে সিদ্দিকের উপৰ দিলেন।

(৭)

শিবাজী যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন প্ৰায় প্ৰত্যেক বৎসরই জঞ্জিৰা আক্ৰমণ কৰিতেন; এই সকল নিফল চেষ্টাৰ একঘেয়ে বিস্তাৰিত বিবৰণ দেওয়া অনাবশ্যক। ১৬৬৯-৭০ সালে তিনি জেদের সহিত অতি ভীষণ যুদ্ধ কৰিয়া সিদ্দিক সৰ্দাৰ ফতহু খাঁকে অতিষ্ঠ কৰিয়া তুলিলেন; অন্যভাবে জঞ্জিৰাৰ পতন হয় আৰ কি। অথচ সিদ্দিকের উপরের রাজা আদিল শাহের নিকট হইতে কোনপ্ৰকাৰ সাহায্যৰ আশা নাই। তখন ফতহু খাঁ টাকা ও জাঞ্জিৰা লইয়া শিবাজীকে ঐ দ্বীপ ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু অপর তিনজন সিদ্দিক প্ৰধানেরা তাঁহাকে বন্দী কৰিয়া জঞ্জিৰা ও সিদ্দিক জাহাজগুলিৰ কর্তৃত্ব নিজ হাতে লইলেন। মুঘল বাদশাহ সিদ্দিকে পুৰুষাঙ্ক-ক্ৰমে “ইয়াকুৎখা” উপাধি ও বাৰ্ষিক তিন লক্ষ টাকা বেতন দিয়া নিজ চাকৰ কৰিয়া, সমুদ্রে পাহাৰা দিবার ভার দিলেন। সিদ্দিক কাসিম হইলেন জঞ্জিৰাৰ আৰ সিদ্দিক খয়রিয়ৎ স্থলভূমিৰ শাসনকৰ্তা, এবং সিদ্দিক সম্বল জাহাজগুলিৰ নেতা (ম্যাড্‌মিৰাল্, মীৰ বহু)।

সিদ্দিক কাসিম বড় চতুৰ, সাহসী ও পৰিশ্ৰমী লোক। তিনি সুলতানে এবং কাজকৰ্ম্মে সৰ্বদা দৃষ্টি রাখিয়া যুদ্ধের জাহাজ ও গোলাবাক্স বাড়াইলেন, অনেক মারাঠা জাহাজ ধৰিয়া ধনলাভ কৰিলেন। অবশেষে ১০ই ফেব্ৰুৱাৰি ১৬৭১ সালে, যখন দণ্ডাৰ্জুৰে মারাঠা রক্ষীগণ সারাদিন হোলাী উৎসবে মাতিয়া, মদ খাইয়া, ৰাজে ক্ৰান্ত অসাবধান

হইয়া ঘুমাইতেছিল, তখন কাসিম গোপনে নিঃশব্দে দণ্ডাৰ সমুদ্র তীৰের ঘাটে (অৰ্থাৎ দুৰ্গের দক্ষিণ মুখে) চলিখানা জাহাজে সৈন্ত লইয়া পৌছিলেন। এদিকে সিদ্দিক খয়রিয়ৎ পাঁচশত সেনা লইয়া স্থলের দিকের দেওয়ালে (অৰ্থাৎ দুৰ্গের উত্তৰ-পূৰ্ব মুখে) গিয়া মহাবাণ্ড ও গোলমালের সহিত সেই দেওয়াল আক্ৰমণ কৰিবার তান কৰিলেন। প্ৰায় সব মারাঠা সৈন্ত এই দ্বিতীয় দিকে ছুটিল; আৰ সেই অবসরে কাসিম বিনা বাণায় ঘাটের দেওয়াল বাহিয়া উঠিয়া দুৰ্গে ঢুকিলেন। তাঁহাৰ জনকতক লোক মৰিল বটে, কিন্তু সেই স্থলের সামান্য যে-কয়টি রক্ষী ছিল তাহাৰা পৰাস্ত হইয়া পলাইল। কাসিম দুৰ্গের মধ্যে আৰও অগ্রসৰ হইলেন। এমন সময় হঠাৎ দুৰ্গের বাক্‌দের গুদামে আগুন লাগায় তাহা ফাটিয়া মারাঠা কিলাদাৰ এবং ছপক্ষের অনেক লোক পুড়িয়া মৰিল। এই আকস্মিক দুৰ্ঘটনায় সৈন্তদল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কাসিম অমনি চোঁচাইয়া উঠিলেন, “খাস্‌! খাস্‌! (তাঁহাৰ ৰণ-বাণী)! আমাৰ বীরগণ, আশ্বস্ত হও। আমি বাঁচিয়া আছি, আমাৰ কোন জখম হয় নাই।” তাহাৰ পর শত্ৰু কাটিতে কাটিতে অগ্রসৰ হইয়া পূৰ্বদিক হইতে আগত খয়রিয়তের দলের সহিত মিলিলেন, এবং সমস্ত দুৰ্গ দখল কৰিয়া, মারাঠাদের নিঃশেষ কৰিয়া দিলেন।

শিবাজী জঞ্জিৰা লইবার জন্ত দিনরাত ভাবিতেছেন, আৰ কিনা তাঁহাৰ হাত হইতে দণ্ডা পৰ্যন্ত বাহিৰ হইয়া গেল! এই সংবাদে তিনি মৰ্ম্মাহত হইলেন। গল্প আছে যে, এই বাক্‌দের গুদাম উড়িয়া যাওয়ার সময় ৰাত্ৰিতে তিনি চলিখ মাইল দূৰে নিজ গড়ে ঘুমাইতেছিলেন। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল, তিনি বলিলেন, “মনটা কেনন কৰিতেছে। নিশ্চয়ই দণ্ডায় কোন বিপদ ঘটয়াছে।”

এই বিজয়ের পর কাসিম ঐ অঞ্চলে আৰও সাতটি দুৰ্গ মারাঠাদের হাত হইতে উদ্ধাৰ কৰিলেন এবং পৰাজিত লোকদের প্ৰতি চূড়ান্ত অত্যাচাৰ কৰিলেন। শিবাজী ও শজুজী ৰাজহকাল ধৰিয়া এই প্ৰদেশ পুনৰায় দখল কৰিবার বিশেষ চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হন নাই। শিবাজী ও বাদশাহ প্ৰত্যেকেই বছৰ ইংৰাজদের সাধিতে লাগিলেন যে জাহাজ দিয়া অপর পক্ষকে চূড়ান্ত পৰাজয় কৰিতে সাহায্য কৰুন। কিন্তু ইংৰাজেরা বণিকের উচিত শাস্তিতে রহিল। যদিও ফৰাণী কোম্পানী এই ফাঁকে গোপনে শিবাজীকে

৮০টা ছোট তোপ এবং দু হাজার মণ সীসা বেচিয়া দিয়া একচোট লাভ করিয়া লইল। ডচেরা শিবাজীর নিকট প্রস্তাব করিল যে “আপনি সৈন্ত দিন, আমরা জাহাজ দিব; উভয়ে একজোটে বসে আক্রমণ করিয়া ইংরাজদের বেদখল করিব, আর তাহার পর দণ্ডা কাড়িয়া লইয়া আপনাকে দিব।” কিন্তু শিবাজী এ কথায় নড়িলেন না। তাহার পর কত বৎসর ধরিয়া ঢিলে তালে এই যুদ্ধ চলিতে থাকিল। দুই পক্ষই অমানুষিক অত্যাচার করিতে লাগিল।

(৮)

জলযুদ্ধ

১৬৭৪ সালের মার্চ মাসে সাতবলী নদীর মুখের পাড়িতে সিদ্ধি সম্বল ঢুকিয়া শিবাজীর নৌসেনাপতি দৌলত ঠাঁকে আক্রমণ করিলেন বটে, কিন্তু শেষে পরাস্ত হইয়া ফিরিতে হইল; এই যুদ্ধে দুই পক্ষেরই প্রধান সেনাপতি আহত হন এবং একশত ও ৪৪ জন লোক মারা পড়ে। সিদ্ধি সম্বল অগ্নাত্ত হাবশীদের সঙ্গে ঝগড়া করায়, তাঁহাকে নৌসেনাপতির পদ হইতে দূর করিয়া দেওয়া হইল, এবং অবশেষে (১৬৭৭ সালের নবেম্বর ডিসেম্বরে) তিনি স্বজাতির সঙ্গে ও জাহাজ ছাড়িয়া নিজ পরিবার ও অগ্নচর সহ শিবাজীর অধীনে চাকরি লইলেন।

জঞ্জিরা জয়ে হতাশ হইয়া শিবাজী নিজে একটি জল-বেষ্টিত দুর্গ স্থাপন করিবার ইচ্ছায় কাছাকাছি আর একটি দ্বীপ খুঁজিয়া বাহির করিলেন। এটির নাম খান্দেৱী, বন্দের এগার মাইল দক্ষিণে এবং জঞ্জিরার ৩০ মাইল উত্তরে। ১৬৭৯ সেপ্টেম্বরে তাঁহার দেড়শত লোক চারিটি কামান লইয়া ময়ানায়কের অধীনের জাহাজে আসিয়া এই শূন্য ছোট দ্বীপটি দখল করিল, এবং তাড়াতাড়ি ইহার চারিদিকে পাথর ও মাটির দেওয়াল তুলিয়া বিরিয়া দিল। রাজা এই সব খরচের জন্য পাঁচ লাখ টাকা মঞ্জুর করিলেন। ইহাতে ইংরাজদের ভয় হইল, কারণ বসন্তে যত জাহাজ যাতায়াত করে সেগুলি খান্দেৱী হইতে অতি স্পষ্ট দেখা যায়, এবং শীঘ্র আক্রমণ করা যায়। এই খান্দেৱী শত্রুর অভেদ্য দুর্গ হইয়া উঠিলে, ইহার আশ্রয় হইতে মারাঠা যুদ্ধ-জাহাজ সমুদ্রে ইংরাজ বাণিজ্য পোত সহজেই ধ্বংস করিতে পারিবে।

সুতরাং বন্দের ইংরাজ সৈন্ত ও রণপোত মারাঠাদের

খান্দেৱী হইতে তাড়াইয়া দিতে আসিল। ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৬৭৯ ইংরাজ ও মারাঠার মধ্যে প্রথম যুদ্ধ হইল, ইংরাজ হারিলেন, কারণ এটা প্রকৃতপ্রস্তাবে স্থলযুদ্ধই ছিল। বড় ইংরাজ জাহাজগুলি তীর হইতে দূরে থামিয়া খান্দেৱী উপসাগরে ঢুকিতে দেৱি করিতেছিল, কারণ তখনও সেখানকার জলের গভীরতা মাপা হয় নাই। এমন সময়ে লেফটেন্যান্ট ফ্রান্সিস থর্প, প্রধান সেনাপতির আজ্ঞা অমান্য করিয়া, তিনখানা পদাতিক-ভরা তোপহীন ছোট শিবাড় (মালের নোকা) মাত্র সঙ্গে লইয়া ঐ দ্বীপে নামিতে চেষ্টা করিলেন। তীর হইতে তাঁহাদের উপর গোলাগুলি বর্ষণ হইতে লাগিল। থর্প এবং আর দুজন ইংরাজ মারা পড়িল, অনেকে জখম হইল, আর অনেকে তীরে নামিবার পর মারাঠাদের হাতে বন্দী হইল। থর্পের শিবাড়খানা শত্রুরা দখল করিল; আর দুখানা বাহির সমুদ্রে পলাইয়া আসিল।

১৮ই অক্টোবর দ্বিতীয় জলযুদ্ধ হইল। সেদিন প্রাতঃকালে দৌলত ঠাঁ ৬০ খানা রণপোত লইয়া আক্রমণ করিলেন। ইংরাজদের আটখানা মাত্র জাহাজ ছিল, তাহার মধ্যে রিভেঞ্জ নামক ফ্রিগেট ও দুখানা ঘুরাব্ বড়, আর সব ছোট; এগুলিতে দুইশত ইংরাজ সৈন্ত এবং দেশী ও সাহেব নাবিক ছিল। চৌলতুর্গের কিছু উত্তরে তীরের আশ্রয় হইতে বাহির হইয়া মারাঠা জাহাজগুলি সামনের গলুই হইতে তোপ ছাড়িতে ছাড়িতে এত দ্রুত অগ্রসর হইল যে খান্দেৱীর বাহিরে ইংরাজ পোতগুলি নঙ্গর তুলিয়া আগাইবার জন্য অতি কম সময় পাইল। আধ ঘণ্টার মধ্যে ইংরাজদের ডোভার নামক ঘুরাবে সার্জেন্ট মলেভারার ও অগ্ন কয়েকজন গোরা অত্যন্ত কাপুরুষতার সহিত আত্মসমর্পণ করিল এবং ঐ জাহাজশুদ্ধ মারাঠাদের হাতে বন্দী হইল।* অপর ছয়খানি ছোট ইংরাজ জাহাজও ভয়ে রণস্থল হইতে দূরে রহিল। কিন্তু এক সিংহই সহস্র শৃগালকে হারাইতে পারে। রিভেঞ্জ ফ্রিগেট চারিদিকে শত্রুপোতের মধ্যে নির্ভয়ে থাড়া রহিয়া, তোপের গোলায় পাঁচখানা মারাঠা গলবট ডুবাইয়া দিল, এবং আরও অনেকগুলির এমন দশা করিল যে দৌলত

* শিবাজী স্বয়ংগত দুর্গে ইহাদের আবদ্ধ রাখেন। সেখানে ৬ই নবেম্বরে বন্দী ছিল, ২০ জন ইংরাজ, কন্নড়ী ও ডচ, ২৮ জন পোর্ভুগীজ অর্থাৎ ফিরঙ্গী, এবং ৯ জন খালসী।

খাঁ নিজ পোত লইয়া নাগোংনায় পলাইয়া গেলেন; রিভেজ পিছু ধরিয়া চলিল।

হুদিন পরে দৌলত খাঁ খাড়ি হইতে আবার বাহির হইলেন, কিন্তু ইংরাজ জাহাজ তাঁহার দিকে আসিতেছে দেখিবামাত্র ফিরিয়া পলাইলেন। নবেম্বরের শেষে সিদ্দি কাসিম ৩৪ খান জাহাজ লইয়া ইংরাজদের সঙ্গে যোগ দিলেন এবং দুই মলই খান্দেীর উপর প্রত্যহ গোলা চালাইতে লাগিলেন।

কিন্তু এই সব যুদ্ধের খরচ এবং শিবাজীর রাজ্যে তাঁহাদের বাণিজ্য বন্ধ হইবার ভয়ে ইংরাজদের কর্তারা ভীত হইলেন। তাঁহাদের অর্থ ও লোক কম; গোরা সৈন্য মরিলে নূতন লোক পাওয়া কঠিন। সুতরাং তাঁহারা শিবাজীকে খুব মিষ্ট চিঠি লিখিয়া মিটমাট করিয়া ফেলিলেন। জানুয়ারি মাসে ইংরাজ রণ-পোতগুলি খান্দেীর উপসাগর ছাড়িয়া বম্বেতে ফিরিল।

কিন্তু সিদ্দি কাসিম খান্দেীর পাশে আন্দেীর দ্বীপ দখল করিয়া কামান চড়াইয়া দেওয়াল গাঁথিয়া (২ই জানুয়ারি ১৬৮০) সেখান হইতে খান্দেীর উপর গোলাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। দৌলত খাঁ নাগোংনা খাড়ি হইতে নৌকাসহ আসিয়া দুই রাত্রি আন্দেীর-দখলের চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। ২৬শে জানুয়ারি তিনি তিন দিকে আন্দেীর আক্রমণ করিলেন। চারি ঘণ্টা ধরিয়া যুদ্ধ হইল; অবশেষে মারাঠারা পরাস্ত হইয়া চোলে ফিরিয়া গেল। তাহাদের ৪ খান ঘুরাব, ৪ খান ছোট জাহাজ ধ্বংস পাইল, দুইশত সৈন্য মরিল, একশত জখম হইল, আর অনেকে শত্রু হস্তে বন্দী হইল। দৌলত খাঁ নিজে পায়ে বিবম আঘাত পাইলেন। সিদ্দির পক্ষে একখানিও জাহাজ নষ্ট হইল না, এবং মাত্র ৪ জন লোক হত এবং ৭ জন আহত হইল।

দেবী

শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শুনেছি পৌরাণিক যুগে কোন্ এক সতী তাঁর গলিত কুণ্ড স্বামীকে কাঁধে করে স্বামীর অভিলষিত বারাক্ষনা-গৃহে পৌঁছে দিতেন এবং সেই বারাক্ষনার দাসীত্ব পর্যন্ত স্বীকার করেছিলেন। মহান কবি মধুর ভাষায় সেই সতী-মাহাত্ম্য লিখে গেছেন। আরও কত কবি, কত ভাবে কত ছন্দে কত সতী-চরিত্র মধুর ভাবে অঙ্কিত করেছেন। আধুনিক যুগে তার আদরের চেয়ে হয় ত সমালোচনাই বেশী। এই নারী-জাগরণের দিনে, অতীত যুগের সেই সব কাহিনীর আজ “অলীক” “নারীর দুর্বলতা” “নারীত্বের অপমান” এমনি কত রকমে সমালোচনা হচ্ছে; কিন্তু আজও এই দেশে তাঁদেরই যে দু’একজনের পুনরাগমন হয়, সেই কথাই আমি বলতে চাই। আজ আমি যে কাহিনী বলছি, এ আমার নিছক কল্পনা নয়; বাস্তবেরই প্রতিকৃতি। যার কথা বলতে চাই, সে সেই অতীত যুগের সতীদের মতই উজ্জল,—যার আত্মত্যাগ, সতীত্বের তেজ, তাঁদের কারুর চেয়ে হয় ত কম নয়! সে আমার ছোট নন্দ দেবী! তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, যখন আমি বিয়ের কনে—

শ্বশুরবাড়ী যাই। দশ বছরের ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি রাতদিন আমার পাশে পাশে ফিরতো। আর তার চেষ্টা ছিল সেই কটি বুকের মেহ ও প্রীতি দিয়ে আমার প্রকল্ল রাখতে। যখন চুপ করে বসে আছি, সে জিজ্ঞাসা করেছে “হ্যাঁ বউদি, মার জন্তে মন কেমন করছে?” “না” বলে বিশ্বাস করতে চাইত না, ছুটে গিয়ে একটা বড় বেবী পুতুল এনে আমার হাতে দিয়ে বলতো “এটা তোমাকে দিয়ে দিলুম; তুমি ত কালই যাবে, তার আর ভাবনা কি, আমিও তোমার সঙ্গে যাব, ইত্যাদি!” দেবী নিজের জোরে অল্প দিনের মধ্যেই আমার মনের মধ্যে তার যায়গা করে নিলে। আমার বোন নাই, দেবীকে পেয়ে আমার সে অভাব পূর্ণ হল। আমার শ্বশুর জীশিকার যেমন পক্ষপাতী ছিলেন, তেমনি বিরোধী ছিলেন স্ত্রী-স্বাধীনতার। তাঁর মেয়েদের কারুর ইচ্ছা যোগ্য হকুম ছিল না। বাড়ীতে বড়ো পণ্ডিত মশাই আছেন—তাঁর কাছেই মেয়েদের বিদ্যাশিক্ষা! দেবীও বাড়ীতেই পাঠ শাক্ত করেছিল। যখন তার বয়স পনের, তখন তার বিবাহ হল অবনীর সঙ্গে। অবনী বি-এ পড়ে।

তাদের বাড়ী হাওড়া জেলায় এক পল্লীগ্রামে। অবনীদেব আর্থিক অবস্থা খুব ভাল না হলেও, সাধারণ গৃহস্থের মতই ছিল। আমার স্বামী সমান ঘরে বোনের বিয়ে হচ্ছে না বলে ক্ষুব্ধ হওয়ায় স্বশুর বলেন, “যদি “ল” পড়িয়ে পাশ করাতে পারি, তাহলে তোমার জুনিয়র করে নিলেই চলবে।” যাক্, দেবীর ত বিয়ে হয়ে গেল। শাশুড়ী জামাই দেখে বলেন, “আমার অমন স্নন্দরী মেয়ে, কিন্তু জামাইটি তেমন সুবিধের হল না।” আমারও মনটা ক্ষুব্ধ হয়েছিল, কি জানি দেবীর যদি অবনীকে পছন্দ না হয়। কারণ অবনীকে চেহারা ছিল খুবই পারাপ। কিন্তু মাস খানেক পরে দেবী স্বশুরবাড়ী থেকে ফিরে এলে বুঝলুম অবনীকে দেবীর অপছন্দ হয়নি। বরং জিজ্ঞাসা করতে মুখ টিপে হেসে বলে “সত্যি বউদি, মেয়েমানুষের স্বামীর চেয়ে প্রিয় এ জগতে কিছু নেই।” আমি তার গালদুটো টিপে দিয়ে বল্লুম “এর মধ্যেই এত ? না জানি...” দেবী আমার মুখ চেপে ধরলে। পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে দেখি, শাশুড়ী ঠাকুরঘরের দিকে যাচ্ছেন, তাঁর মুখে চাপা হাসি। আমাদের সকলের মনে যে একটা সন্দেহের কালো মেঘ উঠেছিল, সেটা সরে গেল। কিছুদিন পরে দেবী হাসিমুখে স্বশুরবাড়ী চলে গেল।

বছরখানেক পরে স্বামী একদিন বলেন, “অবনীটা ফেল হয়েছে, আর পড়বে না, বলছে ব্যবসা করবে; হাজার পাঁচেক টাকা চায়। বাবা শুনে রেগে গেছেন। আমি মনে করেছি টাকাটা আমিই অবনীকে দিই। যদি ব্যবসা করে দুপয়সা আনতে পারে তাহলে দেবীটা সুখে থাকবে। না হলে ত ওর স্বশুরবাড়ীর চাল-চুলো কিছুই নেই, বাপের কাছে একটা পয়সাও পাবে না।”

আমি বল্লুম “টাকা দাও, কিন্তু বাবাকে জানিয়ে দিলেই যেন ভাল হয়। নাহলে ওই টাকার ব্যবসা না করে যদি আর কিছু—”

বাধা দিয়ে স্বামী হেসে বলেন “আরে না না, অবনী সে রকম ছেলে নয়; তোমাদের মেয়েমানুষের মন কি না,— আচ্ছা যা হোক!”

তিন চার দিন পরে অবনী এসে টাকা নিয়ে গেল। কিছুদিন পরে আমার স্বশুর একে জিজ্ঞাসা করলেন “বেই বলে অবনী চিনির ব্যবসা করছে; ও টাকা পেলে কোথায়?”

আমার স্বামী চুপ করে রইলেন।

স্বশুর বলেন “তুমি কি ওকে টাকা দিয়েছ?”

ইনি বলেন “হ্যাঁ...অনেক করে ধরলে—যদি ব্যবসা করে দুপয়সা আনতে পারে”—

বাধা দিয়ে স্বশুর গভীর ভাবে বলেন “ভাল করনি,— ওটা একটা হতভাগা,—মেয়েটাকে জলে ফেলা হয়েছে” বিরক্ত মুখে স্বশুর চলে গেলেন।

মাসকতক পরে দেবী প্রসব হতে এখানে এল। দেবীর গায়ে কোন অলঙ্কার নাই দেখে শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার সব গহনা কি হল রে? শুধু দুগাছা শাঁকা,— গহনাগুলো কি অবনী—?”

দেবী বিরক্ত কণ্ঠে বলে “গহনা আছে, তারা বেচে খায়নি! আর যদিই বেচে খায়, সে ত এখন তাদের জিনিস, তাতে হয়েছে কি?”

শাশুড়ী গভীর বিষ্ময়ে দেবীর বোধদীপ্ত মুখের পানে চেয়ে বলেন “জিজ্ঞাসা করতেও দোষ? পবের বাড়ীতে গেলেই কি পর হয়ে যেতে হয় মা?”

দেবী বলে “মেয়ে পর হওয়া ত নতুন নয় মা! কিন্তু তাই বলে, দেখে শুনে গরীবের ঘরে বিয়ে দিয়ে, তাদের উঠতে বসতে অপমান করাও ভাল নয়!”

দেবী উপরে চলে এল। শাশুড়ী সন্তুষ্ট হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি দেবীকে আমার ঘরে টেনে এনে বল্লুম “পোড়ারমুখী, মার সঙ্গে বরের কথা নিয়ে ঝগড়া করতে একটু লজ্জা হল না? একেবারে মরেছ?”

দেবী বলে “না বউদি, আমি দেখেছি, মা বাবা কেউ ওঁর ওপর সন্দেহ নয়; উনিও ছঃ্ করে বলেন ‘গরীব’ বলেই এই তাক্কিল্য!”

আমি বল্লুম “উনি তোমার মাথাটি একেবারে খেয়েছেন।”

দেবী হেসে বলে “যাও”—

তার পর একথা সেকথার পর আমি যখন দেবীকে গহনার কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে আমার মুখের পানে চেয়ে বলে “কান্নকে বলবে না?”

“তুই কি আমায় চিনিস না দেবী?”

দেবী মাথা নীচু করে বলে “তোমার ঠাকুরজামাইকে ব্যবসা করতে দিয়েছি!”

“তোমার সব গহনা?”

“হ্যাঁ, সে সব বেচে চার হাজার টাকা হয়েছে।”

“আর তোর ভাই যে অবনীকে ব্যবসা করতে টাকা দিয়েছিল?”

দেবী বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে বলেন “সে টাকা ব্যবসায় লোকসান হয়েছে বউদি! কিন্তু আমার মাথা খাও, দাদাকে এ কথা জানিও না,—বল, জানাবো না?”

আমি বলুম “না—কাউকে বলবো না, কিন্তু তুই ভাল কাজ করিসনি দেবী। আমার বিশ্বাস হয় না যে এই টাকা অবনী ব্যবসাতে খুইয়েছে। অত্ কখনও নষ্ট করে”—

বাধা দিয়ে দেবী বলে উঠলো “না বউদি, ওঁকে তুমি সেরকম মনে করো না, দোষ তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না, আর আমাকে যা ভালবাসেন—”

আমি হেসে বলুম “তোর মতন বোকাকে ভালবাসা দেখানো বুঝি শক্ত কথা?”

অবিশ্বাসের হাসি হেসে দেবী বলে “ঈস্, তাই বই কি! সে বুঝি আর বোঝা যায় না? আমার কি খুকী পেয়েছ? .. ছেলের মা হতে চল্লম...তুমি কি যে বল বউদি, হ্যাঁ; বস, মার রাগটা ঠাণ্ডা করে আসি” দেবী নীচে চলে গেল। আমি ভাবলুম স্বামীকে এ কথা জানানো কি না। কিন্তু দেবীর কাছে আমার প্রতিশ্রুতি মনে হতেই মন আমার কিছুতেই এতে সাহায্য দিলে না। স্বামী জানলেই স্বস্তির শ্বনবেন, অবনীকে হয়ত বকাবকি করবেন, একটা বিব্রী ঘটনার সৃষ্টি হবে। তার চেয়ে চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে হল, কিন্তু তবুও কি জানি কেন মনটা আমার অবনীর বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠলো। এই ব্যাপারটাকে দেবীর মতন সরল বিশ্বাসে সহজভাবে মনে নিতে আমার প্রাণ কিছুতেই চাইলে না।

মাসখানেক পরে দেবীর একটি ছেলে হল। দেবীর মুখে হাসি আর ধরে না, আনন্দের অবধি নাই। কিন্তু সেই হাসির উৎস না শুকাতোই অশ্রুর বহা এসে দেবীকে ভেঙ্গে দিয়ে গেল, আট দিন বাদে তার ছেলেটি মারা গেল। দেবী মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে রইল। দিন কুড়ি পরে অবনী দেবীকে নিতে এলে, স্বস্তির রাগ করে দেবীকে বলেন, “তোমার ধাতু হবে না। এই শরীর নিয়ে স্বস্তরবাড়ীতে হাড়ি টানতে গিয়ে মরবে?”

দেবী মৃদু কণ্ঠে বলে “আমাকে যেতেই হবে বাবা।”

“যদি যাও, আর এখানে এস না, মনে থাকে যেন!” স্বস্তর রেগে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে অবনী একটা গাড়ী ডেকে এনে দেবীকে ডাকতে, দেবী নেমে এল! আমার প্রণাম করে বলে “বউদি আসি, বাবাকে বুঝিয়ে তাঁর রাগ ঠাণ্ডা করো!” আঁচলে চোখ মুছে দেবী গাড়ীতে গিয়ে উঠলো, অবনী উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে!

ছপুরবেলা স্বস্তর রোগী দেখে বাড়ীতে ফিরে এসেই ডাকলেন “দেবী”—

শাশুড়ী কাছে এসে ব্যথিত কণ্ঠে বলেন “চলে গেছে”—

স্বস্তর শুদ্ধ ভাবে কিছুক্ষণ বসে থেকে ধীরে ধীরে বাইরে বৈঠকখানায় চলে গেলেন, কেউ একটা কথা বলতে সাহস করলে না।

২

বছরখানেক কেটে গেছে! আমার স্বস্তর একদিন হঠাৎ হৃদরোগে মারা গেলেন। এই এক বছর তিনি দেবীর কোন খবর নেন নি, বাড়ীর কেউ তাঁর সামনে দেবীর নাম উচ্চারণ করতে সাহস করে নি। শাশুড়ী একবার লোক পাঠিয়ে দেবীর খবর নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু স্বস্তর এমন রেগে তাঁকে ধমক দিয়েছিলেন, যে, শাশুড়ী কোন দিন আর মেয়ের নাম মুখে আনেন নি! অমন শাস্ত রেহলীল স্বস্তর যে এতখানি রাগতে পারেন, এ আমি ধারণাও করতে পারতুম না, যদি না সেদিন চোখে দেখতুম। শ্রীদ্ধের সময় দেবী এল। সকলে তাকে তেমন প্রীতির চক্ষে দেখলে না,—সেই যেন স্বস্তরের মৃত্যুর কারণ। দেবীও নিজেকে সকলের সান্নিধ্য থেকে দূরে রেখে চলতে লাগলো। কিন্তু তার নিঃস্বাম গান্ধীর্থ্যের অন্তরালে যে একটা অতিবড় গোপন শোক মুখ লুকিয়ে কাঁদছে, এ কথা আর কেউ না জানলেও আমার অজানা রইল না। আমি ত জানি দেবী বাপকে কতখানি ভক্তি করতো, ও ভালবাসতো! স্বস্তরও সকলের চেয়ে ছোট মেয়েকেই বেশী স্নেহ করতেন। কিন্তু আমি আজও বুঝতে পারি না, কেমন করে স্বস্তরের অতবড় স্নেহ ক্রোধে রূপান্তরিত হয়েছিল, যাহাতে মৃত্যুর সময়ও তিনি দেবীর নাম পর্যন্ত মুখে আনলেন না। দেবীকে এবার দেখে আমার চক্ষে জল এল। সে সুন্দর চেহারা নাই, ভয়ানক রোগা হয়ে গেছে, অমন যে

সোপার মতন বর্ণ, যেন নিশ্চিন্ত স্নান! প্রাতঃের দিন আমি আমার চুড়ী কগাছা ও হারটা খুলে তাকে পরাতে গেলে সে বাধা দিয়ে বলে “কি দরকার বউদি?”

আমি বল্লম “কত বাড়ীর মেয়েরা আসবে, আর তুই খালি হাতে বেড়াবি?...ছিঃ!”

দেবী স্নান হাঁশ্বে বলে “একদিন মিথ্যে বড়মাহুঘী দেখিয়ে লাভ কি বউদি?”

“বড়মাহুঘী নয়-বোন; তুমি এ বাড়ীর মেয়ে, শুধু সেইটুকু বজায় রেখে চলা। আর একদিন নয়, এ চুড়ীও আমি তোমার চিরদিনের জন্তই দিচ্ছি...আমি ত তোর পর নই দেবী?”

দেবী আর কিছু বলতে পারলে না, শুধু তার চোখের কোণ দিয়ে দুফোটা জল গড়িয়ে পড়লো!

প্রাতঃ চুকে গেলে, আমার স্বামী একদিন অবনীকে জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার চিনির কারবার কেমন চলছে হে?”

অবনী মাথা চুলকে আমতা আমতা করে বলে “আজ্ঞে, তেমন সুবিধে হচ্ছে না, অনাদায়ে কতক টাকা মারা গেল, বাজারটা হঠাৎ পড়ে গিয়ে কিছু লোকসান হল!”

স্বামী হেসে বলেন, “বুঝেছি; দেখ, ও ব্যবসা করা তোমার দ্বারা চলবে না। একটা চাকরীর যোগাড় দেখ, না হলে কোন দিন জেলে যাবে!”

অবনী চুপ করে রইল। স্বামী পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার বাবা কি বলেন?”

“তার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছে, তিনি আমার সঙ্গে কথা কন না!”

“কেন ঝগড়া হল?”

“কারণ কিছুই নয়-মাসে দু পাঁচশো করে তাঁর হাতে এনে দিলে আমি খুব ভাল ছেলে হতে পারি। তাই মনে করেছি, আপনাদের ভগ্নিকে এখন এখানে কিছু দিন রাখবো, আর আমি একটা মেসে থাকবো। তার পর একটু সুবিধে হলেই একটা বাড়ী ভাড়া করবো।”

স্বামী বলেন “তুমি মেসেই বা থাকতে যাবে কেন? আমি কি তোমায় চারটি খেতে দিতে পারবো না? তবে, ব্যবসায় তুমি সুবিধে করতে পারবে না আমার মনে হয়। একটা চাকরী দেখতে পারতে! ভেবে দেখে যা ভাল হয় কর! আর বাপের সঙ্গে অসন্তোষ করো না।”

সেই থেকে অবনী স্বপ্নরবাড়ীতেই থেকে গেল। প্রত্যহ সকালে খেয়ে বেরিয়ে যায়, আর ফেরে রাত বারোট্টা, একটায়। জিজ্ঞাসা করলে বলে “কাজ ছিল।” সকলেই বিরক্ত। চাকররা দরজা খুলতে বিরক্ত হয়, ঠাকুর খাবার নিয়ে বসে থাকতে পারে না। শেষে দেবী নিজের ঘরে খাবার ঢাকা দিয়ে অবনীর জন্ত রাত জেগে বারান্দায় পথের দিকে চেয়ে বসে থাকে! অবনী এলেই নেমে এসে নিঃশব্দে দরজা খুলে দেয়। কারণ আমার স্বামীও দু একদিন অবনীর রাত করে বাড়ী ফেরার দরুণ বকাবকি করেছিলেন। অবনীর চরিত্র সম্বন্ধে সকলেরই সন্দেহ হয়, কেবল হয় না দেবীর। বল্লমও বিশ্বাস করবে না, কেবল কঁাদবে!

ক্রমে অবনী দেবীকে দিয়ে প্রায়ই আমার শান্তুড়ীর কাছ থেকে, না হয় আমার স্বামীর কাছ থেকে ২০।৩০ করে টাকা চাইত। কখনও বলতো “পকেট মেরে নিয়েছে, একজনকে আজ দেবার কথা আছে না দিলে বড় লজ্জায় পড়বো,” কোন দিন বলতো “ধার দিন, মাসকাবারে টাকা পেলেই সুখে দোব” ইত্যাদি। বাড়ী শুদ্ধ সকলেই যেন অবনী ও দেবীকে নিয়ে জালাতন। ইদানিং আমার স্বামী টাকা দেওয়া বন্ধ করলেন এবং শান্তুড়ীকেও বারণ করে দিলেন। কিছুদিন পরে একদিন আমার মেজ ননদের নতুন জামাই এল। সকাল বেলা শোনা গেল, জামায়ের পকেটে দুখানা দশ টাকার নোট ছিল, পাওয়া যাচ্ছে না। নতুন জামাইকে সে টাকা আমার স্বামী দিলেন। সে বেচারী কিছুতেই নিতে চায় না, বাড়ী শুদ্ধ সকলেই অপ্রস্তুত। জামাই চলে গেলে, স্বামী চাকরদের বকাবকি করলেন, তারা সকলেই টাকা নেওয়া অস্বীকার করলে, কারণ তারা কেউ ওপরে ওঠে না। বিকেল বেলা যখন আমি চুল বাঁধছি, তখন দেবী আমার ঘরে এল। তার মুখখানা ভয়ানক শুষ্ক ও স্নান। দু এক কথার পরে, দেবী হঠাৎ কঁঁদে ফেলে আমার বলে “টাকা আমি নিয়েছি বউদি, তোমার ঠাকুর-জামাই চেয়েছিল, তার বড় দরকার। আমার মরণ হলেই বাঁচি—লোকে শুনলে কি বলবে” বলে কপাল চাপড়ে কঁাদতে লাগলো। আমি ত অবাক। দেবীর যে এতখানি অধঃপতন হতে পারে, আমি ত ধারণাই করতে পারি না। তার অবস্থা দেখে বুকলুম, অল্পতাপ ও আত্মশ্রমিত্তে তার হৃদয় ভরে গেছে। আমি ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে তাকে

সাহস্য দিতে লাগলুম। কিন্তু দুদিন পরেই বুঝতে পারলুম, আমার সাবধানতা সত্ত্বেও বাড়ীর কেউ কেউ দেবীর স্বীকারোক্তি ও কান্না শুনেছে এবং সকলকে জানিয়ে দিয়েছে। শাশুড়ী সকলকে চুপ করিয়ে রাখলেন, কিন্তু সকলেই দেবীকে ঘৃণা করে সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাগলো।

মাস ছয় পরে আমার ছেলের অরপ্রাশন। সকালে স্বামী ২০০ টাকা এনে আমার হাতে দিয়ে বলেন “রেখে দাও, বিকেলে নোব!”

আমি বল্লুম “এ টাকার খোকার নেকলেশ হবে, টাকা পাবে না।”

“না—না, সে হবে না” বলে স্বামী বাইরে চলে গেলেন। দেবী তখন সেখানে ছিল। আমি টাকাটা বাস্তব তুলে, চাঁবিটা বালিশের তলায় রেখে নীচে চলে গেলুম। বিকালে স্বামী আর টাকা চান নি, আমারও মনে নাই। ৩৪ দিন পরে স্বামী টাকা চাইলে, বাস্তব খুলে দেখি টাকা নাই। স্বামী বলেন, “তুমি নিয়েছ—মিথ্যে গোঁজাখুঁজি করছ, তোমায় বারণ করলুম নেকলেশ তৈরী এখন থাক” ইত্যাদি। তিনি খুব রেগে গেলেন,—কিছুতে বিশ্বাস করতে চাইলেন না যে টাকা আমি নিইনি। লজ্জায় রাগে আমার চোখ দিয়ে জল এল। শাশুড়ী বলেন, “বাস্তব থেকে কে নেবে বাপু?” সকলেই স্থির সিদ্ধান্ত করে নিলে যে টাকা আমিই রেখেছি ছেলের গহনা তৈরীর জন্তে। হঠাৎ আমার দেবীর কথা মনে পড়লো। আমি দেবীকে কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করলুম “ঠাকুরঝি, ঠাট্টা করে টাকা কি তুমি নিয়ে রেখেছ?”

দেবী আমার দিকে একবার চাইলে। পরে মাথা নীচু করে বলে “হ্যাঁ বউদি, সে টাকা আমিই তোমার বাস্তব খুলে নিয়েছি। ঠাট্টা করে নয়, নেবার জন্তেই নিয়েছি। তোমার ঠাকুর জামাই কাবুলীওয়ার কাছে টাকা ধার করেছিল, দিতে পারছে না, তারা মারবে বলেছিল। সেই টাকা নিয়ে ঠুকে দিয়েছি।”

“মার কাছে এ কথা বলবে?”

“সকলের কাছেই বলবো, কেবল ঠাকুর কাবুলীওয়ার কাছে টাকা ধারের কথা বলবো না!”

এই বলে দেবী নেমে এসে আমার শাশুড়ীকে বলে “মা, বউদির বাস্তব খুলে টাকা নিয়ে আমি তোমার জামাইকে দিয়েছি, দাদাকে বলো।”

আমার স্বামী শুনে হেসে বলেন, “মা, তোমার বউদের বল, দেবীর পায়ের ধূলা নিতে, তার কাছে পতিভক্তি শিখতে।”

স্বামী হেসে ব্যাপারটা চাপা দিতে চাইলেও শাশুড়ী কিন্তু দেবীকে ক্ষমা করতে পারলেন না—দেবীকে তীব্র কটু ভৎসনা করলেন। পরদিন দুপুরে দেবী ও অবনী চলে গেল। শাশুড়ী একটা কথাও বলেন না। কেউ জিজ্ঞাসা করলে না—তারা কোথায় যাচ্ছে। স্বামী কাছারী থেকে ফিরে এসে শুনে, দেবীর স্বশুরবাড়ী থেকে খবর নিয়ে এলেন—তারা সেইখানেই আছে।

এই ঘটনার পর প্রায় বছরখানেক পরে আমার কপাল পুড়লো, স্বামী মারা গেলেন। আমার নিজেরও সে সময় খুব অসুখ। বাবা আমাকে ও আমার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে পুরী এলেন। পুরীতে এসে সেই রোগ-শয্যায় শুয়ে দেবীর শোচনীয় মৃত্যুর খবর পেলুম। দেবীর একখানা চিঠি পেলুম—মৃত্যুর পূর্বে সে আমার লিখেছে—

ভাই বউদি,

তুমি যখন এই চিঠি পাবে, তখন আমি আর ইহজগতে থাকবো না। কোন্ অজানা দেশে, অন্ধকারে মিশিয়ে যাব, তা জানি না। বাবার আগে, তোমায় যা কিছু বলবার আছে, বলে যেতে চাই। কারণ তুমি আমার মার মেহে, ভগ্নির আদরে, প্রিয় সখীত্বে ঘিরে রেখেছিলে। তোমার কাছে আমার কোনও কিছুই কোন দিন গোপন ছিল না, আজও নাই। আমি ইচ্ছে করে মরণকে বরণ করে নিছি, কারণ এ ছাড়া আর উপায় নাই, বৈতে থাকা বিড়ম্বনা বলে মনে হচ্ছে। তুমি হয় ত মনে করবে আমার মাথা খারাপ হয়েছে; কিন্তু ধীরভাবে ভেবে দেখলে বুঝবে সে সব কিছুই নয়। যাই যোক, আমার ক্ষমা করো। তুমি বলবে “এ পাপ,” কিন্তু আজ আমার পাপ-পুণ্য বিচার করবার সময় নাই। মরণের পরপারে বিধাতার অভিসম্পাত বা আশীর্বাদ যাই পাই না কেন, সাদরে মাথায় তুলে নোব। এই আমার বিধিলিপি। আমার ভাগ্য নিয়ে নিয়তির যে নির্ভর খেলা চলেছে, তা তুমি জান, শুধু শেষের দিকটায় কি হয়েছে জান না। তোমার ঠাকুর-জামাই কোন্ অফিসে চাকরী করছিলেন। তাঁর হাতে সেই আফিসের তহবীল থাকতো। তিনি তাই থেকে কবে তিন হাজার টাকা নিয়েছিলেন। সম্প্রতি

জানাজানি হয়েছে। তাঁর নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে, তিনি লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। কাল রাতে চুপি চুপি এসে আমার সঙ্গে দেখা করেন। আমার হাত ধরে কঁাদতে কঁাদতে তাঁর চিরদিনের পাপের কাহিনী বলেন। তিনি ঘোড়দৌড়ে ও এক নারীর কুহকে পড়ে তার পায়ে যথাসর্বস্ব সমর্পণ করে এসেছেন। দিদি, আমি জানতুম না যে সংসারে এত প্রতারণা আছে। আমার যে দেবতাকে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করেছিলুম, সে দেবমূর্তি কে ভেঙ্গে দিলে? তুমি জান, স্বামীর জন্ত আমি নিজেকে কতখানি হীন কবেছি, কত সহ্য করেছি। কিন্তু মনে তৃপ্তি ছিল, গর্ব ছিল, আমার স্বামী দেবতা। তুমি হাজার বল্লও একদিন ভাবতে পারিনি, তিনি অস্ত্রে আসক্ত। তোমার মনে আছে? “কৃষ্ণকান্তের উইল” পড়ে একদিন বলেছিলুম স্বামীকে সন্দেহ করে, অভিমান করে পোড়ারমুখী ভ্রমর নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনলে। তাই, অবিরামের কালো ছায়ায় মনে কখনও স্থান দিই নি। তাঁর দ্বারা যে কোন নীচ কাজ হতে পারে, এ আমার কল্পনাতেও স্থান পায় নি। আমি স্বামীর জন্ত ব্রহ্মর বাপের প্রাণে আঘাত করেছি, তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়েছি, সকলের ঘৃণার পাত্র হয়েছি। নিজেকেও নিজে কম ঘৃণা করি নি, কিন্তু সবই যে ব্যর্থ হল দিদি? তিনি কেঁদে বলেন “আমার বাঁচাও দেবী, জেলে গেলে মরে যাব। টাকা পেলে তারা আর পুলিশ কেশ করবে না।” মান অপমান ভুলে আজ সকালে মার কাছে ছুটে গেলুম। মেজদার পায়ে ধরে কেঁদে সব ঘটনা বলে টাকা চাইলুম, পেলুম না। বলেন “তার জেল হওয়াই উচিত!” মা চুপ করে রইলেন, দিদিরা ঠাট্টা করতে লাগলো, ফিরে এলুম। আজ বাবা নাই, দাদা নাই, তুমিও দূরে। তুমি এখানে থাকলে হয়ত তোমার বাবার কাছ থেকে এনে দিতে। তিনি বড়লোক, উদার, আমি তাঁর মেয়ের মতন, নিশ্চয় আমাকে রক্ষা করতেন।

কিন্তু সে আশা নাই, তিনিও তোমার কাছে পুরীতে। তুমি আজ রোগে, শোকে ভেঙ্গে পড়েছ, অভাগিনী আমি, তোমাকে আরও ব্যথা দিয়ে যাচ্ছি, ক্ষমা করো। জগতের সব যেন আমার কাছে শুষ্ক শূন্য হয়ে গেছে। সব বিশ্বাস চৈতন্য। জায়েরা আমার দেখে মুখ টিপে হাসছে, খশুর বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন। আমি কি করি বল ত

দিদি? এখন রাত ১টা, সকলে ঘুমিয়েছে, সারা জগৎ স্তব্ধ, কেবল জেগে একা আমি। স্বামী এখন আসবেন, কেমন করে তাঁকে বলবো টাকা পাই নি? তুমি যদি তাঁর এখনকার চেহারা দেখতে, কান্না শুনতে, তুমিও না কেঁদে থাকতে পারতে না। বলেন “মা নাই, তুমি আছ দেবী; যেমন করে পার আমার বাঁচাও।” সত্য কথা; আমার শাশুড়ী বৈঠে থাকলে তিনি কি ছেলের এ বিপদে ঘৃণা করতেন? বোধ হয় না। একজন খুঁকে হয়ত জগৎশুদ্ধ লোক ফাঁসী দেওয়াতে চায়, কিন্তু তার মা সেই সন্তানের কল্যাণের জন্তই ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। আমিও ত সেই মায়ের জাত। তোমার কাছে সত্য বলছি দিদি, স্বামীর প্রতি আমার এতটুকু দুঃখ রাগ অভিমান নাই। তাঁর কাজের বিচার কোন দিন করি নি, আজও করবো না। আমার মনের মাঝে আজ কি হচ্ছে, তোমার লিখে জানাতে পারছি না। আজ জগৎ একধারে, অপর দিকে আমি... আর আমাকেই আশ্রয় করে আছে বিশ্বের অভিশপ্ত আমার অপরাধী স্বামী। তাঁকে কি ঠেলে ফেলতে পারি? তুমিই বল ত দিদি! কিন্তু রক্ষা করবার ক্ষমতাই বা আমার কোথায়? কাল আমার কাছ থেকে আমার স্বামীকে পুলিশে কেড়ে নিয়ে যাবে, আমার দাঁড়িয়ে দেখতে হবে? না দিদি, পারবো না! আমি কি নিয়ে জগতে থাকবো? ঠিক ছেড়ে যে একদিনও থাকতে পারি নি। আমার হীনতা, আমার দুর্বলতা নিয়ে লোকে হয়ত কত বলবে, ঘৃণা করবে। তাতে আমার কোন ক্ষোভ নাই, কিন্তু তুমি সহিতে পারবে না, তোমার বুক ভেঙ্গে যাবে, এই ভেবেই আমার চক্ষে জল আসছে। আজ ছেলে-বেলার কত কথা মনে পড়ছে। আজ কি তাঁরিখ জান বোদি? ৯ই ফাল্গুন! মনে আছে?...এই দিনে আমার বিয়ে হয়েছিল? আজও আকাশে তেমনি জ্যোৎস্না, একরাশ নক্ষত্রের মাঝে সেই চাঁদ! ঘরের ভেতর জ্যোৎস্না আলো এসে পড়েছে। সেদিন ঠিক এই সময় রান্নাদিদি বাসরঘরে গাইছিলেন, মনে আছে?—

“রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে,

তোমার আমার মিলন হল, সেই মোহানার ধারে”

* * * *

হায় রে, সেই একদিন আর এই একদিন! এর মাঝে



হাপেমবার্গার্সিনী

যেন কত কত যুগের সুদীর্ঘ ব্যবধান! কিন্তু আজ সেই মিলন-পূর্ণিমা! স্বামীর পায়ে প্রথম স্থান পেয়েছিলুম, আজ আবার শেষ তাঁর পায়ে স্থান চাই! তিনি এখনি আসবেন! ওঃ আর দশ মিনিট সময় আছে। বিদায় বউদি! আমার শত শত প্রণাম নাও, আমার ক্ষমা করো। তিনি এসে পড়লে আর আমার মরা হবে না, তাঁকে দেখলে আবার আমার বাঁচতে সাধ হবে। বঁচে থেকে ত তাঁকে রক্ষা করতে পারবো না দিদি! তাঁর উদ্ধারের ভার ভগবানের ওপর দিয়ে গেলুম। ঈশ্বর ত আমার মন দেখছেন, তাঁর কি দয়া হবে না? মেহলতা মরবার উপায়টা সহজ করে দিয়ে গেছে। বোতলভরা কেরোসীন ওই ঘরের কোণে আমার দিকে একান্তে চেয়ে আছে...যাচ্ছি...একটু অপেক্ষা! হ্যাঁ...বউদি...একটা কথা, পরকাল আছে ত? আমি সেখানে প্রতীক্ষা করে থাকবো! আশীর্বাদ কর, যেন মৃত্যুর পনপারে আমার দেবতাকে শুদ্ধ নিষ্কলঙ্ক জ্যোতির্ময়রূপে পাই! বিদায়...বিদায়..

অভাগিনী দেবী—

* * * *

সেই টাকা দেওয়া হল, অবনী মুক্তি পেলে, কিন্তু দেবী দেখতে পেলে না! অবনী এখন কোথায় আছে, কি করছে জানি না, জানতে ইচ্ছাও নাই! কেবল দেবীর কথাই মনে হয়, আর ভাবি ওই কচি বৃকে ভগবান কি বিরাট প্রেমই সৃষ্টি করেছিলেন।

আজ দুর্গোৎসব...বাস্তালী জীবনের একমাত্র আনন্দোৎসব! রোগ শোক-দুঃখ-প্রলীড়িত বাস্তালী আজ মাকে পেয়ে সকল দুঃখ ভুলেছে! সকলে মিলে মার কাছে এসে হাসিমুখে দাঁড়িয়েছে! আমিও এসেছি। সেই পূজার দালানে দেবী-প্রতিমা, সেই নন্দরা তাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেই লোক সমাগম, ঢাকের বাজনা, পাড়ার ছেলে মেয়েরা সকলেই আছে, কেবল নাই আমার স্বামী ও দেবী! গেল বছরের কথা মনে পড়ছে... দেবী আমার পাশটিতে দাঁড়িয়ে করবোড়ে প্রতিমার দিকে ভক্তি-আগ্নুত নেব্রে চেয়ে ছিল...আজ সে নাই! প্রাণটা কেঁদে উঠে দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে “মা, আমার দেবী কোথায়...?”

কুলগুরু চণ্ডীপাঠ করছেন...গম্ভীর স্বরে বলে উঠলেন—
“যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা”

আই হাজ্ (I has)

ত্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শিবু বি-এ পর্যন্ত পড়লে, কিন্তু বরাবরই লিখলে—‘আই হাজ্’ (I has)। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতো—“জ্ঞান হলে বুঝবে।”

(১)

পূর্ণিয়ার সঙ্গে আমার বিশ বছরের পরিচয়। শুনে লোকে শিউরে ওঠে,—কৈফিয়ৎ দিতেও হয় কম নয়।

কেহ ভাবেন,—পত্নী-বিরোগ-বিধুর হবেন;—প্রগাঢ় প্রণয়ী ছিলেন, আত্মহত্যা করতে পারেন না তাই Slow Poison হিসাবে ম্যালেরিয়ার শরণ নিয়ে থাকবেন। নচেৎ এত দেশ থাকতে পেন্সেন্ নিয়ে লোক পূর্ণিয়ায় আসে কেনো!

বিচক্ষণ বিষয়ী ও বুদ্ধিজীবীরা ভাবেন,—চেহারা দেখে বোঝনা,—পূর্ণিয়ার Exorc এর (একসাইজের) সাইজ্ বেশ দরাজ ; দু’একখানা গাঁজার দোকান হাতাবার ফিকিরে আছেন বোধ হয়। গাঁজার গরজ না থাকলে কানী ছেড়ে এ সাজা কেউ নেয়! আবার কেঁচে তাজা হতে চান,—বোঝনা?

ইত্যাদি।—

শুনে আনন্দ ও গর্ক দুই অমুভব করি। বাস্তালীর ব্রেন্ অত্যন্ত সার্ক, চট্ বৃক্স নেয়;—তাই ইংরেজও ভয় করে—শুনতে পাই। ইতোসে বজ্জ্ বাড়তেও দেখতে পাই।

আমার বরাবর একটা গর্ক ছিল—আমি বিশুদ্ধ

বাঙ্গালী। যেহেতু যত রকমের ভয় আছে আমার মধ্যে তার কোনটারই অভাব ছিলনা।

চাকরি বাঙ্গালীর বড় পরিচয়,—তা করতেই হয়েছিল, তবে ভয় হবার ভয়ে কোন দিন প্রভুর সঙ্গে চার চক্ষু এক করা হয়নি,—নেপথ্যই সুপথ্য ছিল।

শাস্ত্র যদিও শোনান,—বিখ্যাসই ধর্মের মূল, আমার দুর্ভাগ্যে,—ভয়ই ধর্মের মূল হয়ে দাঁড়ায়। তাড়াতাড়ি চাকরি বিসর্জন দিয়ে—ধর্মার্জনে ঝুঁকলুম,—কাশী রওনা হয়ে পড়লুম।

কাশী পরিচিতির আড্ডা। পথে বেরলেই “কিহে,—তুমি?—কবে?” তার পর সবই ধর্মকথা—“গৌর, অহুকুল, রাজন—সবাই যে এখানে। মনে আছে তো?—চলো চায়ের দোকানে—সবাইকে পাবে।”

গিয়ে দেখি,—সবাই পাকা ফল,—বোটা খসলেই হয়।

“এই যে—কবে? আরে এসো এসো। বেশ করেছে—আর কেনো!”

সবার হাতেই চায়ের কাপ;—“একটু চিনি দাও বাবা—আপনিটে ধরেনো।”

—“দেখ তো—আমাদের কাছেই বোটাদের মদ্যমী; ভালমানুষ পেয়েছেন কিনা! এইবার ঠেকেছেন দানবের হাতে,—জার্মাণী হে জার্মাণী। জগদম্মা আছেন! খবর রাখচতো? আগে থেকে কিছু রং কিনে রাখতে পারলে”... ইত্যাদি।

দেখি সবই জাহান্নমের যাত্রী।

তিন ঘণ্টা অথর্কবেদ শুনে বাসায় ফিরলুম, ভাবতে ভাবতে—এ যে “যে ভয়ে পালাও তুমি”!

খাই দাই বেড়াই। কিছুদিন কাটলো। কিন্তু, ধর্মের নেশা জমে না।

পথে অহুকুলের সঙ্গে দেখা।

“কিহে—আর যে বড় দেখতে পাইনা! এখানে একবার এলে আর ঘাবার জো নেই,—খাবার সুখ কেমন? বাজারটা দেখেছ তো—মায় স্নান, সজ্জনে হাঁসের ডিম! উদ্দিকে—খয়রা থেকে খাসি। যাবে কোথা।”

“চচার কথার পর বললুম—“কাশী এলুম, আজো মহাপুরুষ দর্শন হলনা, তোমরা তো অনেক দেখে থাকবে”...

“তোমার সখ থাকে তো অনিলকে পাঠিয়ে দেব।”

* * * *

দিন কাটেনা,—সাইব্রেরির মেসার হয়ে বই এনে পড়ি। হাতে চের সময়, ভাবি,—পাড়ার গরীবদের ছেলের পড়াই। একখানা বেঞ্চিও কিনলুম। তিনখানা হিন্দি প্রথম পাঠ আনলুম। আমার গয়লাকে আর পাড়ার দু’এক জনকে আমার ইচ্ছা জানিয়ে ছেলে সংগ্রহ করে দিতে বললুম।

অনিলের প্রত্যাশায়ও থাকি। সে আমার পরিচিত নয়,—এসে না ফিরে যায়।

সেটা বেস্পতিবার বৈকাল, বোধ হয় বারবেলাই ছিল। একলা বসে ভাবচি,—তাই তো, এমন দুর্ভাগ মানব-জন্মটা বুধাই হয়ে গেল, কিছুই করা হ’ল না। কাশী এসেও মহাপুরুষ মেলে না!

হঠাৎ রাস্তা থেকে—নাম ধরে ডাক!—বাড়ী আছেন কি জানালায় উপস্থিত হতেই—

“আপনার নাম * * * ? অহুকুল বাবু পাঠিয়ে দিলেন, তাঁকে কিছু বলেছিলেন কি?”

“আপনিই অনিল বাবু?—এলুম বলে।”

দেবতার বেড়া-জাল—জাগ্রত-পীঠ। একটু বৈরাগ্যের বেগ এসেছে—অমনি সাড়া পৌঁচেছে! তা না তো আনলোক কাশী আসে!

তাড়াতাড়ি গদরের কোটটা চড়াতে চড়াতে রাস্তায়।

অনিল বাবুর সঙ্গে আলাপ করতে করতে চলা গেল।

কপালের দোড় ওপর দিকে,—চোখ ছোট, নাক টেপাখীর মত, গলা লম্বা, লোকটি ছিপছিপে, খয়ের রং। জোলাপী-আলাপি—পেটে কিছু রেখে কথা কয় না। দশ মিনিটেই পরমায়্য হয়ে দাঁড়ালো। প্রচণ্ড স্বদেশী। যে কথাই হোক,—সেই ফোড়ায় হাত, আর দীর্ঘনিশ্বাস। রাবড়ির কথাতেও তাই,—“আর কি সে সোনার লক্ষ্য রেখেছে, চোনা মেলনা মশাই,—ভগবতী এখন রাজভোগ, গোরার পেটে গোয়াল। আর কি সেদিন আসবে—সে অর্জুন—সে গাণ্ডীব!”

মিনিট খানেক অন্তরমনস্ক,—নীরব। সমস্ত নিশ্বাস ফেলে—“আপনি ব্রাহ্মণ, দেবতা, ঠিক করে বলুন আর কত দিন”... ইত্যাদি।

অনিলের খাটি ‘সিন্‌সিয়ারিটি’ দেখে আমি মুগ্ধ। বললুম—“তুমি কাশীতে কেন ভাই?”

“আপনারা যা করবার করছেন—করবেনও, হোকনা তিল্ তিল্; breathes there a man—সে বিশ্বাস আমার আছে। কিন্তু ভারত বরাবরই ধর্মক্ষেত্র,—এখানে মহাপুরুষ ছাড়া কিছুই হ’তে পারেনা;—এক গুণে সাগর স্তম্ভে তাঁরাই পারেন। মুহুর্তে Man of war মাটি নেবে, চড়ায় ঠেকে ঠাণ্ডা!”

বলতেই হল—“তাঁরা ইচ্ছা করলে কি না পারেন।”

“তাইতো ঘুরে মরচি; রয়েছেনও বহু। কিন্তু ওই যা বললেন—‘ইচ্ছা করলেই’। কেউ নোয়না মশাই, সবারই এক কথা,—তাঁদের কাছে যে সব এক,—না আছে জাতি না আছে দেশ;—মশাই, মিষ্টার, মৌসো—সব এক,—বাপে শালায় ভেদ নেই। মুসলিম তো ওই। আচ্ছা, আমিও ছাড়বার পাত্র নই! আসুন—এই আশ্রম।”

কোলাহলপূর্ণ পচা গলির মধ্যে গায়ে গায়ে কেবল গাড়ী। সেই চাপের মধ্যে আশ্রম—ত্রিতল। দ্বারে বংশধর বিম্বত বন্ধ বিকটাক্ষ দুই নিরেট জোরান—পটিনি টিপছিলো। অনিলকে দেখে দাড়িয়ে সেলাম করলে।

“মহারাজ হায়?”

“বাইয়ে।”

আমি ভীত লোক। ভোজপুরী তাল বেতাল দেখে আমার আধ্যাত্মিক অবস্থা বিগড়ে বানচাল!

অনিল বুঝতে পেরে বললে,—“এখানে সকল মিঞাই ছোড় হাত—যিনি যত বড়ই হোন। সব শরণ নিয়ে এসে আছে,—প্রভাব কত!—কপাল-ভাঙা লোকই আসে।”

কতক সামলালুম।

অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে দ্বিতলে হাজির।

কে?

আজ্ঞে আমি।

মুরারি? আর কে?

দোর খুলে দিলেন। প্রশস্ত ঘর। সতরফির ওপর ফরাস। বসতে বললেন।

বেশ দৃষ্টপুষ্টি পুরুষ—আন্দাজ আটটলিশ, নরুণ পেড়ে গুতি আর ছত্রিশ ইঞ্চির গেঞ্জি। চকু যেন আমার ওপর ‘এক্স-রে’ ফেলে প্রেগ্-স্পট খুঁজছে।

তাবচি,—মহাপুরুষ কই!

অনিল প্রণাম করলে। তবে নিশ্চয় ইনিই—আমি একেবারে সাষ্টাঙ্গ।

বললেন—“অত ভক্তি কেন? বসো।—কাশীতে কি মনে করে?”

এই বলতে বলতে গায়ে হাত দিয়ে টিপেটুপে “ও—খন্দর”—বলে গিয়ে বসলেন।

মহাপুরুষ স্পর্শে আমার অন্তরটা কেঁপে আধ্যাত্মিক ভাব একদম অন্তর্ভিত।

—“ঠ্যা—কাশীতে কি মনে করে,—পাপ গোপন না প্রায়শ্চিত্ত মানসে। এখানে ত চোদ্দ আনা আসামীই আশ্রয় নেয়। ধর্মের মত ধর্ম আর নেই কিনা।”

“আজ্ঞে আমি……”

“বুঝেছি—পেন্সেনু নিয়েছ। শরীর ত বেশ দেখচি,—তাড়াতাড়ি কি ছিল?”

—“গরীবের ছেলেদের শিগ্গিত করে চোক ফুটিয়ে অশান্তি বাড়াবার মাথাবাথা—আর

“তাদেরও মাথা খাওয়া? কাশী-বাস করে লোক এই করতে নাকি?”

শুনে আমার আর রক্ত নেই, একদম কাঁচ! এ খবর উঃ কি ক্ষমতা!

কথা বেরয় না। চোক গিলে বললুম,—“মাগ করবেন—সময় কাটাবার জুটেই”...

“হুঁ—তাই Burk’s Impeachment of Warren Hastings পড়া দরকার! কাশীবাসের সাধায়া বটে! কেন—কাশীধণ্ড অপাঠ্য বুঝি?”

কি সর্বনাশ—এ খবরও... উঃ কি কঠোর সাধনাই করেছেন,... কলিযুগে... বাপ্ একেবারে আসল ওরেবাদ! এমনি তেমনি নয় একদম ওম্নি Scient!

আমার আর কথা সরেনা, জিভ ঠেলে ঠেলে বললুম—“কি করব ‘কাশীধণ্ড’ পড়তে তিন বার চেষ্টা করেছি, পঞ্চাশ পৃষ্ঠা পড়েও জঙ্গল, পাহাড় আর পশুপক্ষী পার হতে পারিনি! তাই”...

—“ওঃ রেটরিক নেই,—মজা পাওনা! কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলেনা। আগে বন-জঙ্গল সাফ করতে হয়; তাঁরা মুক্ ছিলেন না,—ওসব trial pages,—অধ্যবসায় পরীক্ষার জন্তে, অভিনিবেশ বাচায়ের জন্তে,—বুঝলে?”

আমি একেবারে লাড্ডু মেরে পদানত।

“বাও—এর উপকার ওর উপকার ছাড়া, নিজের চরকায় তেল দাওগে। ‘পত্রিকা’ পড়ে কোন্ বর্তিকা জালবে শুনি? খবরদার!

—“বাও—বেঞ্চি বিক্রি করে, হিন্দি প্রথম পাঠ তিন থানা পুড়িয়ে, ‘কাশীখণ্ড’ শেষ করে,—তার পর এসো। হ্যাঁ—খদ্দর আর খবরের কাগজ কাশীবাসের আসবাব নয়। বুঝলে?”

আমার হাড় হিম—এয়ে অস্ত্রভেদী সার্চলাইট! তিন থানা প্রথম পাঠ পর্যন্ত...উঃ অষ্টসিদ্ধির সুস্পষ্ট মূর্তি।—এতবড় সিদ্ধপুরুষ যে মহাভারতে মেলেনা। দর্শনে অঘমর্ষণ;—ধন্ডা হলুম। ভেতরটা স্ফুট স্ফুট করে উঠলো। কাশীর অঙ্কুর বোধ হয় সাড়া দিলে। ক্রমে ফল ধরবেই। লেগে থাকতে হবে।

বললেন—“কাশী এসেছ,—ব্রাহ্মণের ছেলে, এখন কেবল নিত্য গঙ্গানান; বিশ্বনাথ দর্শন আর কাশীখণ্ড পাঠ—এই তোমার রুটিন্ রইলো। মুরারি মাঝে মাঝে খোঁজখবর নিয়ে আসবে। বুঝলে,—বাও।”

আমি both সাষ্টাঙ্গ and হিমাঙ্গ হয়ে অনিলের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে বাঁচলুম।

উঃ মহাপুরুষের কি প্রভাব, একেবারে আউতে আধ-সেদ্ধ করে দিয়েছেন। চক্ষুর এমন ফোকাসিং জ্যোতি দেখিনি। বুঝলুম অর্জুন কেন বিশ্বরূপ দেখে আড়ষ্ট মেরেছিলেন। রাস্তায় সব চলন্ত জীর্ণ শীর্ণ বিষন্ন দারিদ্রির মূর্তি দেখে স্মৃতি এলো।

অনিল বললে—“আপনার জোর ভাগ্যা! প্রসন্ন না হলে এত কথা কন না, উন্নতির এমন চুষুক উপদেশও দেন না। আশ্চর্য্য হবেন না—ত্রিকালের ডকুমেন্ট রাখেন।”

বললুম,—“তোমার সঙ্গে যে একটি কথাও কইলেন না?”

“আমার এখন নয়নে নয়নে।”

“তোমাকে মুরারি মুরারি” . . .

“ঠাকুরদের নাম ছাড়া অন্য নাম তো উচ্চারণ করেন না। বুঝে নিতে হয়।”

বাসায় ফিরে ডায়ারিতে লিখলুম—“১৯শে চৈত্র মহাপুরুষ দর্শন। একদম আসল। জীবনের স্মরণীয় দিন,

জন্ম সার্থক। আজ বুঝলুম জীবনটা বুখাই নষ্ট করেছি। কিছুই করা হয় নি। মহাপুরুষদের সঙ্গ সঙ্ঘ করবার সামর্থ্য পর্যন্তও নাই। যেন অগ্নিদেবতা—ঝলসে গেছি, কি প্রভাব! তাই বোধ হয় স্নান স্নেহ লোক পুড়ে সোনা হয়। চেষ্টা করতে হবে, কিন্তু আর যে সাহস হয় না!”

অনিলকে হিন্দি-পাঠ তিনথানা দিয়ে বললুম—“তুমি ভাই গরীবের ছেলেদের দিয়ে দিও”—

বললে—“বাপরে, পুড়িয়ে ফেলতে বললেন না?”

“তবে যা হয় কোরো।”

“বরং বেঞ্চিখানা নিয়ে যাই।”

যাক,—বার্ক ফেরৎ দিলুম, খবরের কাগজ নেওয়া থতম্।

কিন্তু থাকি কি নিয়ে? মহাপুরুষের স্মরণ প্রোগ্রাম কাম দিলে না!

২৫ বছর গরম জলে নেয়ে—গঙ্গানান সইল না। তিন দিনেই সান্নিপাতের শঙ্কা! ডাক্তার বললেন—“এ বয়সে নতুন কিছু attempt করতে যাওয়ার নাম গৌরীভূমি, honorable exception কেবল আফিন্ ধরাটা।”

দ্বিতীয় করণীয়—বিশ্বনাথ দর্শন। একটি দিন মাত্র সে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে—শ্বেদ কম্প স্বাসরোধ। যেন ফাঁড়া কাটিয়ে ফিরলুম। তার পর দূরে থেকে—প্রণাম। কাশীখণ্ডের কথা পূর্বেই বলেছি। এখন করি কি?

সমার (summer) এসে এ সমস্তার সমাধান করে দিলে। গরমে কাজকর্মের নাম ভুলিয়ে দিলে। জানোয়ারের মত দিনরাত কাটাই। গ্রীষ্মটা প্রথম বছরেই সঁতলে একপুরু ছাল নিয়ে সরলেন। বোধ হয় হাড় ক’খানা দ্বিতীয় বছরের জন্তে রাখলেন। যদি বাঁচিতো ছুঁতাবনার কথা।

অনিল আসে,—স্ববাস পাঁইনা! বলে “কোসে আব-পোড়া, আর ভাঙের সরবৎ লাগান; এপোপ্লেক্‌সি ঘেঁসবে না।”

ওরে বাবা, তাও আছে, শুনে শিউরে উঠি। এপোপ্লেক্‌সি সামলাতে কাশী এলুম নাকি! কাজ মন্দ নয়।

অম্বকূলের সঙ্গে দেখা;—“এই যে এখনও আছ দেখচি!”

“কেন বল দিকিন?”

“কালভৈরব সদয় না হলে এখানে কারুর থাকবার যো নেই ;—দর্শন হয়ে গেছে বুঝি ?”

“কই আমি তো কোথাও যাইনি—কেবল তোমার অনিলের সাহায্যে মহাপুরুষ দর্শনটা হয়ে গেছে ভাই—enough, একদম দেবতা।

অনুকূল বললে, “তবে তো হয়েই গেছে,—ওই একেই সব।”

বললুম—“কি আশ্চর্য ক্ষমতা,—তেমনি প্রভাব! এ দুগে এখনও যে এমন জাবালি থাকতে পারেন তা বিশ্বাসই করতুম না।”

“জাবালি বলচ’ কি—কত জাবালির জন্মদাতা।”

“আরো আছেন নাকি ?”

“বহু,—গলিতে গলিতে প্রচুর রয়েছেন। মহানির্দোষ দেন আর কারা! ওঁদের কৃপাতেই চলে যাচ্ছে, বেশ আছি। অম্পূর্ণার রাজ্য—উপায় হয়েই যায় ভাই।—

বলতে বলতে ব্যস্তভাবে—“সে ছেলেটি ?”

“কোন ছেলেটি ?”

“এই যে ঐখানটার দাঁড়িয়েছিল হে, পদ্মের মাট গায়ে, খালি পা,—হাতে ‘মাদার’ (Mother) বলে একখানা মোটা বই,—দেখনি ?—মাথা খেলে ;—আচ্ছা এখন চললুম ; যাবে কোথা।”

অনুকূল বিচলিত ভাবে বেরিয়ে গেল।

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম—ব্যাপার কি ? কিছু পাবে বুঝি ! বোধ হয় স্তূদে কিছু খাটায়—তা না তো চলে কি করে ! তাই বলছিল—বেশ আছি।

অনেকেই তো কিছু করেনা দেখলুম,—চলে কি করে ? বলে—মহাপুরুষের কৃপায়। তাই হবে।—অনিল আবার বলছিল—এখনো সব ‘তা বড়ো’ আছেন,—দেখাও।

বলেছি—“এঁরই আগে যোগ্য হই, তার পর ভাই।”

অনিল এলেই দেশের দুর্দশার কথা শোনায়। ইংরেজের ওপর আঙুন হয়ে ওঠে। কেবল বলে,—“এতে কি ইচ্ছে হয় বলুন। মাহুবে সইতে পারে ?—নয় কি,—কি বলেন ? আমার তো মশাই”.....

আরো অনেক ভীষণ ভীষণ প্রস্তাব। আমি ভীত

মাহুয, এখনও মহাপুরুষের চক্ষু তরফুর মত যেন চারদিকে উকি মারে, একলা ঘরে শিউরে উঠি।

বলি,—“ওসব কথা থাক অনিল। মহাপুরুষের অন্তর্দৃষ্টি দেখেছ’ তো। ওঁদের wireless (বে-তার) সর্বত্রই।”

সে বলে—“দেশের জ্ঞান কিছু করা ধর্ম নয় কি ? ধর্মের বাইরে তো যাচ্ছি না।—

—“আচ্ছা আপনার সঙ্গে তো অনেকের আলাপ—দয়া করে আমাকে দেউরুরের “দেশের কথা” একখানা আনিয়ে দিন।—না হয় ঠিকানাটা লিখে দিন।”

অতিষ্ঠ করে তুললে। যেখানে যাই, কি ঘাটে, কি চায়ের দোকানে, কি পার্কে, একজন না একজন অনিল—ইংরেজের ওপর বারুদের বনে বসে আছে,—গরম হাওয়া ছাড়ছে ! আবার শুভ বৈশাখও প্রচণ্ড মূর্তিতে সুরু হয় হয়,—মারমার মূর্তিতে সেই ‘সমার’ (summer) আসছেন ! যাই কোথা ?

বিশ্বনাথের বাউণ্ডি, বেজায় কোলাহলপূর্ণ। একদিন সহরের বাইরে সিদ্ধ মহাত্মা তুলসীদাসের প্রতিষ্ঠিত ‘সঙ্কট-মোচন’ দর্শনে গেলুম। শান্ত নির্জন স্থান,—ভারি আরাম বোধ করলুম, ফিরতে আর ইচ্ছা হয় না। পড়ে রইলুম। তিনি আমার অবস্থা বুঝলেন। সন্ধ্যা দেখে তাঁকে কাতর নিবেদন জানিয়ে উদাস প্রাণে সেই জন-বিরল শান্তিকুঞ্জ ছেড়ে বাসায় ফিরতেই হল।

দোর খুলে ঢুকতেই দেখি একখানা পোষ্ট-কার্ড পড়ে। ল্যাম্পটা জ্বলে পড়ে দেখি—সত্বর পূর্ণিয়ার পৌছুবার জঙ্করী অল্পবোধ।

প্রাণ যেন বলে দিলে,—সঙ্কটমোচনের কৃপা।

পূর্ণিয়া কোন্ দিকে, কোথায় ? জিওগ্রাফি ভুলে গেছি। তা হোক,—ইতস্ততঃ করবার মত মন ছিল না। কোথাও যেন যেতে পারলে ঠাঁি।

শুনেছি,—পাপীরা কাশিতে টেঁকতে পারেনা। কি করবো,—পুণ্যের কোন দাবীই ছিলনা।

বাস্তব, বাসন, বেডিং, বাসা—নিশ্চয়ই তাঁরা পুণ্যাত্মা হবেন। তাঁরা রইলেন। পাপ plus আমি প্রাতেই বেরিয়ে পড়লুম। কারো সঙ্গে সাক্ষাতের সময় হলনা ;—মহাপুরুষ অন্তর্ধামী তাঁকে জানানো—নিশ্চয়ই বাহ্য। উদ্দেশ্য কেবল প্রণামটা জানালুম। (ক্রমশঃ)

কালি শুক্লা-চতুর্দশী রাতে

শ্রীরাধারাণী দত্ত

কালি শুক্লা চতুর্দশী রাতে

দক্ষিণের মধুচ্ছন্দা বায়ু মৃদু কুল-গন্ধা

আলিঙ্গন দিলো মোর মাথে ।

সারা তত্ত্ব মন মম সে পরশে সহসা শিহরি'—

অপূর্ব পুলক-রসে উচ্ছলি' উঠিলো যেন ভরি

অজানা আনন্দে কম্প হিয়ার উল্লাস-মধু করি'

উদ্বেলিত তম্ভ

রোমাঞ্চ জাগিল অঙ্গে দিঠি তলে সঙ্গে সঙ্গে

জাগিল যপের ইন্দ্রধনু ।

কালি শুক্লা বাসন্তিকা-রাতে

বকুল-বীথিকা তলে নব-শ্রাম দুর্লাদলে

কুসুম করিলো মোর মাথে ।

চুমিয়া ললাট গ্রীবা ছুঁয়ে কবরীর কালো চুল

ঝরিয়া পড়িলো ক'টি নৃত্য-গঙ্গা শিথিল বকুল,—

অসহ হরষ-রসে শাস্ত-তত্ত্ব তটিনী দুকুল

প্রাণি' এলো বাণ

বক্ষতটে হ'ল সুর ঘন-কম্প ছুর ছুর

যৌবনের গান ।

কালি শুক্লা চতুর্দশী নিশা

প্রথম বসন্ত-গীত নিয়ে হ'লো উপনীত

মোর ঘারে ; প্রেম-ভূষা মিশা ।

সে সঙ্গীতে দেহকুঞ্জে যৌবনের জ্বালা দিলো শিথ

সে সঙ্গীতে নবভঙ্গী পেলো মোর প্রতি অহর্নিশ

সে সঙ্গীতে একসঙ্গে করিলো অমৃত সনে বিষ

চিস্ততলে মম ।

অজানা-আনন্দ সনে অকারণ-ব্যথা মনে

স্পর্শিলো প্রণয় ।

ওগো শুক্লানিশা তলে কাল

প্রাস্তর সীমান্তে দূরে—সকরণ বংশীসুরে

ডাক দেছে অচেনা রাখাল ।

সে বাশীর রঞ্জে রঞ্জে অশ্রুভরা মিনতি-মধুর

বিধুর করিলো বক্ষ লাজমোনা জীবন-বধুর,—

ছিন্নতন্ত্রা চক্ষে তার বিভাসিলো স্বপন-সুদূর

স্তব্ধ বন রাতে,

সহসা হৃদয়তল আকুল উতলা হ'ল

গুরু-বেদনাতে ।

কালিকার শুক্লা চতুর্দশী

সারা তত্ত্ব মনে মোর যৌবনের জ্যোৎস্না ঘোর

ছেয়ে গেছে চুপে চুপে পশি' ।

আজিকে নয়নে তাই নূতনের অঙ্গন লেগেছে

পরাণ পুরিয়া মোর মাধুরীর উৎসব জেগেছে

আজিকে জীবন-বধু বধুরার পরশ মেগেছে

মেলি পদ্ম আখি ;

বুকের পিঞ্জরে মোর স্বপ্নের সঙ্গীতে ভোর

শুশ্লবিত পাখী ।

ব্রতচারিণী

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

২৫

জয়ন্তী সীতার ভাই এবং তাহার বন্ধু আসায় প্রথমটায় মোটেই খুসি হইতে পারেন নাই। তিনি মনশ্চক্রে দেখিতে ছিলেন, এমনই করিয়া সীতার আত্মীয় স্বজনে এ বাড়ী পূর্ণ হইয়া যাইবে এবং তাঁহার—এ বাড়ীর নিতান্ত আপনার লোক হইয়া নিজেদের মধ্যে নিজেরাই সঙ্কচিত হইয়া ক্রমে অসীম হইতে নিজেদের সসীমে—অর্থাৎ আপনার বাটীর মধ্যে যেটুকু হয় প্রভুত্ব করিতে পারিবেন। আর এই সব অনায়াসেরা উড়িয়া আসিয়া সারা বিখটা জুড়িয়া বসিবে এবং তাঁহাদেরই উপর অযথা প্রভুত্ব করিয়া যাইবে। উঃ, এ কল্পনাও যেন অসহ।

যখন প্রণব ও প্রশান্ত আহার করিতে বসিয়াছিল, তখন নিজের ঘরের জানালার ফাঁক দিয়া তিনি নিতান্ত অবহেলার ভাবে ইহাদের দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথম দর্শনে সে অবহেলার ভাব দূর হইয়া গিয়া অন্তরে একটা নূতন আশা জাগিয়া উঠিল। প্রশান্তের সুদীর্ঘ সরল দেহ, সুন্দর মুখ, ছোট ছেলের মত অমায়িক সুন্দর কথা ও ব্যবহার তাঁহার মনকে তাহার পানে আকৃষ্ট করিল।

বাড়ীর সকলকে আহাতি করাইয়া সীতা রন্ধন-গৃহে নিজের আহাতি লইয়া বসিতেছিল, তখন জয়ন্তী তাহার নিকটে গিয়া বসিলেন।

আজ তাঁহার একাদশী ছিল। সকাল সকাল শুইয়া পড়িয়া তিনি ধ্যানিকরণ ঘুমাইয়া লইয়াছিলেন; কাষেই মনটা একটু ভাল অবস্থার ছিল। প্রণব ও প্রশান্ত যখন আহার করিতে যাইতেছিল, সেই সময় তাঁহার ঘুমটুকু দূর হইয়া গিয়াছিল। নীচে রান্নাঘরের গোঁজ তিনি কখনও নেন নাই,—কে খাইল না পাইল সে গোঁজ তিনি কখনও রাখেন নাই।

আজ যে তিনি স্বর্গসম দ্বিতল ছাড়িয়া নরকসম রান্নাঘরে আসিয়াছেন—ইহার মূলে কারণ আছে।

যথার্থ সুপুরুষ প্রশান্তকে দেখিয়া তাঁহার মনের অতি

গোপন স্থানে একটা অতি গোপন বাসনা জাগিয়া উঠিল। এই তাঁহার ইভার উপযুক্ত পাত্র। ইহার সহিত তাঁহার ইভার বিবাহ দিলে সত্যি বড় সুন্দর হয়। তিনি শুনিয়াছিলেন, এই ছেলেটা সীতার ভাই। তাই তাহার সম্বন্ধে সবিশেষ খোঁজ লইবার জন্য সীতার খোঁজ করিয়া শুনিতে পাইলেন, সে নীচে রন্ধন-গৃহে আছে। আজ বামুন ঠাকুরাণীর জর হইয়াছে, রন্ধন ও সকলকে আহাতি করানোর ভার সীতার হাতে।

“এ কি সীতা, এই বেলা সাড়ে তিনটের সময় তুমি ভাত নিয়ে বসেছ যে,—এত বেলা গেল কেন?”

সীতা একটু হাসিল মাত্র।

জয়ন্তী একখানা পিঁড়ি টানিয়া লইয়া দরজার কাছে বসিয়া বলিলেন, “এত বেলা করে ভাত খেলে দেহটা কয় দিন থাকবে? এক দিন অনিয়মে খেলে সাত দিন তার ফল ভোগ করতে হয়।”

সীতা বলিল, “সকলকে খাওয়াতে আজ বড় দেবী হয়ে গেল কাকিমা। এর চেয়ে অনেক বেলাতে খাওয়াও আমার অভ্যাস আছে, ওতে আমার কিছু হয় না। আপনাদের বেলায় খাওয়া অভ্যাস নাই; তাই এক দিন এতটুকু অনিয়মের ফল আপনাদের সাত দিন ধরে ভোগ করতে হয়। কত লোক এমন আছে কাকিমা, যারা কোন দিন বেলা পাঁচটার আগে খেতে পায় না।”

জয়ন্তী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “সেও তবু বাঁধা নিয়ম বাছ। একদিন বেলা বারোটায়, আর একদিন তিনটের সময় খাব, একে বাঁধা নিয়ম বলে না। যাক গিয়ে, তুমি খেতে বসো। নিয়েছ তো ওই কয়টা মাত্র ভাত, ওতে পেট ভরবে?”

সীতা হাসিল,—“ওই আমার যথেষ্ট হবে কাকিমা, আমি ওর চেয়ে কোন দিন বেশী খাইনে। আপনার কি কোন দরকার আছে কাকিমা? তা হলে আমি সে কাজ আগে করে দিই আসি।”

জয়ন্তী বলিলেন, “না বাছা, তেমন কোন দরকার নেই। তুমি খেতে বস,—ততক্ষণ ছুটো গল্প করা যাক।”

সীতা কিছু সঙ্কুচিতভাবে আহারে বসিল।

জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওই যে লম্বা চণ্ডা শ্রামবর্ণ ছেলেটা,—ওইটা বুঝি তোমার ভাই?”

সীতা বলিল, “হ্যাঁ, ওইটাই আমার দাদা।”

জয়ন্তী বলিলেন, “আর একটা যে পাতলা ধরণের অথচ খুব সুশ্রী ছেলে এসেছে, ওটা কে?”

সীতা বলিল, “আমার দাদার বন্ধু। আমাদের বাসার পাশেই ওদের বাড়ী ছিল; ছোট বেলা হতে আসা-যাওয়া করতেন। বোনের মত ভালবাসেন; তাই আমার দেখতে এসেছেন।”

“ও” বলিয়া জয়ন্তী চুপ করিয়া গেলেন।

সীতা বলিল, “আমার একটা কথা শুনবেন কাকিমা? আপনি ইভার বিয়ে দেবেন বলে পাত্র খুঁজছেন শুনেছি,—আমার দাদার সঙ্গে বিয়ে দিন না কেন? দাদার অবস্থা যদিও খুব ভাল নয়, তবু শিক্ষিত। আশা করা যায়—অবস্থা এককালে বেশ উন্নত করতে পারবেন।”

মুখখানা অন্ধকার করিয়া জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংসারের উপস্থিত আর কি?”

সীতা বলিল, “আর বিশেষ কিছু নেই। মেসোমশাই কয়েক বিঘে জমী রেখে গেছেন। দাদা সেই সব জমী দেখা-শোনা করেন। এতে যথেষ্ট লাভ আছে,—চাকরী করার চেয়ে অনেক ভাল। আজ কাল চাকরীজীবী বাবুদের দুর্দশা তো দেখতে পাচ্ছি কাকিমা! হয় তো মাইনে বেশ বেশী পান, তখন খুব চাল দেখান। কিন্তু চাকরীটি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতে ভিক্ষে-পাত্র নিয়ে কাউকে হয় তো গাছ-তলাতেও বসতে হয়। দাদা চাকরী জীবনে কখনও করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। তিনি বলেন—জমী করে নিজে লাঙ্গল দেব, জমীতে নিজের হাতে সোনা ফলাব,—যা মাসে দেড়শো ছ’শো টাকা মাইনের চেয়ে বেশী লাভকর। আমিও তাই বলি কাকিমা,—চাকরী করার চেয়ে চাষ আবাদ করে খাওয়া বেশী মানের। এতে কারও কথা শুনতে হয় না,—কথার কথায় চাকরী যাওয়ার ভয় থাকে না,—নিজের ইচ্ছেয় যা করলে তাই ভাল।”

জয়ন্তী বিকৃত মুখে বলিলেন, “শুনেছি তোমার দাদা

এম-এ পাশ করেছে। এই এতটা লেখাপড়া শেখা হয়েছে কি মাঠে গিয়ে লাঙ্গল ঘাড়ে করবার জন্তে?”

সীতা হাসিয়া ফেলিল। তখনই সময়ও পাত্রী বুঝিয়া হাসি সামলাইয়া গন্তীর মুখে বলিল, “আমাদের দেশের লোকের একটা ধারণা আছে কাকিমা—লেখাপড়া শেখা শুধু চাকরীর জন্তে,—চাকরী ছাড়া আর কোনও উদ্দেশ্য লেখাপড়ার মূলে নেই। শুনেছি, যে দেশের দৃষ্টান্ত আমাদের এ দেশবাসী সর্বোৎকর্ষে অনুকরণ করতে চায়, সেই দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী অনেক ছেলে নিজের হাতে চাষ করতে পশ্চাত্তপদ হয় না। আমাদের এ দেশে যে সবাই বাড়াবাড়ি; তাই এ দেশের ছেলে সব তাইতেই টেকা দিতে চায়। শুধু ছেলেরাই নয় কাকিমা, এ দেশের মেয়েদের শিক্ষাও সেই রকম, যার মূলে কোন মহৎ লক্ষ্য নেই। দেখেছি—এ দেশের ছেলেরা সামান্য একটা জিনিস হাতে করে নিয়ে পথে চলতে দারুণ লজ্জা-বোধ করে। অথচ যাদের দৃষ্টান্ত তারা নেয়—তারা বিনা লজ্জায়, বিনা আয়াসে প্রকাণ্ড বড় বোঝা হাতে করে নিয়ে পথ চলে। এ দেশের পনের টাকা মাইনের একটা বাবুকে দেখবেন,—তার কাপড় জামা, পায়ের জুতো, হাতের ছড়ি, আংটি, ঘড়ি কিছুই অপ্রতুল নেই; অথচ দুবেলা পেট ভরে হয় তো সে খেতে পায় না। আমার দাদা এমন অসার শিক্ষা পান নি, যা মানুষকে অমানুষ করে দেয়, অপদার্থ করে তোলে। তিনি যে শিক্ষা পেয়েছেন, তা তাঁকে মানুষই করেছে। এম-এ পাশ করে ঘাড়ে করে লাঙ্গল নিয়ে গিয়ে জমিতে চাষ দিতে তিনি লজ্জা বোধ করেন না; বরং এতে তিনি গৌরব অনুভব করেন। আপনি যদি ইভার সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিতে চান, আমি এখনই ঠিক করে দিতে পারি।”

জয়ন্তী গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। আসল কথা, এম-এ পাশ করা এই কৃষক-প্রকৃতির ছেলের হাতে কত দান করিতে তাঁহার মন সরিতেছিল না।

সীতা তাঁহার মনের কথা বুঝিল, বলিল, “দাদাকে মেয়ে দিতে যদি আপনার ইচ্ছা না হয়, আপনি প্রণব-দার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন। প্রণব-দা’ও এম-এ,—বড়লোকের ছেলে। সংসারে এক পিসীমা ছাড়া আর কেউ নেই। ইতাকে যদি প্রণব-দার হাতে দেন, তাতে ইভা যে কখনও এতটুকু কষ্ট পাবে না, এ আমি জোর করে বলে রাখছি।

গাই যদি মত করেন কাকিমা, তবে এই সামনের চৈত্র মাসটা গেলেই বৈশাখ মাসে বিয়ের উৎসব পড়ে যায়।”

জয়ন্তীর মুখের উপরকার অন্ধকাব ভাবটা কাটিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “তাই কর মা। এই বেলা কণা বর্তমান থাকতে থাকতে ইভুর বিয়েটা দিয়ে যাই। এর পর কপালে কি ঘটবে তা কে জানে। আমার ওই একটা মাত্র মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। যাতে মেয়েটা ভাল ঘরে, ভাল বরে পড়ে, আমি তাই চাই। লক্ষ্মী মা, তুমি এইটা ঠিক করে দিয়ো, আমি চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব।”

গীতার আহার শেষ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া তিনি উঠিলেন।

২৬

প্রশান্ত মীতাকে ডাকিয়া বলিল, “কি রে, তোর বাওয়ার সব ঠিক হয়েছে তো?”

মীতা বিমর্ষভাবে বলিল, “কিছু ঠিক হয় নি।”

কণ্ট হইয়া প্রশান্ত বলিল, “তবে তোর জন্তে আমি এখানে এক মাস বসে থাকি—গাই বল। আমার আর কোন কাজ নেই কি না,—তোর এখানে বসে থাকলেই আমার সেগানকার কাজ আপনিই শেষ হয়ে যাবে। যাবি যদি, তবে আজকের মধ্যেই সব ঠিকঠাক করে নে,—কাল আমাদের ঠিক রওনা হওয়াই চাই।”

মীতা নতমুখে পদাঙ্গুলি দ্বারা মেনের দাগ দিতেছিল, উত্তর দিল না।

রাগ করিয়া প্রশান্ত বলিল, “চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে, কবে যাবি তা কিছু ঠিক করে বলবি নে,—আমরা কত দিন এখানে ঠাকুর হয়ে পূজো খাবো বল দেখি। অস্ত্র লোকের ধাতে এত ভোগ সহিলেও, আমার ধাতে নয় না, তা তো জানিস। আমি নিজের হাতে নিজের কাজ করতে বাই, দশ বারোজন লোক অমনি ছুটে আসে—বাপ রে, এ রকম করলে মানুষ টেকতে পারে কখনও? আমি বড়মাছের কুটুম্ব হয়ে দশ দিন এখানে স্থখ ভোগ করতে আসি নি, এসেছি তোকে নিয়ে যেতে,—কিন্তু তোর যেন বাওয়ার ইচ্ছে নেই। কি তোর মনের কথা খুলে বল না কেন? জানিস তো—তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন দিন কিছু করিনি, এখনও কিছু করব না।”

২৬

মীতা মুখ ভুলিল। শাস্ত অথচ দৃঢ় কর্তে বলিল,—“তবে এবারও তোমার বোনটাকে তোমায় ক্ষমা করতে হবে দাদা। বরাবর আমার সকল অপরাধ যেমন তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিয়েছ, এ অপরাধটাও তেমনি উড়িয়ে দাও। আমি যাব না দাদা, যেতে পারব না।”

অতিরিক্ত বিস্মিত হইয়া প্রশান্ত বলিল, “সে কি কথা রে, যাবি নে—যেতে পারবি নে—এ কথার নানে কি?”

মীতা গজল দুইটা চোপের দৃষ্টি দাদার মুখের উপরে স্থাপিত করিয়া বলিল, “এখানকার এমনি সব ব্যাপার নিজের চোখে দেখে, কাণে শুনেও কি আমায় নিয়ে যেতে চাও দাদা? ওই যে বুড়ো দাছ, উনি সব হারিয়ে আমায় পেয়ে সব ভুলে আছেন,—আমি গেলে উনি কি আর বাচবেন? যিনি আমার জীবনে মায়ের অভাব অনুভব করতে দেন নি, আমি গেলে কে তাঁর শোকাচ্ছন্ন হৃদয়ে ক্ষণিক সাহায্যও দিতে পারবে, কে তাঁকে সংযত রাখবে? এঁরা মুখ ফুটে তোমায় কিছু বলতে পারেন নি; কেন না, তাঁরা বড় আপনায় হয়েও একজনের নিষ্ঠুরতায় আজ বড় পর হয়ে গেছেন। দাদা, একবার ভাল করে দাছর মুখপানে,—মায়ের মুখপানে চেয়ে দেখ দেখি, তার পরে—”

তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল, সে মুখ ফিরাইল।

প্রশান্ত বিস্মিত নৈত্রে তাহার পানে খানিক নির্ঝাঁকু ভাবে চাহিয়া রহিল; তার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—“কিন্তু এঁদের স্থখ স্বচ্ছন্দতা দিতে তুই যে সর্বস্ব বলিদান দিলি যোন,—তোর যে আর কিছুই রইল না।”

মীতা আর্দ্র কর্তে বলিল, “সে তো আজই হয় নি দাদা, আমি অনেক দিন আগেই তো আত্মবলিদান দিয়েছি। জগতে আমার স্থখশান্তি চির তরেই যুচে গেছে,—আমি তো ইচ্ছে করেই ঐ দুঃখকে বরণ করে নিয়েছি দাদা। এর জন্তে দায়ী কাউকেই করা যায় না। তোমরা অনর্থক আমার স্থখী করবার জন্তে চেষ্টা করছ; যে হৃদয় পুড়ে শ্মশান হয়ে গেছে, সেখানে আর নূতন কিছু প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে না।”

তাহার দুইটা চোখ দিয়া হঠাৎ খানিকটা অশ্রুজল উপচাইয়া নিটোল আরক্তিম গণ্ড দুইটা ভাসাইয়া দিয়া গেল। অবশ্য অশ্রু যে দাদার সম্মুখেই তাহাকে প্রকাশ

করিয়া ফেলিবে, তাহা সীতা জানিত না,—অপ্রস্তুতভাবে সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল।

“দিদি,—সীতা—”

অশ্রুভালা ভাইটী বোনের অশ্রুভরা মুখখানা কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। অভাগিনী বোনটার অন্তরের সব খবর নিমেষে তাহার অন্তরে পৌঁছিয়া গেল; সে যে কতটা দুঃখ—কতখানি অশ্রুজল কোমল বৃক্খানির আড়ালে লুকাইয়া রাখিয়াছে, মুগের হাসি কতটা কষ্টে টানিয়া আনিতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল। ছেলেবেলা হঠতে যাহাকে কোলে করিয়া মাগ্ন করিয়াছে, শিক্ষা দিয়াছে, তাহার এই নিরাকরণ মন্ম-যাতনায় সাহসা দিবার মত কথা একটা সে গুঁজিয়া পাইল না, নীরবে শুধু তাহার চোখের জল ঝরিয়া ঝরিয়া সীতার মাথায় পড়িতে লাগিল। হায় রে, সীতার ভবিষ্যৎ উজ্জল ভাবিয়া একদিন সে কতই না আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর দুঃখিনী সীতার পানে তাকাইয়া সে চোখের জল রাখিতে পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে তাহার অন্তর উৎসাহে ভরিয়া উঠিতেছিল যখন সে ভাবিয়াছিল—সীতার বিবাহ সে দিতে পারিবে। সে নারী-হৃদয় চিনিত না, সে জানিত না—সীতা সেই হৃদয়হীন পাপিষ্ঠটাকেই স্বামীরূপে বরণ করিয়া লইয়াছে; সে জানিত না—সীতা ইহাদের সহিত নিবিড় বন্ধনে জড়াইয়া পড়িয়াছে—এ বন্ধন ছিন্ন করিবার ক্ষমতা আর কাহারও নাই।

চোখের জল ঝরিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষ্ময়ের হৃদয়হীনতার কথা মনে পড়িয়া গেল। সরলা বালিকা পাইয়া সে পাপিষ্ঠ এমন নিষ্ঠুর খেলাও করিয়া গেল,—এই কোরকটিকে অকালে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পদদলিত করিয়া সে চলিয়া গেল? ইহার জীবনে আশা আনন্দ সবেমাত্র মুকুলিত হইয়া উঠিতেছিল। হতভাগ্য জ্যোতিষ্ময় যে জীবনকে পূর্ণতা দিতে পারিত, সেই জীবনের সকল সুখ হরণ করিয়া রাখিয়া গেল শূন্যতা মাত্র।

“সীতা—”

সীতা অশ্রুভরা মুখখানা তুলিল, অপ্রস্তুতভাবে অঞ্চলে মুখখানা মুছিয়া ফেলিয়া সে সোজা হইয়া বসিল। সে যে কাঁদিয়াছিল—এই ব্যাপারটাকে কি করিয়া একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায়, তাহাই সে ভাবিতেছিল। কিন্তু

ব্যাপারটা যে এমনি ঘটিয়া গিয়াছে,—চাপা আর দেওয়া যায় না।

প্রশান্ত রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি সেই জন্তেই তোকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি বোন। আমার মনে হয়—আমার কাছে গেলে তুই ভাল থাকবি।”

সীতা শুক হাসিয়া বলিল, “আমার মনে হয় দাদা, আমি এখানে থাকলেই ভাল থাকবো। এই সম্মানহীনা মা ও সর্দারদ্বারা বুড়োর প্রাণে যে এতটুকুও শান্তি ঢেলে দিতে পারছি—সেইটুকুই আমার এ জীবনের সার্থকতা। আমি এ জীবন তোমরা বার্থ হয়ে গেছ ভাই দাদা,—কিছুমান্ন নয় দাদা,—তোমাদের ধারণা ভুল। ভগবান আমার ভালর জন্তেই আমার নির্দিষ্ট করে কারও হাতে সমর্পণ করেন নি,—আমায় সকলের সেবা করবার অধিকার দিয়েছেন, সকলের দুঃখে সাহায্য দিতে বলেছেন। আমার বড় কষ্ট হয় দাদা, যখন এখান হতে আমার অন্তর কোথাও যাওয়ার কথা হয়। জগতে আমার অন্তর নিয়ে যাওয়ার অধিকার একমাত্র তোমারই আছে,—তাই দাদা, তোমার পায়ে ধরে বলছি, আনায় আর কোথাও নিয়ে যেয়ো না, এখানে এমনি ভাবে থাকবার অধিকার দাও।”

হঠাৎ সে প্রশান্তের পা দুখানা জড়াইয়া ধরিয়া চোখের জলে তাহা ভিজাইয়া দিল।

ব্যস্ত প্রশান্ত সন্তর্পণে পা সরাইয়া লইয়া সীতার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল,—“ওকি পাগলামী করছিস দিদি? আমি কখনও তোঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করি নি, কখনও ক’রব না—তা তো জানিস ভাই? যখন এতটুকুটা ছিলি, মাসিমা যখন তোকে এক বছরেরটি রেখে মাঝা গেলেন—তখন দশ বছরের আমি—যখন তোদের বাড়ী থেকে পড়া শুনা করতুম, তখন হতে প্রতিদিনকার কথা মনে কর দেখি দিদি! একটা দিন দাদাকে না দেখলে তুই যত কাঁদতিস, আমিও তার চেয়ে বড় কম কাঁদতুম না। তোকে যে কি রকম ভালবাসি, কতখানি ভালবাসি, তা তোকে কি করে জানাব বোন,—তা যে জানানো যায় না। যখন শুনতুম তোঁর সঙ্গে জ্যোতির বিয়ে হবে—তখন তাকে চিনতুম না। তার পর যখন তাকে আমার পাশে পেলুম, তখন আমরা একই সঙ্গে আই-এ পড়ছি। কোশলে তার কল্লনা জেনে তারই অমুখারী তোকে আমি শিক্ষা দিয়েছিলুম। তখন

দেপ্তর ভাবি নি সে একটা লঘুচিত্ত মানুষ মাত্র। তার আদর্শ কিছু বাঁধাধরার মধ্যে নেই। সে আজ যে কথা বলবে, কাল সে কথার অন্তথা করবে। নাঃ, আমার দেওয়া সব শিক্ষাই ব্যর্থ হয়ে গেল ভাই, সব ব্যর্থ হয়ে গেল।”

সীতা শুধু ওষ্ঠে শুষ্ক হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিয়া বলিল, কিছু ব্যর্থ হয় নি দাদা। তুমি সসীমের জন্তে যে শিক্ষা দিয়েছিলে সে শিক্ষায় অসীমে জড়িয়ে পড়ছে—পড়বে, একে

কি ব্যর্থ শিক্ষা বলতে চাও? আমি বলছি—আমার শিক্ষা যথার্থ সার্থকতা লাভ করবে। আশীর্বাদ কর দাদা, আমি যেন তোমার শিক্ষা নিজের জীবনে বিকশিত করতে পারি।”

সে প্রশান্তের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। প্রশান্ত তাহার মাথায় হাত রাখিল, তাহার দুইটা চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

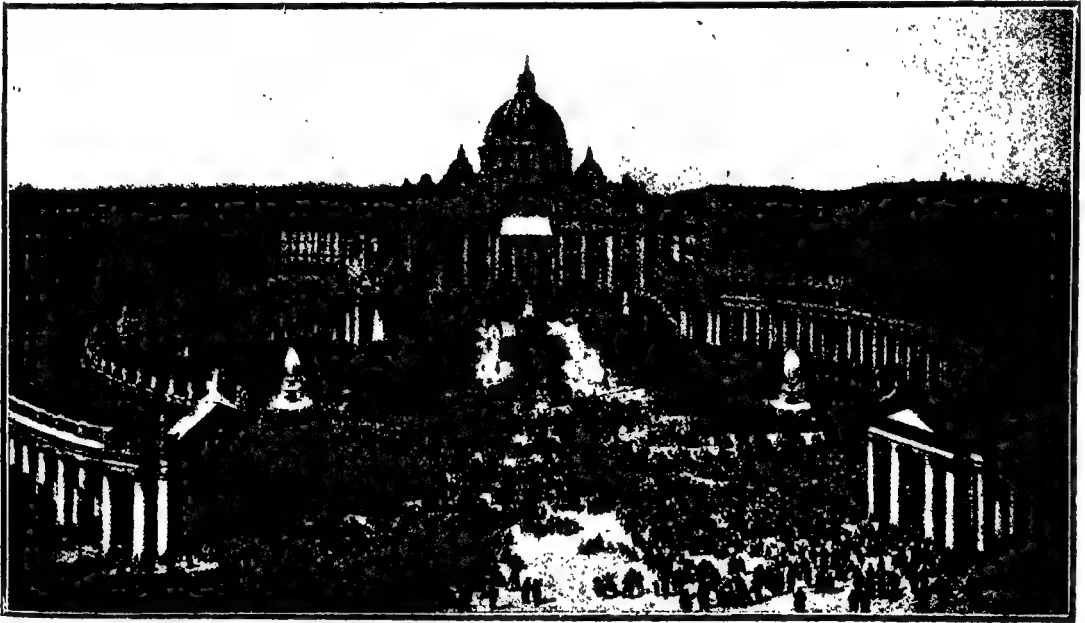
রোম

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

রোম! The eternal city!

পিয়াত্‌সা এসেদ্রার ওপর হোটেলের জানলা থেকে বিপুল জনশ্রোত ও ফোয়ারার জললীলা দেখতে দেখতে মন ছলে উঠল—এই রোম! আড়াই হাজার বছরের ওপর পুরাতন

মতন, কিন্তু পুরাতন দিনের রোমের কথা ভেবে ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে রোমকে দেখলে তবেই তার সৌন্দর্য্য অনুভব করা যায়, তখন জানা যায়—তার প্রতি পাষাণে কত গৌরবময় ইতিহাস, তার প্রতি ধ্বংস-স্তূপে কত মহিমামণ্ডিত

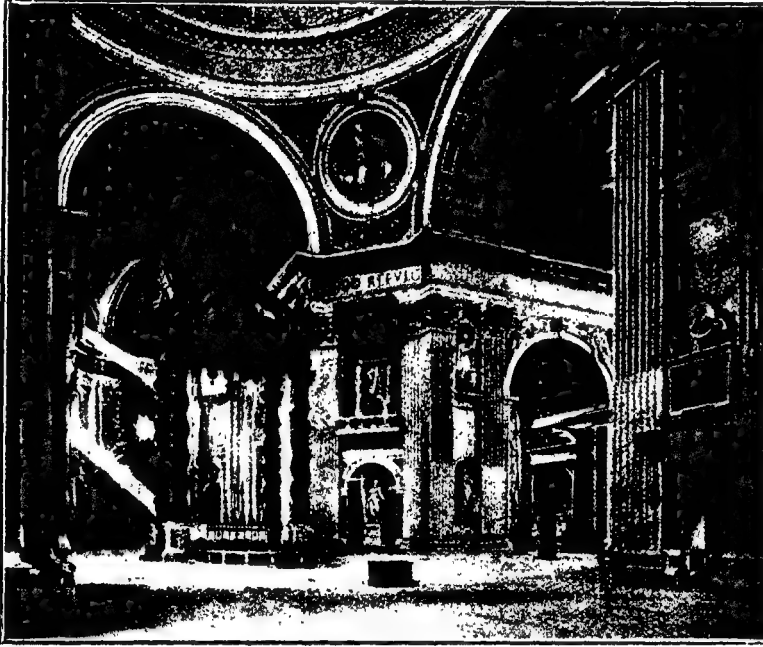


সেন্টপিটার গির্জা

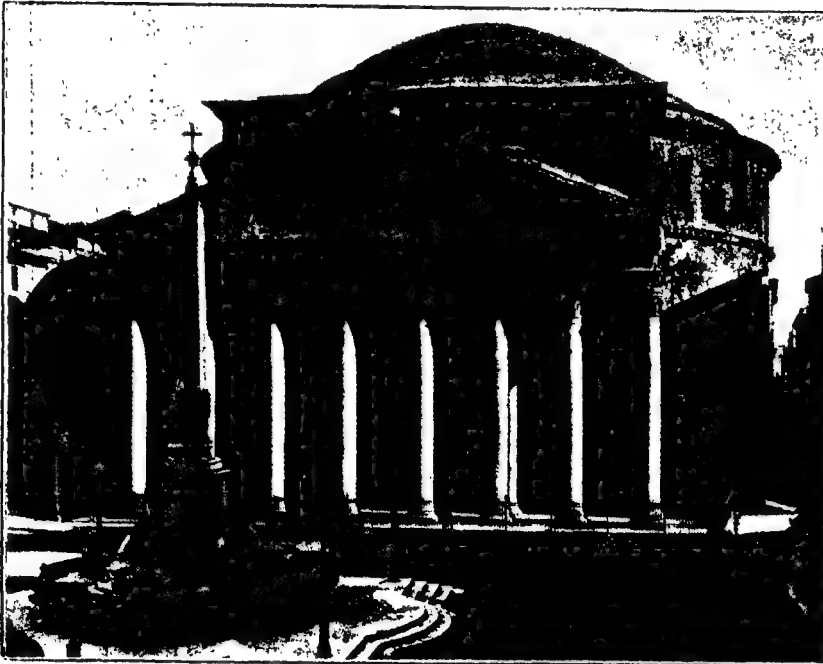
এই নগরী সমস্ত ইয়োরোপীয় সভ্যতার মাতা না হলেও তার ধাত্রী। আজকের দিনের রোমকে ভ্রমণকারীর সহজ দৃষ্টিতে দেখলে মনে হয়, এত ইয়োরোপের অপর সকল বড় সহরদেরই

স্বতি। তাই, প্রভাতের আলোর রোমের পথে হাটকোট-পরিহিত পথিক-প্রবাহ ও বেগমত্ত মোটরকার শ্রেণীর শ্রোত দেখে এ বিংশ শতাব্দীর রোম থেকে তার মহা-গৌরবময়

যুগের একটা দিনে ফিরে যেতে ইচ্ছে করল। যখন তার সিরিয়া; যখন তার সম্রাট অগষ্টস্ বা ট্রাজন বা হাড্রিয়ন, সাম্রাজ্য ইংলণ্ড হতে ইজিপ্ট, রাইন হতে কার্থেজ, স্পেন হতে যখন ভার্জিল তার কবি, ভেষ্টা (Vesta) পূজা তার ধর্ম,



সেন্টপিটার গির্জার অভ্যন্তর



প্যাঙ্কিয়ন

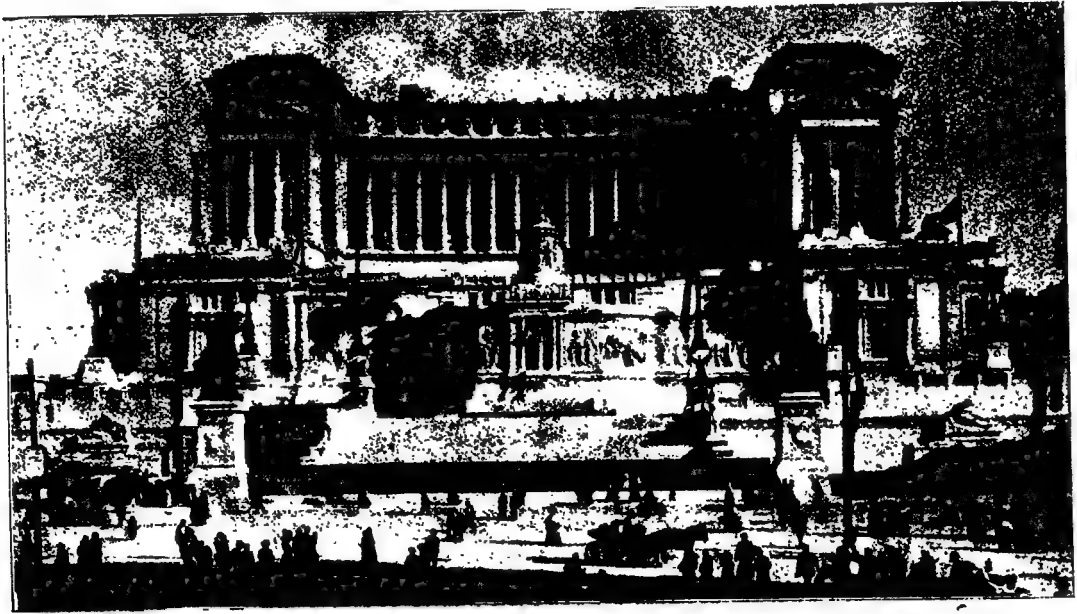
কলোসিয়াম তার আমোদের ক্ষেত্র—
অতীতের যবনিকা তুলে সেই পুরাতন
রোমের গৌরবময় স্বথ-সন্তোষ-দীপ্ত
একটি দিন অমৃতব করতে চাইলুম।

তখনকার দিনের এক রোম
নগরবাসী সকালে উঠে, রুটি, আঙু
রের রস, মধু ইত্যাদি খেয়ে টোঁগা
ছলিয়ে সরু আঁকা-পাঁকা পথ দিয়ে
যে দিকে যাত্রা করতো সেই ফোরামের
(Forum) দিকে যাওয়া
গেল।

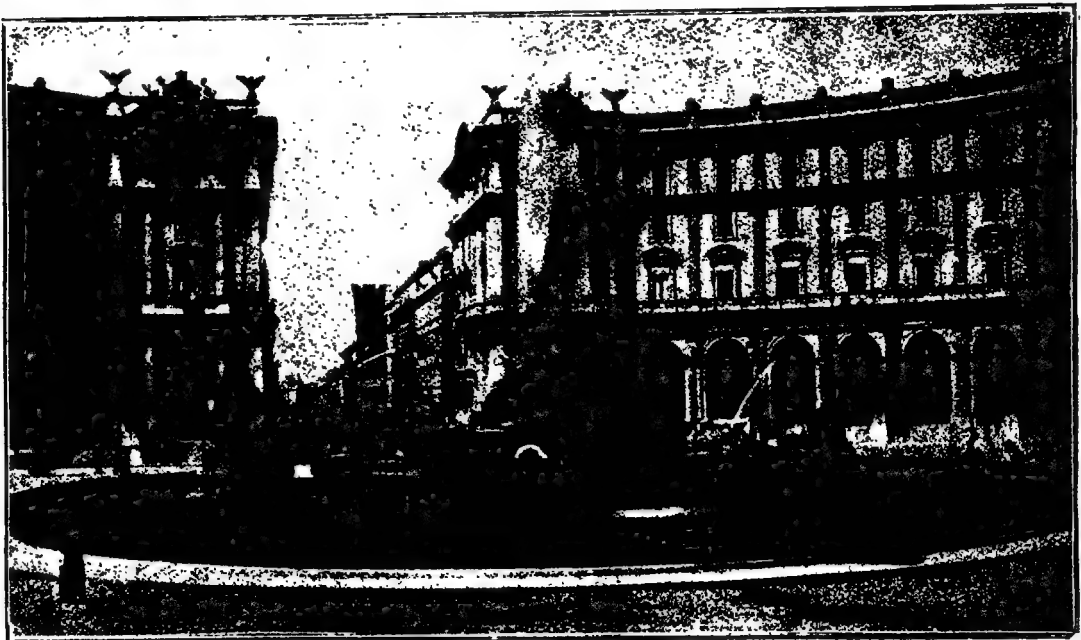
ফোরাম ছিল নগরবাসীদের
সম্মিলন-ক্ষেত্র; প্রাচীন রোমে
প্রথমে এখানে বাজার বসতো, তার
পর ধীরে ধীরে এখানে দেব-দেবীদের
মন্দির গড়ে উঠল, বিচারালয় তৈরী

হল, জনসাধারণের সভা
বসবার জগে বড় বড় থাম
ওয়ালা হল নির্মিত হ'ল।
রোমের গৌরবময় যুগে এই
ফোরাম ছিল নগরের প্রসিদ্ধ
স্থান, ইহা এখন প্রাচীন রোম
প্রেমিকদের তীর্থ-ক্ষেত্র।
Sacra via পবিত্র পথ দিয়ে
আমরা নানা দেশের ভ্রমণ
কারীর দল গাইডসহ
গাইড-বই হাতে করে আ
সুরছি, একটা ভাঙা দেওয়াল
হ' তিনটে ভাঙা থাম, এত
টুকরো পাথর, এমনি ভগ্ন স্তূ
পগুলির ঐতিহাসিক বিবরণ
খুঁজছি। গাইড বুকে পড়ছি
ওই যে অদূরে তিনটি থা:

দাড়িয়ে আছে, ওরা ছিল ভেস্পাসিয়ানের মন্দিরের খাম; ভাঙা দেওয়াল আর কতকগুলি পাথর রয়েছে, সীজার গার পাশে ছিল কনকরডিয়ার মন্দির। প্লেব্ আর ওখানে curia বা সেনেট হাউস তৈরী করেছিলেন। আর



ভিক্টর এম্যানুয়েলের স্মৃতি-স্তম্ভ



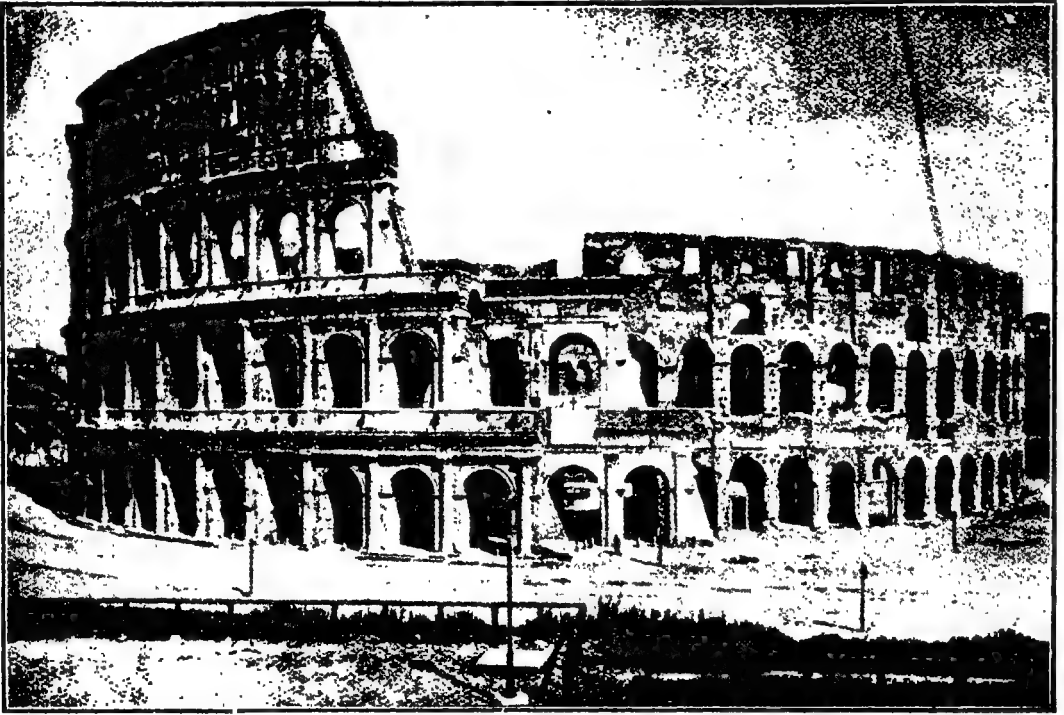
এসেড্রা প্লেস ও জলদেবীর প্রশ্রবণ

প্যাটিসিয়ানদের মধ্যে ছন্দ যখন মিটল, তাদের মিলনের ওদিকের রেলিং-ঘেরা ভগ্ন-স্তূপ, ওই যে ছটা বৃহৎ পাথর আনন্দ চিহ্নরূপে ওই মন্দির গড়া হয়েছিল! এদিকে যে অন্ধকারের গর্ভে চলে গেছে, ওই হচ্ছে রোমের প্রতিষ্ঠাতা

রমলসের সমাধি-স্তম্ভের ধ্বংসাবশেষ—রমলসের সমাধি! সামনে যে সুন্দর বিজয় তোরণদ্বার, ও তোরণ সেপ্টিমিউস সেভেরাস নির্মাণ করেছিলেন পারথিয়ানদের ওপর বিজয় লাভের পর।

এম্মি গাইড বই হাতে প্রাচীন রোমের ধ্বংসাবশেষ দেখে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। যেখানে কৃষি-দেবতা সাটার্ণের মন্দির ছিলো, সেখানে আটটি থামের তলাকার ভাঙা অংশ রয়েছে; যেখানে ক্যাঠার ও পোলক্সদের মন্দির ছিলো, সেখানে মার্কেলের তিনটি কপিন্থিয়ান থাম উদাসভাবে

রোমের দুর্দিনের সঙ্গে সঙ্গে ফোরামের সকল প্রাসাদ মন্দির বিজয় তোরণ জনহীন পরিত্যক্ত হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল, তার সব বাড়ীর বহুমূল্য মার্কেল পাথর নিয়ে সহরের অন্য দিকে চার্চ ও অন্যান্য বাড়ী তৈরী হতে লাগল; তার পর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধূলি-জঞ্জালের তলে সে রোম চাপা পড়ে গেল, সেখানে গোচারণ ভূমি হল, প্রকৃতির সবুজ আবরণে সব আবৃত হয়ে গেল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যখন প্রাচীন রোমের ইতিহাস পড়ে সভ্য জগৎ তার ধ্বংসাবশেষ জানতে উৎসুক হল তখন মৃত্তিকা খনন করায়



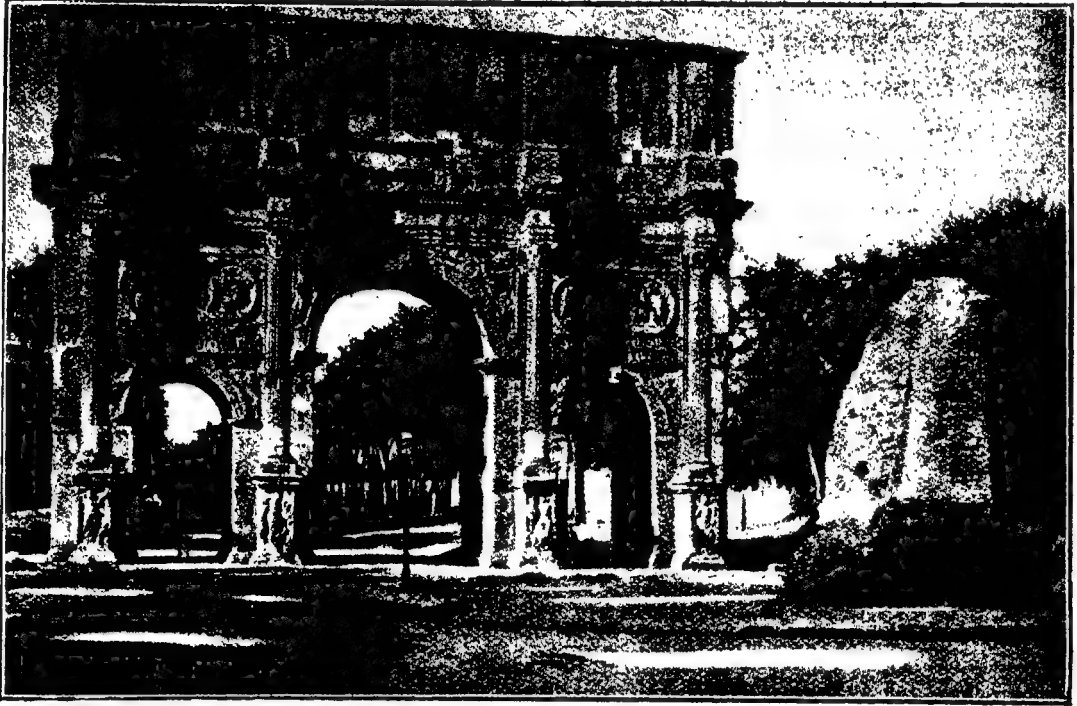
কলোজিগাম

দাঁড়িয়ে। ওদিকে সীজাবেন মন্দির ছাড়িয়ে ভেটাদেবীর মন্দির, সে মন্দিরে ভেট্টা-সেবিকা চিরকুমারী পূজারিণীরা দিনরাত পবিত্রাগ্নি জালিয়ে রাখতেন। ৩৯৪ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত ওই মন্দিরে পূজার আগুন জলেছিল। তার পর রোমের গোরবের দিন শেষ হয়ে এল, তার সাম্রাজ্য স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল, তার পুরানো ধর্ম চলে গিয়ে দাস দাসীদের মধ্যে গোপনে প্রচারিত এক নবধর্ম জন্ম নিয়ে উঠল, ভেট্টার স্থানে এলেন ভার্জিন মেরী, জুপিটার সাটার্ণের স্থানে এলেন ক্রুশবিক্ত যিশুখৃষ্ট, দেব-দেবীদের মন্দির হল খৃষ্টান চার্চ।

কতকগুলি ভাঙা থাম ও ভাঙা দেওয়াল পাথর সীজার অগষ্টের রোমের স্মৃতিচিহ্ন রূপে জেগে উঠল।

কিন্তু প্রাচীন রোমের এই ধ্বংসাবশেষ দেখে মন ভরে না, অর্থাৎ রোমের ইতিহাস পড়ে কল্পনার পটে সীজার-মার্কাস-অরেলিয়াসের রোমের যে গোরবময় ছবি আঁকা আছে তা যেন ম্লান হয়ে যায়, এ স্মরনিত স্মসজ্জিত দেওয়াল, থাম, তোরণ, পাথরের স্তূপ একটা মিউজিয়ামের মত, তাদের মাঝে হালফাসানের সাজ-সজ্জাপরা নর-নারীর দল ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের পাশে মোটরকার ছুটে চলেছে, এ

ধ্বংসাবশেষ দেখে প্রাচীন রোমের জন্ত অন্তর কেমন উদাস করে উঠেছিল, একটা গোরবনয় লুপ্ত সাম্রাজ্য একটা হয়ে ওঠে। দিল্লীতে কুতব মিনারের ওপর দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার আনন্দনয় পুরাতন সভ্যতার সমাধি যেন দিগন্তের দীর্ঘধ্বাসে



কনষ্টান্টাইনের তোরণ



পবিত্র প্রেম ও কলুষিত প্রেম—টিতসিয়ান

রান আলোর মাইলের পর মাইল সে বিপুল জনহীন দিগন্ত সন্ধান করণ। কিন্তু রোমের ধ্বংসাবশেষ ভরে তার চারিদিক প্রসারিত ধ্বংসাবশেষ যখন দেখেছিলুম, তখন অন্তর হায় হায় বিরে নবপ্রাণ ভরা ইতালীর মত জীবন-কল্লোল তরঙ্গায়িত ;

দেখলুম দলে দলে স্কুলের বালক বালিকারা ফ্যাসিষ্ট সাজ পরে গান গাইতে গাইতে ‘পবিত্র পথ’ দিয়ে মার্চ করতে করতে চলে গেল, প্রাচীন রোম তাদের কাছে বিধামিনী স্থিতি নয়, তা হচ্ছে নব-স্থিতির প্রেরণা।

কিন্তু কালো বিপুল কলোসিয়াম্ দেখে মন সত্যি ঢুলে উঠল—কত সিংহের গর্জন, কত গ্লাডিয়েটরের ক্ষুদ্র ক্রুদ্ধ আর্ন্তনাদ, কত সহস্র সহস্র নর-নারীর ক্রুর উল্লাস-ধ্বনি,

ব্যথিত দৃষ্টির মত তোরণগুলি যেন অতল-স্পর্শ অন্ধকার ভরা হয়ে চেয়ে থাকে। কলোসিয়ামের পরিধি প্রায় এক তৃতীয়াংশ মাইল, আশী হাজার লোক ধরতে পারে, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় থিয়েটার। এই বৃহৎ রঙ্গমঞ্চের রূপ দেখলে বুঝতে পারা যায়, প্রাচীন রোম যা চেয়েছিল তা বৃহৎভাবে পেতে চেয়েছিলো,—তার সাম্রাজ্যকে যেমন পৃথিবী জুড়ে স্থাপিত করতে চেয়েছিলো, তার স্থখ-সন্তোগকে তেমনি



ঋষি আলেকজান্ডারের আশ্রয়দান—লোভেরিনি



একাদশ পোপ

কত বিজয়োৎসবের মত্ত কোলাহল ওই বৃহৎ প্রাঙ্গণে শত শত তোরণে তোরণে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছে! কলোসিয়াম্কে দেখতে হয় সন্ধ্যার রাঙা আলোর বা জ্যোৎস্না-লোকে, তখন এই বিরাট মূর্তি আরও বিরাট, তখন তার ভাঙা কালো রূপ আরও কৃষ্ণ ভয়ঙ্কর দেখায়; যে সহস্র সহস্র বস্ত্র জন্ত ও গ্লাডিয়েটর ওখানে প্রাচীন রোমের নগর-বাসীদের ক্রুর রোমাঞ্চ দানের জন্ত মরেছে, তাদের শ্মশু

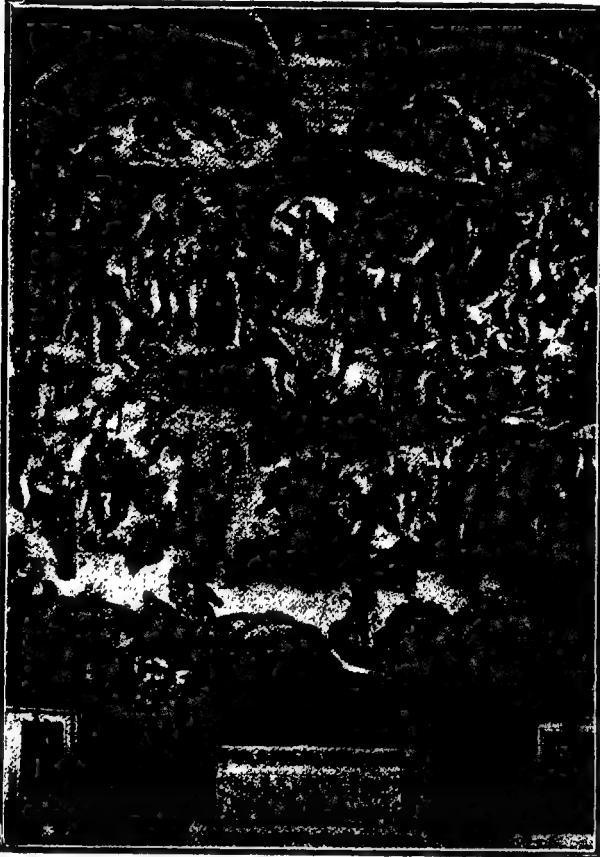
বিপুল ভাবে পরিতৃপ্ত করতে চেয়েছিলো। কলোসিয়াম্ যখন তৈরী শেষ হল তার উদ্বোধনের উৎসব একশ’ দিন ধরে চলেছিলো। সে স্থখ-উৎসবে পাঁচ হাজার বস্ত্র জন্ত মারা হয়েছিলো। প্রাঙ্গণটি জলে ভরে সেখানে নকল নৌ-বৃক্ষও দেখান হয়েছিলো। এ সব কথা ভেবে রাত্রের অন্ধকারে কলোসিয়ামের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে গা ছম্ছম্ করে, মনে হয় এ কোন রঙ্গমঞ্চের ধ্বংসাবশেষ নয়, এ যেন

শ্মশানের ওপর ভীষণকৃষ্ণ স্থিতি-স্তম্ভ, ওই তোরণসারির আড়ালে আড়ালে প্রেত-প্রেতিনীর দল নিদ্রাহারা জেগে শুক হয়ে আছে, এখুনি বৃষ্টি অটুহাস্ত করে উঠবে।

প্রাচীন রোমের একটি মন্দিরকে আমরা অভয় ও সুন্দর অবস্থায় দেখতে পাই, সেটি হচ্ছে পান্থিয়ন। পান্থিয়নের অর্থ হচ্ছে সর্কদেবতার মন্দির। প্রাচীন রোমে যা দেব-মন্দির ছিল, সপ্তম শতাব্দীতে তা রোমান ক্যাথলিক

শিল্পীদের বিন্যাস। এখন পান্থিয়ন কেবল গির্জা নয়, এখানে রাফাএলের, রাজা দ্বিতীয় ভিক্টর ইমানুয়েলের কবর আছে।

রোম হচ্ছে খৃষ্টান রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের বারানসী। রোমের পোপ হচ্ছেন সমস্ত রোমান ক্যাথলিক জগতের সর্কশ্রেষ্ঠ গুরু, যিশুখৃষ্টের প্রতিনিধি। ছোট বড় সব



শেষ বিচার—মাইকেল-আঞ্জেলো

চার্চে পরিণত করা হয়। বাড়ীটিকে চার্চ করা হয় বলেই বাড়ীটি ভয়ভূপ হয়ে যায় নি। পান্থিয়নের স্থাপত্য আশ্চর্যকর। তার ছাদ এক বৃহৎ গম্বুজ। গম্বুজের মাঝখান সব ওপরের অংশ খোলা। এই উনত্রিশ ফিট ব্যাসের খোলা গর্ত দিয়ে আকাশের আলো মন্দিরে ঝরে পড়ে। গোল ছাদটির ব্যাস ১৪২ ফিট, উচ্চতাও তাই। এত বড় গম্বুজ কি করে এত আগে তৈরী করেছিল তা এখনকার স্থাপত্য

এপোলো ও ডফ্রিন বাটোনিনি

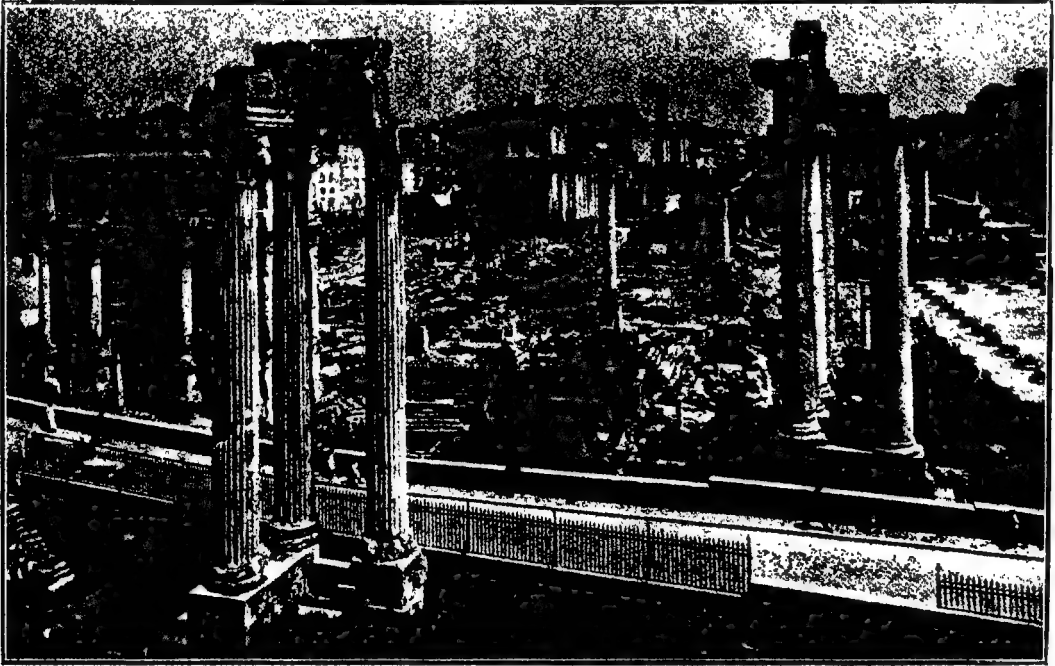
গির্জার সংখ্যা ধরলে রোমে এক শতের ওপর গির্জা আছে। তাদের মধ্যে সেন্টপিটার চার্চের নামই পৃথিবী-বিখ্যাত। মহারাজ কনষ্টেন্টাইন যিশুখৃষ্টের শিষ্য-প্রচারক সেন্টপিটারের কবরের ওপর এই চার্চ প্রথম নির্মাণ করেন। কিন্তু বর্তমান চার্চটি সে পুরাতন চার্চ নয়, এ চার্চ রেনেসাঁসের ইতালীর তৈরী; ব্রামাণ্ট, রাফাএল, মাইকেল-আঞ্জেলো প্রভৃতি বহু শিল্পী এই গির্জা তৈরী করতে

প্রান করেছে, সাহায্য করেছে, মাইকেল-আঞ্জেলোর সুন্দর বৃহৎ গম্বুজটি গির্জাটিকে বিশেষ শ্রী-মণ্ডিত করেছে! পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর কি না বলতে পারি না, তবে সবচেয়ে বৃহৎ এই গির্জাটি দেববার আগে রোমের একটি অতি প্রাচীনতম ছোট গির্জা দেখতে গেলুম।

সেই গির্জাটির কথা বলি। রোমের মধ্যে সবচেয়ে পুরাতন গির্জা বলে সান্তা পুডেন্সিয়ানার খ্যাতি আছে। রোমে যখন খৃষ্টানদের ওপর প্রবল অত্যাচার হচ্ছে, তখন পুডেন্স নামে এক রোমান সেনেট-সভ্য সেন্টপিটারকে তাঁর বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাঁর বে কত্যা সেন্টপিটারের

একটি বিশেষ দেববার জিনিস। মোজেরিক আর্ট হচ্ছে রঙীন পাথর বা রঙীন কাচের বড় ছোট টুকরো বসিয়ে দেওয়াল বা মেজেতে ছবি আঁকা। এই মোজেরিক হচ্ছে ইয়োরোপের খৃষ্টান চিত্রকলার আরম্ভ। পুণ্যজ্যোতিঃময় শাস্ত যিশুর মূর্তি পাথরের ছোট ছোট টুকরাতে কি সুন্দর আঁকা! তাঁর একপাশে করমোড়ে ধর্ম-প্রচারকগণ, অপর দিকে ভক্তিনত শিশুশিষ্যাগণ। পুডেন্সিয়ানার এই চতুর্থ শতাব্দীর মোজেরিক ছবিটি বিমুগ্ধকর।

প্রাচীন রোম ছেড়ে রেনেসাঁসের রোম দেববার আগে রোমের মিউজিয়ামগুলি দেখা দরকার। রোমে



ফোরাম

বিশেষ সেবিকা ছিলেন, তাঁর নামে এই গির্জাটি তাঁদের বাড়ীর যায়গায় স্থাপিত হয়েছিল। গির্জার বৃদ্ধ রক্ষকটি সেই প্রাচীনতম গির্জার সহিত জড়িত নানা কথা আমাদের বলতে লাগলো। পাথরে বাঁধানো একটু পথ দেখালো, ওইখান দিয়ে সেন্ট পিটার চলেছিলেন, সেন্ট পিটারের পদধূলি স্পর্শে ওই স্থান পবিত্র। সেন্ট পিটার ওইখান দিয়ে চলে গেছেন! চার্চের এক দিকে পুরাতন ‘রোমান বাথ’। পূজাবেদিকার ওপর দেওয়ালের গায়ে ধর্ম-প্রচারক যিশুখৃষ্টের মোজেরিক ছবিটি অতি সুন্দর, চার্চটির মধ্যে

অগণ্য মিউজিয়াম আছে,—কুড়ির ত কম নয়। তাদের মধ্যে কাপিটোলের ও ত্রাসানাল মিউজিয়াম হচ্ছে প্রসিদ্ধ; তা ছাড়া ভাটিকানের মিউজিয়ামও দেববার জিনিস। এ মিউজিয়ামগুলি দেখলে বোঝা যায়, প্রাচীন রোম প্রাচীন গ্রীসের নিকট তার সাহিত্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য সব শিল্পের শিক্ষা নিয়েছিলো বটে, কিন্তু গ্রীসের আদর্শবাদ নিছক সৌন্দর্য্য-সাধনা তার মধ্যে ছিল না। রোম ছিল বাস্তবের পূজারী, তার শিল্পকলা ছিল ব্যবহারিক, ইংরাজীতে যাকে বলে pragmatic practical; গ্রীসের মত সে দর্শনের

মায়াময় অতীন্দ্রিয় পথে বা আর্টে আদর্শ সৌন্দর্যের অভিসারে বাহির হয় নি। সীজার বা মার্কাস-অরেলিয়াসের যুগে আমরা কোন প্লেটো বা পলিক্রিট বা ফিডিয়াসের নাম শুনতে পাই না। ভাস্কর্যের চেয়ে স্থাপত্যেই রোমক প্রতিভা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছিলো; তার বৃহৎ সাম্রাজ্যকে দখলে রাখবার জন্তে তাকে আরও প্রসারিত করবার জন্তে রোমকে ইয়োৰোপ জুড়ে গমনাগমনের পথের মালা তৈরী করতে হয়েছিল, কত নদনদীর ওপর সেতু নির্মাণ করতে হয়েছিল;

সর্বশ্রেষ্ঠ দান। গ্রীস যেমন তার সাহিত্য, দর্শন, আর্ট দিয়ে ইয়োৰোপকে পুষ্ট করেছে, রোম তেমনি তার আইন, শাসনতন্ত্র, ব্যবহারিক স্থাপত্যশিল্প দিয়ে ইয়োৰোপকে সৃষ্টি করেছে।

রোমের মিউজিয়ামগুলিতে শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য্য-সম্পদগুলি গ্রীক রূপকারদের গড়া গ্রীক অথবা ভাস্কর্যের মূর্তির অঙ্কনরূপে গড়া। প্রাচীন রোমক ভাস্করগণ কোন অনিন্দ্যসুন্দরী ভেনাসের মূর্তি গড়তে যান নি। তবে মূর্তিশিল্পে তাঁদের গড়া



বধূ (গ্রাশকাল মিউজিয়াম)

তার অগণ্য প্রজাদের সুখ সন্তোষের জন্ত বৃহৎ রক্ষমঞ্চ, বিরাট সভাগৃহ গড়তে হয়েছিল; আর তারি সঙ্গে ভাবতে হয়েছিল কি রকম আইন করলে, আইনের কি সংস্কার করলে, শাসন প্রণালী কিরূপ ভাবে চালালে, কি শাসনতন্ত্র হলে, সৈন্ত-শৃঙ্খলা কিরূপভাবে গড়লে, সমাজের নানান্তরের নরনারীদের কি ভাবে ব্যবস্থাবদ্ধ করলে রোমের স্বাধীনতা অমর হবে, রোমের সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী থাকবে। Law ও Organisation—আইন ও ব্যবহারিকের পদ্ধতি হচ্ছে রোমের



বংশীবাদক (গ্রাশকাল মিউজিয়াম)

বাস্তবতাপূর্ণ প্রতিমূর্তিগুলি অমর হয়ে আছে। প্রাচীন রোমের নানা প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের পাথরের প্রতিমূর্তিগুলি কি সজীব, কি প্রাণন্তরা, ভাস্কর্যের ইতিহাসে অতুলনীয়।

প্লেটো শিক্ষাকে দুই সমান ভাগে ভাগ করেছেন,— ব্যায়ামবিদ্যা (Gymnastics) ও গীতবাত্যবিদ্যা (music)। ব্যায়ামচর্চা ও গীতবাত্যশিক্ষা প্রাচীন গ্রীক-জীবনে এক হয়ে মিলে গেছে। ক্রীড়াগারে চলার ছোট্টার ছন্দের সঙ্গে বাঁশী বাজত, বাঁশীর সুরের সঙ্গে তাল রেখে চাকা ছুঁড়তে, বর্শা

ছুঁড়তে হোত; বাণীর সুরে সঙ্গত করে দৌড়ান লাফানো মল্লযুদ্ধ হত। নরদেহের স্ঠাম সামঞ্জস্যপূর্ণ সৌন্দর্য্য সুরের মাধুর্য্যরূপে সঞ্চিত হোত। তাই গ্রীক রূপকারগণ যে অনিন্দ্যসুন্দরী নারীমূর্ত্তি গড়ে গেছেন, তাতে যেমন তম্বুর পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখি, তেমনি অন্তরের স্বপ্নমাধুরীর পরিচয় পাই। কাপিটোল মিউজিয়ামের ভেনাস মূর্ত্তিটি আমাদের শুধু চোখ ভুলায় না, আমাদের মন ভুলায়, শুধু রক্তমাংসের লাবণ্যময় সৌন্দর্য্য নয়; সঙ্গীত আমাদের সুরের যে স্বপ্নলোকে নিয়ে যায়, রূপকার সেই পরমমাধুর্য্যময়

কাপিটোলে “কিউপিড ও সাইকি”র যুগলমূর্ত্তি বড় সুন্দর লাগল। কিউপিড বা প্রেমের দেবতা চিরতরুণ, নব-কিশোরের মত আনন্দময় ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে প্রেমাবেগকম্পিতা সাইকির দীপ্ত মুখের দিকে মুগ্ধভাবে চেয়ে। গ্রীকপুরাণে সাইকি হচ্ছে মানবাত্মার প্রতীক, গ্রীসে সাইকি বা মানবের আত্মার মূর্ত্তি গঠিত হত এক সুকুমারী তরুণীরূপে। মানবাত্মা তরুণ প্রেম দেবতার কাছে নির্ভয়ে আনন্দে আত্ম-নিবেদন করছে, মূর্ত্তি-রচক এই আইডিয়াটিকে কি স্নিগ্ধ স্নেহময় সহিত মূর্ত্তি দিয়েছেন!



লেওকোন (ভাটিকান মিউজিয়াম)

ধ্বংস-সৌন্দর্য্যালোকে এ ভেনাসের মূর্ত্তি দেখে তবে পাথর খুঁদেছেন, তম্বুরাণী যেন কোন বাণীর সুরে ছন্দিত। কাপিটোলের ভেনাসটি দ্বিতীয় শতাব্দীর হলেও, তাহা প্রাক্সিটেলের এক আফ্রোডিটের মূর্ত্তির অনুরূপে তৈরী। গ্রীসে যিনি ছিলেন আফ্রোডিটি, প্রেম ও সৌন্দর্য্যের দেবী, রোমে তিনি হলেন ভেনাস, নাম বদলালে, রূপ কিন্তু একই রইল।

ভাটিকানে লেওকোন (Lacoon) গ্রীক ভাস্কর্য্যের আর একটি প্রসিদ্ধ সৃষ্টি। লেওকোন ছিলেন ট্রয়-সহরের অ্যাপলো দেবের মন্দিরের পূজারী, কিন্তু তিনি মন্দির অশুদ্ধ করাতে দেবতার অবমাননার জন্ত তিনি ও তাঁর দুই পুত্র সর্প দ্বারা আক্রান্ত হন। সপুত্র সর্প দ্বারা বিজড়িত লেওকোনের বেদনা-ক্লক আতর্জনাদের অশান্ত-ছন্দময় মূর্ত্তি গ্রীক ভাস্কর্য্যের শেষ যুগের বাস্তব ভাবোচ্ছ্বাসের যুগের তৈরী। এক ইংরাজ আর্ট-সমালোচক বলিয়াছেন,—“The group represents the extreme of a pathetic tendency in sculptor.” এই মূর্ত্তিগুলিতে ভাস্করের সৃষ্টি আছে বটে, কিন্তু গ্রীক আর্টের শাস্ত সংহত শক্তিময় সৌন্দর্য্য নাই; বেদনার তীব্র উচ্ছ্বাস প্রকাশিত হয়েছে বটে কিন্তু সৌন্দর্য্যের ভয়ঙ্করতা নেই। এখানে ব্যথায় মানবাত্মা নত হয়ে পড়েছে, সকল দুঃখকে তুচ্ছ করে সংগ্রামে অগ্রসর হবার অন্তরের বীরকে দেখতে পাই না। এর চেয়ে ভাল লাগে প্রেমসৌন্দর্য্যদেবী ভেনাসের মূর্ত্তিগুলি। মিউজিয়াম-গুলিতে ভেনাসের পর ভেনাস—কত রূপের কত ভঙ্গীর ভেনাস দেখলুম। গ্রীক ভাস্করগণ ও তাঁদের

শিষ্য রোমক রূপকারগণ যে ভেনাসের রূপে ভুলেছিলেন, সৌন্দর্য্যময়ী নারীর আদর্শ মূর্ত্তি গড়তে মেতে গেছিলেন, তা এই ভেনাসমূর্ত্তিগুলি দেখে বেশ বোঝা যায়। ভাটিকানের মন্দির পয় সজুচি তা বসে ভেনাস মূর্ত্তিটি কি সজীব কি লীলায়িত ছন্দে গড়া!

রেনাসাঁসের রোম হচ্ছে মাইকেল-আঞ্জেলো, রাফাএল, ব্রামাণ্টের রোম—স্থাপত্যে ভাস্কর্য্যে চিত্রকলায় কি অপকল্প

আর্টের আনন্দলোক ! প্রাচীন গ্রীসের শিল্পীদের দেবতা ছিলেন অ্যাপলো, ক্রুশবিদ্ধ যিশু খৃষ্ট নন ; তাঁদের পূজার দেবী ছিলেন ভেনাস, বিধাদিনী যিশু মাতা মেরী নন ; তাঁদের প্রাণের পেরালা আনন্দের রসে উপছে পড়ত ; সেই সৌন্দর্য্যতৃষ্ণাবোধিত সুখউল্লাসময় গ্রীক প্রাণের স্পর্শে যে নবজাগরণ এসে, গ্রীক ও রোমক পুরাতন শিল্পদ্রব্যগুলির প্রেরণাতে নরনারী দেহের সৌন্দর্য্যসৃষ্টির যে বাসনা জাগল তারি পূর্ণ সার্থকতা দেখি মাইকেল-আঞ্জেলোর অল্পম প্রস্তরমূর্ত্তিগুলিতে, তাঁর ও রাফাএলের চিত্রলোকে ।

কিন্তু সিস্টিনে চ্যাপেল দেখার আগে সেন্টপিটারের এক কোণে স্থাপিত La Pieta দেখে বেতে হবে। ‘পিয়েটা’ মাইকেল-আঞ্জেলোর প্রথম যৌবনের সৃষ্টি। তখন তিনি প্রথম রোমে এসেছেন। কিন্তু এই যুবকের হাতের কাজে কি অপূর্ণ পরিপূর্ণতা রয়েছে। যিশু মাতা মেরী যিশুখৃষ্টের মৃতদেহ কোলে ধরে বসে—এই হচ্ছে রূপকারের বিষয়। এ বিষয়টি তখনকার কালের ভাস্করদের একটি প্রিয় বিষয় ছিল। অনেকেই মেরীর মূর্ত্তি গড়তে তাঁকে বেদনার উদ্বেলিত করে দিতেন, চারিদিকে নানা জনের মূর্ত্তি তৈরী করতেন।



ভেনাস এফ্রোডিটিস (ভাটিকান মিউজিয়াম)



এস, ই, বেনিটো মুসোলিনি

আমার মত মাইকেল-আঞ্জেলোর ভক্তের শ্রেষ্ঠ তীর্থ হচ্ছে সিস্টিনে চ্যাপেল। সেখানে এই রেনেসাঁসের ইতালীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অপূর্ণ অত্যাশ্চর্য্যকর সৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হয়ে মস্তক বিমুগ্ধ, স্তম্ভিত, ভাবানত হয়ে থাকে,—যেন অন্ধকার নদীরে ভিতর পূজারতি-উজ্জল দেববিগ্রহের অলৌকিক গায়ার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি।

মাইকেল-আঞ্জেলোর কিন্তু শুধু মাতা ও তাঁর কোলে মৃত সন্তান। এ মাতার অন্তরতম বেদনা এত গভীর, এত নিবিড় যে, দেহের বা মুখের কোন তীব্র আবেগময় ভঙ্গীতে তা প্রকাশিত হয় নি। এ শোকের ভাষা নীরব, গভীর স্বাক্ষর অন্ধকারে তারালোকের শূন্য নীরবতার মত। শুধু বাম-হাতের আঙুলগুলির ভঙ্গীতে কি সুন্দরভাবে প্রকাশিত

হয়েছে ঈশ্বর-ইচ্ছিত এই অবস্থায় সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ, বৃক্ষ-ফাটা মুক ব্যথাকে প্রকাশ করবার ব্যর্থতা। তলার দিকে কাপড়খানি ভাঁজে ভাঁজে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, মাতার কোলটিকে যেমন মুক্ত প্রসারিত করেছে, মাতার মূর্তি যেমন বৃহৎ করে তুলেছে, তেমনি যিশুর নগ্নতা যেন ঢেকে দিয়েছে।

চিত্রকরদের জীবন-লেখক ভাসারি পিয়েটা সম্বন্ধে লিখেছেন—“মাইকেল-আঞ্জেলো এই পিয়েটা যে কল্পনা যে মাধুর্য্য দিয়ে সৃষ্টি করেছেন, অপূর্ণ আর্টের সঙ্গে তিনি মর্ম্মরপ্রস্তর যে কমণীয়তা যে স্নিগ্ধতার ভরে দিয়েছেন, তা আর কোন ভাস্কর বহু পরিশ্রম করেও যে করতে পারবেন

ভাবে টানা যে মাস্তুষের হাতে এমন মূর্তি খোদিত হতে পারে ভেবে অবাক হতে হয়। কেউ কেউ বলেছে বটে, মেরী মাতাকে বড় অল্পবয়স্ক তরুণী দেখায়, কিন্তু নিকোঁধেরা বোঝে না নিষ্পাপ কুমারীদের মুখশ্রী বহুদিন তারুণ্যমণ্ডিত কমণীয় থাকে। এই মূর্তি গড়ে মাইকেল-আঞ্জেলোর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।”

সিস্টিনে চ্যাপেল ঘাবার আগে রাফাএলের ষ্টানৎসে (Raphael's Stanze) বা রাফাএলের ফ্রেস্কো দ্বারা শোভিত ভাটিকানের দোতলার তিনটি ঘর ও হল দেখতে গেলুম; কারণ মাইকেল-আঞ্জেলোর ফ্রেস্কো ছবিগুলি দেখার



মাস্তুষ-সৃজন—মাইকেল-আঞ্জেলো

তা যেন স্বপ্নেও না ভাবেন। এই ভাস্কর্য্যে একটি সুন্দর জিনিস হচ্ছে খুঁটের দেহ; হাড়ের কাঠামোর ওপর মাংস-পেশী, শিরা উপশিরা, ন্নায়ুগুণী দিয়ে নিখুঁতভাবে একটি মৃতদেহ গড়ার আর্টের যাত্র, দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে এমনভাবে খোদাই করার শক্তি, সত্যিকারের মৃতদেহের মত এমন মৃতদেহ পাষণ্ড খুঁদে বাহির করা—এ জিনিস আর কোথাও কেউ দেখতে পাবেন না। মৃতদেহ বটে কিন্তু মাখার ভঙ্গীতে এমন মধুরতা রয়েছে, এলায়িত হাতের পায়ের অস্থি-কিণ্ডলিতে এমন সঙ্গতি রয়েছে, ধমনী ও শিরাগুণ্ডি এমন-

পর রাফাএলের এ ছবিগুলিতে আঁখি একটু আনন্দিত হতে পারে কিন্তু অন্তর ভরবে না। বস্তুতঃ মাইকেল-আঞ্জেলোর ছবির পাশে রাফাএলের ছবি যেন বড় শীতল প্রাণহীন মনে হয়। রাফাএল ছিলেন যেন বসন্তের পুষ্পবনের সহগ আনন্দের বিহীন, সে পাখীর গান বড় মধুর তাতে মন মোহিত হয়, রাফাএলের রেখার সঙ্গীত বড় সুন্দর, তাঁর বর্ণের সীতা চোখ-ভোলানো, তাঁর ম্যাডোনার মুখগুলি বড় মিষ্টি, তাঁর ছবি মন ভুলায়। কিন্তু মাইকেল-আঞ্জেলোর ছবির সামান্য মন দুলে ওঠে, অন্তরের গভীরতায় নাড়া পড়ে, এ শুধু

ন্দর সৃষ্টি নয় এ ভয়ঙ্কর, প্রলয়ঙ্কর ; এ কি অদৌম সৌন্দর্য-
ক্ষণ এ কি গভীর জীবনবেদনা, অথচ সে বাধা শান্তরূপে
সংহত, রোমা রোলো যাকে “eune force tumultueuse
au repos” বলেছেন। মাইকেল-আঞ্জেলো যেন কোন
কল্পাস্থ বিদ্যা-বিদীর্ণ আকাশে গান গাইতে গাইতে উড়ে-
যাওয়া পাখী, ঝড় তার ডানার যতই আঘাত করে সে
ঝোড়ো বাতাসকে ঝাপটা মেয়ে ততই দীপ্ত হয়ে গান গেয়ে
ওঠে, বজ্রের গর্জনে বা বিদ্যুতের ঝিকিমিকিতে তার গান

চোখে লাগল। পারনাসাস (Parnassus) ছবিটি যেন
রেনাসাঁসের প্রতীক। নিখিল নীল আকাশের নীচে পারনা-
সাস পাহাড়ের মাথায় গাছের তলে বসে অব্যবহিক স্তম্ভ-
তরুণ অ্যাপলো বেহালা বাজাচ্ছেন, তাঁর মাথায় লরেলপাতার
মুকুট, গায়ের হাফা নীল উত্তরীয় পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়েছে,
আপন সঙ্গীতস্থায় আপনি মগ্ন। তাঁর দুধারে নয় বাগ্-
দেবীগণ (Muses) নানাতন্ত্রীতে তাঁকে ঘিরে, স্তম্ভরী
দেবীদের কারুর বসন শুভ্র কারুর সাজ হাফা নীল,



পারনাসাস—রাফাএল

আরও জমে, সুর-সঙ্গতি আরও পরিশুদ্ধ হয়। দুর্ভাগ্য
তার কপোলে করাঘাত করেছে, দারিদ্র্য দুর্দিন তাঁর জীবন
সংস্কার করেছে, কিন্তু মাইকেল-আঞ্জেলো তাঁর সৌন্দর্যের
শানে বিক্ষিপ্তচিত্ত হন নি, তাঁর সৃষ্টি সাধনার আর্টের সংঘম
সংযমী আত্মার পরমা শান্তি হারান নি ; তাঁর সব ছবি
ঈশ্বর মধ্যে জীবনের দুঃখসংঘাত স্বপ্নের সহিত ধ্যানীর
শান্তিকে অহুভব করি।

রাফাএলের ক্রোকোঙলির মধ্যে দু’টি ছবি বিশেষভাবে

কারুর সোণালী, কারুর ঘন লাল, কারুর বা হলদে,
যেন নানা রংএর ফুল ঘিরে প্রজাপতি বসে। বামদিকে
বাগ্‌দেবীর পাশে নীল সাজ-পরা অন্ধ হোমর, মাথায়
লরেলের মুকুট, আকাশের দিকে চাওয়া দীপ্ত মুখের ওপর
স্বর্গ হতে আলো ঝরে পড়ছে ; তাঁর এক পাশে ভার্জিলের
মুখ অপর পাশে লাল সাজপরা দাস্তে। ডানদিকে পেট্রিক
চেনা যাচ্ছে। তলায়, বামদিকে, আলেকজান্ডার অ্যাসি-
লিসের সমাধির ওপর হোমরের কাব্য রাখাছেন ; ডান-

দিকে, অগষ্টস ভার্জিলের মহাকাব্যগ্রন্থকে অগ্নিদহন হতে রক্ষা করছেন ; কারুর সাজ হাঙ্কা নীল, তার পাশে হসদে সোণা, তার পাশে রক্তের লাল। শোভাসাধক চিত্ররূপে ছবিটি সুন্দর, যেমন রেপার খেলা, তেমনি রংএর সমন্বয়, মূর্তিগুলির সাজানোর রেখা ও রংএর সুন্দর সঙ্গীত !

“কারাগার হতে সেন্ট পিটারের মুক্তিদান” ছবিটি তিনটি অংশে ভাগ করা। মাঝখানের অংশটি কারাগারের মধ্যে, দুই দণ্ডায়মান নীলবর্ণাচ্ছাদিত নিদ্রিত প্রহরীর মধ্যে সেন্ট পিটার ভূমিতে সুখসুপ্ত, তাঁকে মুক্তি দেবার জন্তে দেবদূত

এক প্রহরী অপরদের জাগিয়ে তুলছে, তার মশালের আলোয় নীলাভ বর্ণ বালমল করছে, দূরে আকাশে মেঘের সঙ্গে অর্ধচন্দ্রের লুকোচুরি খেলা হচ্ছে। ছবিটিতে আলো অন্ধকারের এমন একটি বৈপরীত্য-লীলা আছে, মূর্তিগুলি সাজানোর এমন সুন্দর সামঞ্জস্য আছে যে, ছবিটিকে দেখলেই চোখে ভাল লাগে। ছবিটির ডান অংশে যেমন চারিটি মূর্তি বাম অংশেও তেমনি চারিটি মূর্তি। এ মূর্তিগুলির ভিতরও দুই অংশেই একটি মূর্তি গতিময়, প্রাণভরা আলোকোজ্জ্বল, অপরগুলি শান্ত, স্থির। আর কারাগারের রক্তাভ দেবদূত



সেন্টপিটারের মুক্তি—রাফাএল

কারাগারের অন্ধকারে অগ্নিশিখা জালিয়ে আবির্ভূত, দীপ্ত আলোর অন্ধকার কল্পিত ; বর্ণা ধরে ঘুমন্ত প্রহরী দু'টির আনত মূর্তির মধ্যে দেবদূতের গতিময় আলোভরা মূর্তি সুন্দর বৈষম্য সৃষ্টি করে নিদ্রিত অন্ধকারভরা কারাগারকে সজীব করে তুলেছে। ডানদিকে কাঁচা সোণারংএর যিশু হাঙ্কা লাল রংয়ের সাজ পরে আগুনের শিখার মত, চারিদিকে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে পিটারের হাত ধরে নিয়ে চলেছেন, তাঁর জ্যোতিঃর দীপ্তিতে ঘুমন্ত প্রহরীদের লাল জামা নীল সাজেরা আলোর ঝকমক করছে। বামদিকে, মশাল হস্তে

যেন ছবিটির মধ্যবিন্দু, যেন প্রদীপের মুখের দীপ্ত শিখাটি। এই আলোর ভাষাই ছবিটির মর্ম্মবাণী, কারাগার হতে মুক্তির ক্ষেত্রে অন্ধকার হতে জ্যোতিঃতে খুঁটি নিয়ে চলেছেন।

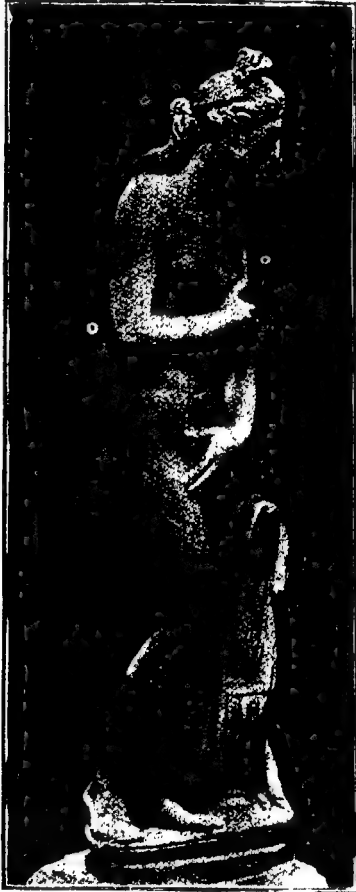
সিসটিনে চ্যাপেল হচ্ছে লম্বায় ১৩৩ ফিট, চওড়াতে ৪৩ ফিট ও উচ্চতায় ৮৫ ফিট। মাইকেল-আঞ্জেলোর ছবিগুলি তার ভেতরের ছাদ জুড়ে আঁকা, এই ভেতরের দিকের বৃহৎ ছাদকে নয়ভাগে ভাগ করে বাইবেলের Genesis অধ্যায় বর্ণিত নয়টি ঘটনাকে সুঠাম বিরাট মূর্তি দিয়ে মাইকেল আঞ্জেলো এঁকেছেন। তার পর এই নয়টি ছবি ঘিরে ফ্রেমের

মত চারিধারে Prophets ও Sibyls মূর্তি আঁকা, প্রতিমূর্তি যেন ব্যক্তিতে তেজি মহান সৌন্দর্যে ভরা। এই বিরাট কাজের প্রথমে মাইকেল-আঞ্জেলো কয়েকটি চিত্রকরকে সহকারীরূপে এনেছিলেন, কিন্তু তাঁদের কাজে অসন্তুষ্ট হয়ে কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁদের তাড়িয়ে দেন। রংগোলা থেকে তারা বাঁধান, সমস্ত ছবি তিনি একাই আঁকতে শুরু করলেন। সাড়ে চার বছরের অমাতৃষিক পরিশ্রমের

অন্তরে জালিয়ে তাঁকে বীরের মত কাজ করে যেতে হয়েছিল।

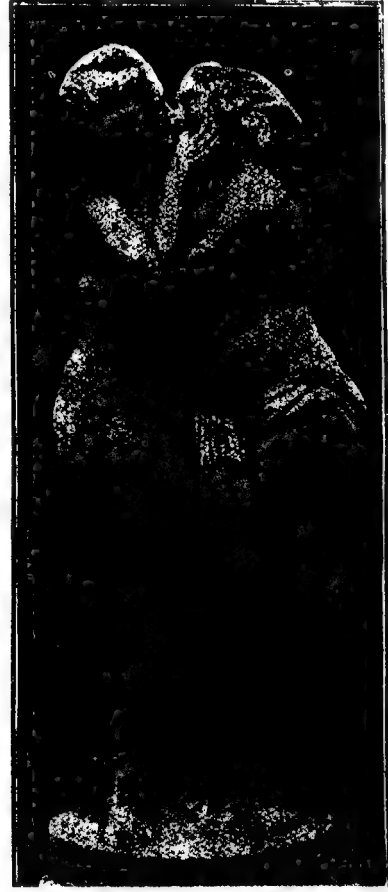
প্রথম ছবিটি হচ্ছে, পরমেশ্বর তাঁর প্রসারিত হস্তের মহিমময় ছন্দে আলো ও অন্ধকার বিভক্ত করে দিলেন।

দ্বিতীয় ছবিটি, ঈশ্বর দুই হস্ত মতবেগে প্রসারিত করে এক হাতে সূর্য্য অপর হাতে চন্দ্র সৃষ্টি করিলেন। ঈশ্বরের এই মূর্তিটি ভীষণ সুন্দর, দেহের তুলনায় হাত ও পা ছোট



কাপিটোলে স্থাপিত ভেনাস-মূর্তি

অধ্যাপকের শিল্পসাধনার অপূর্ণ স্নদের ফল এই চ্যাপেলের ছাত্তর চিত্রগুলি আর্ট-রসিকজনের চির-বিস্ময় চির-আনন্দ হয়ে আছে; ইয়োৰোপীয় চিত্রকলার ইতিহাসে এ আর্ট-সানার তুলনা আর নাই। আর এ সাড়ে চার বছর অর্থাভাবের সঙ্গে ঈর্ষাপরায়ণ শিল্পীদের বিবেচ্য চ্যাপেলের আবহাওয়ার পারিবারিক অশান্তির মধ্যে, নিঃসঙ্গ নির্জন জীবনে ধ্যানমগ্ন চিত্তে সৌন্দর্যের শিখা



সাইকি ও কামদেব

আঁকতে, খিলানযুক্ত ছাদে তাঁর মূর্তি যেন ঝড়ের মুখে মেঘের মত উড়ে আসছে। এমন অপূর্ণ আর্টের সঙ্গে তাঁকে আঁকা হয়েছে যে চ্যাপেলের যেখানেই দর্শক থাক না কেন, সে মূর্তি যেন তার দিকে চেয়ে তাকে অহুসরণ করে। তিনি যেন সর্বব্যাপী—এই আইডিয়া হয়।

তৃতীয় ছবিটি, ঈশ্বর পৃথিবীর অনন্ত জলরাশিকে আশীর্বাদ করছেন, প্রাণের জন্ম হোক।

চতুর্থ ছবিটি, আদামের সৃষ্টি, প্রথম মানবের জন্ম! উঁচু পাঁহাড়ের মাথায় নীলাকাশের তলায় একটি নগ্ন তরুণ যুবক সূর্যালোকে এলিয়ে শুয়ে অর্দ্ধ-জাগ্রত, অর্দ্ধ-সুপ্ত ভাবে। ঝড়ের মেঘের মত আনন্দময় বেগে ঈশ্বর উড়ে এলেন তার

আঙুল ছুঁয়ে আদামের দেহে জীবনের চঞ্চল শ্রোত সঞ্চার করে দিলেন, বাম হাতে স্কুন্মার দেববালকদের ধরে আছেন। ঈশ্বরের তর্জনী-স্পর্শে আদাম যেন স্বপ্ন হতে জেগে উঠেছে, নব-জাগ্রত প্রাণ অহুতব করে স্বপ্ন-ভরা চোখে চাইছে।



আদি দম্পতির প্রথম পাপাচুঠান—মাইকেল-আঞ্জেলো



প্রলুপ্ত সেণ্ট এন্টনি—মরেলি

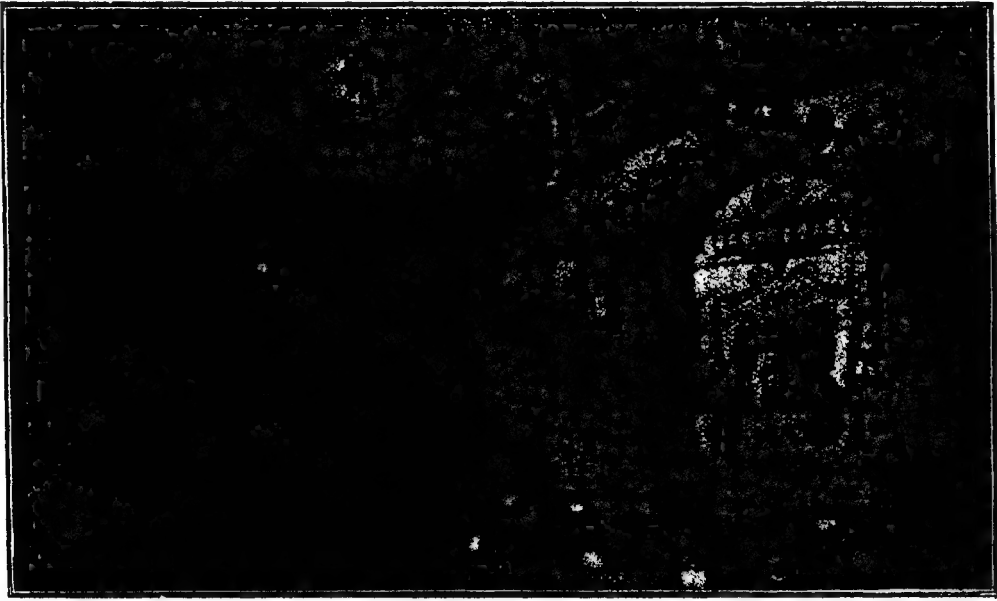
সম্মুখে, কিশোর দেবদূতের দল তাঁকে ঘিরে, তিনি যেন সূন্দর যুবক হয়ে এলেন মানবের জন্ম দানের জন্ত। সূঠাম সূন্দর দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করে তর্জনীর দ্বারা আদামের

পঞ্চম ছবি, ঈশ্বর আদামের পার্শ্ব থেকে নারী সৃষ্টি করলেন। ষষ্ঠ ছবি, বাম দিকে, বৃক্ষছায়ায় এলায়িত-তম্বু ইত্যাদি নিষিদ্ধ ফল নেবার জন্তে লুকুভাবে হাত বাড়িয়েছে, সপ্ত

আদামের এই দেহ যেন কোন গ্রীক রূপকারের [গড়া] সূন্দর মূর্তি, এই সুবকরূপে মাইকেল-আঞ্জেলো রেনেসাঁসের তারুণ্যকে তার স্বপ্ন, তার নবজাগ্রত সৃষ্টির আনন্দ ও বেদনাকে মূর্তি দিয়ে ছেন। আদামের মুখ যেমন স্বপ্ন-ভরা তেরি ভাবী বেদনার ছায়ায় ভরা ক্রান্ত। মূলতঃ মাইকেল-আঞ্জেলো হচ্ছেন একজন ভাস্কর, তাঁর এই চিত্রগুলিতে ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলার অপূর্ণ সম্মিলন হয়েছে, প্রতিভার অপূর্ণ রসায়নে রং ও রেখায় গড়ে উঠেছে যেন পাথরের খোদাই করা সূন্দর মূর্তি, ফিডিয়াস বা পলিক্লিটের সৃষ্টির মত; অথচ তাতে আছে অন্তরের ভাবাবেগ, কবিতার মাধুর্য্য। বস্তুতঃ আদামের এই মূর্তি সৃষ্টিত চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য ও কবিতার সমন্বয় দেখতে পাওয়া যায়। এইখানেই মাইকেল-আঞ্জেলো অভুলনীয়।

উপরে নারীরূপে আদামের দিকে চেয়ে তাকে ভোলাচ্ছে ; আর তার হাতের অন্তরালে ইভকে ফল দিচ্ছে ; আদাম ভীত মস্ত-মুগ্ধ হয়ে নারী-রূপিণী স্ত্রীর সর্পের দিকে চেয়ে আবেগে গাছের ডাল জড়িয়ে ধরেছে, তাদের ওপরে বৃক্ষ-পল্লবের দীর্ঘ দ্বিধা ছায়া । ছবির ওপর দিকে স্বর্গরাজ্য হতে বিতাড়িত আদাম ও ইভ ; তাদের আর সে লুক মুগ্ধ ভাব নেই, তারা বেদনায় ক্ষুব্ধ, অশ্রুশোচনায় দিশেহারা, ঈশ্বরের উত্তর বজ্রের মত দেবদূত তরবারি হস্তে তাদের তাড়িয়ে দিচ্ছে, মাথায় প্রথর সূর্য্য, গাছের ছায়া নেই, সামনে অজানা দীর্ঘ পথ, স্বর্গের স্ত্রীর উত্থান নেই ; ইভ কপালে করাঘাত করে ভীত মুখে আদামের দিকে চাইছে, আদাম যেন দেব-

ধানির বর্ণনা অসম্ভব, তবে কিছু আইডিয়া দি । পট-ভূমিকা হচ্ছে অতি স্বচ্ছ নীল, যেন মুক্ত উদার আকাশ, তার মধ্যে সূর্য্যের মত জলজল করছে যিশুখৃষ্টের মহান স্ত্রীর মূর্ত্তি, মাইকেল-আঞ্জেলোর যিশুখৃষ্ট শীর্ণ তপস্বী নন । তিনি যেন অ্যাপলো, যেমন আত্মায় তেমনি দেহে সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতায় ভরা । রক্তবসনা মেরীর পাশে মানবদেহমনের আদর্শ সৌন্দর্য্যের প্রতীক স্বর্ণ-বর্ণের যিশুর মূর্ত্তি ছবিটির মধ্যবিন্দু, তাঁকে ঘিরে নগ্ন অর্ক-নগ্ন নর-নারীর দল শেষ বিচারের তুরীর আত্মবান শূন্যে কবর থেকে বেগে উত্থিত হয়ে এসে দুলছে কাঁপছে টলছে, কেউ উঠতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছে, কেউ উল্লাসে ছুটে চলেছে—সমস্ত ছবি ভরা কি



নরকপাল-মণ্ডিত সগাধি-মন্দির

দূতের তরবারির আঘাত এড়াবার জন্তে হাত বাড়িয়েছে, জীবনের দুঃখকে মেনে বীরের মত বহন করতে চলেছে । স্ত্রীর এই চিত্রখানি ।

এর পরে নোয়ার ঈশ্বর পূজা, প্রাণন ইত্যাদি আরও তিনখানি ছবি আছে । সব ছবির বর্ণনা করার স্থানাভাব ।

“Last Judgment” “শেষ বিচার” ছবিটি চ্যাপেলের পূজাবেদীর ওপর সমগ্র দেওয়াল জুড়ে আঁকা, লম্বায় ৬৬ ফিট, চওড়ায় ৩৩ ফিট । মাইকেল-আঞ্জেলো এ ছবিখানি আঁকেন তাঁর প্রৌঢ় বয়সে, সাত বছর ধরে ছবিখানি আঁকা চলেছিলো । ইয়োহান্নাস চিত্রকলার সর্ব-প্রসিদ্ধ ছবি-

গতি, প্রাণের কি বিপুল স্পন্দন ! বিচারক খৃষ্টের একদিকে তাঁর বিশ্বাসী ভক্তবল, শয়তান তাদের নীচে টানতে চেষ্টা করছে, দেবপরীরা তাদের ওপরে ঠেলে তুলে রাখছে, অপর দিকে পাপীর দল বৃথাই যিশুর কাছে পৌঁছাতে চেষ্টা করছে, আপন পাপের ভারে তারা তলার নরকের দিকে চলে যাচ্ছে । ওপরে ছুধারে দেবপরীরা ক্রুশ বহন করে নিয়ে আসছে, যে ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে তিনি পৃথিবীতে মরে মানবকে অমর জীবন দান করে গেছেন । আর তলার নরক উন্মোচিত হয়েছে, নরকের মাঝি কেরন (Charon) আত্মনামুখর পাপীপুঞ্জ নৌকায় বোঝাই করে অগ্নি-কুণ্ডের দিকে নিয়ে চলেছে ।

ছবিটিতে পুরুষ মূর্তিগুলি সব নগ্ন, মাংসপেশীবহুল, কেহ আনন্দে কেহ বেদনায় ভাবাবেগে স্পন্দিত; কয়েকটি নারী-মূর্তি হালকা লাল সাজ জড়ানো, কোথাও কোথাও সবুজ ছোপ। নীল প্রচ্ছদপটে সোণার উচ্ছ্বসিত স্রোতের মত তরঙ্গের পর তরঙ্গ উচ্ছলিত হয়ে নর-নারীর দল খুঁজের দিকে ছুটে আসছে, মধ্যে তিনি তেজোময় স্থির দাঁড়িয়ে। ছবিটির সামনে দাঁড়ালে ছবির নরনারী মূর্তিগুলির মত অন্তর



লা পিয়েটা—মাইকেল-আঞ্জেলো

শিহরিত আলোড়িত ভাব-স্কন্ধ হয়ে ওঠে, মনে হয় আর্টের কি অপূর্ব একটি সৃষ্টি দেখলুম।

সিস্টিনে চ্যাপেল দেখে সেদিন আর কোন চিত্রশালায় বা মিউজিয়ামে যাওয়া যায় না, মাইকেল-আঞ্জেলো মনকে অভিভূত করে থাকে।

পরদিন গেলুম বোরগেজে চিত্রশালায়। (Galleria Borghese) এ চিত্রশালায় একটি প্রসিদ্ধ ছবি হচ্ছে, টিত সিন্নানের “পবিত্র ও অপবিত্র প্রেম” (Sacred and Profane love)। ছবিটির সঙ্গে তার নামের বিশেষ কোন

সম্বন্ধ দেখা যায় না। টিতসিয়ান ছিলেন রূপের পূজারী, রংএর মায়াবী। সুন্দর একটি প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে দু’টি সুন্দরী নারী-মূর্তি আঁকাই তাঁর মংলব। একটির নগ্নতার সৌন্দর্য্য প্রথর করবার জন্তে অপরটিকে এঁকেছেন স্বৈত বসন পরিয়ে। ছবিটিতে কোন গভীর আইডিয়া নেই, শুধু রূপের লীলা। শুভ্র মেঘভরা নীলাকাশের পটে সোণালী গাছের তলায় একটি শুভ্র বেদিকা, তার এক দিকে লাবণ্যময়ী নগ্না সুন্দরী বসে, মাথার সোণা রংএর চুল, গায়ের লাল টুকটকে চাদরের পেছন উড়ছে, হাতে কালো ঘট, মাথা ঈষৎ আনত করে যেন কোন স্বপ্নে বিভোর। অপর দিকে আর একটি সুন্দরী বসে, তার নীলাভ সাদা সাজ লুটিয়ে পরড়েছে, তার ওপর হাতের জামার লালটুকু জলজ্বল করছে, এক হাতে কালো ঘট ধরে, অপর হাতে ফুলের গুচ্ছ। দু’জনেরই দেহের রং কাঁচা সোণার—যেন আগুনের আভা। একজন আমাদের মুখের দিকে চেয়ে, অপরজন মুখ ফিরিয়ে কোন সুখচিন্তায় মগ্ন। দূরে এক দিকে ছোট গ্রাম, গির্জার চূড়া দেখা যাচ্ছে, অপর দিকে ছোট পাহাড়ের মাথায় রাজপ্রাসাদের বুরুজ। দু’টি সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন যেন মূর্তিমতী হয়ে কোন বসন্ত মধ্যাহ্নে পুষ্পিত বৃক্ষতলে লাবণ্যের ছাতিতে দেখা দিল!

রোককো যুগের ভাস্কর বাগিনির অনেকগুলি সুন্দর কাজ এই বোরগেজে বাড়ীতে আছে। “গ্যাপলো ও ডাফনি” যুগলমূর্তি সুন্দর লাগলো। গ্রীক উপকথার ডাফনি হচ্ছে আর্কেডিয়ার এক জলদেবতার সুন্দরী মেয়ে, অ্যাপলো তার রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে ধরতে যায়, ডাফনি ছুটে পালায়। ডাফনির মা মেয়েকে লরেল গাছে পরিবর্তিত করে ডাফনিকে অ্যাপলোর প্রেম হতে বাঁচায়। বাগিনি গড়েছেন নৃত্যব ভঙ্গীতে তরুণ যুবক—অ্যাপলো সুন্দরীর প্রেমে মত্ত হয়ে আসছে, তরুণী ডাফনি ধরা দেবে না বলে পালাচ্ছে, মায়ের মন্থজালবশে তার তলু ধীরে ধীরে লরেল গাছ হয়ে যাচ্ছে। দু’টি মূর্তিতে বড় সুন্দর স্বথময় গতি আছে, নৃত্যের ছন্দ আছে, প্রেমাবেগের কম্পনে শুভ্র মর্ম্মর তরঙ্গায়িত। বোকা ায় এ গ্রীক ভাস্করের নয়, রোককো সময়ের রূপকারের গড়া।

পথের বাহির দিকে দেখি রেনেসাঁস রোককোর রোম তে ফ্যাসিষ্ট রোমে এসে পৌঁছেছি। সেদিন বুঝি রোমের জন্মদিনের উৎসব, প্রাচীন গৌরবের দিন স্মরণ করে জাতিকে

নবশক্তিতে গড়বার প্রেরণা লাভের জন্ত এসব জাতীয় উৎসবের দিনগুলিকে মুসোলিনি বিশেষ প্রাধান্য দেন। ফ্যাসিষ্ট-তন্ত্র স্থাপন করে তিনি আজ দুর্বল ইতালীকে শক্তিমান করে নবজীবন দান করেছেন; তাঁর রাজনীতি সম্বন্ধে নানা সমালোচনা করা যেতে পারে, তাঁর শক্তিশালিত ও শক্তিবৃদ্ধির উপায় সম্বন্ধে মতভেদ হতে পারে, কিন্তু এ

সার্ট পরে জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে চলেছে; ইতালীর দিগদিগন্ত হতে যুবক ফ্যাসিষ্টগণ রোমের ২৬-২৭তম জন্ম দিনের উৎসবে যোগদান করতে এসেছে; তাদের সভ্যতা কত প্রাচীন, তাদের ইতিহাস কত গৌরবময় তা স্বরণ করে আবার নব উত্তমে জাতিকে শক্তিশালী করবার সাধনায় লাগতে হবে। সেই ফ্যাসিষ্ট দল দেখে, জাতীয় আন্দোলনের উচ্ছ্বসিত রূপ



মুসোলিনির সৈন্য পরিদর্শন



তরুণ ফ্যাসিষ্ট সেনাদল

কথা মানতে হবে যুদ্ধের পর আত্মকলহ-দুর্বল ইতালীকে তিনি আজ পৃথিবীর অপর সকল শক্তিদের মধ্যে সম্মানে সমান আসনে বসিয়েছেন। তাই ফ্রান্স আজ ইতালীর শক্তিবৃদ্ধিতে ঈর্ষান্বিত, পৃথিবীর সকল শক্তি ইতালীর রাজ্য-লোলুপতায় শক্তির স্পৃহায় ভীত।

পথে দেখি দলে দলে তরুণ যুবক ফ্যাসিষ্ট দল কালো

দেখে অন্তর ছল্ল বটে, কিন্তু ইতালীয়ান কবি কাঙ্ক্ষিত রোম সম্বন্ধে কবিতার কয়েকটি লাইন মনে পড়ল—যদিও রোমের সে অতীত যুগ এ বর্তমানের চেয়ে অনেক গৌরবময় ছিল। যদিও এখন ‘পবিত্র পথ’ দিয়ে চার খেত অশ্ব বিজয়লাভের জন্ত ঘাড় দোলায় না, তবু এ কথা কি সত্য নয়, আজ পৃথিবীর এ সভ্যতা, এ শক্তি রোমের দ্বারা অল্পপ্রাণিত তারি সাধনার ফল?



দূরে ও কাছে

কথা, স্বর ও স্বরলিপি—

শ্রীদিলীপকুমার রায়

মিশ্র কীর্তন-সিদ্ধি—তাল ঝাঁপতাল

হৃদয় মোর জীবন ভোর
 মেলিয়া পাঁপা উড়িতে ধায়,—
 (আবার) নভো বিতানে ক্ষুব্ধ প্রাণে
 ফিরি ফিরি ধরাপানে চায় !
 দেশে বিদেশে কেবল ভেসে
 অকূলে বরিতে চাঙে সে,—
 (আবার) অকূলে আসি কূলের বাশি
 বারতা তরে সদা স্মায় !
 গৃহ ত্যজি সে ভাবে বরিখে
 গৃহেই শুধু মুক্তি ধার,
 (তখন) বাহিরে ভিড় হইতে নীড়
 মাঝারে আসি পাঁপা গুটায় ;
 ডানা তাহার রুদ্ধ দ্বার
 গৃহের কারা পিঞ্জরে
 (শুধু) ঝাপটি মরে নিজ নিগড়ে
 অসীম তরে ছুঁসি লুটায় !

II { সমা জ্ঞা রসা সা ররাণ | গা সা রা মা পা | গা ধা পমা রমপধা মপা |
 হৃ দ য মো র জী ব ন ভো র মে লি [রা , পা খা
 মজ্ঞা রসা রা সরা গসা | } II
 উ ডি তে ধা য

না না না না নর্সা | সর্সা সর্সা সর্সা সর্সা | গধা ধপা পমা রমপধা ধপা |
 ন ভো বি তা নে কু ব ধ প্রা নে ফি রি ফি রি ধ
 মজ্জা রসা রা সরা গসা | II II
 রা পা নে চা য়

মগা গমা মপা পা পা | পমা মধা পমপা পা মগমা | গমপা পা পা পা ধপম্মা |
 দে শে বি দে শে কে ব ল ভে সে অ কু লে ব রি

পা ধা ধা পধনধা ধনপধা | ধা ধর্সা সর্সা সর্সা রর্সা | না সর্সা নধা গা ধপা |
 তে চা হে সে - অ কু লে আ সি কু লে র বা শি

পধা মপা পা গধা গমা | মজ্জা রসা রা সরা গসা | II II
 বা র তা ত রে স দা সু ধা য়

মা পা পা গধা ধনা | না নর্সা সর্সা সর্সা সর্সা | সর্সা নর্সা রর্জ্জা রা সর্না |
 গৃ হ তা জি সে ভা বে ব রি যে গৃ হে ই শু ধু

না সর্সা গধা গধা গপা | পা পা পা ধপা ধমা | পা ধা গা সর্সা সর্সা |
 মু কু তি ধা র বা হি রে ভি ড় হ ই তে নী ড়

গধা ধমা মা রমপধা ধপা | মজ্জা রসা রা সরা গসা | II II
 মা ধা রে আ সি পা থা গু টা য়

মা মা মা গধা পধা | না সর্সা সর্সা সর্সা সর্সা | পা সর্সা সর্সা না সর্ধা |
 ডা না তা হা র রু দ্ ধ দ্বা র গৃ হে র কা রা

ধা না না সর্না ধপা | পা ধা সর্সা সর্সা সর্সা | গর্সা গধা ধপা পা গধাম |
 পি নু জ রে - ধা প টি ম রে নি জ নি গ ড়ে

মা পা পা গা গাম | মজ্জা রসা রা সরা গসা | II II
 অ সী ন ত রে চ্ছ সি লু টা য়

* এ গানটি যখন ১৯২৭শের অক্টোবর মাসের মিউজিক থেকে ভিয়েনার পথে টেপে রচনা করি তখন এর সুর-রচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন বাংলার জীবিত সঙ্গীতকারদের (Composer) মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকার কবি অতুলপ্রসাদের একটি গান থেকে। সে গানটি হচ্ছে “জানি জানি তোমারে গো রঙ্গরাঙ্গী।” অর্থাৎ সে গানটিতেও যেমন হিন্দুস্তানী সুর থেকে কীর্তনে গিয়ে পুনরায় হিন্দুস্তানী সুরে ফিরে আসা হয়েছে এ গানটিতেও তাই। কীর্তনের চওের সঙ্গে পাঁচি হিন্দুস্তানী চওের সুরের এরূপ মনোজ্ঞ মিশ্রণ ও transition-এ যে কী অভিব্যক্তি ও কলাকারের দীপ্তি ফুটে ওঠে সেটা কবি অতুলপ্রসাদের উল্লিখিত অপরূপ সৃষ্টিতে সঙ্গীতাতুরাগীরা আবাদ করে আনন্দ পাবেন বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। এ-গানটির সুর রচনা ঐ প্রেরণারই পদাঙ্কানুসরণে রচিত। পাছে গানটি গাইবার সময় সঙ্গীতজ্ঞ কেউ এ কলাকারের জন্মে রচয়িতার স্বকীয়তার তারিক করেন সেই জন্মে এটুকু বলে রাখতে বাধ্য হ’লাম। ভরসা করি অতুলপ্রসাদের এ-চওে ভবিষ্যতে আরও গান রচিত হবে—কেন না এর মধ্যে একটা অপরূপ মাধুর্য আছে। (লেখকের “কুসুমের বৃকে বুরে যে সুবাস” গানটির চওও এই—তবে সেটা ইতিপূর্বে উল্লেখ করতে ভুল হ’য়ে গিয়েছিল।) বস্তুতঃ এ চও একটা “সৃষ্টি”—যেমন বাংলা-গানে গজলের চও আমদানী করা কবির কাঙ্গী নজরুল ইসলামের একটা অবিসংবাদিত “সৃষ্টি”—তা ধূর্জটিপ্রসাদ বা-ই বলুন না কেন। কারণ যেখানেই সুন্দর ও মুগ্ধকর assimilation দেখা যায় দেখানোই সৃষ্টি সত্য হ’য়ে উঠেছে বলতে হবে।

(“জানি জানি তোমারে গো রঙ্গরাঙ্গী” গানটির স্বরলিপি লেখকের “গীতিমঞ্জরী” পুস্তকে সন্নিবিষ্ট।) ইতি। রচয়িতা।

ভোলার উপহার

শ্রীউমা দেবী

ওদের ছেলেটার—

দিন-রাত্তির দস্তিপনায় টেঁকাই হোল ভার— !

যখন-তখন লাগায় গোলযোগ,

আমার যেন এ এক কৰ্মভোগ—

ভাড়াটেদের ছেলের নষ্টামি

সইতে পারি আমি

এমন শাস্ত নই যে কোন দিন

এমন উদাসীন— !

ভাবি কেবল বসে’,

এমন ছেলে জন্মে যে কার দোষে ?

সেদিন সকাল হোতে,

অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারার স্রোতে—

বন্ধ ঘরে সঙ্গী সাথী হীন

বসে আছি একলা সারাদিন ।

একটা খাতা আছে হাতে

হ’চ্ছে মনে লিখব তা’তে—

বাদল দিনের কথা

গোপন মৰ্মব্যথা !

এমন সময় ভীষণ শব্দ করে

কি যেন এক পড়ল বিষম জোরে

কনু ঝনিয়ে নীচের তলাটায়—

বাস্তব হোয়ে গেলাম অরিত পায় ।

বইএর যেমন ছিল বাতিক

যত্নও ঠিক

ছিল তেমনি ধারা

নষ্ট হবে এই ভয়েতেই সারা ।

তাইতে সেবার জন্মদিনে

স্বামী আমার দিলেন কিনে,

বিলিতি কোন্ দোকান থেকে

অনেক খুঁজে, অনেক দেখে,

আলমারী এক—মেলাই টাকা দাম ;

খোদাই করা তাতে আমার নাম —

নিজে হাতে ঝাড়া-মোছার ভার

সপ্তাহে দুইবার

ছিল আমার বরাদ্দ কাজ ;—

আজকে মাথায় বাজ !

ভাড়াটেদের সেই ছেলেটা

যেমন বুদ্ধি তেমনি জ্যাঠা,

চৌকি এনে তার উপরে চড়ে

নতুন খেলা গড়ে’

নিরিবিলি জমিয়েছিল বেশ—

তার পরেতে এই তো অবশেষ,

হড়মুড়িয়ে আলমারীটা পড়েছে কাৎ হোয়ে

বইএর বোঝা লয়ে—

ভাঙা কাঁচে কপাল কেটে গিয়ে

রক্ত-ধারা পড়ছে ছ’গাল দিয়ে ।

কান্নাকাটি নেইক’ কিছু

অপরাধীর মুখটা নীচু—

ভাবটা মনে কোন্ ফাঁকেতে পালায় কেমন করে’—

হতবুদ্ধি মা, বাবা তার দাঁড়িয়ে দুয়ার ধরে’ ।—

নীরব হোয়ে ব্যাপারখানা দেখে নিলুম,

শেষে বললুম একটু হেসে

“কি হবে আর দাঁড়িয়ে থেকে হবার যা’ তা’ হোল,

ছেলেটাকে ওখান থেকে তোল ;

রক্তগুলো ধুইয়ে ভাল করে—

আইডিন্টা লাগিয়ে দিও ধরে’ ।”

ধীরে ধীরে নিজের ঘরে এলাম শেষে চলে,

ওদের ছেলে ওরা বয়স্ক কাজ কি কিছু বলে’

আলমারীটার নয় শুধু লোকসান,

ওটা আমার অনেক সাধের, আমার স্বামীর দান—

সেই কথাটা মনে করে—মনটা হোল ভার—!

খুলে দিয়ে ঝড় ঘরের দ্বার

বাহির পানে রইছ চেয়ে—নীরব আঁখি তুলে

পল্ল লেখা ভুলে ।

সন্ধ্যাবেলা মা এস তার ধীরে—

লজ্জানত শিরে—

নীচের তলার ভাড়াটিয়া—যদি রাগের ভরে

নোটিশ দিয়ে ওঠাই বা এর পরে—

কোথায় যাবে—কম ভাড়াতে আর

বাড়ী মেলাই ভার !

ভয়ে ভয়ে বললে মোরে

“দিদি এবার ক্ষমা করে’

দাও এ ছেলেটারে—;

আবার যদি করে এমন, তাহলে

দিও সাজা যত তোমার খুসী,

করব না তার দুখী !—

আমি বললুম ধীরে—

‘সাজা দিলে আসবে না ত ফিরে—

মেরামতটা করিয়ে নিলে পরে—

ভোলাকে আর ঢুকতে না হয় দিও না ওই ঘরে”—

লজ্জাতে সে ধরতে গেল পা

অপরাধীর মা ।

সেদিন রাত্রে ঢুকে শোবার ঘরে

দেখি ভোলা খাটের বাজু ধরে—

দাঁড়িয়ে একটি পাশে,

অল্প দিন ঘরে যখন আসে,

হট্টগোলে পাগল করে যেন—

আজকে এল চোরের মত কেন !

আমি বললুম “হেথায় কেন ? পালা এখন নীচে,

রাত হোরেছে, ঘুমো গিয়ে, জালাস্ নেকো মিছে”—

অবাক্ কাণ্ড এ কি ।

চৈচিয়ে মেচিয়ে জবাব একটা করলে না তার দেখি—

মেজের ‘পরে হঠাৎ বসে পড়ে’

বললে কর-যোড়ে—

“মাসি, এবার ক্ষমা কর তোমার পায়ে ধরি’

থেক না রাগ করি ।”

সবচেয়ে বিস্ময় !

ভোলা বলে এমন কথা ? যাহার পরিচয়—

দিনে রাতে সকল সময় পাচ্ছি বারে বার

অশান্ত সে, দুঃস্থ সে—ত্রিভুবনে জুড়ি মেলাই ভার !

দুহাত দিয়ে নিলাম তারে তুলে,

আদর পেয়ে ভুলে

বললে কাছে এসে

একটুখানি হেসে—

“আমি জানি আলমারীটা তোনার প্রিয় কত

ঠিক যেন মোর কুকুর-ছানার মত—

মনে হোল জিমির কিছু হোলে—

আমি যেমন ভাসি চোখের জলে—

আজকে তোমার তেমনি মনে হয়,

বল মাসি, সত্যি এ কি নয় ?

আমার জিমির দ্বিবি দিয়ে এই মলুছি কাণ,

আর কখনো কোন জিনিষ করব না লোকসান ।”

তার পবেতে কোঁচার খুঁট খুলে

একটি পদ্ম তুলে—

আমার হাতে দিয়ে—

চুপি চুপি বললে যেন গোপন কথা কি এ !

“ভেঙেছি ওই আলমারীটা বটে

তবু আমার বুদ্ধি এল ঘটে ;

পেগুতে যেতে দেখি বিকেল-বেলা

বোসেদের ওই পুকুরটাতে পদ্ম’ফুলের মেলা ।

ভয় পেয়ো না—নেইক বেশী জল

কেবল বৃকের তল ;—

সাঁতরে আমি গেলাম সেখা ভাসি

তোমার লাগি এই ফুলটি নিয়ে এলুম মাসি !

পদ্ম তুমি ভালোবাসো সেই কথাটা জানি,

আলমারীটার বদলি কিছু তাইতে দিলুম আনি !”

তার পরেতে কত যে দিন গত—

আমার ভোলার মত

বিনিময়ে কেউ দিলে না মোরে

কত জিনিষ গেল জীবন ভরে’ ।

কত প্রিয়, কত সাধের কতই মূল্যবান

কত জিনিষ হোল যে লোকসান !

হিসেব তাহার রাখলে কেবা হায়

মূল্য গণি’ তায় !

ভয়ে ভয়ে ভবে’ চোখের জলে

কোঁচার খুঁটের তলে—

লুকিয়ে কেবা আনলে বদল্ তার—

একটি উপহার !

শেষ প্রশ্ন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(২০)

হরেন্দ্র ও কমল আশুবাবুর গৃহে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন বেলা অপরাহ্ন প্রায়। শয্যার উপরে অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া অন্তঃস্থ গৃহস্থানী সেই দিনের পাইয়োনীর কাগজখানা দেখিতেছিলেন। দিন কয়েক হইতে আর জর ছিলনা, অস্বাস্থ্য উপসর্গও সারিয়া আসিতেছিল, শুধু শরীরের দুর্বলতা যায় নাই। ইহারা ঘরে প্রবেশ করিতে কাগজ ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন, কি যে খুসি হইলেন সে তাঁর মুখ দেখিয়া বুঝা গেল। দুই হাত বাড়াইয়া কমলকে গ্রহণ করিলেন, কহিলেন, এস মা, আমাব কাছে এসে বোস। এই বলিয়া তাহাকে পাটের কাছাই যে চৌকিটা ছিল তাহাতে বসাইয়া দিলেন, বলিলেন, কেমন আছো বল ত কমল ?

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, ভালই তো আছি।

আশুবাবু কহিলেন, সে কেবল ভগবানের আশীর্বাদ। নইলে যে দুদিন পড়েছে তাতে কেউ যে ভালো আছে তা' ভাবতেই পারা যায়না। এতদিন কোথায় ছিলে বল ত ? হরেন্দ্রকে রোজই জিজ্ঞাসা করি, সে রোজই এসে একই উত্তর দেয় বাসায় তালাবদ্ধ, তাঁর সন্ধান পাইনে। নীলিমা সন্দেহ করছিলেন হয়ত বা তুমি আর কোথাও চলে গেছো।

হরেন্দ্র ইহার জবাব দিল, কহিল, আর কোথাও না, এই আগাতেই মূর্চীদের পাড়ায় সেবার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আজ দেখা পেয়ে ধরে এনেচি।

আশুবাবু ভয় ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, মূর্চীদের পাড়ায় ? কিন্তু কাগজে লিখচে যে পাড়াটা উজোড় হয়ে গেল। এতদিন তাদের মধ্যেই ছিলে ? একা ?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, একলা নয়, সঙ্গে রাজেন্দ্র ছিলেন।

শুনিয়া হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিল, কিছু বলিলনা। তাহার তাৎপর্য এই যে, তুমি না বলিলেও আমি অনুমান করিয়াছিলাম। যেথায় দৈবের এতবড় নিগ্রহ স্কন্ধ হইয়াছে

সে দুর্ভাগাদের ত্যাগ করিয়া সে যে কোথাও এক পাও নড়িবেনা এ আমি জানিবনা তো জানিবে কে ?

আশুবাবু কহিলেন, অদ্ভুত মানুষ এই ছেলেটি। ওকে দু'তিন দিনের বেশি দেখিনি, কিছুই জানিনে, তবু মনে হয় কি যেন এক স্টুছাড়া ধাতুতে ও তৈরি। তাকে নিয়ে এলেনা কেন, ব্যাপারগুলো জিজ্ঞেস কবতাম। খবরেন কাগজ থেকে তো সব বোঝা যায়না ?

কমল হাসিয়া বলিল, না। কিন্তু তাঁর ফিরতে এখনো দেরি আছে।

কেন ?

পাড়াটা এখনো নিঃশেষ হয়নি। যারা অবশিষ্ট আছে তাদের রওনা না করে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেননা এই তাঁর পণ।

আশুবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা'হলে তোমারই বা হঠাৎ কি ক'রে ছুটি হ'ল মা ? হাবার কি সেখানে ফিরতে হবে ? নিষেধ করতে পারিনে, কিন্তু সে যে বড় ভাবনার কথা কমল ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাবনার জন্তে নয় আশুবাবু, ভাবনা আর কোথায় নেই ? কিন্তু আমার ঘড়িতে যেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ করে দিয়েই এসেচি। সেখানে ফিরে যাবার সাধ্য আর আমার নেই। শুধু রয়ে গেলেন রাজেন্দ্র। এক এক জনের দেহ-বস্ত্রে প্রকৃতি এমনি অফুরন্ত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেয় যে সে না হয় কখনো শেষ, না যার কখনো বিগড়ে। এই লোকটি তাদেরই একজন। প্রথম প্রথম মনে হতো এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাঁচবে কি ক'রে ? ক'দিনই বা বাঁচবে ? সেখান থেকে একলা যখন চলে এলাম কিছুতেই যেন আর ভাবনা ঘোচেনা, কিন্তু আর আমার ভয় নেই। কেমন কোরে যেন নিশ্চয় বুঝতে পেরেচি, প্রকৃতি আপনার গরজেই এদের বাঁচিয়ে রাখে। নইলে দুঃখীর কুটীরে বস্তার মত যখন মৃত্যু চোকে তখন

তার ধ্বংসালীলার সাক্ষী থাকবে কে? আজই হরেন বাবুর কাছে আমি এই গল্পই করছিলাম। শিবনাথবাবুর ঘর থেকে রাত্রিশেষে যখন লজ্জার মাথা হেঁট করে বেরিয়ে এলাম—

আশুবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, এতে তোমার লজ্জার কি আছে মা? আমি শুনেচি তাঁকে সেবা করার জন্তেই তুমি অঘাচিত তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে,—

কমল কহিল, লজ্জা সে জন্তে নয় আশুবাবু। যখন দেখতে পেলাম তাঁর কোন অশুখই নেই, সমস্তই ভাল, কোন একটা ছলনার আপনাদের দয়া পাওয়াই তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য, তাও আপনি থাকতে দেননি, বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছেন, তখন কি যে আমার হোলো সে আপনাকে আমি বোঝাতে পারবনা। এ কথা রাজনকেও জানাতে পারলামনা, শুধু কোনমতে তাকে সঙ্গে নিয়ে রাত্রির অন্ধকারে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম। মনে মনে বোল্লাম, আশুবাবুর সঙ্গে দেখা করে হাতে-পায়ে ধরে তাঁর কাছে এই প্রার্থনা আদায় করে নেবো ওই লোকটির প্রতি যেননা তিনি কোন ক্রোধ পোষণ করেন।

আশুবাবু বলিলেন, অর্থাৎ, সে আমার ক্রোধের যোগ্য নয়, এই তো তোমার বক্তব্য? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমার নিজের মনের ভাব তার প্রতি কি রকম কমল?

কিন্তু সে কি আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন?

কেন পারবোনা মা, নিশ্চয় পারবো।

কমল হঠাৎ জবাব দিলনা। কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে থাকিয়া বোধ করি সে ইহাই চিন্তা করিল, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া নিষ্ফল কি না। তাহার পরে কহিল, আগে অনেক কথাই মনে হোতো। দীর্ঘ, বহুদীর্ঘ দিনের সংসারে, শিক্ষার মাহাত্ম্যের বকের ওপর যে ভাব, যে আদর্শ নিঃসংশয় সত্যের আকারে চেপে বসেছে তার থেকে রেহাই পেতামনা। মুখে যাই কেননা বলি, মন কোনমতেই সায় দিতে চাইতনা যে এ শুধু আমার দুর্ভাগ্য নয় শিবনাথের অপরাধ। আজ ভাবি, তাঁকে শাস্তি দেওয়ার না আছে অধিকার, না আছে ধর্ম।

আশুবাবু বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, বল কি কমল—

কথাটা সম্পূর্ণ হইলনা, ঘরের কাছে পদশব্দ শুনিয়া সবাই চাহিয়া দেখিল নীলিমা প্রবেশ করিয়াছে। তাহার

হাতে ছধের বাটি। কমল হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। সে পাত্রটা শব্দার শিরে তেপায়ার উপরে রাখিয়া দিয়া প্রতি-নমস্কার করিল, এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধা দিয়াছে মনে করিয়া নিজে কোন কথা না কহিয়া অদূরে নীরবে উপবেশন করিল। আশুবাবু তাহার দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার অসমাপ্ত বাক্যের স্তম্ভ তুলিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, এতবড় কৃতঘ্নতা, এতবড় অত্মায়ের শাস্তি দেবার অধিকার নেই? এতে ধর্ম নেই? কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর লোককে যদি জিজ্ঞাসা কর, তারা একবাক্যে বলবে, এই-ই মানুষের বড় অধিকার, এই-ই ধর্ম। এতবড় অত্মায়ের প্রশ্ন দেওয়া মস্ত অধর্ম। হরেন্দ্র বোধ হয় এখনও তোমাকে এ কথা বলবার অবকাশ পাননি, কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞা করেচি ঠুকে প্রাণপণে সাহায্য কোরব। আমাকে ভুল বুঝোনা কমল, আমার নিজের দিক থেকে তার প্রতি যত ঘণাই থাক, সে আমি উপেক্ষা করেচি, কিন্তু তোমার প্রতি এ অপরাধ আমি কোনমতে ক্ষমা করবনা। আইনের দাঁক দিয়ে রক্তাশ্রুত দেখিয়ে চির্বাদিন সব কণার জবাব দেওয়া যায়না এ সত্য উপলব্ধি করার শিবনাথের প্রয়োজন হয়েছে।

এতখানি উত্তেজিত হইতে আশুবাবুকে কেহ কোনদিন দেখেন নাই। হরেন্দ্র নিঃশব্দ উপবিষ্ট নীলিমার মুখের প্রতি চাহিয়া বসিল সে আলোচনার মাঝখানে আসিয়াও প্রশ্নটো সমস্ত গুণিয়াছে।

কমল হাসিয়া কহিল, আপনি চিন্তা করবেননা আশুবাবু, এই সাধু প্রস্তাবটি হরেনবাবু দেখা হওয়া মাত্রই আমাকে জানিয়েছেন, অবহেলা করেননি। আপনি মাত্র সাহায্য-কারী, কিন্তু ইনিই করিরাদী, এই বলিয়া সে হরেন্দ্রের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, কিন্তু এ সঙ্কল্প উনি ত্যাগ করেছেন! সত্যি নয়?

হরেন্দ্র বলিল, সঙ্কল্প স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিনি, শুধু বাধ্য হয়ে করচি। আপনি চাননা বলেই কেবল বাধা পেলাম।

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু সত্যিই কি এ তুমি চাওনা কমল? এ দুর্বলতা তো তোমার শিক্ষা এবং স্বভাবের সঙ্গে মেলেনা মা। আমি বরাবর ভাবতাম যা' অত্মায়, তাকে তুমি প্রশ্ন দাওনা, যা মিথ্যাচার তাকে তুমি মাপ করনা।

হরেন্দ্রই জবাব দিল, কহিল, ঠিক স্বভাবের খবর জানিনে,

কিন্তু মৃতীদের পাড়ায় মরণ দেখে দেখে গুর শিক্ষার ধারণা বদলেছে, এ সংবাদ গুর কাছেই পেলাম। আগে মনের মধ্যে যে ইচ্ছাই থাক্, এখন নালিশ করতে উনি নারাজ। বলেন, একদিন শিবনাথ তো সত্যিই ভালবেসেছিলেন, আজ যদি ভা' শুকিয়ে গিয়ে থাকে তাই নিয়ে তাঁকে পীড়ন করতে আমি পারবনা।

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে যে তোমাকে পীড়ন করলে, তোমার প্রতি এতখানি অত্যাচার করলে তার কি জবাব ?

কাল মূণ তুলিতেই দেখিল নীলিমা একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। জবাবটা শুনিবার জন্য সেই যেন সবচেয়ে উৎসুক। না হইলে হয়ত সে চুপ করিয়াই থাকিত, হরেন্দ্র যতটুকু বলিয়াছে তার বেশি একটা কথাও কহিতনা।

কহিল, এ প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে। আজ স্পষ্টই দেখতে পাই একদিন আমাকে ভালবাসবার তাঁর শক্তি ছিল কিন্তু আর নেই। যা' নেই তা কেন নেই বলে চোখের জল ফেলতেও আমার লজ্জা বোধহয়, যেটুকু তিনি পেরেচেন, কেন তাব বেশি পারলেননা বলে আক্ষেপ করে বেড়াতেও আমার মাথা হেঁট হয়। আপনাদের কাছে প্রার্থনা শুধু এই যে আমার ছুঁভাগ্য নিয়ে দোষ যদি কাউকে দিতেই চান শিবনাথের বিধাতা পুরুষকে দিন,—তাঁকে আর টানটানি করবেননা। এই বলিয়া সে যেন হঠাৎ শ্রান্ত হইয়া পড়িয়া চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকাইয়া চোখ বুজিল। ইহার পরে বহুক্ষণ অবধি সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, কাহারও মনের মধ্যে আর সন্দেহ রহিলনা যে, ভাল-মন্দ, জায়-অজায় যাই কেননা ঘ'টে থাক্ এ সম্বন্ধে এই শেষ কথা। তবুও একটা বিষয়ে সকলের মনেই থটকা রহিল। তাহার এই নিরাসক্ত ত্যাগ গভীরতম স্নেহ অথবা তেমনি অপরিমেয় ঘৃণা,—কোন উৎস মুখে যে বাহির হইয়াছে তাহা কাহারও কাছেই পরিষ্কার হইলনা।

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখেব ইঙ্গিতে ছুঁধের বাটিটা নির্দেশ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, ওটা যে একেবারে জুড়িয়ে গেল। দেখুন তো খেতে পারবেন, না আবার গরম করে আনতে বোলব ?

আশুবাবু বাটিটা মুখে তুলিয়া পানিকটা খাইয়া রাখিয়া মিলেন। নীলিমা মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া, হাসিমুখে মাথা

নাড়িয়া তেমনি মৃহকণ্ঠে কহিল, পড়ে থাক্লে চল্বেনা,—ভাক্তারের ব্যবস্থা ভাঙতে আমি দেবোনা।

আশুবাবু অবসন্মের মত মোটা তাকিয়াটায় হেলান দিয়া কহিলেন, তার চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ। এ কথা তোমারও কিন্তু ভোলা উচিত নয়।

আমি ভুলিনে, ভুলে যান আপনি নিজে।

ওটা বয়েসের দোষ নীলিমা—আমার নয়।

নীলিমা হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, তাই বই কি। দোষ চাপাবার মত বয়স পেতে এখনো আপনার অনেক—অনেক বাকি। আচ্ছা, কমলকে নিয়ে আমরা একটু ও-ঘরে গিয়ে গল্প করিগে, আপনি চোখ বুজে একটুখানি বিশ্রাম করুন, কেমন ? যাই ?

আশুবাবু এ ইচ্ছা বোধহয় ছিলনা, তথাপি সম্মতি দিয়া কহিলেন, যাও। কিন্তু একেবারে তোমরা চলে যেওনা, ডাক্লে যেন পাই।

আচ্ছা। চল ঠাকুরপো আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসিগে। এই বলিয়া সে সকলকে একপ্রকার জোর করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি স্বভাবতঃই মধুর, বলিবার ভঙ্গীটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই চোখে পড়ে, কিন্তু তাহার আজিকার এই গুটি কয়েক কথা যেন তাহাদেরও ছাড়াইয়া গেল। হরেন্দ্র লক্ষ্য করিলনা, কিন্তু লক্ষ্য করিল কমল। পুরুষের চক্ষে যাহা এড়াইল ধরা পড়িল তাহা রমণীর দৃষ্টিতে। নীলিমা শুশুলা করিতে আসিয়াছে, এই পীড়িত লোকটির স্বাস্থ্যের প্রতি সাবধানতায় আশ্চর্যের কিছু নাই সাধারণের কাছে এ কথা হয়ত বলা চলে, কিন্তু সেই সাধারণের একজন কমল নয়। নীলিমার এই একান্ত-সতর্কতার অপরূপ স্নিগ্ধতায় সে যেন এক অপ্রত্যাশিত বিষয়ের সাক্ষাৎ লাভ করিল। বিষয় কেবল এক দিক দিয়া নয়, বিষয় বহু দিক দিয়া। সম্পদের মোহ এই বিধবা মেয়েটিকে মুগ্ধ করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল চিন্তায়ও ঠাই দিতে পারিলনা। নীলিমার ততটুকু পরিচয় সে পাইয়াছিল। যৌবন ও রূপের প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে শুধু অসঙ্গত নয়, হাস্যকর। তবে, কোথায় যে ইহার সন্ধান মিলিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খুঁজিতে লাগিল। এ ছাড়া আরও একটা দিক আছে যে। সে দিক আশুবাবুর। এই সরল ও সদাশিব মাণ্ড্যটির গভীর চিন্ততলে পঞ্জীপ্রেমের

যে আদর্শ অচঞ্চল নির্ধারিত পূজিত হইতেছে, কোন দিনের কোন প্রলোভনই তাহার গায়ে দাগ ফেলিতে পারে নাই।

ইহাই ছিল সকলের একান্ত বিশ্বাস। মনোরমার জননীর মৃত্যুকালে আশুবাবুর বয়স বেশি ছিলনা,—তখনও যৌবন অতিক্রম করে নাই, কিন্তু সেইদিন হইতেই সেই লোকান্তরিত পত্নীর স্মৃতি উন্মূলিত করিবার বহু আয়োজন বহু লোকে অহরহ করিয়াছে, কিন্তু সে দুর্ভেদ্য দুর্গের চিরকন্দ দুয়ার বিদীর্ণ করিবার কোন কৌশলই কেহ খুঁজিয়া পায় নাই। এ সকল কমলের অনেকের মুখে শোনা কাহিনী। এ ঘরে আসিয়া কমল অত্মমনস্কের মত কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল নীলিমার মনোভাবের লেশমাত্র আভাষও এই বুদ্ধের চোখে পড়িয়াছে কি না। যদি পড়িয়াই থাকে দাম্পত্যের যে সুকঠোর নীতি অভ্যাস প্রাণ-ধর্মের একাগ্র সতর্কতায় তিনি আজীবন রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন আসক্তির এই নব-জাগ্রত চেতনার সে ধর্ম লেশমাত্রও বিচলিত হইয়াছে কি না।

চাকর চা-রুটি ফল প্রভৃতি দিয়া গেল। অতিথিদের সম্মুখে সেই সমস্ত আগাইয়া দিয়া নীলিমা নানা কথা বলিয়া খাইতে লাগিল। আশুবাবুর অস্থখ, তাঁহার স্বাস্থ্য, তাঁহার সহজ ভদ্রতা ও শিশুর জ্বর সরলতার ছোট খাটো বিবরণ গাহা এই কয়দিনেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে,—এমনি অনেক কিছু। শ্রোতা হিসাবে হরেন্দ্র স্ত্রীলোকের লোভের বস্তু। এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে নীলিমার বাকশক্তি উচ্ছ্বসিত আবেগে শতমুখে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বলার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হরেন্দ্র লক্ষ্য করিলনা যে যে-বোধিদিকে সে এতদিন অবিনাশের বাসায় দেখিয়া আসিয়াছে এ নীলিমা সে নয়। পরিণত যৌবনের সেই বিন্দু গাভীয়া, সেই কোঁতুক-রসোজ্জ্বল পরিমিত পরিহাস, বৈধব্যের সীমাবদ্ধ সংযত আলোচনা-সেই সুপরিচিত সমস্ত কিছুই যেন সে এই কয়দিনে বিসর্জন দিয়া আকস্মিক বাচালতায় বালিকার জ্বর প্রগল্ভ হইয়া উঠিয়াছে।

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল কমল চায়ের বাটিতে হুঁ-একবার চুমুক দেওয়া ছাড়া কিছুই খায় নাই। সে ক্ষুণ্ণস্বরে সেই অত্যাগ করিতেই কমল সহাস্তে কহিল, এর মধ্যেই আমাকে ভুলে গেলেন ?

ভুলে গেলাম ? তার মানে ?

তার মানে এই যে আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার মনে নেই। 'অসময়ে আমি তো কোনদিনই কিছু খাইনে।

এবং সহস্র অত্যাগেও এর ব্যতিক্রম হবার যো নেই,—এই কথাটা হরেন্দ্র যোগ করিয়া দিল।

প্রত্যুত্তরে কমল তেমনিই হাসিমুখে বলিল, অর্থাৎ, এ এক-শুঁয়েমির পরিবর্তন নেই। কিন্তু অত দর্প আমি করিনে, হরেন্দ্র বাবু, তবে সাধারণতঃ, এই নিয়মটাই অভ্যাস হয়ে গেছে' তা মানি।

পথে বাহির হইয়া কখনো জিজ্ঞাসা করিয়া, আপনি এখন কোথায় চলেছেন বলুন ত ?

হরেন্দ্র বলিল, ভয় নেই আপনার বাড়ীর মধ্যে ঢুকবনা, কিন্তু যেখান থেকে এনাচ সেখানে পৌছে না দিলে অত্যাগ হবে।

তখন রাগি হইয়াছে, পথে সোক চলাচল বিরল হইয়া আসিয়াছে, অকস্মাৎ অতি-বনিষ্ঠের জায় কমল তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, চলুন আনার সঙ্গে। জ্বর-অজ্ঞানের বিচারে বোধ আপনার কত সূক্ষ্ম দাঁড়িয়েছে তাপ পরীক্ষা দেবেন।

হরেন্দ্র সঙ্কোচে শব্দব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইহা যে ভালো হইলনা, এমন করিয়া পথ চলার যে বিপদ আছে, এবং পরিচিত কেহ কোথা হইতে সম্মুখে আসিয়া গড়িয়ে লজ্জার একশেষ হইবে হরেন্দ্র তাহা স্পষ্ট দোষতে লাগিল, কিন্তু না বলিয়া হাত ছাড়াইয়া লওয়ার অশোভন রুঢ়তাকেও সে মনে স্থান দিতে পারিলনা। ব্যাপারটা বিশ্রী ঠেকিল, কিন্তু প্রতীকারের সামর্থ্যও নাই। এই শব্দটাপর অবস্থা মানিয়া লইয়াই সে জড়সড় মত পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু কল্পনাও করিলনা যে ইহার চেয়েও কঠোরতর পরীক্ষা তাহার অদৃষ্টে আসন্ন হইয়া আছে। বাসার দরজার সম্মুখে পৌছিয়া বিদায় লইতে চাহিলে কমল কহিল, এত ভাড়া-তাড়ি কিসের ? আশ্রমে অজিতবাবু ছাড়া তো কেউ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, না। আজ তিনিও নেই, সকালের গাড়ীতে দিল্লী গেছেন, সম্ভবতঃ, কাল ফিরবেন।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, গিরে খাবেন কি ? আশ্রমে পাচক রাখবার তো ব্যবস্থা নেই।

হরেন্দ্র বলিল, না, আমরা নিজেরাই রান্না।

অর্থাৎ, আপনি আর অজিতবাবু ?

ঠা। কিন্তু হাস্টেন যে ? নিতান্ত মন্দ রাঁধিনে আমরা।

তা' জানি। এবং পরক্ষণে সত্যই গম্ভীর হইয়া বলিল, 'অজিত বাবু' নেই, কিরে গিরে হরত আপনাকে নিজেই রেঁধে খেতে হবে। আমার হাতে খেতে যদি ঘুণা বোধ না করেন তো আমার ভারি ইচ্ছে আপনাকে নিমন্ত্রণ করি। থাকেন আমার হাতে ?

হরেন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়া বলিল, এ বড় অম্ভায়। আপনি কি সত্যই মনে করেন আমি ঘুণার অধীকার করতে পারি ? এই বলিয়া সে একমুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনাকে জানাতে ক্রটি করিনি যে বারা আপনাকে বাস্তবিক শ্রদ্ধা করে আমি তাদেরই একজন। আমার আপত্তি শুধু অসময়ে ছুঃখ দিতে আপনাকে চাইনে।

এ কথার কমল শুধু একটুখানি মচকিয়া হাসিল, বলিল, ভয় নেই, আমি ছুঃখ বিশেষ পাবোনা তা নিজেই দেখতে পাবেন। আহুন।

রাঁধিতে বসিয়া কমল কর্জল, আমাব আরোজন সামান্য, কিন্তু আশ্রমে আপনাদেরও যা' দেখে এসেছি তাকেও পড়ান বন্দা চমোনা। স্বতঃস্ফূর্ত্ত, এখানে খাবার কষ্ট যদি না হয়, অল্পের মত 'দস-দস' হবেনা এইটুকুই আমার ভরসা। দিক না হরেনবাবু ?

হরেন্দ্র মনে মনে খুঁসি হইয়া উত্তর দিল, ঠিক ! আমাদের খাবার ব্যাপ্তা যা' দেখে এসেছেন তা'তে ভুল নেই। সত্যিই আমরা খব বস্তু কবে থাকি।

কিন্তু থাকেন কেন ? অজিতবাবু বড়লোক, আপনার নিজের অবস্থাও অসচ্ছন্দ নয়, -কষ্ট পাওয়ার ভো কারণ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, কারণ না থাক্ প্রয়োজন আছে। আমার বিবাস এ সত্য আপনিও বোঝেন বলেই নিজের সম্বন্ধে ঠিক এমনি ব্যবস্থাই করে রেখেছেন। কিন্তু বাইরে থেকে কেউ যদি আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এর হেতু দিতে পারেন ?

কমল বলিল, বাইরের লোককে না পারি, ভিতরের লোককে দিতে পারবো। আমি সত্যিই বড় দরিদ্র হরেনবাবু। নিজেকে ভরণ-পোষণ করবার যতটুকু শক্তি আছে তাতে এর বেশি চলেনা। বাবা আমাকে দিয়ে

যেতে পারেননি কিছুই, কিন্তু পরের অল্পগ্রহ থেকে মুক্তি পাবার এই বীজবস্তুটুকু দান করে গিয়েছিলেন।

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। এই বিদেশে কমল যে কিরূপ নিরুপায় তাহা সে জানিত। শুধু অর্থের জন্তই নয়,—সমাজ, সম্মান সহ্যমুভূতি কোন দিক দিয়াই যে তাহার তাকাইবার কিছু নাই—এই কথা মনে করিয়া তাহার করুণা ও বেদনায় হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু এ সত্যও সে স্বরণ না করিয়া পারিলনা যে এতবড় নিঃসহায়তাও এই দরিদ্র রমণীকে লেশমাত্র দুর্ব্বল করিতে পারে নাই। আজও সে ভিক্ষা চাহেনা—ভিক্ষা দেয়। যে শিবনাথ তাহার এতবড় দুর্গতির মূল তাহাকেও দান করিবার সম্মত তাহার নিঃশেষ হয় নাই। এবং বোধকরি সাহস ও সাহসনা দিবার অভিপ্রায়েই কহিল, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করচিনে, কমল, কিন্তু এ ছাড়া আর কিছু ভাবতেও পারিনে যে আমাদের মত আপনার দাবিত্যাগ প্রকৃত নয়, একবার ইচ্ছে করলেই এ ছুঃখ মরাচিকার মত মিলিয়ে যাবে। কিন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই, কারণ, আপনিও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়া ছুঃখকে ঐর্ষ্যবোধ মতই ভোগ করা যায়।

কমল মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, যায়। কিন্তু কেন জানেন ? ওটা অপ্রয়োজনের ছুঃখ,—ছুঃখের অভিনয়। সকল অভিনয়ের মধ্যেই খানিকটা কোতুক থাকে, তাকে উপভোগ করায় বাধা নেই। এই বলিয়া সে নিজেও কোতুকভরে হাসিল।

সহসা ভারি একটা বেহুলা বাজিল। কণকাল যৌন থাকিয়া হরেন উৎসবের জবাব দিল,—কিন্তু এটা তো মানেন যে প্রাচুর্যের নাথকই জীবন তুচ্ছ হয়ে আসে, অথচ, ছুঃখ দৈত্যের মধ্যে দিয়ে মাছুষের চরিত্র মনঃ ও সত্য হয়ে গড়ে ওঠে ?

কমল ষ্টোভের উপর হইতে কড়াটা নামাইয়া রাখিল, এবং আর একটা কি চড়াইয়া দিয়া বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্তে ওদিকেও খানিকটা সত্য চাই যে হরেনবাবু। বড়লোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তবু ছদ্ম অভাবে আরোজনে ব্যস্ত। আবার যোগ দিয়েছেন অজিতবাবু। আপনার আশ্রমের ফিলজফি আমি বুঝিনে, কিন্তু এটা বুঝি তামাসা দিয়ে বৃহৎকে পাওয়া যায়না,—পাওয়া যায় শুধু

খানিকটা দস্ত আর অহমিকা। সংস্কারে অন্ধ না হয়ে একটুখানি চেয়ে থাকলেই এ বস্তু দেখতে পাবেন,—দুঃস্থাস্তের জ্ঞান ভারত পর্যটন করে বেড়াতে হবেন। কিন্তু তর্ক থাক, রান্না শেষ হয়ে এল, এবার খেতে বসুন।

হরেন্দ্র হতাশ হইয়া বলিল, মুন্সি এই যে আপনাকে অশিক্ষিত কিম্বা মূর্থ বলতে আমি পারিনে, কিন্তু ভারতবর্ষের ফিলজফি বোঝা আপনার সাধ্য নয়। আপনার শিরার মধ্যে যেরূপ রক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে,—হিন্দুর আদর্শ ও চোখে তামাসা বলেই ঠেকবে। দিন, কি রান্না হয়েছে খেতে দিন।

এই যে দিই, বলিয়া কমল হাসিমুখে আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। একটুও রাগ করিলনা।

হরেন্দ্র সেই দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা ধরুন কেউ যদি যথার্থই সমস্ত বলিয়ে দিয়ে সত্যকার অভাব ও দৈত্যের মাঝেই নেমে আসে তখন তো অভিনয় বলে তারে তামাসা করা চলবে না? তখন তো—

কমল বাণা দিয়া কহিল, না, তখন আর তামাসা নয়,—তখন সত্যিকার পাগল বলে মাথা চাপড়ে কাঁদবার সময় হবে। হরেনবাবু, কিছুকাল পূর্বে আমিও কতকটা আপনার মতো করেই ভেবেছি, উপবাসের নেশার মতো ‘আমাকেও তা’ মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন করেছে, কিন্তু এখন সে সংসার আমার ঘুচেছে। দৈত্য এবং অভাব ইচ্ছাতেই আত্মক বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আত্মক ও নিয়ে দর্প করবার কিছু নেই। ওর মাঝে আছে শূন্যতা, ওর মাঝে আছে দুর্বলতা, ওর মাঝে আছে পাপ,—অভাব যে মানুষকে কত হীন, কত ছোট করে আনে সে আমি দেখে এসেছি মহামারীর মধ্যে,—মুচীদের পাড়ায় গিয়ে। আরও একজন দেখেছেন তিনি আপনার বন্ধু রাজেন্দ্র। কিন্তু তাঁর কাছ থেকে তো কিছু পাওয়া যাবেনা,—আসামের গভীর অরণ্যের মত কি যে সেখানে লুকিয়ে আছে কেউ জানেনা। আমি প্রায় ভাবি, আপনারা তাঁকেই দিলেন বিদায় করে। সেই যে কথায় আছে মণি ফেলে অঞ্চলে কাচ থণ্ড গেরো দেওয়া,—আপনারা ঠিক কি তাই করলেন! ভেতর থেকে কোথাও নিষেধ পেলেননা? আশ্চর্য্য!

হরেন্দ্র ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু সে আমাদের হারায়নি, হারাবার নয়,—সে আবার আসবে।

কমল চুপ করিয়া রহিল, এ সম্বন্ধে আর কথা কহিলনা।

আত্মোজ্জন সামান্য, তথাপি কি যত্ন করিয়াই না কমল অতিথিকে খাওয়াইল। খাইতে বসিয়া হরেন্দ্রের বার বার করিয়া নীলিমাকে স্মরণ হইল; নারীর শান্ত মাধুর্য্য ও শুচিতার আদর্শে ইহার চেয়ে বড় সে কাহাকেও ভাবিত না, মনে মনে বলিল, শিক্ষা, সংস্কার, ক্রটি ও প্রবৃত্তিতে বিভেদ ইহাদের যত বড়ই হোক, সেবা ও মমতার ইহার একেবারে এক। ওটা বাহিরের বস্তু বলিয়াই বৈষম্যেরও অবশিষ্ট নাই, তর্কও শেষ হয় না, কিন্তু নারীর যেটি নিজস্ব আপন, সর্বপ্রকার মতামতের একান্ত বাহির্ভূত সেই গূঢ় অন্তর্দেশের রূপটি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। নানা কারণে আজ হরেন্দ্রের স্নেহা ছিলনা, শুধু একজনকে প্রসন্ন করিতেই সে মাপ্যের অতিরিক্ত ভোজন করিল। কি একটা তরকারি ভালো লাগিয়াছে বলিয়া পাত্র উজ্জাড় করিয়া ভক্ষণ করিল, কহিল, অনেকদিন অসময়ে হাজির হয়ে বৌদিদিকেও ঠিক এমনি করেই জ্বদ করেছি কমল।

কাকে, নীলিমাকে?

হাঁ।

তিনি জ্বদ করেন?

নিশ্চয়। কিন্তু স্বীকার করতেননা।

কমল হাসিয়া বলিল, কেবল আপনি নয়, সমস্ত পুরুষ মানুষেরই এমনি মোটা বুদ্ধি।

হরেন্দ্র তর্ক করিয়া বলিল, আমি চোখে দেখেছি যে।

কমল কহিল, সেও জানি। আর ঐ অহঙ্কারেই আপনারা গেলেন।

হরেন্দ্র কহিল, অহঙ্কার আপনারদেরও কম নয়। মে বোলা বৌদিদির খাওয়া হোতনা,—উপবাস করে কাটাতেন, তবু হার মানতে চাইতেননা। এমনি কোরে যখন-তখন গিয়ে অত্যাচার না করলেই বরঞ্চ রাগ করে কথা কহিতেননা।

কমল চুপ করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিল, আপনার আশীর্ব্বাদে মোটা বুদ্ধিই আমাদের অক্ষয় হয়ে থাক,—এতেই লাভ বেশি। আপনারদের স্থূল বুদ্ধির অভিমানে উপোস ক’রে মরতে আমরা নারাজ।

কমল এ কথাও জবাব দিলনা। হরেন্দ্র কহিল, এখন থেকে আপনার স্বপ্ন বুদ্ধিটাও মধ্যে মধ্যে যাচাই করে দেখুও। নতুন কি রকম ওঠে তার একটা হিসেব নেবো।

কমল বলিল, সে আপনি পারবেননা, গরীব বলে আপনার দয়া হবে।

শুনিয়া হরেন্দ্র প্রথমটায় অপ্রতিভ হইল, তাহার পরে বলিল, দেখুন, এ কথার জবাব দিতে বাধে। মনে হয় যেন স্পষ্টতার মাত্রা ডিঙিয়ে যাচ্ছি। রাষ্ট্ররাণী হওয়াই বা'কে সাজে, কাড়ালপণা তাকে' মানায়না। মনে হয় যেন আপনার দারিদ্র্য পৃথিবীর সমস্ত মেয়েকে উপহাস করচে।

কথাটা তাঁর মত গিয়া কমলের বুকে বাজিল। প্রকাশে শুধু হাসির একটুপানি চেষ্টা করিল, কিন্তু সফল হইলনা। মালিন ওষ্ঠাধরে তাহা যান ছায়ার মিশিয়া রহিল।

হরেন্দ্র পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল সহসা থামাইয়া দিয়া বলিল, আপনার থাওয়া হয়ে গেছে হরেনাবাবু, এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে সারারাত গল্প শুন্বো, এ ঘরের কাজটা ততক্ষণ সেরে নিই।

খানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বসিল, কহিল, আজ আপনার বৌদিদির সমস্ত ইতিহাস না শুনে আপনাকে ছাড়বোনা, তা' যত রাগিই হোক। বসুন।

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল, কহিল, বৌদিদির সমস্ত কথা তো আমি জানিনে। তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই আগায়, অবিনাশদাদার বাসায়। বস্তুতঃ, তাঁর সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানিনে। যেটুকু এখানকার অনেকেই জানে, আমিও ততটুকুই জানি। কেবল একটা কথা বোধকরি সংসারে সকলের চেয়ে বেশি জানি, সে তাঁর অকলঙ্ক শুভ্রতা। বাইরে থেকে হয়ত কারও ভুল হয়, কিন্তু আমি

জানি কোথাও তাঁর লেশমাত্র দাগ পড়েনি। স্বামী যখন মারা যান, তখন বয়স ছিল ঠাঁর উনিশ-কুড়ি,—তাঁকে সমস্ত হৃদয় দিয়েই পেয়েছিলেন। সে মোছেনি, মোছবার নয়,—জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সে স্মৃতি অক্ষয় হ'য়ে থাকবে। পুরুষ মহলে আশুবাবুর কথা যখন ওঠে,—তাঁর নিষ্ঠাও অনন্তসাধারণ—আমি অস্বীকার করিনে, কিন্তু—

হরেনাবাবু, রাত্রি অনেক হ'ল এখন তো আর বাসায় যাওয়া চলেনা,—এই ঘরেই একটা বিছানা করে দিই ?

হরেন্দ্র বিষয়ে অভিভূত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে শোব ? আর আপনি ?

কমল কহিল, আমিও এইখানেই শোব। আর তো ঘর নেই।

হরেন্দ্র লজ্জায় পাংশু হইয়া উঠিল। কমল হাসিয়া বলিল, আপনি তো ব্রহ্মচারী। আপনারও ভয়ের কারণ আছে না কি ?

হরেন্দ্র শুধু নির্নিমেষ চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এ যে কি প্রস্তাব সে কল্পনা করিতেও পারিলনা। স্ত্রীলোক হইয়া একথা এ উচ্চারণ করিল কি করিয়া ?

তাহার অপরিণীত বিধবগতা সহসা কমলকেও ধাক্কা দিল। সে কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আমারই ভুল হয়েছে হরেনাবাবু, আপনি বাসায় যান। তাই আপনার অশেষ প্রকার পাত্রী নীলিমার আশ্রমে ঠাই হয়নি, ঠাই হয়েছে আশুবাবুর বাড়ী। নির্জন গৃহে অনাস্থীয় নর-নারীর একটি মাত্র সম্বন্ধই আপনি জানেন,—পুরুষের কাছে মেয়েমানুষ যে শুধুই মেয়েমানুষ এর বেশি খবর আপনার কাছে আজও পৌছায়নি। যান, আর দেরি করবেননা আশ্রমে যান। এই বলিয়া সে নিজেই বাহিরের অন্ধকার বারান্দায় অদৃশ হইয়া গেল।

হরেন্দ্র মূঢ়ের মত মিনিট দুই তিন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নিচে নামিয়া গেল। (ক্রমশঃ)





শ্রীমানবেন্দ্র সুর বিব্রাতি-চক্রশ্রী চিত্রিত

“কিক্কিন্ধ্যা-কাণ্ডের কথা অমৃত সমান ।

মানবেন্দ্র সুর কহে শুনে পুণ্যবান ॥”

(অনাদিপর্ব)

মতীবস স্টেশন থেকেই পাণ্ডাদের কাছে চৌদ্দপুরুষের খবর দিতে দিতে তিক্ত-বিরক্ত হ’য়ে শ্রীধর যখন বৃন্দাবনে এসে নামলো, পাণ্ডার দল আবার তাকে বিরে দাঁড়ালো ।

শ্রীধরের সঙ্গে ছিল তার পত্নী যশোদা, বিধবা ভগ্নী সরযু, তার দশ বছরের মেয়ে স্মৃতি, আর আট বছরের ছেলে কানাই এবং একরাশ মোটঘাট ।

পাণ্ডারা তাকে বিরে দাঁড়িয়ে তখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে শুরু করেছে—নাম কি ? বাড়ী কোথা ? কোথা থেকে আসছে সে ? তার বাপের নাম কি ? মায়ের নাম কি ?

পাণ্ডাদের হাতের বড় বড় খাতা থেকে কেউ তার মাসীকে, কেউ তার পিসীকে, কেউ তার দিদিমাকে টেনে বার করলে বটে, কিন্তু জিতলো শেষটা পাণ্ডা দামোদর-লাল । তাদের খাতা থেকে একেবারে শ্রীধরের পিতা গদাধর ও পিতামহ যুকুন্দরাম বেরিয়ে পড়লেন !

জিনিসপত্র নিয়ে সপরিবারে একখানি গাড়ীতে উঠে ইলিভাড়া মিটিয়ে দিয়ে শ্রীধর চ’ললো দামোদরলাল

পাণ্ডাঠাকুরের বাসায় । পাণ্ডাঠাকুর তাদের দ্বিতলের উপর নিয়ে গিয়ে একখানি ঘরের চাবী খুলে দিয়ে ব’ললে— এইখানে আপনারা সব বিশ্রাম করুন । আমি আপনাদের জিনিসপত্র সব উপরে তুলিয়ে দিচ্ছি ।

শ্রীধর ঘরখানি দেখে খুশী হ’লো না । ঘরের কোলেই একটু বারান্দা এবং পাশে একটু ছোট ছাদ আছে বটে, কিন্তু আলো বাতাস নেই ! কারণ, ঘরের তিন দিকে কোনও জান্না দরজা নেই । বারান্দার দিকে শুধু একটি দরজা এবং আধখানামাত্র জানালা, তাও আবার লোহার শিক ও জাল দিয়ে এমন ক’রে ঘেরা যে একটা মাছিও সে ঘরে ঢুকতে পারবেনা ।

জিনিসপত্র সব তুলিয়ে দিয়ে পাণ্ডা এসে ব’ললে— আপনারা সব একটু সাবধানে থাকবেন, জিনিসপত্রগুলো সামলে রাখবেন—

পাণ্ডার কথা শুনতে শুনতে শ্রীধরের মুখ শুকিয়ে এলো । বুক টিপ্ টিপ্ ক’রতে লাগলো ! সে ভাবলে—কী

সর্বনাশ! তবে কি ডাকাতের দেশে এসে পড়লুম না কি? এখানে কি সব চুরি-চামারি হয়? কেড়ে-বিগড়ে উৎপাত আছে—
নেয়?

পাণ্ডাঠাকুর বলছিল—কারণ এখানে একটু বানরের

শ্রীধর যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো! ওঃ! এই কথা!

পাণ্ডা বলছিল—বরের বাইরে কিছু ফেলে রাখবেন না, তারই এতো ভগিতা? সে খুব একটা তাক্ষিল্যের হাসি



হেসে বললে—আরে রেখে দাও ঠাকুর তোমার বানরের কথা! বানর আমরা ঢের দেখেছি। বানরকে অত ভয় করতে গেলে কি আর তীর্থ করা চলে? তা ছাড়া, বানর আর নেই কোথা বলো? গোটা-দেশটাই ত' আজ বানরে ভরে উঠেছে!

পাণ্ডা বললে—সে তো জানি বাবু, তবু কি জানেন? একটু সাবধানে থাকাই ভালো। বেটাবা বড় সব লোকসান ক'রে। তাহ'লে আপনারা প্রস্তুত হয়ে নিন। আগে যমুনার বান সেয়ে তার পর ঠাকুর-দর্শন করতে যাবেন তো?

শ্রীধর তার পত্নী যশোদার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে বললে—হ্যাঁ, ঠাকুর, সেই ভালো, কিন্তু, ছেলে মেয়ে ছোটো ভাড়া ক্ষিধে পেয়েছে, এখানে কি কিছু ভালো খাবার পাওয়া যায়?

পাণ্ডা লম্বা ঘাড় নেড়ে বললে—হ্যাঁ, খুব পাবেন। কি এনে দেবো বলুন? গরম জিলাবি?

শ্রীধর উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মন কি। তাই নিয়ে এসো আনা ছুরেকের—

পাণ্ডা বললে—হু-আনার কি হবে বাবু? ছ' আনার আনতে

পাণ্ডা দামোদরলালের খাতার যাত্রী

সব জিনিস ঘরের ভিতর তুলে দরজা দিয়ে রাখতে ভুলবেন না, কারণ, এখানে—

শ্রীধর এই 'কারণটা' শোনবার জন্যই একেবারে উৎকর্ষ হয়ে উঠেছিল।

দিন, সের-মরে সুবিধা হবে। আপনারাও তো দর্শন করে এসে কিছু অলবোগ করবেন? তার পর, আপনাদের সেবার কি ব্যবস্থা করবো বলুন। প্রসাদ ইচ্ছা করেন কি? গোপীনাথের না রাখাবলভের না গোবিন্দজীর—

শ্রীধর তার মণিব্যাগ থেকে একটি টাকা বার ক'রে পাণ্ডার হাতে দিয়ে ব'ললে—এই টাকাটি ভাঙিয়ে সের-দরেই ছ'-আনার জিলিপী নিয়ে আন্নন, আর বাকী দশ আনা পরসী আমাকে ফেরত দেবেন। আর, প্রসাদ আমরা ওবেলা খাবো, এবেলা দুটি ভাত খেতে চাই। আজ ছ'দিন গাড়াতে শুধু খাবার খেয়ে আছি কিনা! আমাদের সঙ্গে সব সরঞ্জাম আছে। মেরেরাই রেঁধে দেবে, আপনি শুধু একটু যোগাড়-বস্ত্র ক'রে দেবেন।

পাণ্ডাঠাকুর যেন একটু ক্ষুধা ব'ললে—তা বেশ, যেমন চান করেন তাই হবে। ঠাকুর শ্রম ক'রে ফেরবার পথে জার-হাট ক'রে আনা যাবে। আপনি এখন কুলিভাড়া আর গাড়া ভাড়াটা দিয়ে দেবেন কি? তারা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে গেছে—

শ্রীধর ব'ললে—ই তো! ও কথা আমি একেবারে লেট গেছলুম! কত দিতে হবে কুন? আমরা বিদেশী লোক, খানকার দরদস্তুর তো সব সঠিক নিনি—

পাণ্ডা উদাসভাবে ব'ললে—চজন কুলি আট আনা হিসাবে। ড়াই টাকা, আর গাড়াভাড়া ড়াই টাকা—এই পাঁচটা টাকা দেন দিন, তার পর—

শ্রীধর শিউরে উঠে ব'ললে—ও বাবা! আবার গামছা আর একটা বড় ঘটি বা'র করলে। কলসী থেকে ঘটিতে জল ঢেলে নিয়ে শ্রীধর ছাদের একপাশে গেল মুখ-হাত-পা ধোবার জন্ত।

ত ভারী! ঝড়ঝড় ক'রছে! ব'সলে চলে মাথা ঠেকে—

অনেক বাক-বিতণ্ডার পর ধস্তাধস্তি ক'রে পাণ্ডা-ঠাকুর শেষে সাড়ে তিন টাকায় রফা ক'রে ফেলে টাকা নিয়ে জিলিপী আনতে গেলেন।

পাণ্ডা-বাড়ীর চাকর এসে এই সময় এক-ঘড়া জল রেখে গেল শ্রীধরদের ঘরে।

শ্রীধর একটা বৌচকা খুলে তার ভিতর থেকে একখানা



একটা বানর একপাটি জুতো তুলে নিয়ে চ'লে গেল

গামছা আর একটা বড় ঘটি বা'র করলে। কলসী থেকে ঘটিতে জল ঢেলে নিয়ে শ্রীধর ছাদের একপাশে গেল মুখ-হাত-পা ধোবার জন্ত।

জুতো-ঘোড়াটি খুলে রেখে হাতে-পায়ে সবে একটু জল দিয়ে শ্রীধর যেমন ছ'একটা কুলকুচো ক'রেছে, কোথা থেকে হপ্ ক'রে একটা বানর এসে তার একপাটি জুতো তুলে নিয়ে চ'লে গেল।

ছেলেটা চীৎকার ক'রে উঠলো—বাবা, তোমার জুতো নিয়ে গেল বানর—

শ্রীধর তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে দেখে—তাই ত! সত্যি তো তার একপাটি জুতো নিয়ে এক বেটা বানর পালাচ্ছে—

‘ধম্ ধম্’ ক’রে শ্রীধর হুম্ ক’রে হাতের ঘটিটা ছাড়ে

ঘটিটা তুলে নিয়ে গেল যে গো! ওমা! কী হবে? কী সর্বনেশে বানর গো!

শ্রীধর তখন জুতোর মায়া ছেড়ে ঘটি উদ্ধার ক’রে ফিরলো।

ইতিমধ্যে আর-একটা বানর এসে শ্রীধরের গামছাখানা তুলে নিয়ে পালালো—

শ্রীধরের মেয়ে স্মৃতি চীৎকার ক’রে উঠলো—ও বাবা! তোমার নতুন গামছাখানা বানরে নিয়ে গেল—বাবা! কী হবে?

শ্রীধর প্রায় ক্ষিপ্ত হ’য়ে উঠলো!

এই সময় জিলিপীর ঠোঁড়া হাত পাঙাঠাকুর ফিরে এলেন। যাত্রীদে উত্তেজনার কারণ বুঝতে তাঁর বিল হ’লো না। তিনি সম্ভব শ্রীধরের পু কানাইয়ের হাতে জিলিপীর ঠোঁ ধ’রে দিয়ে ওদের জিনিসপত্রগুলো ম টেনেটুনে বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে তুলে ফেলতে লেগে গেলেন, যশোদা সরষুও তাঁকে সাহায্য ক’রতে ক হ’য়ে পড়লো—শ্রীধরও তখন বু মানের মতো এই কাজেই এসে যে দিলে—

হঠাৎ কানাই ছাদের দিক থেকে তারস্বরে চীৎকার ক’রে কেঁদে উঠলো—
কানাইয়ের কান্নার শব্দ পেয়ে সব ছড়মুড় ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে প’ দেখে জিলিপীর ঠোঁড়া ছাদের উপ গড়াগড়ি যাচ্ছে! একপাল বানর ছু কাড়াকাড়ি ক’রে সেই জিলিপীর হবি লুট কুড়োচ্ছে আর খাচ্ছে! কান

বারান্দার পালিয়ে এসে ভেউ ভেউ করে কাঁদছে, আর ও একটা হাত থেকে ঝম্ ঝম্ করে রক্ত পড়ছে!

সরষু চীৎকার ক’রে উঠলো—ওমা, ছেলে যে একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্ছে! কে এমন কাজ করলে?

ছুটে গিয়ে কানাইকে কোলে তুলে নিয়ে সভয়ে বা



কানাইয়ের হাত থেকে ঝম্ ঝম্ করে রক্ত পড়ছে

বসিয়ে দিয়ে কাঁধের গামছাখানা ফেলে ছুটলো জুতোচোর বানরকে তাড়া দিতে—

চক্ষের নিমেষে আর-একটা বানর এসে ঘটিটা তুলে নিয়ে চলে গেল—

শ্রীধর-পত্নী যশোদা চীৎকার ক’রে উঠলো—ঐ বাঃ,

উঠলো—ইস! ও বোদি! কাণ্ডকে যে একেবারে খুন করে গেছে—শিগুগির একটু জলপটি নিয়ে এসো—

কানাইয়ের হাতের রক্ত আর কিছুতে থামে না! যশোদার পীড়াপীড়িতে পাণ্ডা ছুটলো ডাক্তার ডাকতে।

ডাক্তার এসে ব'ললে—এখনি হাসপাতালে নিয়ে চলুন, নইলে কোনও উপায় হবেনা!

অগত্যা মেয়েদের সাবধানে থাকতে ব'লে কানাইকে নিয়ে শ্রীধর হাসপাতালে ছুটলো। পাণ্ডা-ঠাকুরও সঙ্গে গেল।

এই আসে—এই আসে ক'রে যশোদা আর সরযু ব'সে মুহূর্ত গণনা করছিল।

অনেক বেলায় গলদঘর্ষ হ'য়ে শ্রীধর ফিরলো। কোলে কানাই। তার হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

সরযু এগিয়ে এসে কানাইকে কোলে নিলে। শ্রীধর কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বারান্দায় ব'সে প'ড়ে ব'ললে—কেনোর হাতটা বড্ড জখম হ'য়েছে। হাসপাতালের ডাক্তার-বাবু ব'ললেন, যদি ওর হাতটা পেকে ওঠে এবং জর হয়, তাহ'লে এখন কিছুদিনের মতো ওকে হাসপাতালে রাখতে হবে। চাই কি হাতটা হয়ত কেটে বাদ দেবারও দরকার হ'তে পারে! বানরে কামড়ালে না কি বিষিয়ে ওঠে!

যশোদা শুনে একেবারে হাঁটুমাঁট ক'রে উঠলো, ব'ললে—এখানে আর একদিনও না, চলো বাড়ী ফিরে যাই।

সরযু ক্ষুব্ধ হ'য়ে ব'ললে—এখনও পুঙ্কর বাকী, দ্বারকা বাকী। তীর্থ-দর্শনের সঙ্কল্প ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে কি এসব না দেখে ফিরতে আছে?

শ্রীধর গর্জ্জন ক'রে উঠে ব'ললে—আর তীর্থ-দর্শন ক'রে কাজ নেই, এখন ভালয় ভালয় প্রাণটা নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারলে বাঁচি! পুঙ্কর আমার মাথায় থাক্। হাসপাতালে যা' দেখে এলুম—আমাতো আর আমি নেই। সেখানে শতকরা চাষাশ-পঞ্চাশজন রুগী শুধু এই বানরের কামড়ে জখম হ'য়ে হাত-পা কাটিয়ে প'ড়ে আছে!

সরযু শিউরে উঠে ব'ললে—ওমা, কি হবে! তা হ্যাঁ দাদা, এ বানরগুলোকে এখান থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করেনা কেন এরা?

শ্রীধর ব'ললে—শুনলুম এবার সেই ব্যবস্থা হ'য়েছে। মিউনিসিপালিটি থেকে লোক লাগিয়ে এখান থেকে সব

বানর ধ'রে ধ'রে জ্বলে চালান দেওয়া হচ্ছে! বেশ হবে বোঁটারা কি কম পাজী! ছাতাটি ভুলে দোর-গোঁথে হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর ঘরে সবমাত্র ঢুকিছি আর এক বোঁটা অমনি কোথা থেকে ছপ্ ক'রে এসে ছাতা নিয়ে পালালো!

সরযু ব'ললে—আহা! তাই বুঝি অমন গলদঘর্ষ হ'য়েছে? রোদ্দুরে ত ভারী কষ্ট হয়েছে তাহ'লে?

যশোদা ব'ললে—ঠাকুরবীকে একজোড়া কাপড় দিতে হবে। ও তো দুখানিমাাত্র কাপড় নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল কি না! তুমি হাসপাতালে যাবার পর ঠাকুর গেল রেলের কাপড়খানা ছেড়ে গা-হাত-পা ধুয়ে আসে ওমা! চোখের পল্লব পড়তে দিলেনা গা! অ একবেটা বানর এসে তোমার বোনের বস্ত্র-হরণ বে পালাল।

পাণ্ডা-ঠাকুর এসে ব'ললে—চলুন, সব উঠে পড়ুন, বেলা করবেন না। যমুনায় এক-একটা ডুব দিয়ে চ' সব দেব-দর্শন সেরে আসবেন চলুন। এর পর ভে সময় হবে, তখন আর কোনও মন্দিরের দরজা খোলা পাবেননা!

শ্রীধর ব'ললে—আমার আর পুণ্য করবার সাধ ঠাকুর, এইখান থেকেই বৃন্দাবনের তেজিশ কোটী দেবত প্রণাম জানাচ্ছি। বিকেলে ফেরবার গাড়ী কটার দেখি—

সরযু আপত্তি জানিয়ে ব'ললে—ছিঃ বোঁ শ্রীধামে গোবিন্দজী দর্শন না ক'রে কি ফিরতে পারি? সে প্রাণ থাকতে পারবোনা! তোমার ভয় নেই গোবিন্দজী সব রক্ষা করবেন!

পাণ্ডা সরযুর কথায় সায় দিয়ে ব'ললে—এ মারী বলছেন সে ঠিক কথাই। দর্শন না ক'রে গেলে মহাপা অকল্যাণ হবে।

বিরক্ত হ'য়ে শ্রীধর ব'ললে—বুঝি—সঙ্গে যখন সব ঘোমটা-টানা-তীর্থ-কীট নিয়ে এখানে এসে প' তখন আর তোমাদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায়

পাশের ঘর থেকে একজন ঘাত্রী ব'লে উঠলো ব'লেছেন মশাই, একেবারেই খাঁটি কথা! বৃন্দাবনে বানর আর পাণ্ডাদের হাত থেকে ঘাত্রীদের কিছুতে

স্তার পাবার উপায় নেই! ওরা যেন পরস্পরের সঙ্গে
কজোট হ'য়ে এখানে রাজত্ব ক'রছে।

তারপর পত্নী ও ভগিনীর একান্ত ইচ্ছায় সে সপরিবারে
ন্যায় ন্যায় করতে গেল। স্থির হ'লো—মানান্তে কাছ-
ছি মন্দির-ক'টি ঘুরে দেব-দর্শন ক'রে তারা বাসায় ফিরবে।

পাণ্ডা-ঠাকুর মহা উৎসাহিত হ'য়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গে
ললো।

যে, তারা নেয়ে এসে যমুনা-জলের স্পর্শ দিয়ে তাদের
কাহ্নকে শুদ্ধ ক'রে নেবে।

হঠাৎ স্রুমতি জলের ভিতর থেকে—বাপরে! মারে!
গেছিরে! ও বাবা! কিসে আমার কামড়ালো গো!—
ব'লে চীৎকার ক'রে উঠলো।

তাড়াতাড়ি শ্রীধর সাঁতরে গিয়ে মেয়েটাকে ধরলে এবং
জল থেকে টেনে তুললো।



ও বাবা! কিসে আমার কামড়ালো গো!

মুনা-পূজা ক'রে, যমুনাকে অর্ঘ্য দিয়ে শ্রীধর যমুনায়
চ নামলো। সঙ্গে পত্নী, ভগিনী ও কন্যা
।।

শ্রীধরের পুত্র কপি-দংশনে-কাতর কানাই আর জলে
চ পেলো না। সে ডাকায় রইল, পাণ্ডা-ঠাকুরের
য়। যশোদা ও সরযু দুই নন্দ ভাজে স্থির ক'রে ফেললে

সেখানে। দেখে-শুনে সবাই ব'ললে—ভয় নেই! ও
একটু শুধু কচ্ছপে চুকরেছে!

কিন্তু মেয়ের মা ও পিসীমার মন তা'তে স্থির হ'লো না
শ্রীধর অগত্যা মেয়ে নিয়ে আবার চ'ললো হাসপাতালে।

পাণ্ডার হেপাজাতে নেয়ে উঠে পরবার কাপড়-চোপড়-
গুলো যমুনায় পাড়ে রেখে তারা নাইতে নেমেছিল। শ্রীধর

যশোদা ও সরযুও জল থেকে
উঠে পড়লো।

স্রুমতির বাঁ-পায়ের কড়ে আঙ্গুল
থেকে বার-বার ক'রে রক্ত পড়ছে
দেখে যশোদা একেবারে আতর্জন
ক'রে উঠলো! সরযু সরোদনে
চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো—ওগো
সর্বনাশ হ'য়েছে গো—মেয়েটাকে
বুনি সাপে খেলে!

যশোদা ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে
উঠে বললে—ওমা! তাই ত গো!
মেয়ে যে আমার ক্রমেই নীলমুণ্ডি
হ'য়ে আসছে!

ব্যপার দেখে পাণ্ডা-ঠাকুর
কানাইকে কোলে নিয়ে তাড়াতাড়ি
ঘাটের ধারে ছুটে এলো!

শ্রীধর তখন তার নতুন কাপড়ের
পাড় ছিঁড়ে ফেলে মেয়ের পায়ের
খুব শক্ত ক'রে বেঁধে দিচ্ছিল—
সাপের বিষ পাছে না তার গায়ের
চ'ড়ে উঠতে পারে!

পাণ্ডার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটের আরও
সব স্থানীয়দের ভীড় লেগে গেল

মেয়ে নিয়ে হাসপাতালে যাবে বলে কাপড় ছাড়তে এসে দেখে—সর্বনাশ হয়ে গেছে! ঘাটের ধারে চৌচামেচি কান্নাকাটি হৈ চৈ হ'তেই পাণ্ডা কানাইকে নিয়ে ব্যাপার কি জানবার জন্য ছুটে এসেছিল, কাপড়-চোপড়গুলোর কথা আর তার অত খেয়াল ছিল না! এ সুযোগ কি আর ব্যর্থ যায়! তৎক্ষণাৎ ব্রজবাসী কপিধ্বজেরা তার সপরিবারের বস্ত্র-হরণ করে ব'সেছিল।

শ্রীধর ভিজ্রে কাপড়েই মেয়ে নিয়ে হাসপাতালে চ'লে গেল।

ডাক্তার সব শুনে ও সুমতিকে পরীক্ষা করে দেখে একটু আরোডিন দিয়ে তুলে ভিজিয়ে সুমতির পায়ের আঙ্গুলে বেঁধে দিয়ে বললে—ভয় নেই। আপনার মেয়েকে সাপে কামড়ায়নি। কচ্ছপেই ঠুকরেছে বটে!

বিরক্ত হয়ে উঠে শ্রীধর বললে—তা অতো কচ্ছপই বা পুষে রেখেছেন কেন জলে? জালে করে সব জড়িয়ে তুলে ফেলে অস্ত্র দেশের হাট-বাজারে তো চালান দিতে পারেন। তাতে ছ'পরমা ঘরে আসবেও এব' ঘাটে আমাদের স্থান করাও নিরাপদ হবে!

একটু মূহু হেসে ডাক্তারবার ব'ললেন—বাপু! ও সব কচ্ছপ সেই 'কালীদমনের' আমল থেকে এখানে র'য়েছে! ওদের তাড়ালে আর বৃন্দাবনের থাকবে কি?—কণায় ব'লে—

“কপি-কচ্ছপ-কুঞ্জবন

এই তিনে ভাই বৃন্দাবন!”

এই বানর-তাড়ানোর ব্যাপার নিয়েই এখানে ভারী গণ্ডগোল বেঁধেছে! ছ'জন নামওয়ালা বড়লোকের হাতাহাতি হবার যোগাড়! বানর-তাড়ানোর কট্টাঙ্ক, নেবার জন্য মিউনিসিপালিটিতে ছ'জনেই টেণ্ডার দিয়েছিল, কিন্তু পেলে একজন। আর একজনের প্রাণে কি তা' সর? সে সমস্ত লোককে ক্ষেপিয়ে তুলে...বৃন্দাবন থেকে বানর-চালান দেওয়া বন্ধ করবার জন্যে উঠে-প'ড়ে লেগেছে। বড়লাট-ছোটলাটদের সব টেলিগ্রাম ক'রেছে! খুব একটা হৈ চৈ করবার চেষ্টায় আছে!—এর ওপর আবার কচ্ছপ জুড়লে কি রক্ষে আছে? এখানকার নন্দহুলালটি যে একবার কচ্ছপ-রূপ ধারণ ক'রেছিলেন সে কথা বৃষ্টি আপনার মনে নেই?—

সত্যই ত! সে কথাও শ্রীধরের মনে ছিল না! কচ্ছপ-

নিপাত যে আর বৃন্দাবন থেকে সম্ভব নয় এ বিষয়ে কৃতনিহ'য়ে ক্লম্ব মনে সে মেয়েকে নিয়ে ফিরে এলো।

যমুনা হ'য়ে—ঠাকুর-দর্শন শেষ ক'রে ফেরবার পাণ্ডা-ঠাকুর জিজ্ঞাসা ক'রলে—কিছু প্রসাদ সংগ্রহের ক'রবো কি? বেলা ত' অনেক হ'য়ে গেল। আজ আ'রান্না ক'রে খেতে গেলে সন্ধ্যা হ'য়ে যাবে।

মেয়েরা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ রাজি হ'য়ে গেল শ্রীধরও দেখলে যে উপস্থিত ক্ষেত্রে এইটাই হ'চ্ছে সব চেে সহুপায়। সুতরাং সেও অমত করলেন।

ফেরবার পথেই ছ'একটি ঠাকুরবাড়ী থেকে অবিলম্ব পাণ্ডা-ঠাকুর নানাবিধ প্রসাদ সংগ্রহ ক'রে ফেললেন এ তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাসায় নিয়ে চ'ললেন।

প্রায় তারা বাসার কাছাকাছি পৌছেচে এমন সহ হপ-হাপ ক'রে কোথা থেকে গোটাকতক বানর লাফ দি এসে একেবারে পাণ্ডা-ঠাকুরের ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো পাণ্ডা-ঠাকুর এটা আশঙ্কা ক'রেই তাঁর হাতের মোটা লাঠি গাছটা শ্রীধরের হাতে দিয়ে তাকে ব'লে দিয়েছিল যে—আমার পিছনে পিছনে খুব সতর্ক হ'য়ে আসুন। বানর দেখলেই লাঠি তুলবেন, তাহ'লে আর ওরা কোনও উপদ্র ক'রতে সাহস ক'রবেনা।

শ্রীধর খুব উৎসাহের সঙ্গেই এতক্ষণ লাঠি উচিয়ে পাণ্ডা ঠাকুরের মাথার-উপর-নেওয়া প্রসাদের ঝুড়িটা পাহারা দিতে আসছিল। বাসার কাছাকাছি এসে সে একটু অন্তমন হ'য়ে যশোদার সঙ্গে কি কথা বলছিল! ঠিক সেই ফাঁকে এই ব্যাপার ঘটে গেল!

ঝুড়িসমেত উন্টে সমস্ত প্রসাদ রাস্তায় ছড়িয়ে প'তে বৃন্দাবনের রজ্জ মেখে গড়াগড়ি খেতে লাগলো।

মুখের গ্রাস এমন ক'রে নষ্ট ক'রলে দেখে শ্রীধ একেবারে ক্ষেপে উঠলো! বানরগুলোকে সে আজ কিছু শিক্ষা দেবেই ব'লে দৃঢ়-সংকল্প হ'য়ে তেড়ে গেল সেই লাঠি উচিয়ে তাদের মারতে। কিন্তু বানরগুলো গেল ঠিক সময়ে পালিয়ে, আর শ্রীধরের লাঠি গিয়ে প'ড়লো, ভূপতিত প্রস পরম শ্রদ্ধাভরে কুড়িয়ে নিতে ব্যস্ত নিরপরাধ যশোদা সরযুর গিঠে!

এর পর শ্রীপাঠ বৃন্দাবন-ধামের মোহ আর কিছুতে শ্রীধরকে সেখানে ধ'রে রাখতে পারলে না। সেদিন

কানও রকমে চোখ-কাণ বুজে কাটিয়ে তার পরদিনই জপুরীকে সে কোটি-কোটি প্রণাম রূকে 'জয় রাধে শ্রীরাধে ! গোবিন্দ—গোবিন্দ !' বলতে বলতে সপরিবারে বাড়ীমুখো গুণা হ'লো।



তেড়ে গেল সেই লাঠি উচিয়ে—

শ্রীধর বৃন্দাবন ত্যাগ করবার সময় শুধু এই একটি মাত্র ব্যাপার দেখে বেশ খুশী হ'য়ে এলো যে, সেখানকার বানর-ফটকের মধ্যে বেশ একটা হাহাকার প'ড়ে গেছে ! মিউনিসিপ্যালিটির ঠিকেকার মহাশয়ের লোকজনেরা প্রতিদিন প্রায় পঁচিশ-তিরিশটি ক'রে বানর ধ'রে জবলে চালান দিচ্ছে !

যশোদা এই মানসিক ক'রতে ক'রতে ট্রেনে উঠলো যে, হে ঠাকুর ! শ্রীবৃন্দাবন যেদিন নির্বানর হবে সেদিন আমি ষোড়শোপচারে গোবিন্দজীর মন্দিরে তোমার পূজা দিয়ে যাবো !

সরঘর কিন্তু পুঙ্খট্টা হ'লোনা ব'লে একটা আক্ষেপ করে গেল !

(অনন্তপর্ব)

দেশে ফিরে এসে শ্রীধর দেখলে বৃন্দাবনের বানরদের জন্ত সেখানকার লোকেরা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাদের সঙ্গে দেশের অনেক গণ্যমান্ত অধিবাসীও যোগ দিয়েছেন। রাত্তার প্রাচীরপত্র লটকে ঘোষণা করা হ'য়েছে যে, বৃন্দাবনের অত্যাচারিত ও অজ্ঞানভাবে নির্বাসিত বানরদের পক্ষ থেকে এক বিরাট প্রতিবাদ সভা হবে। আজকের এই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার যুগে প্রবলের দ্বারা নিষ্পেষিত কোটি-কোটি মৌন-মূক বানরদের জন্ত দেশবাসীর হৃদয় অকৃত্রিম সহানুভূতিতে উদ্বেল হয়ে উঠেছে। কে একজন স্বদেশভক্ত মহাশয় উক্ত সভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করবেন, এবং দেশের প্রসিদ্ধ বক্তাগণ বানরদের পক্ষ থেকে বক্তৃতা করবেন।



প্রসাদ বৃন্দাবনের রজ মেখে গড়াগড়ি খেতে লাগল

শ্রীধরের বিশ্বাসের আর অবশি রইল না ! অসংখ্য অত্যাচারিত, উৎপীড়িত, ক্ষত-বিক্ষত ও ক্ষতিগ্রস্ত নরনারীর হৃৎকণ, কষ্ট ও লাঞ্ছনার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হ'য়ে আজ এঁরা বানরপক্ষ সমর্থনের জন্ত এমন বন্ধপরিষদ হ'য়ে

উলেন কেন? এ কি তবে সেই ঠিকদারের কারসাজি? সেই কি এসে এদের ক্ষেপিয়েছে? বৃন্দাবন থেকে বানর তাড়ানো বন্ধ করে বিপক্ষপক্ষের শত্রুতা-সাধন করাই কি এর মুখ্য উদ্দেশ্য? বানর-নির্কাসনের কন্ট্রাষ্ট ন পাওয়াতে সে কি এইভাবে তার প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছে?

নানারকম ভেবেও এর যথার্থ কারণ কিছুই ঠিক করতে না পেরে শ্রীধর শেষে তার খুড়ো নটবরের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'লো। একটা থেলো হুকোর তামাক টানতে টানতে নটবর সব শুনে ব'ললে—বাপু হে! তুমি এই সহজ ব্যাপারটার কোনও সমাধান করতে পারছো না, শুনে আমি বিশেষ দুঃখিত হলাম। সাবালক হবে আর কবে? এই বৃন্দাবন যাওয়াই দেখছি তোমার কাল হ'য়েছে। সেখানে গোপ-সংসর্গ ঘটায় তোমার সাবালকত্ব পিছিয়ে প'ড়েছে। গোয়ালারা আশী বছরে সাবালক হয় জান তো?

শ্রীধর নতমুখে ভাবতে লাগলো—খুড়ো কথাটা ব'লছে কিছু গিথো নয়! বৃন্দাবনে যে রকম বেকুব বনে এসেছি—বাপু! রামচন্দ্র যে কেন রাবণ বধে বানরদের সাহায্য নিয়েছিলেন তা' বেশ বোঝা যাচ্ছে! রাজা দশরথের পুত্রটি দেখছি বাপের মতো নিকরোধ ছিল না!—বানর-কটক লঙ্কায় গিয়ে প'ড়তে রাক্ষস বেটারা যে কি রকম জন্ম হ'য়েছিল তা' আমি সম্পূর্ণ অস্বপ্নমান ক'রতে পারছি! রাক্ষস-বংশ বেঁচে থাকলে জীবনে আর তারা কখনও রামের শত্রুতা ক'রতো না নিশ্চয়!

শ্রীধর বলল “খুড়ো আপনি সভায় যাবেন না?”

—কোথা যাবো? পাগল হ'য়েছিল শ্রীধর!—বাবু!

শ্রীধর উত্তেজিত হ'য়ে উঠে ব'ললে—কিন্তু আমি যাবোই খুড়ো—যাবো এই হাশুকের প্রতিবাদের প্রতিবাদ ক'রতে, আর বৃন্দাবন থেকে বানর-নির্কাসন সর্বান্তঃকরণে সমর্থন ক'রতে। কারণ ব্রজবাসীদের দুঃখ আমি স্বচক্ষে হাসপাতালে গিয়ে দেখে এসেছি, নিজেও তো একজন বড় কম ভুক্ত-ভোগী নই!



সভা

ব'লতে ব'লতে ঝড়ের বেগে শ্রীধর বেরিয়ে প'ড়লো এবং উর্দ্ধ্বাসে সভায় যোগ দিতে ছুটলো!

একেবারে সামনের একখানি আসন দখল ক'রে ব'সলো।

দেখতে দেখতে সভাস্থল একেবারে লোকে লোকারণ্য হ'য়ে উঠলো। বক্তৃতা-মঞ্চের দিকে চেয়ে শ্রীধর দেখলে সুরু, মোটা, বঁটে, লম্বা, চ্যাপ্টা, গোল—নানা আকারের ও বিবিধ পোষাকের হরেক রকম লোক এসেছেন বানর পক্ষ সমর্থন ক'রতে!

এমন সময় বাইরে থেকে বহুকণ্ঠে কার যেন জয়ধ্বনি উঠলো! শ্রীধর কোতুলী হ'য়ে উঠতে না উঠতেই দেখতে গেলে পূর্ব নির্দিষ্ট ভঙ্গলোক এসে সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রলেন।



সভার বক্তা (১)

প্রথমেই একটি উদ্বোধন সঙ্গীত হ'লো—খোল ও খঞ্জনীর সঙ্গে গুটিকয়েক শিশু কীর্তনের স্বরে গাইলে,—

সখি, এ কি শুনি আজি নিদারুণ বাণী!

কেন এ নিশি বলো পোহাইল,

পুন কংস নৃশংস নাকি আইল,

ব্রজপুরু-সুখ-স্বপনে বজর হানি?

(যত) কপি গোপীগণে দিবে সে তাড়ায়ে

(সখি) এ শুনে কেমনে রবো লো দাঁড়ায়ে

ওহো! বাহু হুঁ নরনে যমুনা পাণি!

গান হয়ে যাবার পরই জনৈক বক্তা উঠে যথেষ্ট কবিত্ব প্রকাশ করে সভাপতি বরণের প্রস্তাব করলেন; এবং এই উপলক্ষে জগদগভীর স্বরে বললেন—শ্রীকৃষ্ণাবন-ধামে প্রভুর সেই পুণ্য ত্রেতাযুগের পরিচিত লীলাসহচরদের সঙ্গে ভাগ্যবশে ভগবানের পুনর্মিলন ঘটেছিল! অহো

ভাগ্য! সেই পুণ্যলোক মহাত্মা কপিগণের বংশধরেরা আজ কি না শ্রীধামে প্রসীদিত হচ্ছে! বিজয়ীর মতোই বীরদর্পে লাস্কুল ঘুরিয়ে যারা সোনার লঙ্কা দখল ক'রে দিয়েছিল—তারা তো কেউ অবহেলার পাত্র নয়।—সেই বানরেশ স্ত্রীবিবরাজ—সেই রায় বাহাদুর কুমার অঙ্গদ—সেই মহামহোপাধ্যায় পবনসুত হনু—সেই পুণ্যচেতা নল, নীল, গর, গবাক্ষ প্রভৃতি বানরচাৰ্য্যদের স্বেযোগ্য বংশধরগণকে যারা আজ নিষ্ঠুরভাবে ব্রজ হ'তে নির্বাসিত ক'রছে, নারায়ণের স্মদর্শন-চক্র অচিরে তাদের শিশুপাল ও কংসের মতো নিশ্চয় ধ্বংস ক'রবে।

চারিদিকে আবার 'সাধু'! 'সাধু'! রব উঠলো! বিপুল হরিধ্বনির মধ্যে বক্তা উপবেশন করলেন।

এইবার দ্বিতীয় বক্তা উঠলেন বক্তৃতা ক'রতে। তিনি উঠে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে শ্রোতাদের অভিমুখে হু' বাহু বিস্তার ক'রে ব'লে উঠলেন—অহো! কী বলবো? এ দৃশ্য দেখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে! আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি যেন ব্রজের সেই শত শত নির্যাতিত কপি-



সভার বক্তা (২)

সুন্দরেরা আজ আমাদের কাছে ছুটে এসেছেন তাঁদের গভীর মনোব্যথা জানাতে!

চটাপট চটাপট ক'রে গোটাকতক হাততালি পড়লো বটে, কিন্তু অধিকাংশ শ্রোতাই বক্তার এ ভাবোচ্ছ্বাসে অগ্রসরই হ'লেন। কপি যে সুন্দর এটা তাঁরা মনে মনে স্বীকার ক'রতে পারলেন না! কিন্তু বক্তা—তাঁর এই নির্বুদ্ধিতার কথা বুঝতে না পেরে অধিকতর ভাবাবেগে ব'লতে লাগলো—ভাই সব! ব্রজবন্ধু সব! তোমাদের

প্রতি যারা অত্যাচার ক'রছে, সে হতভাগ্যেরা জানে না যে তারা আজ কী মহাপাতকের কাজ ক'রছে! তোমাদের যারা আজ নৃশংসভাবে ধ্বংস করছে—তোমাদের যারা আজ নির্দুয়ের মতো পিঞ্জরাবদ্ধ ক'রে কোন্ স্বদরে—কোন্ সাত সাগর মাঝে তেতো নদীপ পারে চালান দিচ্ছে—তারা হয়ত' ভুলে গেছে যে, তোমরা শুধু বনের বানর নও!—

শ্রোতাদের মধ্যে এবার রীতিমত একটা চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখা যেতে লাগলো!

বক্তা কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে চড়িয়ে ব'ললেন—তোমরা আমাদেরই পূর্ব পুরুষ! বিজ্ঞানাবিদ্য মনোবী দ্বারবীন্ (Darwin)—যাঁর নাম শ্রবণমাত্র গাত্র রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে এবং একথা বুঝতে আর বিলম্ব হয়না যে, সেই মহর্ষি দ্বারবীন্ নিশ্চয় কোনও জন্মান্তরে দ্বারকায় ছিলেন!—তিনি প্রমাণ ক'রে গেছেন যে, আমাদের পিতামহ প্রপিতামহ ছিলেন তোমাদেরই মধ্যের একজন! তাই ব'লছিলাম হে ভাই সব—তোমাদের যারা আজ ত্রীপাট বৃন্দাবন থেকে বলপূর্বক বিতাড়িত ক'রছে, তারা তাদের পরমাত্মীর-দেরই লাঞ্ছনা ক'রছে!

ঘন ঘন করতালি ও প্রচণ্ড হরিধ্বনির মধ্যে বক্তৃতা শেষ ক'রে দ্বিতীয় বক্তা আসনে এসে উপবিষ্ট হ'লেন।

এইবার যিনি বক্তৃতা দিতে উঠলেন, শ্রীধর শুনলে ইনি না কি সেই প্রগাঢ় ভক্ত 'পরমপাদ'! এঁর শরীর তেমন স্থূল নয়, কিন্তু তিলকের ঘটায় সর্বদা রঞ্জিত এবং হাতে মস্ত একটি হরিনামের মালা রাখবার কুঁড়োজালি! মৃত্তিত মস্তকের মধ্যে মরুভূমির মাঝখানে

ওরেশিসের মতো টিকির গুচ্ছ একেবারে বেন পুচ্ছ তুলে রয়েছে!

ইনি বক্তৃতা দিতে উঠে কিছু ব'লবার আগেই প্রথমটা একেবারে ভেউ ভেউ ক'রে কঁদে ফেললেন! তার পর বাগদান উপস্থানের ষড়্‌নিমিত্তিত উত্তরীয়তে চোখ মুছতে



কে কোথায় পালায় তার ঠিক নেই

মুছতে তিনি বালিকার মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে মেয়েলী-ঢঙে ও মিহিস্বরে ব'লতে লাগলেন—প্রভু! প্রভু আমার! কী পাপ ক'রেছিল এ দাস তোমার শ্রীচরণে দয়াময়! যে এও তাকে বঁচে থেকে দেখতে হ'লো? গৌর হে! কতদিনে মুক্তি পাবো এ কঠিন বরণা থেকে! ব্রজের বিচ্ছেদজ্বালা যে আর

সন্ন্যাসী! সন্ন্যাসী! ওগো বলাগো নাথ বলাগো! ওগো প্রিয়তম! ওগো প্রাণাধিক! আমার জাতি-কুল-মান সব যে গেল!

পরমপাদ এখানে ভাবাবেগে মুদিতচক্ষু হ'য়ে মুখখানি আকাশের দিকে তুলে উভয় হস্তই শ্রোতাদের দিকে প্রসারিত ক'রে দিয়ে ব'লছিলেন—এই সব মৃত অর্বাচীনরা কি না তাদের প্রতি অত্যাচার ক'রছে! প্রভু! প্রভু! এরা অস্বর! এরা দৈত্য! এরা দানব—



আমাদের দিকে অমন করে চাহিবেন না!

শ্রোতাদের অনেকের মুখে ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখা গেল।

পরমপাদ ভগ্ন হ'য়ে ব'লছিলেন—জয়! জয়! প্রভু! তোমারই জয়! হবে জয়! নাহি ভয়!—এই সব অজ্ঞানান্ধ মৃত অর্বাচীনরা শীঘ্রই বুঝতে পারবে—যাদের ওরা বানর ব'লে তাড়াচ্ছে—তারা বানর নয় গো! বানর নয়! তাদের এরা বৃন্দাবন-ছাড়া ক'রতে চায়! শুনে হাসি পায় প্রাণনাথ। ওগো, দেবো না গো!—দেবো না—তাদের আমরা ব্রজ ছেড়ে মথুরায় যেতে দেবো না—তোমার পারে দুটিরে প'ড়ে কাঁদবে! তোমার চরণ বুক ধ'রে আমরা ধরণ নেবো!—তুমি তাদের রক্ষা ক'রবে!

শ্রীধর আর সহ ক'রতে পারলে না! এই সব বক্তাদের কপি-ভক্তি কতটা গভীর একবার পরীক্ষা ক'রে দেখবার জন্য সে আসন ছেড়ে উঠে পড়লো এবং সভা থেকে দ্রুত ছুটলো একেবারে পশু-পক্ষীর হাটে;—সেখান থেকে দলীল নয়,—মাত্র গোটা পাঁচ-ছয় বেশ গোদা গোদা দেখে যিনি কিনে একটা খাঁচার পুরে একখানা গাড়ীতে তুলে

নিরে শ্রীধর উর্দ্ধ্বাসে ছুটে এলো আবার সভাস্থলের দিকে ফিরে!

সেখানে পৌঁছে শ্রীধর দেখলে যে, বানরদের প্রতিবাদ-সভা তখনও খুব জোর চলছে! এক বক্তা ওজস্বিনী ভাষায় শ্রীধরবৃন্দাবন ও তথাকার বানর-মাহাত্ম্য বিবৃত ক'রছিলেন—সেই সোণার বৃন্দাবন—সেই শ্রীপাঠ ব্রজধাম—প্রভু গৌরানন্দেব যাকে এই কলিতে পুনরায় প্রকট ক'রে তুলেছেন, ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করার জন্য ভক্তবৎসল যেখানে আপন বৃন্দাবন-লীলার নিত্য পুনরভিনয় দেখাচ্ছেন ঐ বানররূপী ভক্তদের দিয়ে!—তাদের ব্রজচ্যুত ক'রতে চাওয়া মানে—

—এই যে মানে বুঝিয়ে দিচ্ছি ভাল ক'রে!—ব'লতে ব'লতে শ্রীধর পিছন থেকে গিয়ে খাঁচার দরজা খুলে বানর কটিকে বক্তা-মঞ্চের উপর ছেড়ে দিলে!

হপ্! হাপ্! হপ্! হাপ্!—

ছ'টারটে লাফ। বার-কতক কিচির-মিচির! বাস্! অমনি বাপ্রে বাপ্!—কে কোথায় পালায় তার ঠিক নেই! কে কার ঘাড়ে পড়ে! টেবিল চেয়ার উল্টে-পাল্টে একাকার! শিবের অনুচরেরা যেমন ক'রে দক্ষ-যজ্ঞ পণ্ড ক'রেছিল, বোধ করি ঠিক তেমনি ক'রেই সেই বিরাট প্রতিবাদ সভা একেবারে তচ্‌নচ্‌ হ'য়ে গেল!

ছুট! ছুট! পালা পালা! পড়ে কি মরে! কে কোন্ দিকে ঘাবে ঠিক পায় না! বড় বড় ভুঁড়িওয়ালো অনেকেই পালাতে গিয়ে প'ড়ে চিংপাৎ! কেউ কেউ কুম্ভো গড়াগড়ি খেতে লাগলেন।

শ্রীধর দূর থেকে দেখে বেশ খুসী হ'য়ে ব'লতে লাগলো—কেমন! হয়েছে তো! বড় যে প্রভুর লীলা-সঙ্গীদের জন্য ব্যাকুল হ'য়েছিল—এখন নাও, সামলাও!

হঠাৎ শ্রীধর দেখলে একজন লোক পালাতে না পেরে সভার এক কোণে দাঁড়িয়ে ভরে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ঘোড়হাত ক'রে একটা বানরের দিকে চেয়ে ব'লছে—আপনারা কি আমাদের চিনতে পারছেন না?—আমরা যে সব আপনাদের জাতি; আপনাদেরই পক্ষ নিয়ে আজ আমরা এখানে বক্তৃতা ক'রতে এসেছিলুম। আপনাদের জন্য আমরা প্রাণ দিতে প্রস্তুত; তবু কেন আমাদের প্রতি আপনারা অকরণ হচ্ছেন? আপনাদের

বিপদের কথা শোনবামাত্র আমরা যে সকলে ছুটে এসেছি
আপনাদের রক্ষা করতে! আমাদের দিকে অমন ক'রে
চাইবেন না—আপনাদের পায়ে মাথা খুঁড়ছি—অমন
ক'রে আমাদের ঘন ঘন দন্ত-প্রদর্শন ক'রবেন না!



আপনারা কি আমাদের চিনতে পারছেন না?

বানরটি এই সময় তার গালে গিয়ে একটি প্রচণ্ড
চপেটাঘাত ক'রলে!—

শ্রীধর খুব হেসে উঠল! এমন সময় আর একটি লোক
হস্ত-দন্ত হ'রে একজন পাহারাওয়ালাকে ডেকে নিয়ে
এসে শ্রীধরকে দেখিয়ে দিয়ে ব'ললে—এই! এই
লোকটাই জমাদার সাহেব! এই আমাদের সভার
শান্তিভঙ্গ ক'রেছে! এ বৈষ্ণব-অপরাধে অপরাধী—একে
পিচমোড়া ক'রে বেধে তুমি থানায় নিয়ে যাও! বখশিস্
দেবো!

শ্রীধর ফিরে দেখলে লোকটি আর কেউ নয়—স্বয়ং
পরমপাদ ঠাকুর!

পাহারাওয়ালা তৎক্ষণাৎ শ্রীধরকে ধ'রে টেনে নিয়ে যেতে
গেতে ব'ললে—চলো থানায়! তোমরা জেল হোগা!—

শ্রীধর উত্তেজিতভাবে ব'ললে—কুচ্ পয়োরা নেই—
চলো! এ অভিনয় বন্ধ ক'রবার জন্য জেল কি—ফাঁসি-
কাঠেও মূলতে রাজি আছি বাবা!—



অশ্বিনীকুমার দত্ত

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

যে মহাত্মার চিত্র এবার ‘ভারতবর্ষ’র প্রচ্ছদ-পট শোভিত করিল, তাঁহার নাম অশ্বিনীকুমার দত্ত। বাঙ্গালা দেশে শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র এমন কেহ নাই, যাহার কাছে এই মহাত্মার নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে। তিনি এ দেশে সর্বজন-পরিচিত, সর্বজন-প্রিয়! বরিশালের অশ্বিনীবাবু বলিলেই আর কিছু বলিতে বাকী থাকে না। বাঙ্গালা দেশে যে সকল ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, বরিশালের অশ্বিনীবাবু তাঁহাদের অন্ততম।

বরিশাল জেলার বাটাজোড়ের প্রসিদ্ধ দত্ত জমিদার বংশে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ২৫ শে জ্যৈষ্ঠয়ারী অশ্বিনীকুমার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ব্রজমোহন দত্ত মহাশয় যখন পটুয়াখালিতে মুনসেফ ছিলেন, তখন সেখানেই অশ্বিনীকুমার ভূমিষ্ঠ হন। অশ্বিনীকুমারের জন্মনী প্রসন্নময়ী খাতনাগা বারিষ্টার ও স্বদেশ চিঠিতরী, মনোমোহন ঘোষ ও লালমোহন ঘোষের ভাগিনেয়ী।

ব্রজমোহন দত্ত মহাশয় যেমন পণ্ডিত ছিলেন, তেমনই তিনি ধর্মপরায়ণ ও নানা সদগুণের আধার ছিলেন। অশ্বিনীকুমার উত্তরাধিকার স্বত্রে পিতার সমস্ত সদগুণের অধিকারী হইয়াছিলেন, সর্বাংশে পিতার উপযুক্ত পুত্র ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই অশ্বিনীকুমার ধর্ম-পিপাসু ছিলেন; অল্প ছেলেরা যখন খেলা-ধুলায় মত্ত হইত, অশ্বিনীকুমার তখন হরিনাম সংকীর্ণনে তন্ময় হইয়া যাইতেন; এই নামে মত্ততা অশ্বিনীকুমারের জীবনান্ত পর্যন্ত ছিল, এই নামসুধা পান করিয়াই তিনি সর্ব বিষয়ে দেশের অগ্রণী হইয়াছিলেন—‘জীবে দয়া, নামে ভক্তি’ অশ্বিনীকুমারের জীবনের মূল মন্ত্র ছিল; সে মন্ত্র সাধনার অশ্বিনীকুমার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, সেই জন্তই দেশের লোক, বিশেষতঃ বরিশাল ও পূর্ববঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা অশ্বিনীকুমারকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন, তাঁহার অতুলনীয় আদর্শ সকলকে সমভাবে অনুপ্রাণিত করে। তাঁহার

পাক্‌ভৌতিক দেহের অবসান হইলেও তাঁহার আধ্যাত্মিক শক্তি এখনও দেশের অসংখ্য নবনারীকে সঞ্জীবিত করিয়া থাকে।

সরকারী কৰ্ম উপলক্ষে নানাস্থানী হইয়া শেষ বয়সে ব্রজমোহন দত্ত মহাশয় কৃষ্ণনগরে স্থায়ীভাবে কিছুকাল সদরলাব পদে নিযুক্ত থাকেন। সেইজন্ত অশ্বিনীকুমারকেও পিতার সহিত এইখানেই বাস করিতে হইত। কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে অশ্বিনীকুমার এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

সত্যনিষ্ঠা অশ্বিনীকুমারের একটি মহৎ গুণ ছিল। যখন তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন, তখন নিয়ম ছিল—যোল বৎসরের কম বয়সে কোন ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পারিবে না। অশ্বিনীকুমারের বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর। নিয়ম মত তাঁহাকে আবও দুই বৎসর অপেক্ষা করিতে হয়। সাধারণতঃ এরূপ অবস্থায় ছাত্রগণ তাহাদের বয়স যোগ্য বৎসর বলিয়া পরীক্ষা দেয়—অশ্বিনীকুমারের বেলাতেও তাহাই হইয়াছিল। যথা সময়ে তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন; কিন্তু তাঁহার মনে হইতে লাগিল, প্রকৃত বয়স গোপন করিয়া বেণী বয়স লিখাইয়া পরীক্ষা দেওয়া ধর্মসঙ্গত কার্য্য হইল না। এই ভাবে কিছুকাল গেল, কোন মীমাংসাই হইল না। এফ-এ পাশ করিবার পর বিবেকের দংশন কিন্তু অসহ্য হইল। তিনি কলেজের অধ্যক্ষের নিকট গিয়া তাঁহার মনের ভাব প্রকাশ করিলেন। অশ্বিনীকুমারের সত্যনিষ্ঠা দর্শনে অধ্যক্ষ চমৎকৃত হইলেন; কিন্তু এরূপ অবস্থার আর কিই বা করা যায়, সেইজন্ত তিনি অশ্বিনীকুমারকে এই বিষয় লইয়া হুঃখ করিতে নিষেধ করিলেন।—কিন্তু অশ্বিনীকুমার নিরন্তর হইবার পাত্র নহেন—তিনি বিষয়টি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের গোচর করিলেন। কিন্তু এখন আর কি করিতে পারা যায়, ভাবিয়া রেজিষ্ট্রারও তাঁহাকে কলেজের অধ্যক্ষের ন্যায় উপদেশ দিলেন। কোন দিকেই কোন সুরিধা দেখিতে না পাইয়া অশ্বিনীকুমার লেখাপড়া

ত্যাগ করিয়া পিতৃ-গৃহ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। তাঁহার আত্মীয়-স্বজনরা অনেক অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে বর্ধমান হইতে ধরিয়া পুনরায় কৃষ্ণনগরে আনয়ন করিলেন। কিন্তু অশ্বিনীকুমার আর পড়িতে সম্মত হইলেন না। অবশেষে দুই বৎসর কাল অধ্যয়ন না করিয়া বসিয়া থাকিবার পর তিনি বি-এ পড়িতে গেলেন। এইরূপে মিথ্যাচরণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তিনি মনকে কথঞ্চিৎ প্রবোধ দিতে পারিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে বি-এ ও প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অশ্বিনীকুমার শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী হন এবং সঙ্গে সঙ্গে বি-এল পড়িতে থাকেন। বি-এল পাশ করিয়া তিনি বরিশালে ওকালতী ব্যবসারে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ওকালতী তাঁহার ভাল লাগিল না। সেইজন্ত তিনি তিন বৎসর ওকালতী করিবার পর ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া আবার শিক্ষকতা গ্রহণ করিলেন। ব্রজমোহন দত্ত মহাশয় বরিশালে নিজ নামে ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউশন নামক এক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। অশ্বিনীকুমার সেই বিদ্যালয়টির কার্যে নিজেকে উৎসৃষ্ট করিলেন। তাঁহার চেষ্টায় বরিশাল ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউশন ব্রজমোহন কলেজে উন্নীত হইয়া বাঙ্গালার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কলেজে পরিণত হইল। ব্রজমোহন স্বয়ং এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতেন। তাঁহার অধ্যবসায় ও চরিত্র-মাধুর্য্যে ছাত্র ও অগ্রাগ্র অধ্যাপকগণ সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। তাঁহার মহৎ চরিত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া এই কলেজের ছাত্রগণও চারিত্রে বিশিষ্টতা লাভ করিয়া বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে লাগিল।

কেবল শিক্ষাদান করিয়া আদর্শ-চরিত্র ছাত্র সৃষ্টি

করিয়া অশ্বিনীকুমার কান্ত থাকিতে পারেন নাই। দেশের সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্যে তিনিই সকলের অগ্রণে যোগদান করিতেন। এইরূপে তিনি বরিশাল জেলার সর্বপ্রথম নেতার আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁহার নেতৃত্বে বরিশাল বাঙ্গলার অগ্র সকল জেলাকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

লর্ড কার্জন যখন বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত করিলেন তখন যে দেশবাসী আন্দোলন উপস্থিত হইল, অশ্বিনীকুমার তাহাতে মনে প্রাণে যোগদান করিলেন। আন্দোলন দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল। আন্দোলন দমন করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট দেশের যে কয়েকজন প্রধান ব্যক্তিকে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশন অনুসারে অন্তরীণ করিলেন, অশ্বিনীকুমার তাঁহাদের মধ্যে অগ্রতম ছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ৩ই ডিসেম্বর তিনি লক্ষ্মী জেলে আবদ্ধ হন। চৌদ্দ মাস পরে তিনি অন্তরীণ হইতে মুক্তিলাভ করেন।

অশ্বিনীকুমারের সাহিত্যিক প্রতিভা তাঁহার রাজনীতিক প্রতিভার অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। তাঁহার “ভক্তিব্যোগ” বঙ্গ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। মেধাবী ছাত্র অশ্বিনীকুমার, উকীল অশ্বিনীকুমার, শিক্ষক অশ্বিনীকুমার, রাজনীতিক অশ্বিনীকুমার—সকল অশ্বিনীকুমারকে বাদ দিয়াও কেবলমাত্র সাহিত্যিক অশ্বিনীকুমারকে পাইলেও বঙ্গমাতা নিজেকে ধন্য বিবেচনা না করিয়া পারেন না।

কলিকাতা, ভবানীপুরে অবস্থানকালে ১৩৩০ সালের ২১এ কার্তিক ৬কালীপূজার দিন অশ্বিনীকুমার পরলোকে মহাপ্রয়াণ করেন।

আজ সেই অশ্বিনীকুমারের উদ্দেশে অশ্রুর প্রজ্জ্বলি অর্পণ করিয়া আমরা ধন্য হইলাম।

হৃদয়-মন্দির

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

নির্বোধ ভাবে মন্দির ছাড়া কোথাও দেবতা নাই,
জানে না সাধুর হৃদয় তাঁহার সব চেয়ে প্রিয় ঠাই।
মন্দিরে শুধু হিন্দুরা নিজ বন্দ্য দেবেরে খুঁজে,

সাঁপের মতোই নিজ-স্বার্থের বিলম্বিত করে।

কত মন্দির মঠ দেবালয় চূর্ণ হয়েছে, তবু
তাঁহার লাগিয়া কোন দেশ জাতি ধ্বংস পায় নি কভু
একটিও সাধু যে দেশে পেয়েছে লাঞ্ছনা অপমান,

আগমনী

অধ্যাপক শ্রীহরীকেশ ভট্টাচার্য্য এম-এ

(১)

আজ মহাষষ্ঠীর পূর্ণ সন্ধ্যা। সানারের সুরে সুর-বেধ-চঞ্চল বাঙলার আকাশ মেনকার আঁখির মতো একটি পরম প্রতীক্ষা নিয়ে চেয়ে আছে। বিশ্ব-প্রকৃতির রহস্যগুলার অন্তলম্পর্শতা ভেদ ক'রে একটি পরিপূর্ণ আবাহন ধ্বনিত হচ্ছে—“এহি এহি, এহি!”

এই শারদীয়া বাগীর মধ্যে আগমনীর দীর্ঘ ব্যাকুলতা মূর্ত হোয়ে উঠেছে। ওগো ঈশ্বিতা! ছায়া-পথে বৃষ্টি তোমার মেখলার চকিত আভাস দেখেছিলাম; বর্ষণক্লান্ত বাদল ঋতুর শেষ মেঘ-গর্জনে বৃষ্টি তোমার রথচক্রের বর্ধর ধ্বনি শুনেছিলাম;—তাই এই দীর্ঘকাল ধ'রে তোমার জন্তে নানা সুরে নানা ভঙ্গীতে এত আগমনী-সঙ্গীত ধ্বনিত হোয়ে উঠেছে! আজ শেফালীবনের শুভ্র মন্ড্রে, কাশগুচ্ছের চামর ব্যঞ্জে, বিধ-চন্দনের বিধবরণে তোমার আগমন সম্পূর্ণ হোক। আর শিশির-শিহরিত মহাষষ্ঠী-সন্ধ্যা নিবিড় গহন কল্পিত ক'রে আহ্বান বাগী উঠুক—“এহি, এহি, এহি!”

(২)

হিমালয়ের হিম টুটেছে পাষাণ ওঠে মঞ্জরি',

সাহুলতার বৃকের মাঝে আদর বাজে গুঞ্জরি'।

গিরিরাজ আজকে তাঁর প্রবাসী তনয়ার অভ্যর্থনার জন্তে নববেশে তাঁর প্রাসাদ-চূড়াতে এসে দাঁড়িয়েছেন—মাথায় শুভ্র মেঘের মুকুট, দেহখানি বাষ্প-উত্তরীয়তে আবৃত, কণ্ঠে তুহিগকণার কণ্ঠমালা, আর আঁখিতে স্নেহ-চঞ্চল আহ্বান। গিরিপুত্রের প্রকাণ্ড অসাড়তার মাঝে আজ একটি চঞ্চলা, মুখরা, প্রান্তিহীনা আসন্ন-মিলন-গীতিকা আহ্লাদ-সুরধুনীর কলতানের মতো বেটন ক'রে বেড়াচ্ছে এই একটি পরম

বাগীকে—“এহি, এহি, এহি!” পাষাণে আজ শৈত্য নাই। গিরিকন্ডর থেকে আজ শত শত প্রীতি-নিব্বর উচ্ছ্বসিত হোয়ে উঠেছে। আর গুহাশায়ী আদিম অন্ধকার গিরি-বালায় চরণ-ধ্বনিতে চমকে উঠে তার বিশাল স্থপ্তিকে ঝেড়ে ফেলে পার্শ্বত্যা আনন্দের বিরাট গর্জনের মধ্যে আহ্বান কচ্ছে—“এহি, এহি, এহি!”

(৩)

আজ আমাদের মধ্যে শক্তি-পূজার আরম্ভ। শত-ষষ্ঠীর ধ্বনির ভিতর আজ শক্তির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা বজ্র। কিন্তু বিশ্বশক্তির আত্মাই হোলো প্রেম। যে শক্তি জগতের মধ্যে সুষমা আনে, আর সৃজন-কোশলে অণু-পরমাণু নিচয় অনাদি কালের গহ্বর থেকে উথিত হোয়ে পরম্পরের প্রীতি আকর্ষণের মধ্যে এক মহান নিখিল সঙ্গীত রচনা করে,—যে শক্তি ব্রহ্মাণ্ডের ভিতর থেকে ‘অ-সুর’কে সরিয়ে দিয়ে অনন্ত সঙ্গতির অফুরন্ত ‘সুর’ সৃজন করে—সেই শক্তিই বিশ্ব-আকাঙ্ক্ষার ঋণ বেটনের মধ্যে নিবিড় হোয়ে মূর্ত হোয়ে শারদোৎসবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে প্রকাশিত হোয়েছে। সৃষ্টির মধ্যে এই শক্তি পরিব্যাপ্ত হোয়ে গোপন-চারিণী প্রীতি রূপে অবস্থান ক'চ্ছে। এই পরমা প্রীতির আজ জাগরণ—এই পরমা প্রীতির আজ আবাহন। হে মহামানবের চিত্ত-কুহরবাসিনী চিরন্তনী দুহিতা! আমাদের মধ্যে আজ জাগরিতা হও—আজ প্রেমের প্রচুরতার ভিতর তোমার শক্তিকে অমুভব করতে দাও। মহাষষ্ঠীর সন্ধ্যা-তারার আরতির মধ্যে আজ তোমাকে আমরা বরণ করছি—
“এহি, এহি, এহি!”

যতীন্দ্রনাথ

“মরণ রে তুঁহুঁ মম শ্রাম সমান !

* * * *
* * * *

মৃত্যু-অমৃত করে দান !”

আজ বাঙ্গালার একজন যুবক মরিয়া দেখাইয়া দিলেন—
“মরণ রে তুঁহুঁ মম শ্রাম সমান !”

সে মরণ কেমন? তেযটি দিন ধরিয়া তিলে তিলে
মৃত্যুকে আলিঙ্গন! সঙ্কল্পে অটল, প্রলোভনে অবি-
চলিত, প্রতিজ্ঞায় অচ্যুত,—বীরে—অতি বীরে প্রসা-
রিত-বাহু বীরের মৃত্যু-বরণ! অনশনে, জন্মানাশ পান
না করিয়া তেযটি দিন ধরিয়া মৃত্যুর আবাহন!
মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া সঙ্কল্প সাধনের জন্ত অকুণ্ঠিত
চিত্তে প্রার্থোপবেশন-ব্রত ধারণ!

বাঙ্গালী সাধক মরণকে ভুছ করিয়াছেন।
বাঙ্গালী কবি জীবন-মরণ লইয়া খেলা করিয়াছেন—

“রাজ্যি জুড়ে নশ্ত খেলা

মরণ বাচন অবতলা!

হরিবোল হরিবোল!”

আজ পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় বাঙ্গালী যুবক মৌবনের প্রথম
পাদপীঠে দাঁড়াইয়া জগৎ-সমক্ষে প্রত্যক্ষ মৃত্যুকে ভুছ
করিলেন—তেযটি দিন ধরিয়া মরণ-বাচন লইয়া খেলা
করিলেন। তার পর হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে জয়
করিয়া হরিবোল দিতে দিতে মহাপ্রয়াণ করিলেন।

এই মৃত্যুঞ্জয়—এই অমৃতের পুত্র আমাদের
যতীন্দ্রনাথ! তিনি মরিয়া দেখাইলেন—তিনি অমর
—তিনি মৃত্যুঞ্জয়—তিনি অমৃতস্ত পুত্রাঃ! তিনি
ব্যক্তিগত রক্তমাংস-কঙ্কালময় মরজড় শীর্ণ দেহ ছিন্ন
করির ত্রায় পরিত্যাগ করিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতিতে
সমর হইয়া রহিলেন—বাঙ্গালী জাতিকে অমর করিয়া
দিলেন।

“ভয় নাই, ওরে ভয় নাই

মিশেষে প্রাণ যে করিল দান,

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।”

কবির এই উক্তি তিনি সার্থক করিলেন।

কে এই যতীন্দ্রনাথ? সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থ-ঘরের
সন্তান,—কালেকের ছেলে। কিন্তু ভিন্ন ধাতুতে গড়া।
বিংশ শতাব্দী ভারতে নবযুগের প্রবর্তন করিয়াছে।



যতীন্দ্রনাথ দাস

যতীন্দ্রনাথ এই নবযুগের মানুষ। এ যুগের বাঙ্গালী
যুবকরা প্রায় নূতন ধাতুতে গড়া। তাহারা মৃত্যু লইয়া
ভাটা-খেলা করে,—হাসিতে হাসিতে ফাঁসিকাঠে চড়ে,

বন্দুকের সামনে বুক পাতিয়া দেয়। যতীন্দ্রনাথ ইহাদের সকলের সেরা—তিনি তেঁষটি দিন ধরিয়া মৃত্যু-সাধনা করিয়াছেন।

ছয় মাস পূর্বে এই যতীন্দ্রনাথকে কয়জন চিনিত? তাঁহার নিজের পরিবারবর্গ, তাঁহার কলেজের সহপাঠীরা এবং—তিনি দক্ষিণ-কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সহকারী সম্পাদক ছিলেন, সেইজন্ত—কংগ্রেস-সংশ্লিষ্ট জনকয়েক লোক—ইহাই ছিল তাঁহার জগতের পরিধি। কিন্তু আজ সেই পরিধি বিস্তৃত হইয়া বিশ্বনয় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আজ তিনি তাঁহার পরিবারবর্গের নছেন, বাঙ্গলাদেশের নছেন, ভারতের নছেন, এশিয়ার নছেন—আজ তিনি সমগ্র বিশ্বের যতীন্দ্রনাথ। নব যুগের বিশ্বের ত্যাগের ইতিহাসে—আত্মদানের ইতিহাসে তাঁহার ব্যতীত আর একজনের মাত্র নাম পাওয়া যায়—সে আয়ার্ল্যান্ডের মার্কসইনী।

যতীন্দ্রনাথ মরিলেন কেন? ভীষ্মের ত্রায় বেঁচে-মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন কেন? কিসের জন্ত তিনি এইভাবে তিলে তিলে প্রাণদান করিলেন? কিসের প্রেরণায় তিনি আত্মোৎসর্গ করিলেন?

সে প্রেরণা যে কত বড় মহৎ, সাধারণ মানব তাহার ধারণাই করিতে পারিবে না। লাহোর যড়যন্ত্র মামলার সংশ্লেষে যতীন্দ্রনাথ গ্রেপ্তার হইয়া লাহোর জেলে অবরুদ্ধ হন। জেলের ভিতর রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি অত্যন্ত অনাচার হয়। বিশেষতঃ বিচারাধীন রাজনীতিক আসামীদের প্রতি সাধারণ দণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদীদের ত্রায় আচরণ করা হয়। ইহারই প্রতিবাদ-কল্পে যতীন্দ্রনাথ ও অপর কয়েকজন রাজনীতিক বন্দী প্রায়োপবেশন করেন। রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি অজ্ঞাত দেশের ত্রায় ভদ্র ও সদ্যহার করা হয়, ইহাই তাঁহাদের প্রার্থনা ছিল। এই অধিকার লাভের জন্তই যতীন্দ্রনাথের প্রায়োপবেশনে আত্মদান। কেবল নিজের জন্ত নহে, কেবল লাহোর যড়যন্ত্র মামলার আসামীদের সুবিধার জন্ত নহে, কোনওরূপ স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া নহে—ভারতের যেখানে যত রাজনীতিক বন্দী আছে, একটা সাধারণ নিয়মানুবর্তী হইয়া তাহাদের সকলের প্রতিই যাহাতে সমান ও সমুচিত ব্যবহার করা হয়, এই দাবী করিয়াই যতীন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহযোগিগণ প্রায়োপবেশন করিয়াছিলেন। পরার্থে এই

আত্মদানের সহিত কেবল দাবীটির আত্মদানের তুলনা হইতে পারে।

যতীন্দ্রনাথ যে উদ্দেশ্যে প্রায়োপবেশন করিয়া প্রাণ দিলেন, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই—রাজনীতিক বন্দীরা তাঁহাদের প্রার্থিত অধিকার লাভ করেন নাই। তবে কি এই আত্মদান বৃথা হইল? না—হয় নাই। এ জীবন দান সার্থক—এমন সার্থক যে পৃথিবীর আর কোথাও অপর কোন মানবের আত্মোৎসর্গ এতটা সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই। যতীন্দ্রনাথের এই আত্মদানে বাঙ্গলাদেশ, তথা, ভারত আজ বিশ্বের দরবারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম আসন লাভ করিয়াছে—ভারত আজ বিশ্ববর্ণা হইয়াছে—বাঙ্গালী জাতি গৌরবান্বিত হইয়াছে—বঙ্গমাতা এমন সুসন্তান বক্ষে ধারণ করিয়া ধরা হইয়াছেন।

যতীন্দ্রনাথ দাস বারাকপুরের সমিহিত ইছাপুরের দাস বংশে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত বঙ্গদত্তবিহারী দাস মহাশয় ভবানীপুরে ১৬নং প্রাণনাথ ষ্ট্রীট বাস করেন। যতীন্দ্রের পিতামহ স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় মৃন্মুখী করিতেন।

ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশন হইতে প্রথম বিভাগে মাটি-কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যতীন্দ্রনাথ সাউথ সুবার্বন কলেজে প্রবেশ করেন। কিন্তু অবিলম্বে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া বিজ্ঞালয় পরিত্যাগ করেন। ইহাতে বিরক্ত হইয়া পিতা পুত্রকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। পুত্র তাহাতে বিচলিত না হইয়া প্রাইভেট পড়াইয়া নিজের জীবিকার সংস্থান করিয়া দেশের কাজে নিযুক্ত থাকেন। অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষে বিদেশী বস্ত্র বর্জন আন্দোলনও চলিতেছিল। যতীন্দ্রনাথ বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করিতে গিয়া গ্রেপ্তার হইয়া ছয় মাসের কারাদণ্ড লাভ করেন। ছয়মাস হগলী জেলে থাকিয়া বাহির হইয়া আসিবার পর তাঁহার পিতা আবার তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যান। যতীন্দ্রনাথ পুনরায় কলেজে ভর্তি হইয়া পড়াশুনা করিতে থাকেন। আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বঙ্গবাসী কলেজে বি-এ পড়িতে যান। ইতোমধ্যে তিনি বিশ্ববিজ্ঞালয়ের সৈন্তবাহিনীতেও ভর্তি হইয়াছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি দক্ষিণ-কলিকাতা কংগ্রেস-কমিটির সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন।

প্রধানতঃ, তাঁহার চেষ্টায় দক্ষিণ-কলিকাতা তরুণ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। আত্মজনের সেবা ও দুঃখ দূর করা এই সমিতির প্রধান কার্য ছিল। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে নবপ্রবর্তিত অর্ড্যান্স অফিসারে গ্রেপ্তার হইয়া তিনি

প্রথমে প্রেসিডেন্সী জেলে, পরে মেদিনীপুর জেলে প্রেরিত হন। এখানে অত্যধিক গরমে সার্বগর্শ্বি হইয়া একদিন তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। তাঁহার সহযোগী বন্দীদের শুশ্রূষায় সেবার তাঁহার প্রাণরক্ষা হয়। মেদিনীপুর হইতে তিনি আলিপুরে আনীত হন। তথা হইতে তাঁহাকে মৈমনসিংহ জেলে প্রেরণ করা হয়। এই জেলের কঠোর লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল ও'ব্রায়েন তাঁহার অবমাননা করায় জেলের ভিতর যতীন্দ্রনাথ তাঁহাকে আক্রমণ করেন। ফলে যতীন্দ্রনাথ অভিযুক্ত হন, এবং প্রতিবাদে তিনিও অনশন ব্রত গ্রহণ করেন। অবশেষে ও'ব্রায়েন তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলে গোলযোগ মিটিয়া যায়। মৈমনসিংহ হইতে যতীন্দ্রনাথ পঞ্জাবের মিয়ানওয়ালা কারাগারে প্রেরিত হন। পরে তিনি কলিকাতায় তাঁহার নিজ বাড়ীতে অন্তরীণ হন।

অন্তরীণ অবস্থায় থাকিতে হয়। এইখানে তিনি ভগিনী মৃত্যু সংবাদ পাইয়া শোকে অধীর হন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে যতীন মুক্তিস্থিত করেন।

গৃহে ফিরিয়া যতীন পূর্ণোৎসাহে আবার কংগ্রেসে যোগদান



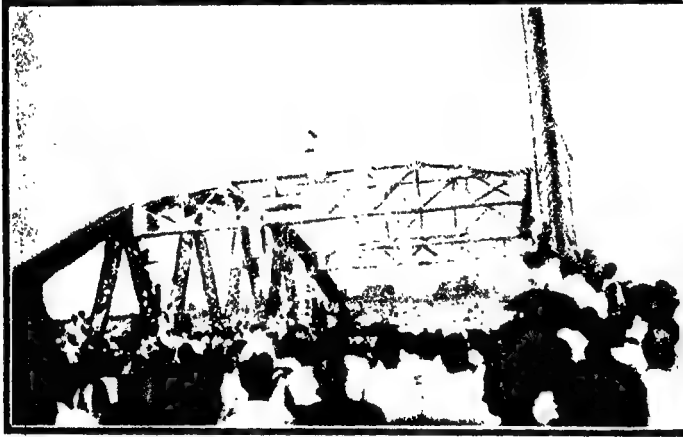
মেজর যতীন্দ্রনাথ

এই সময়ে যতীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা ভগিনী পীড়িতা ছিলেন। যতীন্দ্রনাথ এই ভগিনীকে বড় ভালবাসিতেন। তিনি তিন সপ্তাহকাল ভগিনীর সেবা-শুশ্রূষা করিবার পর, সরকারের আদেশে চট্টগ্রামের অন্তর্গত এক গ্রামে গিয়া তাঁহাকে

করেন। গত কলিকাতা কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে তিনি একজন পদস্থ অফিসার (মেজর) ছিলেন। পরে তিনি দক্ষিণ-কলিকাতা স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অধিনায়কত্ব গ্রহণ করেন। বিগত ১৪ই জুন তারিখে তিনি লাহোর

ষড়যন্ত্র মামলার সংস্রবে গ্রেপ্তার হইয়া পঞ্চদশে প্রেরিত হন।

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বোমা নিষ্ক্ষেপের অভিযোগে দণ্ডিত হইয়া শ্রীযুক্ত বটুকেশ্বর দত্ত ও শ্রীযুক্ত ভগৎ সিং জেলে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহারাও লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার আসামী শ্রেণীভুক্ত হন। জেলের কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের প্রতিবাদ করলে তাঁহারাষ্ট সর্বপ্রথম অনশন ব্রত আরম্ভ করেন। তাঁহাদের প্রতি সহানুভূতি জানাইবার জন্ত অত্যাশ্র আসামীর সহিত যতীন্দ্রনাথ ও অনশন ব্রতীদের সঙ্গে যোগদান করেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। তাঁহাকে খাণ্ডাইবার জন্ত না কি বলপ্রয়োগ করা হইয়াছিল—সংবাদ-পত্রে, এবং মানলার বিচারের সময় একজন আসামীর মুখে,



শোভাযাত্রা—হাবড়া সেতু

এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। বলপ্রয়োগের ফলে যতীন্দ্রনাথ অজ্ঞান হইয়া পড়েন ও তাঁহার নাড়ী ছাড়িয়া যায়। পরে ইন্জেকশন্ দিয়া ও ত্র্যাণ্ডি সেবন করাইয়া তখনকার মত তাঁহার প্রাণরক্ষা করা হয়।

দীর্ঘ তেষটি দিনব্যাপী অনশন ব্রত পালনকালে যতীন্দ্রনাথ যোগী-ঋষির স্তায় নিঃশব্দ চিত্তে কঠোর হস্তে আত্ম-নিগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেবার্থ নার্স নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হইলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। জেলের সঙ্গে পাছে ঔষধ মিশাইয়া দেওয়া হয় এইজন্ত তিনি শুষ্ক কঠ একটু সরস করিবার জন্ত কিঞ্চিৎ জলপান করিতেও অস্বীকার করিয়াছিলেন। তপস্বীদের মধ্যেও চিত্তের এরূপ দৃঢ়তা সুলভ নহে। উপরোধ-

অরোধ বা প্রলোভনে তিনি ব্রত ভঙ্গ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না।

যতীন্দ্রনাথ প্রমুখ অনশন ব্রতীদের অবস্থা দেখিয়া সকলেই আশা করিতে লাগিলেন, হয় তাঁহাদের দাবীর পূরণ করা হইবে, নচেৎ এমন কোন ব্যবস্থা হইবে, যাহাতে আশ্রিত হইয়া অনশন-ব্রতীরা ব্রত ভঙ্গ করিয়া পুনরায় অন্ন পান গ্রহণ করিয়া শরীররক্ষা করিবেন। কিন্তু সেরূপ কিছুই হইল না। একদিকে কর্তৃপক্ষের ‘প্রেষ্টিজ’, অত্যাশ্রের অনশন-ব্রতীদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। ফলে যাত্রা হইবার তাহাই হইল—যতীন্দ্রনাথ সর্বপ্রাণে --১৩ই সেপ্টেম্বর বেলা ১টা ৫ মিনিটের সময় আত্মবলি দিলেন।

দাবানলের স্তায় এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ ভারতময় ছড়াইয়া পড়িল। সমগ্র ভারত শোকাচ্ছন্ন হইল। একটা ঘোর বিতীক্ষকার অন্ধকার ভারত-বসকে আবৃত করিল। দোকান-পাট বন্ধ হইল। ভারতবর্ষ শোক বেশ ধারণ করিল।

মৃত্যুকালে যতীন্দ্রনাথ লাহোর বোর্ডার ইন্সটিটিউটের হাসপাতালে ছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দাস দাদার শয্যাপার্শ্বে বসাবস করিয়া ছিলেন। মৃত্যুকালে জেলকর্তৃপক্ষ এবং অত্যাশ্র লোক যতীন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত ছিলেন।

অপরাত্ন মাড়ে চারিটার সময় জেল-কর্তৃপক্ষ যতীন্দ্রনাথের মৃতদেহ ডিফেন্স কমিটির হস্তে অর্পণ করেন। তৎকালে জেলের ফটকের নিকটে লাহোর সহর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল বলিলেই হয়। জাতি-বর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে সর্বশ্রেণীর লোক এই বাঙ্গালী যুবক ভীষ্মের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং সকল প্রকার ভেদাভেদ ভুলিয়া শবাধার বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। এক বিরাট মিছিল করিয়া শবযাত্রা করা হয়। পথিপার্শ্বস্থ গৃহসমূহ হইতে পুরনারীরা শঙ্খধ্বনি করিয়া, লাজ ও পুষ্প বর্ষণ করিয়া শব-সম্বর্দ্ধনা করিতে থাকেন। এক মাইল দীর্ঘ মিছিল তিন ঘণ্টা সময়ে সহর পরিক্রম করিয়া রাত্রি নয়টার সময় নগরপ্রান্তে একটি ময়দানে উপস্থিত হয়। সেখানে একটি সভা হইয়াছিল।



শোভাযাত্রা

সভার পর শবাধার রেলওয়ে সাইডিংএ রক্ষিত এই বিশেষ গাড়ীতে আনিয়া রাখা হয়। শ্রীযুক্ত কিরণ দাস ও পঞ্জাবী নেতৃগণ সেই গাড়ীতে শব আগুলিয়া রহিলেন! এই পারিপার্শ্বিকের কল্পনা করিয়া বাঙ্গালী কবি গাহিলেন—

“শব-সাধনার সেই ত সময় ; তার আগে—সে কি হয় ?

বন্ধু, তোমরা ফিরে’ যাও ঘরে, মনে যদি লাগে ভয়।”

সে রাত্রে আর ট্রেন না থাকায় শনিবার প্রাতে ৬-৪০ মিনিটের ট্রেনে একখানি বিশেষ গাড়ীতে করিয়া শবাধার কলিকাতায় আনীত হয়।

পথিমধ্যে প্রত্যেক ষ্টেশনে—দিন নাই, রাত নাই যখন যে সময়ে ট্রেন যে ষ্টেশনে পৌছিয়াছে তখন সেই ষ্টেশনে—অসংখ্য নরনারী মৃতের প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে, শবাধারের উপর পুষ্পমালা অর্পণ করিয়াছে। বহু স্থানের বহু সংবাদপত্র বিশেষ সংস্করণ প্রকাশ করিয়া এই সংবাদ জনসাধারণকে জানাইয়াছে। শব কলিকাতায় পৌছাইয়া দিবার জন্ত একদল পঞ্জাবী নেতা শবের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা পর্য্যন্ত আগমন করিয়াছিলেন। ট্রেন যতক্ষণ যে প্রদেশের মধ্য দিয়া গমন করিয়াছিল, সেই প্রদেশের একদল করিয়া পুলিশ প্রহরী ট্রেনে শবরক্ষীরূপে গমন করিয়াছিল।

শনিবার দিবারাত্রি এবং রবিবার সমস্ত দিন পথে থাকিয়া রাত্রি সওয়া আটটার সময় ট্রেন হাবড়া ষ্টেশনের ১নং প্ল্যাটফর্মে আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই শবদেহের সর্ধর্দনার জন্ত ষ্টেশনে জনসমাগম আরম্ভ হয়। ট্রেন যখন আসিয়া পৌছিল তখন প্ল্যাটফর্ম ও ষ্টেশনের সন্নিহিত সমুদায় স্থান এক বিরাট জনসমুদ্রে পরিণত হইয়াছিল। দলে দলে ছাত্রগণ, বিশেষতঃ, যতীন্দ্রনাথ যে বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্র ছিলেন সেই কলেজের ছাত্রমণ্ডলী রাশি রাশি পুষ্পমালা সহ ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সেই বিশাল জনতার ভিতর দিয়া ট্রেন হইতে শবাধার বাহির করা সহজ হয় নাই। বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বহু চেষ্টায় সমবেত নেতৃগণের সাহায্যে শবাধার বাহির করিয়া প্ল্যাটফর্মে নামানো হইল। বঙ্গবাসী কলেজের ছেলেরা শবাধার স্বন্ধে করিয়া ক্যাব-রোড দিয়া বাকল্যাণ্ড ব্রিজের উপর দিয়া হাবড়া টাউনহলে লইয়া গেল। হাবড়া টাউনহল তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল—সমস্ত রাত্রি সহস্র সহস্র লোক

ও মহিলা একবার করিয়া শবাধার দর্শন ও স্পর্শন করিয়া যাইতে লাগিল। নরনারী-নির্বিশেষে বর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে বাঙ্গালী জাতি যে বীরত্বের মর্যাদা রাখিতে শিখিয়াছে তাহা দেখাইয়াছে মৃত্যুঞ্জয়ী বীর যতীন্দ্রনাথ। সে শব কেহ দেখিল না,—দেখিল ও স্পর্শ করিল শবাধার,—পুষ্পমালা পূজা করিল শবাধারের। তাহাতেই তাহাদের কত তৃপ্তি!

সোমবার প্রভাত হইতেই শব-সংকারের আয়োজন। সে আয়োজন জাতীয় বীরের উপযুক্তই হইয়াছিল। যে যে পথ মিছিলের যাত্রার জন্ত নির্দ্ধারিত হইয়াছিল, পুলিশ কমিশনার শনিবারেই বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছিলেন যে ঐ সকল পথে সোমবার প্রাতঃকাল হইতে কোন যান-বাহন যাতায়াত করিবে না। সেইজন্ত ঐ দিন ঐ সকল পথে কোন গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, বাস বা ট্রাম যাতায়াত কবে নাই; কিন্তু হাবড়ার টাউন হল হইতে ভবানীপুরের কেওড়াতলার ঘাট পর্য্যন্ত সমস্ত পথ এক নিরবচ্ছিন্ন বিশাল নরমুণ্ড-সমুদ্রে পরিণত হইয়াছিল; কারণ, ঘনীভূত জনতাব মধ্যে মুণ্ড ব্যতীত দেহের অবশিষ্ট অংশ দেখা যাইতেছিল না। এই জনসমুদ্রে নরনারীর ভেদ ছিল না, জাতিধর্মের ভেদ ছিল না, বাঙ্গালী অবাঙ্গালীর ভেদ ছিল না। সহস্র সহস্র নারী, সহস্র সহস্র জননী ভগিনী বাঙ্গলা মায়ের এই সুসন্তানকে বরণ করিবার জন্ত শবযাত্রার মিছিলে যোগদান করিয়াছিলেন। দেড় মাইল দীর্ঘ মিছিল হাবড়া হইতে ভবানীপুরে পৌছিতে ছয় ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল।

যতীন্দ্রনাথের পিতা শ্রীযুক্ত বঙ্কিমবিহারী দাস মহাশয় সাহিত্যসেবী। তাঁহার প্রথম সাহিত্য-রচনা—একটি ছোট গল্প। পুস্তিকাখানির নাম “শ্মশান”। তখনও যতীন্দ্রনাথ হয় ত জন্মগ্রহণ করেন নাই। গল্পটি কি কেওড়াতলায় শ্মশানকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হইয়াছিল? তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু আজ তিনি কেওড়াতলার শ্মশানে বিশ্বজয়ী বীর পুত্রের শেষ কার্য সম্পন্ন করিলেন। আজ তাঁহার ‘শ্মশান’ লেখা সার্থক হইল।

যতীন্দ্রনাথ সামরিক জীবন অবলম্বন করিয়াছিলেন—পেশাদার নহে বটে, স্তম্ভাপি, বিশ্ববিদ্যালয়ের সৈন্তবাহিনীভুক্ত বলিয়াও বটে; স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীভুক্ত বলিয়াও বটে। অতএব শ্মশানে শবাধার হইতে তাঁহার শব বাহির করি:



শোভাযাত্রা—ওয়েলিংটন স্কটি

বেদীর উপর স্থাপন করিয়া স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সামরিক
প্রণালী অভিবাদন অতি সঙ্গত ও সমরোচিত হইয়াছিল।

একদিন স্বর্গীয় সি, আর, দাসের চিত্রা বক্ষে ধারণ করিয়া
এই শ্মশান পবিত্র হইয়াছিল। আরও কত কত বাঙ্গালী-
প্রধানের নশ্বর দেহ এই শ্মশানে ভস্মীভূত হইয়া ইহার পবিত্রতা
বর্দ্ধন করিয়াছে। আজ যতীন্দ্রনাথের পুত্র শব বক্ষে ধারণ
করিতে পাঠিয়া এই কেওড়াভাঙ্গার শ্মশান স্বর্গ হইয়া গেল।

যতীন্দ্রনাথের স্নায়ু সহ্যনের জনক হইতে পাবিলে আজ
কোন্ বাঙ্গালী আপনাকে ভাগ্যবান মনে না করিবে?

যতীন্দ্রনাথ, তুমি যুবক, যুবক্সের তুমি আদর্শ।
যতীন্দ্রনাথ, তুমি মর নাই, তোমার মরণ নাই। তোমার
জড়, মর, নশ্বর দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে বটে, কিন্তু তুমি সমগ্র
বাঙ্গালী জাতিকে অমর করিলে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতিতে
তুমি অমর হইয়া রহিলে। তোমার মৃত্যু শ্লাঘা মৃত্যু!
আমরা আজ গৌরব বোধ করিতেছি—যতীন্দ্রনাথ যে
জাতি আমরাও সেই বাঙ্গালী জাতি। তোমার স্নায়ু
মরিবার সৌভাগ্য লাভ করিলে কোন্ বাঙ্গালী না আপনাকে
ভাগ্যবান জ্ঞান করিবে?

অভিসার

রায় শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এম-এ

কুঞ্জে কুঞ্জে মগ্ন কুসুম ফুটল শোভন রাশি রাশি,
জলদ মুক্ত জোছনা যামিনী উয়ন গগনে হাসি হাসি।
মালতী বকুলে অলিঙ্গন হেল গুঞ্জবে,
নব নলিকা পুলকে শিহরি মুগ্ধবে,
বিজন মাঝে বাণী বাজে যমুনা তীরে ;
নীপশাখা ওই ছায়া বিছায়েছে উছল নীরে।
পবন কাহাব অদ পরণ-সুত্রভি বহিগা আনে দীরে ?
মন্দিরি পাতা ও কা'র কথা কহিছে গোপনে ফি...ফিরে ?
চাবিদিকে চাহি চাকিতে কাহাব সন্ধান ?
পর্যণের মাঝে কা'র বাণী বাজে মন গানে।
চিন্ত চঞ্চল চরণ অচল এলায় দেহ।
অভিসারে বাব কেমনে আজিকে বল না কেহ ?

সমীরণ কভু কুসমে এমন দৌহল দৌহল দেয় দোলা ?
চাঁদিনী বামিনী আকাশ ভুবন এমন কভু কি করে আলা ?
মুখর ময়ূর শিখরে বড়জে গান করে !
রমণীর দল যমুনার আশে ভান করে !
সহসা নয়নে জল আসে কেনে কিসের তরে ?
(মোর) সকল অঙ্গ শিহরি উঠে গো পুলক ভবে।
পর্যণ কহিছে বধুয়া আসিল কেতকীনীপ বন মাঝে ;
কিশোর বরষ পিরীতি-সুত্রভি বিবাজে মোহন নটরাজে।
মোর পথ চেয়ে কুঞ্জ ছুরারে বধুয়া আজ,
মন্দির তেজি অভিসারে যেতে সহ্য কি ব্যাজ ?
মুখর নুপুর বসনে ঝাঁপিয়া কাঁকণ খুলি,
গিচ্ছল গণ্ডে অজুলি চাপি আর গো চলি।

সন্তরণ-বীর প্রফুল্লকুমার, ও রবি চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমান প্রফুল্লকুমার বোষের সন্তরণ-নৈপুণ্যের পরিচয় ছাত্রাণ পূর্বেই একবার দিয়াছি। এই বাঙ্গালী যুবক মঙ্গলী তাঁহার অদ্ভুত সন্তরণ-কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া মনোমহন দর্শককে বিস্মিত, চমকিত, চমৎকৃত করিয়া দিয়াছেন। গত ২৯এ ভাদ্র, ১৪ই সেপ্টেম্বর প্রাতঃকালে



শ্রীমান প্রফুল্লকুমার বোষ

১০টা হইতে আরম্ভ করিয়া পরদিন রবিবার বেলা ১০টা ২০মিনিট পর্যন্ত ২৮ ঘণ্টা কাল অবিশ্রান্ত ভাবে হেঁচুয়া পিঠিতে তিনি সন্তরণ করিয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি ত্রয়োদশ মাইল পুষ্করিণী ২৭৮ বার পারাপার করেন। ইহার মধ্যে তিনি এক মুহূর্তের জ্ঞাপ্তও বিশ্রাম

করেন নাই। এই ২৮ ঘণ্টাব্যাপী সন্তরণে তিনি ক্লান্তি বা অবসাদ অনুভব করেন নাই। প্রথমবার তিনি ২ মিনিট ৩৮ সেকেন্ডে একবার পুষ্করিণীর এ-পার হইতে ও-পারে গমন করেন। এইভাবে একই গতিতে চারি ঘণ্টা সন্তরণ করিবার পর তাঁহার গতি সামান্য মন্দীভূত হয়; কিন্তু সন্তরণে বিরাম ছিল না। সন্তরণ করিতে করিতে তিনি লোকজনের সহিত রহস্যলাপ করিতে থাকেন, ক্ষুধা পাইলে সন্তরণ করিতে করিতেই আহা করেন। আহারের জ্ঞাপ্তও তিনি সন্তরণে ক্ষান্ত করেন নাই। হেঁচুয়া পুষ্করিণী দৈর্ঘ্যে ১৬০ গজ; স্তূতরাং ২৭৮ বারে তিনি মোট ২৫ মাইলের অধিক সন্তরণ করিয়াছেন।

এই অষ্ট প্রহরাধিক কালব্যাপী সন্তরণ সফল করিবার জন্য গীত-বাগের প্রচুর আয়োজন ছিল। হেঁচুয়া পুষ্করিণীর সেন্ট্রাল স্কইমিং ক্লাবের উদ্যোগে এই সন্তরণের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। ক্লাবই গীতবাগের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। সমস্ত ক্ষণ স্তম্ভুর রাগিণীতে সানাই বাজিয়াছিল। রজনীতে পুষ্করিণীর চতুর্দিক দীপাবলীতে সজ্জিত হইয়াছিল। শুভ জ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীতে সাহানা-পুরবী-রাগিণী-মুখরিত সানাইয়ের বাঁচ-তরঙ্গে সৃষ্টি তান-লয়-সঙ্গত সঙ্গীতের সঙ্গে সমান ভালে অবিরাম সন্তরণ করিয়া প্রফুল্লকুমার যে দৃষ্টান্ত দেখাইলেন, তাহা আধুনিক তরুণ বঙ্গ জীবনে সুদূরত।

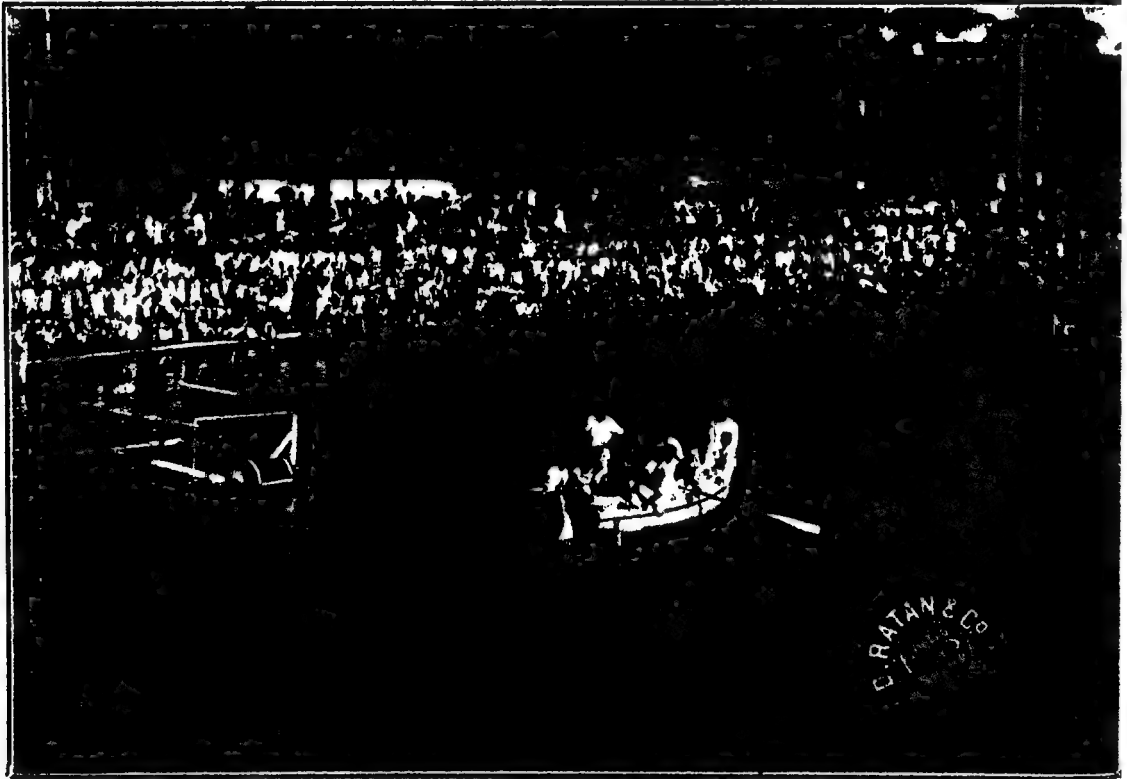
১৯২০ খৃষ্টাব্দে সেন্ট্রাল স্কইমিং ক্লাবের উদ্যোগে খড়দহের ঘাট হইতে আহাটোলাঘাট পর্যন্ত যে ত্রয়োদশ মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতা হইয়াছিল,

প্রফুল্লকুমার তাহাতে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেন। পর বৎসরও প্রফুল্লকুমার এই ত্রয়োদশ মাইল পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নয় মিনিট কম সময়ে অতিক্রম করেন। ঐ বৎসর দ্বাবিংশ মাইল সন্তরণে প্রফুল্লকুমার প্রথমের সহিত প্রায় সমান সময়ে আসিয়াছিলেন; বিচারে তিনি

সেবার দ্বিতীয় স্থানে স্থাপিত হন। এইরূপে বহু প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া প্রায় প্রতিবারই তিনি সর্বপ্রথম হইয়াছিলেন। প্রফুল্লকুমার এখন বোম্বাই সম্ভরণ সমিতির সম্ভরণ শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

হেতুয়ায় সম্ভরণ শেষ করিয়া প্রফুল্লকুমার যখন তীরে উঠিয়া আসিলেন, সহস্র সহস্র কণ্ঠোচ্চারিত জয়ধ্বনির মধ্যে হাইকোর্টের এডভোকেট শ্রীযুক্ত পরেশনাথ ঘোষ মহাশয়

সাহায্যে চিং সাঁতার কাটিয়া চারি ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল সম্ভরণ করিয়া গঙ্গা, যমুনা ও টোন্স নদীর ত্রিস্রোতা সম্মিশ্রলের নিকটবর্তী নেজা রোডে তীরে উঠিয়া পড়েন। তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য ছয়খানি নোকা তাঁহার সঙ্গে ছিল। সম্ভরণ করিতে করিতে তিনি লুচি, কচুরী, রগাগোলা প্রভৃতি ভক্ষণের পর তাম্বুল চর্ষণ করিতে করিতে ও লোকজনকে সহিত গল্প করিতে করিতে গমন করেন। ইতঃপূর্বে



হেদোপুকুরে সম্ভরণ

বিজয়ী বীরের কণ্ঠে পুষ্পমালা অর্পণ করিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া লয়েন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বাঙ্গালী যুবকের সম্ভরণ-পটুতাও উল্লেখযোগ্য। শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায়কে গত ১লা সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে নয় ঘটিকার সময় হস্ত-পদ-বদ্ধ অবস্থায় দুর্গের নিম্নে যমুনা নদীতে নামাইয়া দেওয়া হয়। নদীতে শ্রোত অতি প্রবল ছিল। তদ্ব্যতীত যমুনা নদীর ঐ অংশ কচ্ছপ, হাঙ্গর, কুড়ীর প্রভৃতি হিংস্র জলজন্তুতে পূর্ণ। এমন অবস্থায় শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় কেবল মাথার

শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় কানপুর হইতে সম্ভরণ আরম্ভ করিয়া ৩৭ ঘণ্টায় ১২০ মাইল পথ অতিক্রম পূর্বক এলাহাবাদে আসিয়াছিলেন।

প্রফুল্লকুমারের দীর্ঘ সময় সম্ভরণ-নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া শ্রীমান পুষ্করচন্দ্র বাগ্‌চি ও অপর কোন কোন সম্ভরণকারী সংবাদ-পত্রে প্রকাশ করেন যে, শ্রীমান প্রফুল্লকুমার যেন ২৮ ঘণ্টাকাল সম্ভরণ করিয়াছেন, শ্রীমান পুষ্কর বাগ্‌চি তদ্রূপ ৩২ ঘণ্টাকাল সম্ভরণ করিবেন। শ্রীমান প্রফুল্লকুমার সংবাদ-পত্রে এই প্রতিযোগিতায় আহ্বান পাঠ করিয়া

একাদিক্রমে ৫০ ঘণ্টাকাল সম্ভরণ করিবার সামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়া শ্রীমান পুষ্করচন্দ্রের আহ্বান গ্রহণ করেন। তাঁহার প্রতিশ্রুতি সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইলে শ্রীমান পুষ্করচন্দ্রও ৫০ ঘণ্টাকাল সম্ভরণ করিতে সম্মত হন।

এই প্রতিযোগিতার মর্ম্ম এই দাঁড়াইল যে, কে কতক্ষণ জলে থাকিয়া সম্ভরণ করিতে পারেন, কেবল তাহারই পরীক্ষা হইবে; দৈর্ঘ্য হিসাবে কে কত দূর সম্ভরণ করিতে পারেন, সে প্রশ্ন উঠিবে না।

শ্রীমান পুষ্করচন্দ্র বাগচি কাশীতে থাকেন। সেইখানে সংবাদ-পত্রে শ্রীমান প্রফুল্লকুমারের সম্ভরণ-বার্তা পাঠ করিয়া তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। শ্রীমান পুষ্করচন্দ্রের বয়স মাত্র ১৬ বৎসর। ইনি ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ২৩ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন। শ্রীমান পুষ্কর বাগচি, শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির ইংলিশ চ্যানেল সম্ভরণ করিবার অতিপ্রায় আছে। শ্রীমান প্রফুল্লকুমারের সহিত শ্রীমান পুষ্করের যে প্রতিযোগিতা হইবে, কলিকাতা পটলডাঙ্গার গোলদীঘির সম্ভরণ-সমিতি পুষ্করচন্দ্রের গোলদীঘিতে সম্ভরণের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন; এবং বোধ হয় সেন্ট্রাল স্কুইমিং ক্লাব পূর্ববৎ হেদোয় শ্রীমান প্রফুল্লকুমারের ভার গ্রহণ করিবেন।

এই দীর্ঘ সময় সম্ভরণের প্রবর্তক কিস্তি মিঃ এস, জামেদ। তিনিই প্রথমে ওয়েলেসলী স্কোয়ারে একাদিক্রমে ২৬ ঘণ্টাকাল সম্ভরণ করিয়া পথ প্রদর্শন করেন; এবং তাহাতে উৎসাহিত হইয়া শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ২৮ ঘণ্টাকাল সম্ভরণ করেন।

এই সকল ঘূবক যে বাদ্দালী জাতির গোরব, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে?



সম্ভরণ শেষে প্রফুল্লকুমারকে অভিনন্দন ও মালাদান

শোক-সংবাদ

অধ্যাপক ৬কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গত ১৩৩৬, ২৮এ ভাদ্র শুক্রবার প্রাতে নয় ঘটিকার সময় বিদ্যাভাগর কলেজের ভূতপূর্ব সহকারী অধ্যাপক—অধ্যাপক কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮০ বৎসর হইয়াছিল। স্বর্গীয়

পরিচয়ের পরেই গুণগ্রাহী বিদ্যাভাগর মহাশয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করেন। সেই হইতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ৪৫ বৎসর ঐ বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। শেষ বয়সে তিনি কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপালের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত পণ্ডিত-প্রধান হরিনাভি

উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহিত তাঁহার বিলক্ষণ জ্ঞাতা ছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় কয়েক বৎসর রাজপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া গ্রামের বহু উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ

শ্রেষ্ঠ উকীল হন। বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের নিকাচনে তিনি উক্ত প্রদেশের কাউন্সিলের সদস্য হন। জ্যোতিষচন্দ্র ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃতে বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া ছিলেন। তিনি ‘ভারতবর্ষ’র একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। বৈবয়িক কার্যে লিপ্ত থাকিয়াও তিনি অবসর সময়ে সাহিত্য চর্চা করিতেন। বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে তাঁহার ছায় স্রবস্ত্র অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার আর একটা বিশেষ গুণ ছিল এই যে, তিনি নিষ্ঠাবান ছিলেন; এবং বিহার-প্রবাসী হইলেও তিনি তাঁহার জন্মভূমি



৮কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভট্টাচার্য্য এস-বি কলিকাতায় থাকিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় পরিচালন করেন। তিনি সুরোগ্য চিকিৎসক। আমরা পণ্ডিত মহাশয়ের পরিবারবর্গের শোকে আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।



৮জ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

৮জ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পূর্ণিয়ার গৌরব, বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালী-শ্রেষ্ঠগণের অগ্রতম রায় জ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বাহাদুর এম-এ, বি-এল-এর অকালে পরলোক গমনে আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি। জ্যোতিষচন্দ্র আমাদের পরম আদরের পাত্র ছিলেন। তিনি অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে নিজের চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই পূর্ণিয়ার

যশোহর জেলার হরিশঙ্করপুরের কথা ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার পিতা ও মাতার স্মৃতি রক্ষার জন্য তিনি তাঁহার জন্মস্থানে একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও একটা চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ছায় প্রিয়দর্শন, স্বদেশ ও স্বজন-হিতৈষী, পর-দুঃখ-কাতর ব্যক্তির অকাল-বিয়োগে আমরা স্নহদ-বিয়োগের শোক পাইয়াছি। ভগবান তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণের গভীর শোকে শান্তিদান করুন।

সুরেন্দ্রনাথ রায়

গত ২০এ ভাদ্র বৃহস্পতিবার প্রাতে সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় শ্রদ্ধেয় সুরেন্দ্রনাথ রায় ইন্কমট্যাক্স অফিসের মহাশয় তাঁহার পরিবারবর্গ ও সহকর্মীবৃন্দকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া অতি অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ১২৮৮ সালের বৈশাখ মাসে ঢাকা বিক্রমপুরের অন্তর্গত দক্ষিণ পাইকসা গ্রামে সুরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ হইতে সগৌরবে বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি কলিকাতায় আসেন এবং স্থায়ী প্রতিভা, সততা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা এই উচ্চ সরকারী পদ লাভ করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ মহাশয় অশ্বিনীকুমারের একজন প্রিয় শিষ্য ও ছাত্র ছিলেন। গুরুদেবের জায় ইহারও চরিত্রে সর্ববিধ মহত্বের বিকাশ হইয়াছিল। তাঁহার জায়

চরিত্রবান, দয়ালু ও অমায়িক লোক অতি বিরল বলি অনুভূতি হয় না। তাঁহার জায় সজ্জনের অভাব



সুরেন্দ্রনাথ রায়

আমরা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছি ও তাঁহার শ্রেয়সম্পন্ন পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সাময়িকী

এবারে সাময়িক ঘটনার মধ্যে যেগুলি প্রধান, তাহা স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল। যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহার মধ্যে রায় সাহেব শ্রীব্রজ হববিলাস সরদা মহাশয়ের বিবাহ নিয়ন্ত্রণ বিল। বহুদিন রাষ্ট্রীয় পরিষদে ঘোরা ফেরার পর বিলখানি সিলেক্ট কমিটির হাতে পড়ে। কিছুদিন পূর্বে সিলেক্ট কমিটির সদস্যগণ বিশেষ বিবেচনা করিয়া, বিলখানির সামান্য কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া পরিষদে উপস্থাপিত করেন। বলা বাহুল্য যে, এই বিল লইয়া যথেষ্ট আলোচনা হইয়া গিয়াছে, অনেক মতভেদও হইয়াছে; বিলের স্বপক্ষে বিপক্ষে অনেক কথা কাটাকাটি, অনেক শাস্ত্রের নজীর, অনেক দেশাচার লোকাচারের বিবৃতি হইয়াছিল। যাহারা বিলের স্বপক্ষে, তাঁহারা দেশবাপী আন্দোলনও করিয়াছিলেন। দেশের সনাতনী দল বিলের বিরুদ্ধাচরণও যথেষ্ট করিয়াছিলেন; তাঁহারা সিমলায় পর্য্যন্ত প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন। তবে, বিলের স্বপক্ষে জনমতের প্রাবল্য দেখিয়া আমরা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এই বিবাহ-নিয়ন্ত্রণ বিল আইনে পরিণত হইবে। এতদিন পরে তাহাই

হইয়াছে; সেদিন রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিবেশনে অধিকাংশের ভোটের জোরে বিল পাশ হইয়া গিয়াছে। বিলের স্বপক্ষে ৬৭ ভোট ও বিপক্ষে মাত্র ১৪ ভোট হইয়াছিল। এখন আর এ সম্বন্ধে মহামত প্রকাশ করি কোন লাভ নাই।

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের গোলমাল কে রকমে চাপা দেওয়া হইয়া গিয়াছে; কলিকাতার আপাত ছাত্রগণকে লইয়া কোন হান্সামা পোহাইতে হইতেছে না কিন্তু উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুরে ছাত্র-গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছে কিছুদিন পূর্বে বঙ্গের গবর্ণর বাহাদুর যখন রঙ্গপুরে পদার্পণ করেন, তখন ওখানকার কলেজের ছাত্রেরা ধর্মঘট করি লাটসাহেবের সংবর্ধনায় যোগদান করে নাই। এই উপলক্ষে কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয় কয়েকটা ছাত্রকে গুরুদণ্ড প্রদান করেন, কয়েকজনকে কলেজ হইতে তাড়াইয়া দেন। এ কারণে কলেজের ছাত্রগণ উত্তেজিত হইয়া কলেজে যাওয়া বন্ধ করেন। কলেজের এক ছাত্রের চিত্রিত পতাকা

চাৰ্জনিৰ্মাণক সভা এই ব্যাপাৰেৰ একটা মীমাংসা কৰিয়া দন, ছাত্ৰগণ ধৰ্মঘট ত্যাগ কৰেন। তাহাৰ পৰেই কলেজৰ য়েকটা ছাত্ৰ ও অপৰ দুই একজনেৰ বিৰুদ্ধে ফৌজদাৰী মামলা উপস্থিত কৰা হইয়াছে। অভিযোগেৰ মৰ্ম এই যে, বৰ্ণবৰেৰ আগমন উপলক্ষে যে দরবার হয়, সেই দরবার হিতে ওখানকাৰ সৰকাৰী উকিল মহাশয় বগন গৃহে প্ৰত্যাগমন কৰিতেছিলেন, তখন ছাত্ৰেৰা তাঁহাৰ মোটা আটক কৰে, তাঁহাৰ প্ৰতি কুবাক্য প্ৰয়োগ কৰে এবং তাঁহাৰ মোটাৰেৰ কাচ ভাঙ্গিয়া দেয়। স্মতৰাং ছাত্ৰ-গোলযোগ আবার এক নতুন আকাৰ ধারণ কৰিয়াছে। ফল যে কি হইবে, তাহা এখনও জানা বাইতেছে না।

ডি হাভিলাও ফ্লাই স্কুলে যে সমস্ত ভাৰতীয় ছাত্ৰ শিক্ষা-লাভ কৰিতেছেন, তাঁহাৰা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। জানা গেল যে, ইহাদেৰ মধ্যে তিন জন ইতিমধ্যেই “এ” শ্ৰেণীৰ সাৰ্টিফিকেট লাভ কৰিয়াছেন। কিছুদিন পূৰ্বে বিমান-বিভাগেৰ ভাইস মার্শাল গ্ৰাৰ সেপ্টেন বেঙ্কাৰ ইহাদেৰ কাৰ্যা পৰিদৰ্শন কৰিতে গিয়াছিলেন; তিনি ইহাদেৰ বিষয় অবগত হইয়া বিশেষ মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিয়াছেন। বিমান-বিভা যে-ভাবে অগ্ৰসৰ হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে, কয়েক মাসেৰ মধ্যেই ভাৰতীয় ছাত্ৰগণ বিমানপোত চালনা কৰিতে পাৰিবে। ভাৰতীয় দলেৰ মধ্যে মিঃ কাভালীৰ নাম আজ ঘৰে ঘৰে উচ্চাৰিত হইতেছে। তিনিই সৰ্ব-প্ৰথম লণ্ডন হইতে ভাৰতে একখানি Mono Plane এ কৰিয়া আগমন কৰিতেছেন। কৰাচীতে আসিয়া তিনি ভাৰতেৰ মাটিতে পদাৰ্পণ কৰিবেন। তাঁহাৰ অভ্যর্থনাৰ জন্ত বিপুল আয়োজন হইতেছে। ভাৰতীয় বিমানবীৰেৰ এই প্ৰথম উত্তম ভগবান জয়যুক্ত কৰুন।

ধনকুৰেৰ বকফেলাৰেৰ ট্ৰাষ্টগণেৰ নিকট হইতে কেইজি বিশ্ববিদ্যালয় ৭ লক্ষ পাউণ্ড অৰ্থাৎ প্ৰায় ১ কোটি টাকা দান স্বৰূপ পাইয়াছেন। ইহাৰ মধ্য হইতে বিশ্ববিদ্যালয়েৰ নতুন লাইব্ৰেৰীটিৰ জন্ত আড়াই লক্ষ পাউণ্ড দেওয়া হইয়াছে। এই লাইব্ৰেৰীৰ পৰিকল্পনা কৰিয়াছেন সাৰ গিলবাৰ্ট স্কট। বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ভাইস চ্যান্সেলার মহোদয় এই দানেৰ আঁপাতকৈ বিশেষকৰ দান বলিয়া অভিহিত কৰিয়াছেন।

আমাদেৰ দেশে বিশ্ববিদ্যালয়েৰ উন্নতিকল্পে দান কৰিয়া বাঁহাৰা চিৰস্মৰণীয় হইয়াছেন, তাঁহাদেৰ মধ্যে সৰ্বাগ্ৰগণ্য সাৰ তাকনাথ পালিত এবং সাৰ রাসবিহাৰী বোষ। উভয়েই আইন ব্যবসায়ে আপন আপন প্ৰতিভা বলে আশাতীত যশঃ এবং অৰ্থ লাভ কৰিয়াছিলেন এবং উভয়েই মৃত্যুৰ পূৰ্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েৰ উন্নতিকল্পে মুক্তহস্তে দান কৰিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদেৰ দানেৰ ফলেই আজ আপাৰ সাকুলার রোডে সায়েন্স কলেজৰ বিৰাট অট্টালিকা মাথা উঁচু কৰিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কিন্তু বিলাতেৰ এই সকল দানেৰ নিকট আমাদেৰ দেশেৰ দাতাদিগেৰ দান সমুদ্ৰেৰ নিকট শিশিৰ-বিন্দু বলিয়া মনে হয়; তবে আয়েৰ দিক দিয়াও ইহাদেৰ মধ্যে ঐরূপ তফাৎ রহিয়াছে এ কথাও ভুলিলে চলিবে না।

ভাৰতবৰ্ষেৰ নিৰক্ষৰতা দূৰ কৰিতে সৰকাৰ কি কৰেন—সে কথা উল্লেখ না কৰিয়া দেখাইতেছি, ভাৰতবৰ্ষেৰ মোট লোক-সংখ্যা ৩১৮, ৯৪২, ৪৮০ৰ মধ্যে মাত্ৰ ২২, ৬২৩, ৬১১ লোক লিখিতে-পড়িতে জানে। বাঁহাৰা একেবাৰে বৰ্ণজ্ঞানহীন, নামটিও ধাৰা লিখিতে পাৰে না, তাঁহাদেৰ সংখ্যা ২৯৬, ৩১৮ ৮৩০ অৰ্থাৎ ভাৰতবৰ্ষেৰ উনত্রিশ কোটি ত্ৰিখটি লক্ষ আঠাৰ হাজাৰ আট শত ত্ৰিশ জন নৰ নাৰী বৰ্ণ-জ্ঞান-হীন—তাঁহাদেৰ অক্ষৰ পৰিচয়ও নাই। যে দুই কোটি ছাৰ্বিশ লক্ষ তেইশ হাজাৰ ছয় শত একাৰ জন লোক লিখিতে-পড়িতে পাৰে বলিয়া সৰকাৰী বিবৰণীতে প্ৰকাশ, তন্মধ্যে এমন লেখা-পড়া জানা লোকও আছে যাঁহা কেবল মাত্ৰ কোন প্ৰকাৰে নামটি সহি কৰিতে পাৰে। স্মতৰাং সত্য সত্য লেখা পড়া জানে, অন্ততঃ সামান্য বই পড়িতে পাৰে, এমন লোকেৰ সংখ্যাও যে উপৰিউক্ত সংখ্যাৰ চেৰ নীচে হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এমনি যে দেশেৰ অবস্থা সে দেশেৰ সৰকাৰ, সৰকাৰী তহবিলেৰ ৫৫ কোটিৰ উপৰে টাকা ব্যয় কৰেন সৈন্ত পোষণ জন্ত—আৰ শিক্ষাৰ জন্ত জন-প্ৰতি এক আনা দুই আনা ব্যয় কৰিয়া সৰকাৰ তহবিল শূন্য বোধ কৰেন। স্মতৰাং এদেশে শিক্ষা বিস্তাৰ কেমন কৰিয়া হইবে?

সেদিন কলিকাতা প্ৰেসিডেন্সি কলেজেৰ ‘বন্ধিম-শয়ৎ সম্মিলন’ প্ৰসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্ৰীযুক্ত শয়ৎচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েৰ ৫৪ বৎসৰ বয়সপ্ৰাপ্তি উপলক্ষে তাঁহাকে অভিনন্দিত

করেন। এই অভিনন্দনের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ শরৎচন্দ্র বর্তমান তরুণ সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেন, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন—

অনেক দিন পূর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সাহিত্যের ভাবধারা সম্বন্ধে একটু কঠোর ভাবেই তাঁহার মতামত প্রকাশ করেন। তদুত্তরে আমি মাসিক “বঙ্গবাণী”তে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ইহাতে আমি রবীন্দ্রনাথের ঠিক প্রতিবাদ করি নাই, বরং সবিনয়ে তাঁহাকে জানাই—তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যতটা বলেছেন ঠিক ততটাই সত্য কি না?

কিন্তু তাতে অনেকে বলেন, আমি যতটা বলেছি, ততটা বলা ঠিক হয় নি। সে যাক, তার পর বিভিন্ন মাসিকে বহু সাহিত্য রচনা প্রকাশিত হয়েছে। সে সব আমি পড়েছি। তাই আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে এ জিনিষটা অত্যন্ত মানির বস্তু হয়ে উঠছে।

আমি ছেলেদের ভালবাসি, এবং আমার বিশ্বাস ছেলেরাও আমাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে! কিন্তু এ কথা অস্বীকার করতে পারছি না যে, তারা বর্তমানে যে সাহিত্য গড়ে তুলছে, তাতে রস থাকে না, মানি থাকে।

অবশ্য যৌবনে যা ভাল লাগে বার্কিকো তা লাগে না, যৌবনের ধর্ম আলাদা, চিন্তা আলাদা, কর্ম আলাদা, কিন্তু এ ধর্মে আত্মনিয়োগ করতে হলেও মনশুদ্ধি সর্বাগ্রে চাই। তাই ভেবেছিলাম, তরুণগণ শুদ্ধ মন নিয়ে আন্তরিক ভাবে সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হবে।

কিন্তু আজ এক বৎসর পরে আমার পূর্ণ মত পরিবর্তিত হয়েছে; মন তিক্ত হয়ে উঠেছে। আজ চোখ মেলে চাইলেই দেখা যায় মাতৃষের যত বৃত্তি আছে, তার মাত্র একটাই বার বার আবৃত্তি এঁরা করেছেন। আমি এ বিষয় তরুণ সাহিত্যিকদের কাউকে কাউকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তাতে তাঁরা বলেছিলেন, “আমাদের অন্ত কোন scope নেই, অন্ত কোন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র আমরা পাই না।”

আমি তার প্রত্যুত্তরে বলেছিলাম—এ সমাজে অনেক দুঃখ-ক্রটি আছে সত্য, কিন্তু এ জীবনে আরও বেদনা আছে। তা কি তোমরা দেখতে পাও না? আমাদের পরাধীনতা, অজ্ঞতা বা দারিদ্র্যের বেদনা কি তোমাদের

প্রাণে জাগে না? আর সমাজেও ত অসংখ্য গ্লানি আর তারও ত কৈ কোন আলোচনা হয় না? তোমাদের সাঁ আছে মানি, কিন্তু যে স্থানে সাঁহস প্রকাশে বিপদে সম্ভাবনা আছে, সেদিকে যেন তোমরা সমস্তই অস্বীকার করে চল।

তার উত্তরে তাঁরা বলেন—ওসব দিক সাহিত্যের ন তাছাড়া আমরা ওসব পারিও না।

আমাকেও তাঁরা বলেছিলেন যে, আমি অল্প কাঁ যাওয়ার নাকি সাহিত্যের ক্ষতি হচ্ছে। অবশ্য কিছু ক্ষ হয়ত হয়েছে। কিন্তু আমার দিনও শেষ হয়ে গেছে তোমরা তরুণ, তোমরা এদিকে অগ্রসর হওনা কেন আমার ত অন্ত দেশের সাহিত্য কিছু কিছু পড়া আছে তাতেও দেখতে পাই, শুধু একটা দুঃখ বা একটা সমস্যা ন সমাজ ও জীবনের বিভিন্ন দিকের, বিবিধ সমস্যার আলোচ তাঁরা তো বেশ প্রাণোপসর্গ ভাবেই করে গেছেন। তোমরা বা পারবে না কেন? আমার এ অনুরোধ তাঁরা মান্বে কি না জানিনে, কিন্তু আজ যারা এখানে সমবেত আছে তাঁদের আমি বল্—আজকাল যে সাহিত্য হচ্ছে তা সত্য খারাপ হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে এ কথা বলে ছিলেন, তত কড়া করে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। থাকলে সেরূপ ভাবেই আমি তার নিন্দা করতাম।

সম্বন্ধে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে কতিপয় তরুণী আমাকে বলেছিলেন—“দুঃখের বিষয় আমরা লিখতে পারিনে যদি পারতাম তাহলে দেখাতাম, এই সকল গল্প পড় আমাদের কত লজ্জা ও অপমান বোধ হয়!” তাঁ আমাকে এ অনুরোধও জ্ঞাপন করলেন যে, আমি যেন সম্বন্ধে সকল তরুণকে সাবধান করে দি।

গত এক বৎসর তরুণদের সকল লেখা পড়ে আমার ধারণা হয়েছে তাতে তাঁদের নিকট আমার বিনীত অনুরোধ এই যে, তাঁরা প্রকৃত রসবস্ত কি তা লিখতে চেষ্টা করুন অবশ্য তাঁদের ভাষা ও বর্ণনার ভঙ্গী খুব উচু দরের। আমরা তো মনে হয়, আমাদের অনেকের চেয়েই এঁদের লেখা ভঙ্গী ঢের ভাল। কিন্তু তাঁদের সাহিত্যে রসবস্তু থাকলে সকল চেষ্টাই বার্থ হবে। তাঁদের সংঘর্ষের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, যে সাঁহস দেখালে শাণি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, সেদিকে সাঁহস দেখালেই এঁদের

ই প্রকাশ পেল। কিন্তু তা হচ্ছে না। যেন অনেকটা দরবংশই তরুণরা সাহিত্য রচনা করেছেন। একথা বলা যায় না যে, তাঁরা সীমা অতিক্রম করেছেন।

আধুনিক মাসের ‘ভারতবর্ষ’র সাময়িকী-প্রসঙ্গে শগুন একটা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই বিবরণ্য করিয়া অনেকেই শগুন কলের সকান জানিবার জন্ত মাদের নিকট পত্র লিখিয়াছেন। সমস্ত পত্রের পৃথকভাবে রচনা দিয়া আমরা নিবেদন করিতেছি, যাহারা এ সম্বন্ধে শেষ বিবরণ অবগত হইতে চান, তাঁহারা যশোহর কোষ কট্টরীর কর্মকর্তা, জাপান-প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত মনমথনাথ শর্ম্ম মহাশয়ের সহিত পত্র-ব্যবহার করিলে সমস্ত বিবরণ গুলি হইতে পারিবেন। এই সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে যে মাদের দেশের লোকের জানিবার আগ্রহ জন্মিয়াছে, হাতে আমরা আশাশ্রিত হইয়াছি।

শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্কুল ও কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে যথাক্রমে বাধ্যতামূলক ব্যায়ামচর্চা সাময়িক শিক্ষা প্রচলন করিবার উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাব প্রস্তাবিত করেন। অধিকাংশ সভ্যের মতে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। কাপুরুষ ভীক বাঙ্গালী বলিয়া আমাদের কটা দুর্নাম আছে। কিন্তু প্রয়োজন কালে বাঙ্গালী

পঞ্চাৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। সেই বাঙ্গালীর অভাব খালি শিক্ষার। উপযুক্ত ব্যায়াম ও শিক্ষা থাকিলে বাঙ্গালী অস্ত্র কোন জাতি অপেক্ষা হীন হইতে পারে না। সেই হেতু ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তবে এই আনন্দের পরিসমাপ্তি বিবাদ কি না তাহা বলিতে পারি না। এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইলেই যে তাহা সরকার কার্যে পরিণত করিবেন তাহা মনে হয় না। অস্ত্র অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ের ত্রায় ইহাও হয় ত চাপা পড়িয়া থাকিবে। আমরা এ বিষয়ে সদৃশগণকে অবহিত থাকিতে অনুরোধ করি। হয় ত ব্যয়ের অজুহাতে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইবে না। কিন্তু সাময়িক ও পুলিশ বিভাগের জন্ত আমরা প্রতি বৎসর বহু অর্থ ব্যয় করি, তাহার কিয়দংশ এই কার্যে ব্যয় করিলেই চলিতে পারে। সরকার মধ্যে মধ্যে সাময়িক ও সাধারণ পুলিশ নিয়োগ করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন; তাহার জন্ত সরকারী তহবিল হইতে খরচ করিতে হয় এবং স্থানীয় জনসাধারণের উপর বিশেষ কর স্থাপিত হইয়া থাকে। এরূপ ক্ষেত্রে এই সকল উচ্চশিক্ষিত তদন্ত যুবক নিয়োগ করিতে পারিলে কম খরচে হইবে এবং জনতা দূর করা প্রভৃতি কার্য সুসিদ্ধ হইবে। অস্ত্র চালনার শক্তি থাকিলে, দৈহিক বলে বগীয়ান হইলে, অসাধ্য সাধন করা যাইতে পারে। যাহাদের কোন শক্তিই নাই, তাহাদের নিকট অসমসাহসিক কার্য আশা করা যায় না। এই দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে বলিতে হয়, এই প্রস্তাব যথার্থই কালোপযোগী হইয়াছে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

কদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “কোঙ্গার ফলাফল”—২০।

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত “পেয়ার শেষে”—২১।

রেন্দ্র দেব প্রণীত “খেলার পুতুল”—২২।

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন প্রণীত

“কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ”—২৩।

ব্রজবোম্ব এম-এ প্রণীত “রঙ্গলাল”—২৪।

ব্রজপতি চৌধুরী এম-এ প্রণীত “বুনি”—২৫।

ব্রজকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “কিশোরী”—২৬।

‘লো ও ছায়া’ প্রণেত্রী প্রণীত “দীপ ও ধূপ”—২৭।

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর প্রণীত “চিত্রে গীতগোবিন্দ”—২৮।

শ্রীমৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “তরুণী”—২৯।

“নিশির ডাক”—৩০, “লাল কুঠি”—৩১।

শ্রীঅমল নিয়োগী চৌধুরী প্রণীত “মহাপূজা” (শিশুনাট্য)—৩২।

শ্রীসীতানাথ কাব্যবিনোদ প্রণীত “দশভূজা”—৩৩।

শ্রীবরদাশ্রম দাশ গুপ্ত প্রণীত “সবুজ সুখা”—৩৪।

শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি”—৩৫।

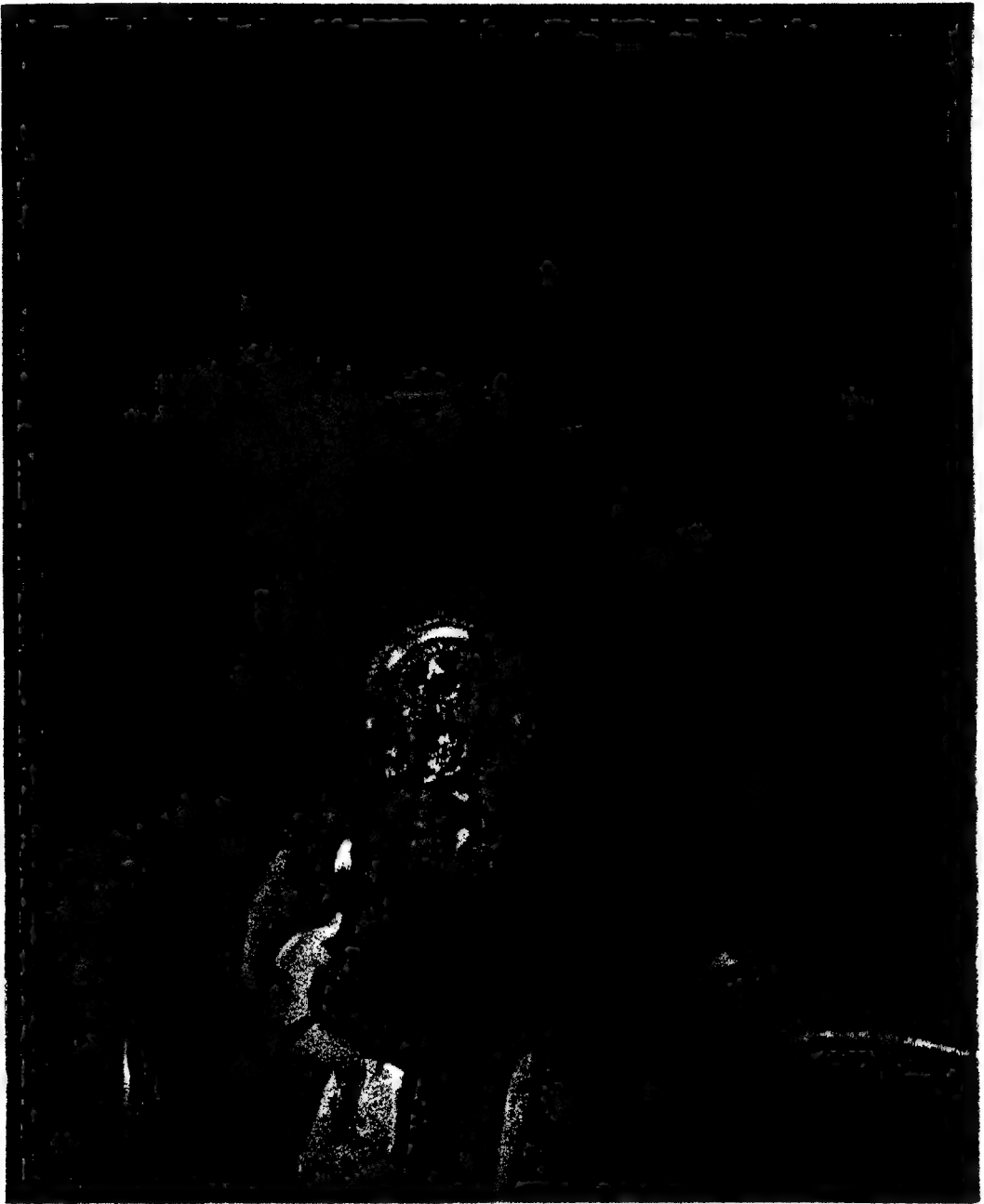
শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত “চাঁদের দেশে”—৩৬।

শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে প্রণীত “শাখা সিঁদূর”—৩৭।

Publisher—SUDHANSHUSEKHAR CHATTERJEA.
of Messrs. GURUDAS CHATTERJEA & SONS.
901, CORNWALLIS STREET CALCUTTA.

Printer—NARENDRA NATH KUNAR.
THE BHARATVARSHA PRINTING WORKS.
903-1-1, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA.

ଭାରତବର୍ଷ



ଭାସିନ

ଅମୃତ ନିର୍ମାଣ, ୧୫୫

BHARATVARSHA HALFTONE & PRINTING WORKS

ভারতবর্ষ



অগ্রহায়ণ—১৩৩৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তদশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

ডিগ্রীর অভিশাপ

আচার্য্য সার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

মাননীয় সভাপতি, উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ এবং ছাত্রগণ! আমার এক বন্ধু আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনি নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া থাকেন,—একবার যেখানে গিয়াছেন, সেখানে আর যাইবেন না,—বারবার গেলে আদর থাকে না।” টাঙ্গাইলে আসিয়া যে আদর পাইলাম, তাহাতে আমার এই বান্ধবের উক্তি কাজে লাগিল না। নয় বৎসর পর দ্বিতীয়-বার এখানে আসিয়াছি,—এত আদর পাইয়াছি,—আপনারা হই দিনে আমাকে এত আপনার করিয়া লইয়াছেন যে, আপনাদের ছাড়িয়া যাইতে কষ্ট বোধ হইতেছে।

টাঙ্গাইলে আসিয়া কি দেখিলাম?

টাঙ্গাইলের নানা প্রতিষ্ঠান দেখিলাম। আজ প্রাতে শক্তি-চর্চা দেখিয়াছি। বড়ই আনন্দ পাইয়াছি।

কলিকাতায় শতকরা ৫০ জন ছাত্রের স্বাস্থ্য ভাল নয়; কিন্তু এখানকার যুবকগণ আমার মনে অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার করিয়াছে। এখানে বৎসরের ৭৮ মাস প্রচুর মাছ পাওয়া যায়, ছাত্রগণও উৎসাহী,—ইহাই টাঙ্গাইলের ছাত্রগণের স্বাস্থ্যের কারণ বলিয়া অনুমান করিতেছি।

নানা দিকে সমাজ-সংস্কারের ধূয়া উঠিয়াছে। এ বিষয়ে বহুতর বাক্য যোজিত হইয়া সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কার্যের অভাবে বড়ই দুঃখ পাইতেছিলাম। টাঙ্গাইলে বাল্য বিবাহ-রোধ, বিধবা-বিবাহ ও অনাচরণীয়দের জলচল বিষয়ে কর্ম্মে অগ্রসর দেখিলাম। এ বিষয়ে টাঙ্গাইল গৌরবের অধিকারী। এখানকার সম্প্রদায়গণ পরস্পর ভ্রাতৃত্বাবে বদ্ধ।

এই কালীবাড়ীতে মুসলমান ভদ্রগণ উপস্থিত হইয়াছেন, দেখিতেছি। ইহাতে পরম পুলকিত হইলাম। আমার মনে হইতেছে যে এখানে হিন্দু-মুসলমানের সংঘর্ষ সম্ভবে না।

এসিটেলিন গ্যাস্প জলিতেছে, দেখিতেছি। Calcium Carbide হইতে এসিটেলিন গ্যাসের উৎপত্তি। ভারতবর্ষে এই পদার্থ বহু পরিমাণে খরচ হয়। আমি রাসায়নিক। এই এক পদার্থ লইয়াই আজ সমস্ত রাত্রি আপনাদের কিছু বলিতে পারি। কৃত্রিম হীরক তৈয়ারী করিবার চেষ্টার ফলে ইহার আবিষ্কার হইয়াছিল। ইহার প্রস্তুত-প্রণালী এমন যে ইহা তৈয়ারী করা অসাধ্য নয়। কিন্তু বাঙ্গালার যুবক সমাজের এদিকে মনোবোণের একান্ত অভাব।

নয় বৎসর পূর্বে এই কালীবাড়ীতে সকালবেলা অন্ন-সমস্তার কথা বলিয়াছিলাম। এই বিষয়ে আমি সর্বদাই চিন্তা করিয়া থাকি; এবং যতই চিন্তা করি ততই আমার মন নৈরাশ্রে পূর্ণ হয়।

অন্নসমস্তার সমাধানে শিক্ষিত বাঙ্গালীর অক্ষমতা।

বাঙ্গালী আজ জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইয়াছে। এই ‘সোণার বাড়লা’র আসিয়া যুরোপীয়গণের ভোঁ কথাই নাই, ভারতবর্ষীয় অবাবাসলীগণও জীবিকা অর্জন করিতেছে; কিন্তু বাঙ্গালী ‘নিজবাসভূমে পরবাসী’ হইয়া রহিল।

বাঙ্গালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার করিয়া এতকাল চলিয়াছে, আজও তাহার সে দোষ হইতে মুক্তি ঘটে নাই। সেকালে কায়শাস্ত্রের কলহীন আলোচনার দিন যাপিত হইত, আর আজকাল B.A., B.Sc., M.A., M.Sc., D. Litt., D.Sc. ডিগ্রীগ্রহণ করিয়া শিক্ষাগর্বে বাঙ্গালী স্তব্ধ হইতেছে। কিন্তু অনাভাবে বুঝি বা ইহাদের মস্তিষ্ক শুষ্ক হইয়া গেল। যদি এই বিভাগিকার জীবনধারণের কোন সুবিধা না জন্মে, বরং ‘কেতাবী’ হইয়া যদি জীবিকা অর্জনের বিষয় ঘটে, তবে এ শিক্ষায় কোন মঙ্গল সাধিত হইবে?

বিলাতে শতকরা ৯৭ জন শিক্ষিত। Sadler Commission বলেন যে, সেখানে যত লোক কলেজে পড়ে, এ দেশেও তাহাই। তবু আমাদের দেশের শতকরা ৫ জন মাত্র অক্ষর-পরিচয়-সম্পন্ন হইয়া রহিল। বিভাগ্যে প্রবেশ করিলেই আমাদের দেশের ছাত্র ও অভিভাবকগণ B.A., M.A.র স্বপ্ন দেখেন। তাই জীবনটা স্বপ্ন হইয়াই রহিল—কর্মে নিয়োজিত হইল না।

কার্যে প্রবৃত্ত হইবার মনোবৃত্তির অভাব

অন্য কথা ছাড়িয়া দিতেছি—College of Scienceএ বর্তমানে এত সংখ্যক বেকার Doctor of Science তৈয়ারী হইয়াছে যে, তাহাদের লইয়া এক ভয়াবহ বিপদের সৃষ্টি হইয়াছে।

কেতাবী বাঙ্গালী

ফলিত রসায়নের কথা শুনিয়াছেন। এই বিভাগ রাসায়নিক পদার্থ সৃষ্টির উপায় শিক্ষাদান করে। কিন্তু এই বিভাগ অর্জন করিয়া বাহারা উপাধি লাভ করিয়াছেন, তাহারাও শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িতে পারিলেন না। বাঙ্গালী ‘কেতাবী’ হইয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহার এ গতি রোধ করিতে হইবে। বাঙ্গালী চাকুরীর আশায় বিভাগ শিক্ষা করে—জ্ঞান অর্জনের জন্য নহে। ইহারই ফলে তাহার বিভাগার্জন ও অর্থ-উপার্জন উভয়ই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। পরীক্ষা পাশ ও তাহারই ফলে চাকুরী প্রাপ্তি যে বিভাগশিক্ষার উদ্দেশ্য, তাহাতে যথার্থ জ্ঞানলাভ আশা করা যায় না; এবং চাকুরীর অপ্রাচুর্য্য বশতঃ পাশ-করা ছাত্রদেরও অন্ন-সমস্তা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে।

প্রয়োজনাতিরিক্ত উকিলের সৃষ্টি

বাঙ্গালা দেশের আইন কলেজগুলিতে তিন হাজার ছাত্র পড়ে। কিন্তু আগামী দশ বৎসরের মধ্যে কোন স্থানে নূতন উকিল ভর্তি না হইলে যে আইনের ছাত্রগণ বর্তমান উকিলদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পাটের বাজার বন্দি নরম হয়, গুদামে যদি পাট পর পব দুই বৎসর বোঝাই থাকে, তবে কোন মূর্থ আরও পাট বোনে? উকিলের উপার্জন নাই, প্রতি ‘বার’ উকিলে পরিপূর্ণ হইয়াছে, তবু কেন যে নূতন উকিল তৈয়ারী হইতেছে জানি না। আলীপুর কোর্টে ৮০০ উকিল—তবু প্রতি বৎসর সেখানে উকিলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে।

৩৪ বৎসর পূর্বে বগুড়ায় গিয়াছিলাম। পাটের ব্যবসারে সেখানকার এক মাড়োয়ারী এক বৎসরে ৫০ হাজার টাকা লাভ করিয়াছেন। তিনি দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। সমস্ত বগুড়ার উকিলগণ এক বৎসরে ইহার অর্ধেক টাকা উপার্জন করিয়াছেন কি না সন্দেহ। এই সকল ব্যবসায় অবাবাসলীর হাতে দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া আছি।

অবাকালী ব্যবসায়ীর বাঙ্গালায় জমিদারী লাভ

উত্তর-বঙ্গের বহু জমিদার মাড়োয়ারীদের নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন। শীঘ্রই এমন দিন আসিতেছে যখন মাড়োয়ারীগণ এ দেশের জমিদারী আয়ত্ত করিয়া লইবেন।

পাট আমাদের উপকার করে না।

পাট বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ পণ্য। ইহার ব্যবসায় আর যদি বাঙ্গালীর হাতে আসিত তবে মঙ্গল হইত, সন্দেহ নাই। বৎসরে প্রায় ১০০ কোটি টাকার পাট, ও তাহার তৈয়ারী গলে হেসিয়ান ইত্যাদি রপ্তানি হয়। ইহার ৫০ কোটি আমরা পাই। পাট কম জন্মে বলিয়া উত্তরবঙ্গ ছাড়িয়া দিতেছি, বাকী বাঙ্গালা দেশে ৫ কোটি অধিবাসী। মাথা পিছু ৯ টাকা করিয়া আমাদের বাৎসরিক পাটের আয়। ‘পাট আমাদের দেশের উপকার করিতেছে’ এ কথা বলিলে কে বিশ্বাস করিবে?

পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষা ব্যবস্থা।

উপার্জনের অল্প সকল পথ পরিত্যাগ করিয়া কেবল চাকুরীর আশায় বাঙ্গালী সন্তানদের B.A., M.A. পাশ করাইতেছে। ও-দেশের অনেক কুরীতি বাঙ্গালী তৎপরতার সহিত গ্রহণ করিয়াছে; কিন্তু তাহাদের সুরীতির অনুসরণ করিবার প্রবৃত্তি নাই। ইংলণ্ড ও আমেরিকার পিতামাতা পুত্র-কন্যাদের প্রাথমিক শিক্ষাদান করে। এই শিক্ষার কালে যে সকল ছেলে মেধাবী বলিয়া পরিগণিত হয়, কেবল বাছিয়া বাছিয়া তাহারা উচ্চ শিক্ষার জন্ত প্রেরিত হয়। এইরূপে তাহারা উচ্চশিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, কালে তাহাদের অনেকে যশস্বী হইয়াছেন।

কৃষির উন্নতিতে বাঙ্গালীর অকর্মণ্যতা

আমাদের দেশ, কৃষকের দেশ। কৃষির উন্নতির জন্ত বাঙ্গালী এ পর্যন্ত কোন চেষ্টাই করে নাই। গভর্নমেন্টের দোষ দিয়া নিজ কর্তব্য হইতে মুক্তি পাইলে চলিবে না। কিন্তু এই বিষয়ে গভর্নমেন্টের যে একটু চেষ্টা আছে তাহাতে আমরা কতটুকু সাহায্য করিতে পারিয়াছি? সৈয়দ শাওখাত হোসেন, অধিকাচরণ সেন, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ রায়, নত্যাগোপাল মুখার্জি প্রভৃতি বার জন গভর্নমেন্টের অর্থে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে বিলাত গিয়াছিলেন; কিন্তু কেহ কৃষিকার্য্যে প্রবৃষ্ট হইলেন না—Statutory Civilian ও

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া চাকুরীতে প্রবৃত্ত হইলেন—কয়েক লাখ টাকার শ্রাদ্ধ হইল। এমনি আরও কতজন বিদেশ হইতে শিল্প শিখিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু দেশে তাঁহারা বিশেষ কোন শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই। এজন্য স্বতঃই মনে হয় যে, বিদেশী বিজ্ঞান কোন ফললাভ হইতেছে না।

বাঙ্গালায় অবাকালীর কৃষিকার্য্য

শিক্ষিতগণ এইরূপে কৃষিশিল্পে অকৃতকার্য্য হইলেন; অথচ ব্যারাকপুরে পশ্চিমা হিন্দু ও মুসলমানগণ তৎকারীর ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থোপার্জন করিতেছে। তাহারা তিন হাজার টাকা সেগামী দিয়া ব্যারাকপুরে জমি লইতেছে এবং ময়লা সার পাইবার উদ্দেশ্যে তত্ত্ব্য মিউনিসিপ্যালিটিকে ১৩০০ টাকা পাজনা দিয়া চুক্তি করিয়া লয়। ইহারা ওখানে কোঠাবাড়ী করিয়াছে, তাহাদের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। অল্প দিকে বিলাত-ফেরৎ দল দেশের বেকার-সমাজকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

পশ্চিমা হিন্দু ও মুসলমানগণ এ দেশে আসিয়া তৎকারীর ব্যবসায়ে কেমন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছে, তাহা বলিলাম। আমেরিকাবাসী একজন তৎকারী ব্যবসায়ী বৎসরে ১৫ লক্ষ টাকার তৎকারী বিক্রয় করিয়া থাকেন। ইহার নাম সিব্রক চার্লি। তিনি ৫ বৎসর বয়সে ক্ষেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করেন—১৪ বৎসর বয়সে তিনি একজন পূর্ববয়স্কের উপদ্রুত কাজ করিতে পারিতেন। লেখাপড়া সামান্য শিখিয়াছিলেন এবং অর্থ হাতে হইলেই কৃষিবিষয়ক পুস্তক কিনিয়া পাঠ করিতেন। তিনি শিখিলেন—ক্ষেত্রে জল সেচন ও সার প্রদান করিতে হইবে এবং সর্ব্বকার্য্যে নিজেই প্রধান ভাবে নিযুক্ত রাখিতে হইবে। কিন্তু আমরা নিজ চেষ্টাকে সর্ব্বশেষ স্থান দিয়াছি।

ইংলণ্ডের শিক্ষায় বাঙ্গালীর লাভ নাই

আমি ৫ বার বিলাত গিয়াছি। সেখানে যাইয়া এ দেশের ছাত্রগণ কি শিক্ষা করে তাহা দেখিয়াছি। বৎসর বৎসর বিলাতে ছাত্র পাঠাইয়া দেশের বহু টাকা মিথ্যা অপব্যয় হইতেছে। এ সম্বন্ধে সতর্ক না হইলে চলিতেছে না। প্রায় ২ হাজার ছাত্র সেখানে যায়—তাহাদের খরচের জন্ত আমরা প্রায় ১ কোটি টাকা প্রতি বৎসর ইংলণ্ড পাঠাই।

Why bad boys become great men

সেদিনের Statesmanএ বাহির হইয়াছে “Why bad boys become great men.” আমাদের দেশে যাহারা পড়াশুনায় অপটু হয়, অকর্মণ্য বলিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয়। কিন্তু Statesmanএর প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে যে, এডিসন, বলভুইন প্রভৃতি যশস্বিগণ প্রথমে স্কুলে মেধাহীনতার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং এ জন্মই বেশী দিন তাঁহারা বিদ্যালয়ে গমন করিতে পারেন নাই।

উচ্চ শিক্ষা ও কর্মশক্তি

প্রায়ই দেখা যায় যে, যাহারা উচ্চশিক্ষিত, তাহারা কর্মশক্তি হারাইয়া ফেলে। একে দারিদ্র্য ও অস্বাস্থ্য— তাহার উপর এই বিদেশী ভাবার কোটর হইতে অতি পরিশ্রমে যে বিজ্ঞা অর্জিত হয়, তাহাতে বাঙ্গালী ছাত্রগণের মস্তিষ্ক দারুণ পীড়া অহুভব করে। এজন্য প্রায়ই দেখা যায় যে, উচ্চশিক্ষিত অপেক্ষা অল্প শিক্ষিতগণ জীবন সংগ্রামে অধিক জয়ী হইয়াছে। Robert Clive দুর্দান্ত প্রকৃতির বালক ছিলেন; সেজন্য পিতামাতা কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারই প্রতিভার ইংরাজ-বাজত্বের মূল এ দেশে প্রোথিত হইয়াছিল।

Scholarly China have failed to make modern industries in China

চীনের কথা বলিতেছি। Scholarly China have failed to make modern industries in China ইহাই তদেন্দীয় বিশেষজ্ঞগণের মত। চীনের বিদ্বানগণ সে দেশের বর্তমান আর্থিক উন্নত অবস্থা গড়িয়া তুলিতে অসমর্থ ছিল। সে দেশে লোক-সংখ্যার অল্পপাতে জনি কম। কিন্তু চীনদেশবাসিগণ অপর দেশে যাইয়া স্থান সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। তাহারা California মালয় প্রভৃতি স্থানে প্রথমে কুলীর সর্দার রূপে কাজ করিয়া পরে সেখানকার বড় বড় রবার ক্ষেতের মালিক হইয়া কেহ লক্ষপতি কেহ বা ক্রোড়পতি হইয়াছে।

জীবন-সংগ্রামে কুলীর সর্দারের কৃতকার্যতা

কুলীর সর্দার হইলেই যে সে ক্ষুদ্র হয় না, মস্তিষ্ক থাকিলে যে ক্রমে তাহারও বড় হইয়া উঠিতে পারে, বর্তমান আফগানরাজ বাচ্চাই-সাকো তাহার প্রমাণ। ইনি অল্প

শিক্ষিত, বোধ হয় এজন্যই তাঁহার এরূপ কৃতকার্যতা সম্ভব হইয়াছে।

আমাদের দেশের অল্প-শিক্ষিত বিখ্যাত ব্যক্তিগণ

অল্প-শিক্ষিত বা নিরক্ষর হইয়া আমাদের দেশেও অনেকে যশস্বী হইয়াছেন। হায়দারআলী, শিবাজী, আকবর— ইহারা সকলে অশেষ গুণের আধার ছিলেন। নিরক্ষর আকবর সকল শাস্ত্রের পারদর্শীদের লইয়া নবরত্ন-সভা গড়িয়াছিলেন—পৃথিবীর ইতিহাসে এতবড় গৌরব আর কোন সম্রাট অর্জন করেন নাই। বাঙ্গালা দেশের ব্রহ্ম-বান্ধব, কেশবচন্দ্র, পরিত্রাজক প্রতাপচন্দ্র অতি অল্প দিন বিদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাই বলিয়া কি তাঁহারা বিদ্বান ছিলেন না?

ডিগ্রী কর্মশক্তির পরিমাপক নহে

এইগুলি কি কেবল ইতিহাসের পৃষ্ঠায়ই থাকিবে?— আর ডিগ্রীর লোভে অর্থ ও শক্তি সমুদায় নষ্ট করিয়া দেশে বেকার-সমস্তাকে আরও গুরুতর করিয়া তোলা হইবে? চাকুলী ছাড়া ডিগ্রী গ্রহণের যেন আর কোন উদ্দেশ্যই নাই। এজন্য মনে হয় যে, সেদিন অতি শুভ দিন যেদিন সার রাজেন্দ্র মুখার্জি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়াছিলেন—এবং Mr. J. C. Banerji যে শিবপুর কলেজের apprenticeship হইতে রাষ্ট্রিকেট হইয়া কলেজ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন, তাহা যেন বাঙ্গালীর প্রতি ভগবানের আশীর্বাদ।

যাহার চারিটি পুত্র তাহারও ইচ্ছা যেন চারিটিই Graduate হয়। যেন এ সংসারে উহাই একমাত্র কাম্য। জ্ঞান অর্জনই যদি উদ্দেশ্য হয় তো বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখিয়া মাতৃভাষার লিখিত কাগজ পড়িয়া যেটুকু জ্ঞান অর্জন হয় তাহা সামান্ত নয়।

ডিগ্রীলাভ কি স্বর্গলাভ?

মেয়েরা ছাতে চুল শুকাইবার কালে পড়সীদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করে—“ছেলে আমার ফেস হইয়াছে।” যেন ইহার স্রাব গুরুতর পাপ সংসারে দ্বিতীয় নাই। পরীক্ষার অকৃতকার্য হইয়া অভিভাবকের তাড়নায় কত ছাত্র আত্মহত্যা করে। পরীক্ষা পাশের এ মোহ বাঙ্গালীকে ধ্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছে।

ডিগ্রী ও প্রতিভা

বিভালাভ হয় না, কেবল পরীক্ষা-পাশই হইতেছে। ইহারই ফলে বিভার সম্মানও বিনষ্ট হইবার পথে। সেদিন রাজসাহী গিয়াছিলাম। ২০ বৎসর পূর্বে সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপে যাইয়া সেখানে যে কয়জন কৃতি পুরুষ (অক্ষয়কুমার, রমাশ্রমাদ, যহনাথ) দেখিয়াছিলাম, আজ ২০ বৎসর পরে আর নূতন কাহাকেও দেখিলাম না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কত মেধাবী, তিস্তবী, প্রতিভাবান ছাত্র দেখিয়াছি, আর আজকাল একজনও তেমন ছাত্র দেখিতেছি না। পরীক্ষা পাশ করাই আদর্শ হওয়ারে পরীক্ষার প্রশ্নগুলি সম্মুখে রাখিয়া ছাত্রগণ কেবল তাহার উত্তরগুলি পাঠে ব্যাপৃত আছে। ইহাতে বোঝা যাইতেছে যে জ্ঞানস্পৃহা বিনষ্ট হইয়াছে। এইরূপ বিভা শিক্ষায় কি ফল হইবে? এই জন্তই আমি বলিয়া থাকি যে ডিগ্রী বা উপাধি অজ্ঞতার আবরণ মাত্র, উহা জ্ঞানের পরিচায়ক নহে।

ছাত্রগণের পরিবারের সম্পর্ক ত্যাগ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন ৩০ হাজার ছাত্র পড়িতেছে। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার পর ইহারা মাটিক পাশ পর্যন্ত একটা বিজাতীয় ভাষা শিক্ষার চেষ্টা ছাড়া আর কি করে? সময় ও শক্তির এই অপচয় জগতের আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। অথচ ইহাই লইয়া আমরা অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া আছি। এই ছাত্রগণ স্কুল ছাড়িয়া কলেজে গেলে প্রাসাদোপম অটালিকার বাস করে, সর্বপ্রকার ব্যসনে কালান্তিপাত করে। ক্রমে ইহাদের বাসভূমি ও আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে যোগহীন হইয়া যায়। ইহারা গৃহকর্ম অপমানজনক বলিয়া মনে করে, নিজ স্বার্থে মগ্ন হইয়া আশা করে যে সে কলেজে পড়ে এই দাবীতে সমস্ত পরিবার তাহার সেবা করিতে উদগ্রীব হইয়া থাকিবে।

বিদ্যার্থীর ব্যসন

ঢাকা জগন্নাথ কলেজ ও Moslem Hallএর অধ্যক্ষগণ গোপনে সকল ছাত্রের অভিভাবকের অর্থসঙ্গতির সংবাদ লইয়া ভরাবহ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহাতে দেখা যায় যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের অর্থবল অনেক কম। অতি দুঃস্থ অভিভাবকের কষ্টোপার্জিত অর্থে এই ছাত্রগণ বিলাসিতা করিয়া ক্রমে স্বজনগণের সকল সংশ্রব পরিত্যাগে উৎসুক

হয়। ইহা দেখিয়া কলেজের শিক্ষার প্রতি কেহ কেহ খুণা প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহাদের দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু ইহাও বলিতে হয় যে ছেলে কলেজে পড়িতেছে—কালে ম্যাজিষ্ট্রেট না হউক দারোগা হইবে, এই আশায় ক্ষীণ হইয়া অভিভাবকগণ এই ভবিষ্যৎ ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেবার, আদরে অন্ধ করিয়া নিজেরাই ইহাদের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন।

হাতের কাজে বাঙ্গালীর আপত্তি

হাতে কাজ করিতে শিক্ষিত বাঙ্গালীদের আপত্তি। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট Hoover সহিসের কাজ করিয়া ছিলেন। এমনি কত উদাহরণ দেওয়া যায়। কিন্তু উদাহরণে যদি বাঙ্গালীর সংশোধন হইত, তবে তাহার এ দশা ঘটত না। বর্তমানে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী রামজে ম্যাকডোনাল্ড অতি দারিদ্র্য হইতে এই উন্নত অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন। অরাভাবের পীড়নে হাতের কাজের প্রতি শিক্ষিতদের ঘৃণা কিছু হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে সত্য, কিন্তু একেবারে মৃত্যুর পূর্বে বৃষ্টি বা আর চেতনা সঞ্চারিত হইবে না।

ইংরাজী ভাষার চাপে আমাদের অবস্থা

একটি জেলায় একজন জজ বা ম্যাজিষ্ট্রেট ইংরাজ হইয়া থাকেন। তাহারই জন্ত সমস্ত জেলার শাসন-ব্যাপার ইংরাজীতে হইবে এবং আমরা জেলাশুদ্ধ লোক ইংরাজী শিখিয়া সময় ও শক্তিকর্য করিব কোন্ অংশমানে? একবার একটা মোকদ্দমার কথা মনে পড়িতেছে। হাইকোর্টের এক মোকদ্দমায় আমি ছিলাম জুরীর Headman। Interpreter বাঙ্গালা ভাষার প্রদত্ত সাফ্য ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া জজকে জানাইতেছিলেন; জজ ইংরাজীতে উহা আমাকে জানাইলে আমি বাঙ্গালার ভাষান্তরিত করিয়া তাহা সহকারী জুরীদের জ্ঞাপন করিতেছিলাম। এমনি করিয়া প্রয়োজনীয় সময়ের ও গুণ সময় ও শক্তি ব্যয়িত হইয়াছিল। এমন অনাচার আর কোথাও দেখা যায় না।

সাহেবিয়ানার প্রলোভন

ইহার জন্ত আমরাই দায়ী। আমরাও সাহেব হইতে চাহিয়াছিলাম। Mr. W. C. Banerjee ইংরাজী পাড়ার বাস করিয়া সাহেবী থানা, সাহেবী পোষাক ও সাহেবী বুলি অবলম্বন করিয়া পুরা সাহেব হইয়াছিলেন। অপর একজন

ব্যারিষ্টারের মুড়ি খাইবার সখ হইলে তাঁহার স্ত্রী চাপরাসীদের আড়াল করিয়া আঁচলে করিয়া মুড়ি লইয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া তাঁহার স্বামীকে খাওয়াইতেন। খাওয়া শেষ হইলে প্রত্যেকটা মুড়ি সংগ্রহ করিয়া গোপনে দূরে নিক্ষেপ করিতেন—পাছে আয়া চাপরাসী ধরিয়া ফেলে, ইনি সাহেব নহেন। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে শেষ হইবে ?

.. আদর্শ চীন

বর্তমানে চীনদেশীয়গণ জগতের সর্বত্র ছড়াইয়া

পড়িয়াছেন। নানা ব্যবসারে ইঁহারা লিপ্ত হইয়া জাতির ধন বৃদ্ধি করিতেছেন। ইঁহারা নানা দেশে গমন করিয়া বিবাহ করিয়া জাতির শক্তি দৃঢ় করিয়াছেন—অপূর্ব শক্তিতে এই জাতির অভ্যাদয় হইয়াছে। আমরা এই চীনদেশের অনুকরণ করিয়া স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্ন করিব— ইহাই আমার আশা।

আপনারা আমার পরম সমাদর করিয়াছেন। আপনা-

দিককে আমার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। *

* টাঙ্গাইল ছাত্র সম্মিলনের সভাপতি রূপে টাঙ্গাইলে গিয়া সেখানে জনসভায় যে মৌখিক বক্তৃতা প্রদত্ত হইয়াছিল তাহার সারাংশ শ্রীমান মনোরঞ্জন গুপ্ত কর্তৃক প্রতিলিপিত।

শিশুর সৃষ্টি

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর

শিশু, তুমি শিল্পী বড় মোহন তোমার কারু,
মুগেযুগে জগৎ জুড়ে সৃষ্টি তোমার চারু।
নেচেকুঁদে হেসে কেঁদে নিত্য অভিনয়ে
চোখ ঘুরিয়ে হাতটি নেড়ে মুখ লুকিয়ে ভয়ে,
ধূলায় গড়াগড়ি দিয়ে 'আধ' 'আধ' কথায়
কতক কল-মুখরতার কতক নীরবতার
গৃহে গৃহে এমনি তোমার সৃষ্টিলীলা চলে,
ঠাকুর-মায়ের কোলে পিঠে, মার আঁচলের তলে।
রুদ্রগোপাল গড়ছ তুমি ভাঙছ খামখাই,
আপন স্বপ্নন রত্নে তোমার দয়া দরদ নাই।
একহাতে বি-ধ্বংস করো অস্ত্র হাতে গড়ো,
ভাঙাগড়ার ছন্দোলীলার আনন্দ বিতরো।
সৃষ্টি তোমার ধ্বংস-প্রবণ—স্বপ্ন আয়ু তার
তাই বলে তা নয় প্রাণহীন, 'নরক তা' অসার।

সব হতে তা বরণ মধুর সবস মনোহর,
সব হতে প্রাণবন্ত তাজা জলন্ত প্রাণর,
সব হতে তা দেয় যে বেঁধা আনন্দ অমল
কুটীর হতে প্রাসাদ তোমার সৃষ্টিতে উজ্জল।
সৃষ্টি তোমার বিষমম জেগেই গীষমান
ইন্দ্রায়ুধের মতন ক্ষণিক ভুলায় মনঃপ্রাণ।
ফুলের মতন প্রতি দিবস ফোটে এবং বরে,
ফোটা-ঝরার নাইক বিরাম, হিসাব কে তার করে ?
ঘরে ঘরে হাজার হাজার নাট্য অভিনীত,
নিত্য গৃহালিন্দে শত চিত্র অলিখিত,
নিত্য নূতন কাব্যকথা, নিত্য নূতন গান,
ঈশ্বরতার নিঃস্বতারে হরে নবীন দান।
অমরতার অভাবেরে জিন্ম অজস্রতা,
অপূর্বতার ঘোষিত হয় অনন্ত বারতা।



ব্রতচারিণী

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

২৭

দুই দিনের জন্ত বাস করিতে আসিয়া দীর্ঘ সাত আট মাস কাটিয়া গেল, জয়ন্তী আর কলিকাতায় ফিরিলেন না। ইত্যাকে তাহাব পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টায় তিনি দুরিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল। বুরিষ, বর্ধা নামিল, একে একে আষাঢ় শ্রাবণ মাসও চলিয়া গেল, ভাদ্রের শেষে ঈশানী আবার ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইলেন।

সীতা সংসারের খরচপত্রের দায়িত্বের বোঝা উভাব খাড়ে ফেলিয়া দিয়াছিল, এ সংবাদ বিহারীলাল কিছুই জানিতে পারেন নাই; সীতাও এ সংবাদ তাঁহাকে দেওয়ার আবশ্যকতা বোধ করে নাই। পূর্বের মতই খরচের টাকা তাহার হাতে আসিয়া পড়িত, সে তাহা ইভার হাতে পৌছাইয়া দিত। প্রথম মাসের শেষে ইভা হিসাবের খাতা-খানা সীতার হাতে দিল, সীতা তাহা বিহারীলালের নিকটে পৌছাইয়া দিল।

পাতাখানা উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া বিহারীলাল হঠাৎ গরম হইয়া উঠিলেন। সেখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সগর্জনে তিনি বলিলেন, “আজ কি নতুন তোর হাতে খরচ পড়েছে সীতা যে তারই জমাখরচ লিখে আমার দেখাতে এনেছিস? আমি কোন দিন জানতে চেয়েছি কি—সংসারে

কত টাকা খরচ হল,—কোন দিন বলেছি কি—কেন তুই খরচ করলি? এসব যারা দেখতে চায় তাদের দেখাস,—আমায় দেখাতে আসিস নে—এই বলে দিচ্ছি।”

কথাটা সীতা প্রকাশ করিতে পারিল না, গোপনে রাখিল; কেন না, জয়ন্তী ও ইভা ইহা শুনিতে পাইলে রাগ করিবেন—দুঃখ পাইবেন। জয়ন্তী হয় তো ইহাতে অপমান জ্ঞান করিয়া কত লইয়া চলিয়া যাইবেন।

গোপন করিতে পারিল না শুধু ঈশানীব কাছে, কারণ সে কখনও তাঁহাকে কোন কথা গোপন করে নাই। ঈশানী নিঃশব্দে শুনিয়া গেলেন। বড় অভিমানিনী ছিলেন তিনি,—অসহ্য ব্যথা পাইলেও মনের কোন কথা প্রকাশ করিতে পারিতেন না। জয়ন্তী যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছিলেন, তাহা তিনি দুই দিনেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার মস্তে বড় আঘাত লাগিয়াছিল। জয়ন্তী যে ভাবিয়াছেন, ঈশানী তাঁহাকে ফাঁকি দিয়া একাই সমস্ত বিষয় ভোগ করিবেন, ইহাই ভাবিয়া ঈশানীর চোখ দুইটা নিম্নে সজল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ইত্যাকে সত্যই ভালবাসিতেন, ইভাও তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিল। এই ভালবাসা জয়ন্তীর চোখে বিবাক্ত ঠেকিয়াছিল। তিনি তাই কথায় কথায় সকলের সামনেই ইত্যাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন,—“মায়ের চেয়ে যে

বেণী ভালবাসে তাকেই বলি ডাইন।” কথাটা একদিন ঈশানীর শান্ত হৃদয়-সমুদ্রে তুফান তুলিয়াছিল, তিনি সেই দিন হইতে ইভার সম্বন্ধে অতিরিক্ত রকম সতর্ক হইয়া গিয়াছিলেন।

ইভা হঠাৎ তাঁহার এই পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে পারিল না; দিন দুইচার তাঁহার পাশে পাশে আগেকার মত ঘুরিল। ঈশানী তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন না। তাহাকে নিজের কোন কাজ করিতে দেখিলে হঠাৎ তিনি এত শশব্যস্ত হইয়া উঠিতেন, যাহা দেখিয়া ইভা নিজেই ভাবি সম্মুখিতা হইয়া উঠিত। অতিমানে তাহার হৃদয়পান পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে ঈশানীর দিকে আর গেল না, বতদূর সম্ভব দূরে দূরে রহিল।

ইভা বুঝিতেছিল, ইহাদের এই শাস্তিপূর্ণ সংসারে ধুমকেতুর মতই তাহার মাতা কল্যাণাসিয়া পড়িয়া একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহারা সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে বেদনা পাইতেছিলেন বটে,—সে বেদনা, সে কষ্ট তাঁহারা ঈশ্বরের দানরূপে মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুতও ছিলেন; কিন্তু তাহার মায়ের এখানে থাকিয়া নিত্য এক একটা নূতন কাণ্ড বাধাইয়া তোলাকে ঈশ্বরের দান বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন; কারণ, এ অশান্তি মানুষ নিজেই বহন করিয়া আনে। তাহার মায়ের অন্তরের ভাব মুখে যতই মূর্ত হইয়া উঠিতেছিল, ইভা ততই মরমে নরিয়া আপনার মধ্যে আপনাকে গুটাইয়া লইতেছিল। সে নিজেদের অন্তত গ্রহ মনে করিতেছিল এবং তর্কিতে সরিয়া যাইতেছিল।

সেদিন রাত্রে মায়ের পাশে বিছানায় শুইয়া সবেমাত্র তাহার ঘুম আসিতেছিল,—জয়ন্তী নিত্যকার মতই নিরুজ্জ্বল মনের কথা এই সময়ে ব্যক্ত করিতেছিলেন। ইভা যতই এসব প্রসঙ্গ এড়াইয়া যাইতে চাহিত, জয়ন্তী ততই যেন তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার কাণে এই গরল ঢালিয়া দিতেন। আজও ইভা একটা কাণ বালিসে চাপিয়া আর একটা কাণে হাত চাপা দিয়া ঘুমের ভানে পড়িয়া রহিল। ভাবিয়াছিল—সে ঘুমাইয়াছে জানিলে মা চুপ করিয়া যাইবেন, কিন্তু মা নিরস্তা হইলেন না। তাহাকে নিদ্রিতা দেখিয়া তাহার গারে একটা ঠেলা দিয়া ডাকিলেন,—“ঘুমলি ইহু? এখনও রাত দশটা বাজল না—এর মধ্যে এত ঘম এল? আজ কয়দিন—যে কয়দিন তোকে সীতার সঙ্গে

বেণী মিশিতে বারণ করেছি—সেই কয়দিন তোর ঘুমও যেন অতিরিক্ত রকম বেড়ে উঠেছে। এই কয়টা দিন আগে রোজই রাত বারটার সময় শুয়েও তো রাত দু’টো পর্যন্ত ঘুমাতে পারতিস নে দেখছি।”

অসহিষ্ণুভাবে ইভা বলিল, “ঘুমাতে তুমি দিচ্ছো কি না মা, যে খানিকটা ঘুমাব? সমস্ত দিনটা তবু একরকম করে কেটে যায়, রাত্রে কি করব তা বল। সীতাদির সঙ্গে মিশে কাজকর্ম করতে তবু ঘুম আসত না, কাজেই এখন—”

জয়ন্তী বলিলেন, “দিনে মেসিন নিয়ে সেলাই করলে পারিস, রাতে বই টাই নিয়ে দেখলেও তো হয়।”

ইভা সবেগে মাথা নাড়িল—“না, সেলাই আর ভাল লাগে না, বই পড়লেও বিরক্তি আসে। তুমি কবে কলকাতার যাচ্ছে বলা, আমার আর এখানে থাকতে ইচ্ছা করছে না।”

অবাক হইয়া গিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “ভাল লাগছে না বলে চলে যেতে হবে? ভাল না লাগলেও তোর যে এইখানেই থাকতে হবে রে, তা বুঝি ভুলে যাচ্ছিস? তোর দাদু জ্যোতিকে ত্যাগপর দিয়েছে তা জানিস তো? জ্যোতি এ সম্পত্তির একটা আধলা আর পাওয়ার দাবী করতে পারবে না, শেষকালে সীতাই যে এই অতুল সম্পত্তি পাবে এ আমি কখনও সহ্য করতে পারব না। জ্যোতি না পাক ইহু, তুই তো সব পেতে পারিস, পাওয়ার অধিকার তোরও তো আছে। ওঁরা যদি তোকে তোর জ্ঞাত্য অধিকার থেকে বিচ্যুত করতে চান, আমি তা হতে দেব কেন? সীতাকে বড় ভালবাসেন—বেশ কথা, তাকে দিতে ইচ্ছা করেন, সামান্য কিছু দিতে পারেন মাত্র, সব যে দেবেন তা কখনই হতে পারে না।”

উত্তেজিতা ইভা বলিল, “কে চায় সম্পত্তি মা, আমি এর একটা পয়সাও চাইনে। দাদুর যাকে ইচ্ছা হয় দিতে পারেন, আমার দিতে এলেও আমি কিছু নেব না।”

বিকৃতমুখে জয়ন্তী বলিলেন, “ওই এক কথা শিখেছিস বাপু, তোর ওই লগা চণ্ডা কথা শুনলে আমার ইচ্ছে হয় না যে তোর সঙ্গে কোন বিষয়ে একটা কথা বলি। কলকাতায় যাওয়ার জন্তে যে ছটফট করছিস, সেখানে গিয়ে চিরটা কাল মামা-মামীর গলগ্রহ হয়ে থাকবি না কি? ভাল ছেলে পছন্দমত না পাওয়া গেলে—”

উগ্র হইয়া উঠিয়া ইভা বলিল, “আমি বিয়েও করব না, মামা-মামীর গলগ্রহ হয়েও থাকব না।”

দীপ্ত ভাবে জয়ন্তী বলিলেন, “না—বিয়েও করবি নে, মামা-মামীর গলগ্রহ হয়েও থাকবি নে,—তবে কি চাকরি করে থাকি এখন?”

ইভা বালিসের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া দিয়া চাপা সুরে বলিল, “অনেক দিন আগে তুমিই তো একবার জেঠিমাকে বলেছিলে মা—ইভা চাকরী করে থাকে। আমার শিক্ষা দেওয়ার মূলে তোমার সেই উদ্দেশ্যটাই ছিল না কি মা?”

অতিরিক্ত রকম চটিয়া উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তুই বড্ড বাচাল হয়ে উঠেছিস ইভা; এই জেঠেই আমাদের দেশে একটা কথা চলিত আছে—মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শিখাতে নেই,—এতে তাদের গুরুলগ্নু বিচার থাকে না, যা মুখে আসে তাই বলে যায়। এঁরা যখন বারণ করেছিলেন তখন আমিই নেহাৎ জোর করে ধরে তোকে এই যে শিক্ষা দিতে পেরেছিলুম এখন দেখছি এ শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে না দেওয়াই ভাল ছিল। এ লেখাপড়া বড্ড বেশী রকম আত্মব্যাধি আর স্বাধীন ভাব তোর মনে জাগিয়ে তুলেছে। তাই আমাদের মেয়েদের যা ধর্ম তা ভুলে গিয়েছিস,—অসঙ্কোচে বলছিস বিয়ে করব না। বিয়ে না করে আমাদের দেশে কয়টা মেয়ে আছে দেখা দেখি, আর হাতের কাছে অগাধ বিষয় সম্পত্তি পেয়ে কয়টা লোকে সে বিষয় ঠেলে ফেলেছে তাও দেখা দেখি। দেখ ইভা, বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল নয়, যা রয় সয় তাই ভাল।”

ইভা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

জয়ন্তী উগ্র কণ্ঠস্বর কতকটা কোমল করিয়া আনিয়া বলিলেন, “বিয়ে পরের কথা, এখন তা নিয়ে মাথা গরম করার দরকার দেখছি নে। প্রণব ছেলেটা ছিল খুব ভাল, শাবলুম—ওর সঙ্গে যদি তোর বিয়েটা দিতে পারি, কিন্তু কথাটা তুলবামাত্র সে আপত্তি তুললে—বিয়ে করবে না, চিরকুমার হয়ে দিন কাটাতে। যাক গিয়ে, ওর মত কি ওর চেয়ে আরও ভাল ছেলে ঢের আছে। অগাধ সম্পত্তিটা হাতে পেয়ে ঠেলে দিতে চাস নে ইভা। ধর, —যদি তোর ইচ্ছে না হয়—বিয়ে যদি নাই করিস—কেন না কুলীম বামুনের ঘরের মেয়েদের সেফালে মোটে বিয়েই হোতো না, সেটা বিশেষ কিছু দোষাবহ নয়,—তুইও

ভবিষ্যৎটা একটু ভাবিস। তোর দাদু যদি সীতাকে সব দিয়ে যায়, এখানে তোরও কি আর স্থান হবে ইভা? জ্যোতির অধিকার আর রইল না; কেন না, সে ধর্মত্যাগী, প্রায়শ্চিত্ত করেও সমাজে আর সে উঠতে পারবে না, কর্তার ইচ্ছানুসারে এক পরস্যাও আর সে পাবে না। অগত্যা এর পরে তোকে বাধ্য হয়ে চাকরী করতেই হবে; কেন না, মামা-মামীর সংসারে কিছু চিরজীবনটা কাটাতে পারবি নে। তার পর—চাকরী যে করবি, মাসে বড় জোর না হয় ষাট সত্তর টাকা পাবি। সে যে কতখানি পরিশ্রম করে উপার্জন করা—সেইটে ভেবে দেখ। এ দেশের মেয়েরা যতই কেন না শিক্ষালাভ করুক, একমাত্র শিক্ষাবিভাগ ছাড়া তাদের কাজ আর কোথাও নেই। তাদের শিক্ষাক্ষেত্র বিস্তৃত হতে পারে, কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। একটা জমিদারীর আয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ও যে একটা চাকরের মাইনে রে। তোর দাদুর সংসারেই ওই বেতনে কতজন কাজ করছে, আর সেই বেতনের জন্তে তুই বুকের রক্ত মুখে তুলবি। এখনও সময় আছে, দুর্দিন এখানে থেকে বুড়োর কাছ হতে সব নে। তার পর কেই না এ পাড়াগাঁয়ে পড়ে থাকবে মা, কলকাতায় থাকলেই ডো চলবে।”

ইভা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, এ সব কথাই উত্তর দিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। মায়ের মতের সহিত তাহার একটা মতও মিলিত না। সে কথা প্রকাশ করিতে গেলে এখনই ঝগড়া বাধিয়া যাইবে; সুতরাং চুপ করিয়া থাকাই ভাল। দুই চোখের উপর হাতখানা লম্বালম্বি ভাবে বাধিয়া সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া জয়ন্তী চুপ করিয়া গেলেন। ধানিক পরে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন, ইভা জাগিয়া ছটফট করিতে লাগিল।

ঈশানীর জব কামের দিকে না আসিয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। একশ দিন হইয়া গেল—জব ছাড়িল না। সকালের দিকে জর সামান্য লাগিয়া থাকিত, দুপুরে তাহার উপর খুব বেশী চাপিয়া আসিত। ইহার উপর একটা দুইটা করিয়া অনেকগুলো উপসর্গও আসিয়া জুটিয়া গেল। তখন ডাক্তার নৃপেন্দ্রনাথ মুখ বিকৃত করিলেন।

ঈশানীর মুখখানা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “আমি আর বাঁচব না, না ডাক্তারবাবু?”

নৃপেন্দ্রনাথ মুগ্ধ শুক হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন,

“বাঁচবেন বই কি না। এ রকম অল্প কত লোকের হয়, আবার সেরেও যায়।”

শ্রান্তকণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “না বাবা, আমি বেশ বুঝেছি—এবারে আমি আর বাঁচব না। আজ তিন সপ্তাহ আপনি আমার দেখছেন, এত ওষুধ দিচ্ছেন,—রোগ কমা দূরের কথা, উত্তরোত্তর বাড়ছেই। আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন—আর সকলের মত আমিও মরতে ভয় পাচ্ছি। কিন্তু না ডাক্তারবাবু, মরণে আমার কি আনন্দ তা আপনি বুঝতে পারবেন না। আমি যে মরবই তা আমি বেশ জানি। তবু যে এতদিন কেমন করে বেঁচে আছি, আমি তাই ভেবে সময় সময় আশ্চর্য হয়ে যাই। আমি সকল সময় শ্রীধরের কাছে প্রার্থনা কবি—আমায় মায়ুষের আকাজ্জিত যা সব দিয়েছিলে ঠাকুর, নিজের অদৃষ্টের দোষে পেয়েও সব হারিয়েছি। আমি ভিক্ষা চাচ্ছি, এখন আমায় মরণ ভিক্ষা দাও। এই দেড় বছর আমার যে কি করে কেটেছে, দিন যে কি রকম করে চলে যায়, তা আপনি বুঝতে পারছেন না—বুঝছেন অস্বাভাবী ভগবান। আপনি তবু আমায় প্রবোধ দিতে চান—আমি বাঁচব। সে কথা তাদের বলবেন ডাক্তারবাবু—যারা বাঁচতে চায়, পৃথিবীতে থেকে যাদের পাওয়ার আশা আছে। আমার যে কিছুই পাওয়ার আশা নেই বাবা, আমি সব হারিয়ে নিঃশ্ব হয়ে পড়ে আছি।”

পীড়িতার দুই চোখ দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল, তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন। ডাক্তার তাড়াতাড়ি অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন।

সীতা নিকটে ছিল, ডাক্তার তাহাকে দূরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া শুষ্ক স্বরে বলিলেন, “বিপদের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থেকো দিদি। মায়ের যে রকম অবস্থা দেখছি, তাতে আমি কিছুতেই আশা করতে পারছি নে। যদি এমনি থাকেন তাও ভাল। কিন্তু যদি আরও দুই একটা উপসর্গ এর পরে এসে যোগ দেয়, তাহলে আমার ক্ষমতার অতীত বলে জেনো।”

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দাদুকে কথাটা বলে’ যাবেন।”

স্থূলবাবু কয়দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগিনীর পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন। ইভা মাঝে মাঝে নিকটে আসিয়া বসিত,—খানিকটা নীরবে থাকিয়া চোখের জল ফেলিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া যাইত।

সেদিন সকাল হইতে হিষ্কা উঠিতে লাগিল, ডাক্তারের মুখখানা মলিন হইয়া গেল।

সীতা তাঁহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, শুষ্ককণ্ঠে সে ডাকিল “ডাক্তার দাদা—”

ডাক্তার একবার মাত্র তাহার মুখের উপর চোখ দুইটা তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া গেলেন। সীতা ঈশানীর বুকের উপর মুখখানা রাখিয়া চোখের জলে ভিজাইয়া দিল।

তাহার মাথার উপর শীর্ণ দুর্বল হাতখানা রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “কাঁদছিস কেন সীতা, আমি চলে যাচ্ছি বলে তুই চোখের জল ফেলছিস মা? ওরে পাগলা, আমার যাওয়ার সময় কেন চোখের জল ফেলছিস বল দেখি? আমার সকল বাঁধন খুলে দে মা। মনে কর—আমি আনন্দ-ধামে আনন্দময়ের পায়ের তলায় আশ্রয় নিতে যাচ্ছি; সংসারে এসে শাস্তি পাইনি, মা—বড় জালায় জলেছি, দেখতে যাচ্ছি সেখানে শাস্তি পাওয়া যায় কি না। একদিন তুইও তো সেখানে যাবি মা,—আমি অপেক্ষা করব, সেখানে তোর সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। ওঠ সীতা, চোখের জল মুছে ফেল মা, হাসিমুখে আমার বিদায় দে।”

“হাসিমুখে বিদায়?” সীতার বুখখানা ভাসিয়া বাইতে-ছিল। সে মুখখানা বড় বিকৃত করিয়া ফেলিল—তবু সে চোখের জল মুছিল, মুখে হাসি না আসিলেও কারাকে সে প্রাণপণ শক্তিতে ঠেকাইল।

“যাওয়ার বেলা একবার ইভাকে আর ছোট বোকে আমার কাছে ডেকে আন সীতা। ইভা বোজ আমার দেখতে আসে, আমি একদিনও তার সঙ্গে কথা বলতে পারিনি। সে ভেবে নিয়েছে আমি তার ওপর রাগ করে এখনও আছি। সে ছেলেমানুষ,—বুঝতে পারেনি। বড় যাতনায় আমি মুর্ছিতার মত পড়ে থাকতুম, কথা বলতে আমার ভাল লাগত না। আজ শেষ একবার তার সঙ্গে কথা বলে যাই, একবার তাকে ডাক সীতা।”

অশ্রুযুগ্মী ইভা আসিয়া ঈশানীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িল, তাঁহার বুকের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া জয়ন্তীর পানে চাহিয়া বিকৃত কণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “আজ যাওয়ার বেলায় বলে যাচ্ছি ছোট বউ, হয় তো কত সময় আমার কত ব্যবহারে

ব্যথা কষ্ট পেয়েছ, আজ এ সময়ে সেজন্য আমার ক্ষমা করো। মনে করো—শোকে দুঃখে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কি বলতে কি বলেছিলুম তার ঠিক নেই। আমার সব দোষ ক্ষমা করো।”

ইভার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “তোকেও বড় ব্যথা দিয়েছি মা। অভিমানে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম; বেশ জানতুম তুই আমার কতখানি ভালবাসিস, তবু আমি আমার কাছে আসার স্বপ্ন হতে তোকে বঞ্চিত করেছিলুম, আমার কোন কাজে তোকে হাত দিতে দিইনি। তোরা দুই বোন রইলি, আমার সংসারে যেন বিশৃঙ্খলা না আসে, তোদের দাহুর ভার এখন হতে তোদের হাতেই রইল। আর যে কয়টা দিন তিনি বেঁচে থাকেন, সর্বদা তাঁর কাছে থাকিস, দেখিস—তিনি যেন পাগল হয়ে না যান।”

মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে বিহারীলাল পুত্রবধূর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শূন্য নেত্রে তাকাইয়া দেখিলেন, যাহাকে এতটুকু বয়সে গৃহে আনিয়া সংসারের কত্ৰী-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, মা বলিয়া যাহাকে ডাকিয়া এত দুঃখেও হৃদয়ে আনন্দ পাইতেন, আজ সেও চলিয়া যাইতেছে। তাহার স্বামী গিয়াছিল, পুত্র গিয়াছিল, নারী-জীবনের সর্বস্ব হারাইয়াও সে শুধু তাঁহার পানে চাহিয়া নিজের কর্তব্য প্রাণপণে পালন করিয়া যাইতেছিল, আজ সেও চলিল। বৃদ্ধ আকুল ভাবে চারিদিকে চাহিলেন। ঈশানীর বিছানা ঘেরিয়া সকলে দাঁড়াইয়া, সকলের দৃষ্টি তাঁহার উপর দৃষ্ট।

ঈশানীর মুখখানা মুহূর্তের তরে দীপ্ত হইয়া তখনই অন্ধকার হইয়া গেল। নিভস্ত-প্রায় চোখের কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। হাঁকাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, “বাবা, একটু পায়ের ধুলা,—”

বৃদ্ধের কাণে সে কথা গেল না, তিনি দীপ্তিহীন নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছিলেন—তাঁহার সব কেমন করিয়া একে একে চলিয়া যায়।

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “দাহু, মা পায়ের ধুলা চাচ্ছেন।”

বৃদ্ধ তথাপি নিশ্চল দেখিয়া সে তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া ঈশানীর ললাটে মুখে দিল।

একদৃষ্টে তিনি বিহারীলালের পানে চাহিয়া ছিলেন,—যেন কি বলিতে চান, কিন্তু সে কথা মুখে আসে না।

সীতা ডাকিল,—“দাহু—”

বিহারীলালের বাহু জ্ঞান এইবার যেন ফিরিয়া আসিল; তিনি সীতার পানে চাহিলেন। সীতা তাঁহার হাতখানা ধরিয়া ঈশানীর সম্মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “এখানে দাঁড়ান দাহু, মা কি বলতে চাচ্ছেন শুনুন। এর পরে এই কথাটা শুনবার জন্তে হাহাকার করলেও—”

অশ্রুর উচ্ছ্বাসে আর একটা কথাও সে বলিতে পারিল না।

“মা,—বউমা, তবে আজ যথার্থই চলে যাচ্ছে কি? তোমরা সবাই একে একে আমার ফাঁকি দিয়ে চলে গেলে, আর আমি,—আমি কি শুধু তোমাদের স্মৃতি উজ্জ্বল করে রাখবার জন্তে—কেবল হাহাকার করবার জন্তেই বেঁচে থাকব মা?”

বৃদ্ধ হাহাকার করিয়া উঠিলেন।

“বাবা—জ্যোতি—”

অভাগিনী মায়ের মুখে আর কথা ফুটিতেছিল না, তবু তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মর্শ্ব-মাঝে যে কথা জাগিতে ছিল, শত চেষ্টাতেও তাহা মুখে ফুটাইতে পারিলেন না।

সুশীলবাবু তাঁহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “জ্যোতির কথা এখন ভুলে যান মা, শ্রীধরের চিন্তা করুন, শ্রীধরকে ডাকুন।”

দৃষ্টহীন চোখের পার্শ্ব দিয়া দুটি ফোঁটা জল করিয়া পড়িল, আর একবার কথা কহিবার শেষ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরাইয়া গেল।

ইভা কাঁদিতেছিল, সীতা তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কঁদ না ইভা,—মা বলে গেছেন, তাঁর মৃত্যুতে যেন কেউ না কাঁদে। বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন, বড় শান্তি পেয়েছেন। ঘুমিয়ে পড়েছেন, ঠুকে ডেকো না।”

সুশীলবাবুকে উপস্থিতকার কর্তব্য অরণ্য করাইয়া দিয়া ভুলুষ্ঠিত বৃদ্ধ দাহুকে অবলীলাক্রমে বৃকের উপর তুলিয়া লইয়া সীতা বাহির হইয়া গেল। খানিকটা কাঁদিতে পাইলে সে শান্তি পাইত; কিন্তু সকলেরই কাঁদিবার সময় ছিল—তাহার সময় ছিল না।

(২৮)

সুদীর্ঘ কয়েক বৎসর পরে জ্যোতির্শ্রম দেশের মাটিতে পদার্পণ করিল। বিলাতে গেলে এ দেশের ছেলেদের

যতখানি পরিবর্তন হয়, জ্যোতির্গয়েরও ততখানি হইয়াছিল, মনের ভিতরটা তাহার তখনও কাঁচা ছিল। বিলাতে থাকিতে কলিকাতার কথা খুব কমই মনে পড়িত,—আমল লতা-পাতার-ছাওয়া ক্ষুদ্র পল্লীখানির কথাই তাহার বেশী মনে পড়িত। সে তখন অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িত।

সীতার কথাও যে মনে পড়িত না এমন নহে, কিন্তু সে খুবই কম। সে কল্পনায় দেখিত, এতদিন সীতার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের মেয়ে চিরকাল অবিবাহিতা থাকিতে পারে না, সীতা থাকিবে কেমন করিয়া? জ্যোতি কখনও ভাবিতে পারে নাই সীতা এখনও অবিবাহিতা আছে,—এখনও একটা কুমারী হৃদয়ের পবিত্র পূজা সে নিত্য অহরহঃ পাইতেছে।

যাক, এ একটা শাস্তির কথা। স্পর্ধাও কম নয়। সীতা তাহার স্ত্রী হইবে—কথাটা মনে করিতেও হাসি পায়। কবে দুই বন্ধুর মধ্যে কথা হইয়াছিল—তাহাদের পুত্রকন্যা জন্মিলে বিবাহ দিতে হইবে। তাহার পর মেয়েটা কুৎসিত, অস্বাস্থ্যবান হোক, মুক হোক তবু সে তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, জীবনের সহধর্মিণী করিতে হইবে এমন কোনও অর্থ নাই। দাদু আর মা সেই কোন্ অতীতের জের বহিয়া বেড়াইতেছেন, জ্যোতির হাতে সীতাকে দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। সীতাকে বিবাহ করিলে সে কি কোন দিকে উন্নতি লাভ করিতে পারিত? সপ্তাহ অন্তর দেবধানীর যে দীর্ঘ পত্র আসে তাহা পড়িয়া কতটা তৃপ্তি পাওয়া যায়! সীতা কি এমন পত্র লিখিতে পারে?

বৃদ্ধ দাদুর কথা মনে করিতে তাহার চক্ষু দুইটা অন্ধ্র অন্ধ্র জলে ভরিয়া উঠিত। আহা, বড় কষ্টে বড় আবেগে বৃদ্ধ ত্যাগপত্রখানা দিয়াছেন, সে পত্র আজও জ্যোতির বাক্সের মধ্যে পড়িয়া আছে। যে জ্যোতি কখনও তাঁহার মুখের সম্মুখে একটা কথা বলে নাই, সে কি না তাঁহার আদেশ অবহেলা করিল, তাঁহার দান ফেলিয়া দিল, দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিয়া গেল? বড় কষ্টে দুঃখে, অভিমানে বৃদ্ধের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি আদেশ করিয়াছেন, জ্যোতি যেন নিজেকে তাঁহার বংশধর বলিয়া কোথাও পরিচয় না দেয়,—জ্যোতি মনে করুক, সে তাঁহাদের কেহই নহে।

আর সেই চিরদুঃখিনী ব্রহ্মচারিণী মা—!

চিরসংযত, চিরশাস্তবস্ত্রা মা আমার! কখনও তাঁহার

হৃদয়ের একটা কথাও তিনি প্রকাশ করেন নাই। স্বামীর মৃত্যুর পরে পাছে জ্যোতি কাঁদে এই ভয়ে তিনি চোখের জলও ফেলিতে পারেন নাই। জ্যোতির মনে পড়িত সেই দিনের কথা—যে দিন সে সকল সন্কেচ লজ্জা ভয় ত্যাগ করিয়া মায়ের কাছে জানাইয়াছিল, সে দেবধানীকে বিবাহ করিবে, বিলাত যাইবে। সেদিন মায়ের মুখখানা শবের মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল,—তিনি কি রকম ব্যাকুল চোখে তাহার পানে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার মুখ দিয়া কতক্ষণ একটা কথা ফুটিতে পায় নাই, কিন্তু বুকের মধ্যে বাঁধা করিতেছিল তাহা মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

মায়ের কথা মনে করিতে জ্যোতির চোখ দিয়া নর নর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িত।

দাদু যে এ জীবনে তাহাকে ক্ষমা করিবেন না, তাহা সে বেশই জানিত। দাদুর সম্মুখীন হইবার সাহসও তাহার ছিল না। কিন্তু তিনি না ক্ষমা করুন,—মা কি ক্ষমা করিবেন না? মা সম্ভানের উপর রাগ করেন, অভিমান করেন; কিন্তু সে রাগ অভিমান তো চিরকাল থাকে না। কথাতেই নে আছে—কুপুত্র যদি বা হয়—কুমাতা কখনও নয়। সে ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া কায়স্থ-কন্যা বিবাহ করিয়াছে, ধর্ম ত্যাগ করিয়াছে,—দারুণ অপরাধে সে অপরাধী। সমাজ তাহাকে ক্ষমা করিবে না, দাদু তাহাকে ক্ষমা করিবেন না। কিন্তু মা—তাহার স্নেহময়ী মা,—তিনিও কি তাহাকে ক্ষমা করিবেন না?

আশার আলোকে তাহার অন্ধকার হৃদয়খানা উজ্জল হইয়া উঠিত। আছে,—মায়ের বুক তাহার স্থান আছে। মাকে সে দেখিতে পাইবে, মায়ের বুক সে মাথা রাখিতে পাইবে, মায়ের চোখের জলের সঙ্গে তাহার চোখের জল মিশাইতে পারিবে। মায়ের পায়ের ধূলা সে পাইবে, মায়ের আশীর্বাদ সে লাভ করিবে। সে কুপুত্র হইলেও মা স্নেহময়ী নন। তিনি যে স্নেহময়ী মা।

বিলাতে এই কয়টা বৎসর সে দেশের খবর কিছুই পায় না। বন্ধুদের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করিত; তাহাতে কিছুই জানা যাইত না। এখনও বাংলা দেশের একটা পার্শ্ব এক নিভৃত পল্লীর জন্ত তাহার প্রাণ কাঁদে, এ কথা শুনিলে সকলে যে হাসিবে।

দেশের মাটিতে পা দিয়া তাহার মনে হইল—এইবার সে বাড়ীর খবর পাইতে পারিবে।

শুভ্র, শাশুড়ী, স্ত্রী, বন্ধুবান্ধব—সকলেই নূতন ব্যা-
প্তারকে যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। সুরেশবাবুর
প্রিয় বন্ধু ডাক্তার এন, মিত্র বলিয়াছিলেন, জামাতার দেশে
ফিরিয়া আসা উপলক্ষে সুরেশবাবুর একটা প্রীতিভোজ
দেওয়া আবশ্যক।

সুরেশবাবুর স্ত্রী মাধবী বলিলেন, “ঠিক কথা বলেছেন
ডাক্তার মিত্র,—সমাজে জ্যোতিকে পরিচিত করে দেওয়া
চাই। কিন্তু আপনার বন্ধুটিকে বলাও যা না বলাও তাই।
আপনি সময় পেলে একবার সন্ধ্যার দিকে আমাদের বাড়ী
আসবেন, যা কথাবার্তা আমার সঙ্গেই হবে; কেন না গুঁর
নাগাল পাওয়া ভাব। সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক কতটুকু ভা-
তো আপনি বেশই জানেন।”

শেষের দিকটার তাঁহার কণ্ঠস্বর একটু আর্দ্র হইয়া উঠিল,
তিনি স্বামীর পানে একটা তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া মুখ
ফিরাইয়া লইলেন।

বাস্তবিকই সংসারের সঙ্গে এই লোকটির সম্পর্ক ভারি
কম ছিল। তাঁহার একটা বিশেষ দোষ ছিল। সংসারের
কোন জটিলতার মধ্যে কিছুতেই প্রবেশ করিতে চাহিতেন
না। নিজে যেমন সাধাসিধা ধরণের লোক ছিলেন, সেইরূপ
সাধাসিধা ধরণটাই পছন্দ করিতেন। যশোহর জেলার
অন্তঃপাতী কোন পল্লীগ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।
সেখানে ছিলেন তাঁহার এক বৃদ্ধা মাসীমা। ধর্ম্মভাগ
করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেশের সহিত—সমাজের সহিত
সকল সম্পর্ক রহিত হইয়া যায়। তথাপি তিনি বৎসরে
অন্ততঃ পক্ষে একদিনের জন্তও দেশে যাইতেন, মাসীমার
পায়ের ধূলা মাখার লইয়া আসিতেন। তিনি যে দেশে
যান, মাসীমার সহিত দেখা করেন, এ সংবাদ মাধবীর নিকট
সজ্জাত ছিল। মাধবী পল্লীগ্রামকে আন্তরিক ঘৃণা করিতেন,
কুসংস্কারাক্ত মাসীমাকে তাহাপেক্ষা অধিক ঘৃণা করিতেন।
একবার মাসীমার নামটা বড় আবেগে স্ত্রীর নিকটে করিতে
গিয়া সুরেশবাবু স্ত্রীর মুখে বিরক্তি রেখা ফুটিয়া উঠিতে
দেখিয়াছিলেন। মাসীমা তাঁহার তিন বৎসর বয়স হইতে
কি করিয়া তাঁহাকে লালন পালন করিয়াছিলেন, তাহা
বলিতে গিয়াছিলেন, স্ত্রীর বিরক্তি ভাব দেখিয়া থামিয়া
গিয়াছিলেন। সেই মুহূর্ত্তে স্ত্রীর অন্তরটা তিনি স্বচ্ছ দর্পণের
তায় দেখিতে পাইয়াছিলেন, আজ বাইশ তেইশ বৎসর

তিনি দেশের নাম, মাসীমার নাম আর স্ত্রীর কাছে করেন
নাই। তাঁহার মুখে মাসীমার অপূর্ণ স্নেহের কথা অনেকই
শুনিতে পাইত, কেবল মাধবীই আর কোন দিন শুনেন নাই।
তাঁহার মনে অভিমান বড় প্রবল ছিল। সেই অভিমানই
স্ত্রীর কাছে মাসীমার কথা গোপন করিয়া রাখিয়াছিল।

তিনি নিজের ঘরটিতে দিব্য আরামে থাকিতেন।
আহারের সময়টা মাত্র স্ত্রীর সহিত দেখা হইত। সেই
সময়টুকুর মধ্যে সুরেশবাবু মাধবী এত কথা শুনাইয়া
দিতেন যে, স্বামী বেচারার কোনক্রমে দুইটা নাকে-মুখে দিয়া
উষ্ণি পড়িতে বাধ্য হইতেন।

স্বামীটিকে লইয়া মাধবীর জালা সজ্জিত হইত বড় কম
নয়। উচ্চশিক্ষা লাভ করিলেও সুরেশবাবু সামাজিক
আচার-ব্যবহার একটাও শিখিতে পারেন নাই। বাহিরে
যেই কেন আসুক না, তিনি তাঁহার নির্জন গৃহকোণ ছাড়িয়া
কিছুতেই বাহির হইতেন না। চারিদিকে আলমারি ঠাসা
বই, টেবিলে রাশি রাশি বই। এই বইয়ের গাদায় আসিয়া
পড়িলে মাধবীর দম বন্ধ হইয়া আসিত। কিন্তু সুরেশবাবু
পায়ের উপর পা তুলিয়া দিয়া ইহার মধ্যে আশ্রয়ভাবে
বসিয়া থাকিতেন। নিয়মিতভাবে কলেজ যাইতেন। সন্ধ্যা
পর্যন্ত বাহিরে ঘুরিয়া আবার আসিয়া সেই বইয়ের সাংগরে
যে ডুব দিতেন, কেহ তাঁহার সাড়া পাইত না।

আশ্চর্য্য এই—মাধবী বাহাদের ঘৃণা করিতেন, তিনি
তাহাদের ভালবাসিতেন। তাঁহার ছাত্রগণের এই ঘরটিতে
অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল; অথচ এই ছেলেগুলিকে মাধবী
আদৌ দেখিতে পারিতেন না। তাঁহার ধারণা ছিল—এ
দেশের ছেলেরা লেখাপড়া শিখিলেও শিষ্টাচার কাহাকে
বলে তাহা শিক্ষা করে নাই। তাঁহার একমাত্র কন্যা দেবধানী
যখন এই সব ছেলেরদের মধ্য হইতে জ্যোতিষ্ময়কে ভারী
স্বামীরূপে নির্বাচন করিয়া লইল, তখন তিনি একবারেই
অসম্মত হইলেন। কিন্তু সুরেশবাবু এ কথা শুনিয়া ভারি খুসী
হইয়া উঠিলেন, কারণ সকল ছেলের মধ্যে তিনি
জ্যোতিষ্ময়কে বেশী রকম ভালবাসিতেন। জ্যোতিষ্ময় যে
বংশের ছেলে তাহা তিনি বেশ চিনিতেন। এককালে
রামনগরের জমিদার-পুত্র প্রতাপের সহিত তিনি বি-এ পড়িয়া-
ছিলেন। প্রতাপের সহিত তাঁহার খুবই আলাপ ছিল।

প্রথমটায় আনন্দিত হইয়াই তিনি বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন,

মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, জ্যোতির সঙ্গে দেবযানীর বিয়ে হতে পারে না, এ একেবারেই অসম্ভব।”

যতক্ষণ তিনি সপক্ষে ছিলেন ততক্ষণ মাধবী বিপক্ষে ছিলেন। যে মুহূর্তে স্বামী অমত দিলেন তৎক্ষণাৎ তিনি সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন—“কেন, অসম্ভব কিসে?”

স্বরেশবাবু উত্তর দিলেন, “কারণ সে তার বংশের একটামাত্র ছেলে। দেবযানীকে বিয়ে করতে তাকে শুধু ধর্ম নয়—মা দাহু সমাজ সবই ত্যাগ করতে হয়। ব্রাহ্মণ-পুত্রের সঙ্গে কায়স্থ-কন্যার বিয়ে হিন্দুসমাজের পণ্ডিতেরা কখনই অনুমোদন করবেন না এটা তো বোঝ মাধবী। এতে মা দাহুর বুক ভেঙ্গে যে দীর্ঘশ্বাস পড়বে, সে দীর্ঘশ্বাস কি এদের জীবন সুখময় করতে পারবে মনে কর?”

তঁাহাকে অমত করিতে দেখিয়া মাধবীর ঝোঁক পড়িয়া গেল—যেমন করিয়াই হোক, এ বিবাহ দিতেই হইবে। হয় তো এ বিবাহ হইত না যদি না স্বরেশবাবু ভবিষ্যৎ পানে চাহিয়া অমত প্রকাশ করিতেন। শেষটায় মর্ম্মাহত স্বরেশবাবু সরিয়া গেলেন, বিবাহ ব্যাপারে তিনি যোগ দেন নাই।

জ্যোতির বিলাত যাওয়ার প্রস্তাবে তঁাহার মত ছিল না। বিলাতে গেলে মানুষ মানুষ হয়, এ দেশীয় শিক্ষায় তাহাদের মানুষ করিতে পারে না, এমন কোন প্রমাণ তিনি এ পর্যন্ত পান নাই। তঁাহার অমত দেখিয়া মাধবীর ঝোঁক পড়িয়া গেল জামাতাকে বিলাতে পাঠাইতেই হইবে, না হইলে তিনি লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিবেন না।

স্বরেশবাবুর যাহা অপছন্দ হইত, দুইএকবার মৃদু আপত্তি করিয়া ছাড়িয়া দিতেন। সেই একই বিষয় লইয়া বেশী কসাকসি করা তঁাহার স্বভাব-বহির্ভূত ছিল।

এইরূপ অবাধ্য স্বামী লইয়া মাধবীকে দিন কাটাইতে হইতেছিল। প্রতি পদে স্বামীকে সতর্ক করিয়া দিতেন, শিষ্টাচার সভ্যতাতে স্বামীকে একবারে আনাড়ি দেখিয়া সজল চোখে ললাটে করাঘাত করিতেন। হায় রে, যে চিরটাকাল জ্ঞানার্জনে জীবন কাটাইয়া দিতেছে, সে এইটুকু জানও কি পায় নাই।

মেয়েরা শিক্ষা পায় মায়ের নিকটে। মা যে ভাবে চলেন মেয়েরা সেইভাবে চলিতে অনুপ্রাণিত হয়। মাধবীর আদর্শে দেবযানী গঠিয়া উঠিয়াছিল। পিতার উপদেশ সে পায় নাই এমন নহে, কিন্তু পিতার মনোমত সে নিজেকে

গঠন করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার জন্য তাহাকে অপরাধিনী করা যায় না; কেন না, সংসারে মায়ের আধিপত্য অব্যাহত; পিতা বড় দূরে থাকিতেন। মা স্বেচ্ছামত দেবযানীকে গর্ভিতা-প্রকৃতির বিলাসিনী রূপে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। স্বামীকে সে দেবতা রূপে ভক্তি করিতে পারে নাই, মানুষ হিসাবে আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং তাহারই হিসাব রাখিতেছিল। একমাত্র কন্যার এরূপ অধোগতি দেখিয়া স্বরেশবাবু অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। পত্নীর শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে যখন তিনি অতি মৃদুকণ্ঠে দুই একটা কথা বলিয়াছিলেন, তখন মাধবী রাগিয়া আশুন হইয়া উঠিয়াছিলেন; এবং স্পষ্টই তঁাহাকে জানাইয়াছিলেন—মেয়েদের সংসার মেয়েরাই রাখে, কি ভাবে তাহাদের সংসার নির্বাহ করিতে হয় তাহা মেয়েরাই জানে। পুরুষে জানে না বলিয়াই তাহাদের হাতে মেয়েদের শিক্ষার ভার কোনকালে নাই এবং কোনকালে থাকিতেও পারিবে না। যদি পুত্র হইত, পিতা তাহাকে শিক্ষা দিতেন,—মাধবী তাহাতে একটা কথাও বলিতেন না। কন্যাকে তিনি যে ভাবেই গড়িয়া তুলুন না, তাহাতে কথা বলিতে আসা নিষ্প্রয়োজন।

স্বরেশবাবু আর কোন দিন একটা কথাও বলেন নাই। আপনার গৃহে পয়ের মত তিনি বাস করিতেন। লোকে জানিত, তঁাহার স্ত্রী, তঁাহার কন্যা। তিনি জানিতেন, ইহার কেহই তঁাহার আপনার নহে।

এই অতিরিক্ত নিরীহ সরল লোকটার সংসার ও বিবাহের উপর অবিশ্রান্ত আঘাত করিয়া মাধবী নিজেই যে তঁাহাকে সংসার হইতে অনেক দূরে সরাইয়া দিয়াছিলেন তাহা ভাবেন না। মনের দুঃখে স্বামীকে আরও কটুকথায় ব্যথিত করিয়া তুলিতেন, নিজেও ব্যথা বড় কম পাইতেন না। স্বামীকে তিনি যথেষ্ট ভালবাসিতেন; কিন্তু তঁাহার কথায় বা কার্যে একদিনও সে ভাব ফুটিতে পারে নাই। স্বরেশবাবুর ধৈর্যশক্তি অসীম, বড় ব্যথা পাইলেও তিনি মুখ ফুটিয়া তাহা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। মুখে কখনও বড় মলিন একটু হাসির রেখা ফুটিয়া তখনই মিলাইয়া যায়। নিজেকে হাত ছুঁখানা ললাটে ঠেকাইয়া তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেন। তঁাহার হৃদয়ের এই বিবাসে মাধবী আঘাত করিলেও তাহা শিথিল না হইয়া বদ্ধমূল হইতেছিল।

(ক্রমশঃ)

বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সম্বন্ধ

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ

খাঁ জাহান—ঈশা খাঁ সম্বন্ধ

ঈশা খাঁর অভ্যুত্থান সম্বন্ধে যথাসম্ভব আলোচনা গতবারে করা হইয়াছে। এইবার খাঁ জাহানের সহিত তাঁহার সম্বন্ধের বিবরণ অন্তর্ভুক্ত করা যাউক।

১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে দেখা গেল, ইব্রাহিম নাড়াল এবং করিমদাদ মুসাজ্জাই নামক আফগান সর্দারদ্বয় ঈশা খাঁর সহিত মিলিত হইয়া ভাটি প্রদেশে বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়াছে। আকবরনামায় এই সর্দারদ্বয়ের কোন পরিচয় নাই। আকবরনামার বর্ণনায় বোধ হয় তাঁহারা ভাওয়ালের নিকটবর্তী কোন স্থানের জমীদার ছিলেন। ভাওয়াল, তালেপাবাদ, সেলিমপ্রতাপ, চাঁদপ্রতাপ এবং জুলতানপ্রতাপ তখন গাজীবাগের অধিকারে। কাজেই তাঁহারা সম্ভবতঃ সোনার গাঁ—মহেশ্বরদির জমীদার ছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মোগল নাওয়াবার অধ্যক্ষ শাহ বদিকে পর্যায় বিদ্রোহীগণ দলে টানিয়া আনিতে সমর্থ হইয়াছিল!

খাঁ জাহান সৈন্ত লইয়া বাহির হইলেন। পথে গোয়াঁস নামক স্থানে দায়ুদের মাতা নোলখা সপরিজনে আসিয়া খাঁ জাহানের আশ্রয় লইলেন। এই গোয়াঁস মুর্শিদাবাদ জেলার একটি পরগণা—ঐ নামে একটি ক্ষুদ্র সহরও রেনেলের মানচিত্রে দেখা যায়। উহা গঙ্গার দক্ষিণ তীরস্থ সদর রাস্তার উপরে। গঙ্গা পার হইয়া উত্তরবঙ্গে যে রাস্তা চলিয়া গিয়াছে তাহাও গোয়াঁস হইয়াই গিয়াছে। এই স্থান বর্তমান মুর্শিদাবাদ সহর হইতে ১৩।১৪ মাইল সোজা পূবে এবং তাঁড়া সহর হইতে ৩৪।৩৫ মাইল পূর্ব-দক্ষিণে অবস্থিত।

পূর্বেই আফগান সর্দার মতি বা মুহম্মদ খাঁ খাসখেলের উল্লেখ করা হইয়াছে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে এই মতি দায়ুদের বাছা বাছা ধনরত্ন স্বীয় হস্তগত করিয়াছিল। কাজেই তাহার প্রতি নোলখার ভাগ ভাব আসিবার কথা নহে। এই সময় মতিও আসিয়া খাঁ জাহানের বশতা স্বীকার করিলে নোলখা সুযোগ পাইলেন। নোলখার অভিযোগে

মতির প্রাণদণ্ড হইল। এই ব্যাপারের উপর আবুল ফজল বক্তৃতা করিয়া লিখিয়াছেন—“এই সময় মতি ও নোলখার বিরোধ উপস্থিত হইল। খাঁ জাহানের অভিপ্রায় ছিল মতিকে শেষ করিয়া দেওয়া,—মতির প্রাণদণ্ড হইল। প্রকাশ্য উদ্দেশ্য, মতির বিরুদ্ধে প্রবঞ্চনার যে অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহার জন্ত তাহাকে শাস্তি দেওয়া,—সঙ্গে সঙ্গে মতির হাত হইতে কি ধনদৌলত ছিনাইয়া লওয়া হইল তাহা যাহাতে প্রকাশ না পায় সেই উদ্দেশ্যেও সাধিত হইয়া গেল!” (A. N. III. 376)

ক্রমে কুচ করিয়া মোগল সৈন্ত পূর্ব দেশে অগ্রসর হইতে লাগিল। শাহ বদিক বিদ্রোহী পক্ষ ত্যাগ করিয়া আবার সম্রাটের পক্ষে আসিয়া যোগ দিলেন। খাঁ জাহান যখন ভাওয়াল সহরে * আসিয়া ছাউনী ফেলিলেন, তখন ইব্রাহিম নাড়াল ও করিমদাদ প্রমুখ আফগানগণ আসিয়া বশতা স্বীকার করিলেন। ঈশা খাঁর উচ্চ শির কিংবদন্তি হইল

* বেতারিজ সাহেব লিখিয়াছেন—ইহা ঢাকা জেলার রণভাওয়াল। বেতারিজের নির্দেশ বোধ হয় ঠিক নহে; রণভাওয়াল ময়মনসিংহ জেলার পরগণা, আর খাঁ জাহানের তালিপাবাদের উপর দিয়া প্রত্যাগমন দেখিয়া মনে হয়—তিনি আসিয়াছিলেনও এই পথেই। এই পথে আসিয়া ঢাকা জেলার ভাওয়ালে আসিয়াই ছাউনী ফেলা সম্ভবপর, ময়মনসিংহের রণভাওয়ালে নহে। ভাওয়ালের গাজী জমীদারের রাজধানী ছিল লক্ষ্য-তীরে বর্তমান কালীগঞ্জের সংলগ্ন চৌরা নামক স্থানে। টেইলার সাহেব বর্তমান নাগরীকে ভাওয়াল গ্রাম বলিয়াছেন (Taylor, Topography P. 110.)। নাগরী বর্তমান কালীগঞ্জ হইতে ৪।৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে। রেনেলের মানচিত্রে যেখানে ভাওয়াল সহর অঙ্কিত আছে (৬নং মানচিত্র) তাহা নাগরী গ্রাম বলিয়াই বোধ হয়। যে সময়ের কথা হইতেছে তখন কিন্তু নাগরীর অস্তিত্বই ছিল না। নাগরী বর্তমান কালে ঢাকা জেলায় দেশীয় খ্রীষ্টানগণের এক বড় উপনিবেশ। এই স্থান, এক মতে ১৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে, এক মতে ১৬২৬ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীষ্টান উপনিবেশে পরিণত হইয়া বিখ্যাত স্থান হইয়া উঠে। (Mr. H. E. Stapleton's article in J. A. S. B. 1922, P. 50. f.n. 3 and page 51, para 1.

না। শাহাবুদ্দীন ও মুহম্মদ কুলির অধীনে বৃহৎ সেনাদল ঈশা খাঁর সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইয়া গেল। বাদশাহী নাওয়ারা লক্ষ্যার উজ্জানে বাহিয়া সম্ভবতঃ লাখপুর হইয়া পুরাতন ব্রহ্মপুত্র দিয়া এগারসিন্দুর পৌঁছিল। এই স্থানটি ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরে—বামার নদী যেখানে ব্রহ্মপুত্র হইতে উথিত হইয়াছে ঠিক তাহারই সম্মুখে। নামটি প্রকৃত পক্ষে এগার-সিন্দুর অর্থাৎ এগারটি নদীর মিলন-স্থল। ময়মনসিংহ জেলার বর্তমান কালের ১৮-১৯ মাইল মানচিত্রেও এখন পর্যন্ত এই স্থানের “সিন্দু”গুলির খাত চিত্রিত আছে, গণিয়া ১১১২টি এখনও পৃথক করা যায়। এগার সিন্দুরে এক সময় বৃহৎ কেল্লা ছিল, ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে এই স্থান পর্যবেক্ষণ করিয়া যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা পাদটীকায় উদ্ধৃত হইল। *

এগারসিন্দুরের নিকট ব্রহ্মপুত্রে পড়িয়া বাদশাহী নাওয়ারা ধীরে ধীরে সরাইলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। মেঘনা বাহিয়া উঠা যখন কাস্তলের নিকট পৌছিয়াছে এমন সময় ঈশা খাঁ উহার গতিরোধ করিলেন। কাস্তল বা সাধারণ কথায় কাইটাইল অষ্টগ্রাম হইতে দুই মাইল পশ্চিমে, মেঘনার প্রাচীন খাত ধলেশ্বরী নদীর তীরে।

Also “History of the Portuguese in Bengal” by J. A. Campos, P. 248) চৌরা (স্থানীয় লোকে উচ্চারণ করে ‘চেরা’) বর্তমান কালীগঞ্জ হইতে সোলা এক মাইল উত্তরে এবং টঙ্গা ভৈরব রেল লাইনের আশে মাইল উত্তরে অবস্থিত। স্টেশন আড়িখোলা হইতে দেড় মাইল পূর্বোক্তরে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই গ্রামের নাম নতুনতম খানামাপ গুলিতে দেখা যায় নাই এবং চৌরার একাধিক বীথি বড়নগর গ্রামের অন্তর্গত দেখান হইয়াছে। খ্রীষ্ট কালীভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু দিন ভাওয়াল-রাজের কালীগঞ্জ কাচারীর নায়েব ছিলেন—তিনি লিখিয়াছেন, বড়নগর চৌরার অদূরবর্তী গ্রাম। (ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন, অগ্রহায়ণ, ১৩২১, ২৫৩ পৃষ্ঠা। “ভাওয়ালের পাণ্ডীবাণ্য নামক প্রবন্ধ। কাছেই চান্দাইয়া নামে এক গ্রাম আছে—চলতি কথায় লোকে চৌরার সহিত ইহার নাম যুক্ত করিয়া—‘চেরা চান্দাইয়া’ বলে।

* The fort of Egarasindur must have commanded a very strong position when the Brahmaputra flowed below its ramparts. The Brahmaputra has now dried up to the narrowness of a canal and the whole of the old river-bed which is more than a mile broad is now under cultivation. But the grandeur of the position of Egarasindur can still be seen at a glance. If one stands on the citadel of the fort, Occupying the apex of the angular piece of land formed by the sharp

ঈশা খাঁ তখন ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী, বাদশাহী ফৌজের সহিত আটিয়া উঠা তখন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি পরাজিত হইয়া পূর্বদিকে হঠিলেন। বিনা সাহায্যে বাদশাহী ফৌজের সহিত লড়া অসম্ভব দেখিয়া তিনি ত্রিপুরারাজের সাহায্য প্রার্থনা করিতে গেলেন। সম্ভবতঃ নিজের সৈন্য সামন্ত পশ্চাতে রাখিয়া তিনি মেহারকুল পরগণার উপর দিয়া অর্থাৎ বর্তমান কুমিল্লা সহরের নিকট দিয়া উদয়পুর রাজধানীতে পৌঁছিলেন। রাজার কাছে সমস্ত অবস্থা বিবৃত করিয়া সৈন্য সাহায্য প্রার্থনা করিলে মন্ত্রীগণ প্রবল-প্রতাপাশ্রিত আকবর বাদশাহের সহিত বিরোধ অসম্ভব বিবেচনা করিয়া এই বিষয়ে মহারাজকে বারণই করিতে লাগিলেন। ত্রিপুরারাজের নিয়োগে অনেক পাঠান সর্দার ছিল। রাজমালায় লিখিত আছে যে এই রকম দুই পাঠান সর্দার তাজখা বাজখার নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করায় তাঁহার ঈশা খাঁকে উজীরের শরণাপন্ন হইতে বলিলেন। ঈশা খাঁ কিন্তু বুদ্ধি করিয়া মহারাণী অমরাবতীর শরণাপন্ন হইয়া তাঁহাকে মাতৃসম্বোধনে তাঁহার স্নেহ-কোমল মাতৃ-হৃদয় গলাইয়া ফেলিলেন। মহারাণী তাঁহাকে স্তন্যদোত জল পান করাইয়া পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিলে মহারাজের স্নেহ পাইতেও তাঁহাকে বেগ পাইতে হইল না। অমরমাণিক্য ঈশা খাঁকে মসনদালি খ্যাতি দিয়া তাঁহার সাহায্যার্থ ৫২০০০ সৈন্য প্রেরণ করিলেন। *

এদিকে কিন্তু ত্রিপুরার সাহায্য আসিয়া পৌছিবার

bend of the Brahmaputra, it was almost unassailable when the river was full. The now dried up channel called the Sankha river whose old bed can still be seen near Shah Jahan's mosque, also afforded protection. The earthen rampart of the fort still stands about 8 feet high in places and the buruz and the gateway still show traces of masonry construction..... The town of Egarasindur must have been a very considerable one at the time of its highest prosperity. Toke on the opposite side was a big mart and seems to have been to Egarasindur, what Howrah now is to Calcutta.

“Notes on antiquarian remains on the Lakhyra and the Brahmaputra.”

Dacca Review, Feb.—Mach, 1917. P. 326-27.

* ইচ্ছা থাকিলে সেইকালে মনে বিবেচিল।

মহারাজী প্রতি সেই বাত্ সন্মোখিল।

পূর্বেই পাশার দান বদলাইয়া গিয়াছে! আবুল ফজল লিখিয়াছেন,—ঈশা খাঁ পরাজয়ের পরে বাদশাহী সৈন্ত যখন সরাইল-জোয়ানসাহিতে লুটতরাজে মত্ত এমন সময় মজলিস দিলাওয়ার এবং মজলিস প্রতাপ নামক এই অঞ্চলের দুই জমীদার সহসা ঐ অঞ্চলের নদীনালাগুলি হইতে অসংখ্য যুদ্ধনোকা বাহির করিয়া বাদশাহী নাওয়ারা আক্রমণ করিলেন। এই দুই জমীদার জোয়ানসাহী ও খালিয়া-জুড়ীর জমীদার বলিয়া পূর্বে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। অমর মাণিক্যের অমরসাগর খননে বাহাঁরা সহায়তা করিয়াছিলেন তাহাঁদের মধ্যে অষ্টগ্রাম ও বানিয়াচঙ্গের দুই জমীদারের কথা জানা যায়। দুর্ভাগ্যক্রমে ইহাদের নাম লিপিবদ্ধ হয় নাই। বানিয়াচঙ্গের জমীদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা হবিবখাঁর এক পুত্রের নাম ছিল মজলিস আলমখাঁ (শ্রীযুক্ত অচ্যুত-চরণ চৌধুরী প্রণীত শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত, ২য় ভাগ, তৃতীয় পৃষ্ঠা—৩০ পৃষ্ঠা)। এই সময় এই অঞ্চলে মজলিস নামের যেন ছড়াছড়ি দেখা যায়। বাদশাহী সৈন্ত আক্রমণকারী মজলিস প্রতাপ ও মজলিস দিলাওয়ার যে খালিয়াজুড়ী, জোয়ানসাহী (অষ্টগ্রাম) অথবা বানিয়াচঙ্গের জমীদারের মধ্যে হইবেন, এই কথা অনেকটা নিশ্চিততার সহিত বলা যায়। এই সময়ের আর এক জমিদারী “তরফ”—শ্রীহট্টের বিখ্যাত পবগনা। রাজমালা হইতে জানা যায়, উপর এই সময়কাল জমীদারের নাম ছিল ফতে খাঁ।

মজলিসদ্বয়ের আক্রমণের সম্মুখে বাদশাহী নাওয়ারা দাঁড়াইতে পারিল না। বাদশাহী কোষার বোদ্ধা ও মানি-মাল্লাগণ নোকা ফেলিয়া পলায়ন করিতে লাগিল। বাদশাহী ফৌজের অন্ততম অধ্যক্ষ মুহম্মদকুনো প্রাণপণে যুদ্ধ

চালাইতে গিয়া পরাজিত ও বন্দী হইলেন। শাহবান্দি প্রাণ লইয়া পলাইলেন। বাদশাহী ফৌজের এমন পরাজয় বাঙ্গালা দেশে বোধ হয় আর হয় নাই। ত্রিপুরাধিপতির সাহায্য-সেনা লইয়া ঈশা খাঁ সরাইলে আসিয়া দেখেন, বাদশাহী ফৌজ সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছে। * ঈশা খাঁ সানন্দে ত্রিপুরারাজকে বাদশাহী সৈন্তের ও নাওয়ারার পরাজয় বার্তা লিখিয়া জানাইলেন।

এদিকে পরাজিত বাদশাহী ফৌজের ও নাওয়ারার ভয়াংকর যখন আসিয়া ভাওয়াল পৌঁছিল এবং এই বার্তাও শুনা গেল যে ত্রিপুরা মহারাজের অসংখ্য সৈন্ত লইয়া ঈশা খাঁ সরাইল পৌঁছিয়াছে, তখন বাদশাহী সৈন্তের মধ্যে মহা আতঙ্কের সঞ্চার হইল। যথাসম্ভব সম্বরণের সহিত খাঁ জাহান তাঁড়ায় পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। আকবরনামাতে লিপিত আছে, প্রতাবর্দন-পথে টাঙ্গা গাজী নামে একজন জমীদার বাদশাহী সৈন্তের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই,—আবুল ফজলের ভাষায়—“বাদশাহেব কর্মচারীগণের নিবাশার মধ্যাহ্নে বিজয়ের আলোক প্রকাশিত হইল।” চারিদিকে বিশিষ্ট জমীদার-গণের মধ্যে এই টাঙ্গা গাজীর সাহায্য না পাইলে এবার খাঁ জাহানকে বিষম বিপদে পড়িতে হইত, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই টাঙ্গা বা টাঙ্গা গাজী বর্তমান তালেপাবাদ পরগণার মালিক ছিলেন। (J. A. S. B. 1874. P. 201 and Dacca Gazetteer. P. 24.) ভাওয়ালের মূল গাজীবংশের সহিত তাঁহার কি সম্পর্ক ছিল জানা যায় না। এই সময় ইব্রাহিম নাড়ালও নিজের পুত্রকে নানাবিধ উপহার সহ খাঁ জাহানের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। খাঁ জাহান মানে মানে তাঁড়ার নিকটে তিনি যে শ্রীহট্টপুর নামক দ্বিতীয় সহর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তথায় ফিরিয়া আসিলেন—এবং ‘আশ্চর্য্য ‘দৈবাত্মকূল্য সঙ্ঘর্ষে শাহানসাহের নিকট বার্তা প্রেরণ করিলেন।’ ভাবটা এই যে দৈব সহায় ছিল তাই

রাণী স্তন খোত জল ইচ্ছা খাঁ খাইল।

রাজা রাণী পুত্র তুল্য তাকে রেক কৈল ॥

সেই কারণ হৈল ইচ্ছা খাঁর তরে।

ইচ্ছা খাঁ মলেন্দানি খ্যাতি দিল পরে ॥

ইচ্ছা খাঁর প্রতি রাণী রাজ্যতে কহিল।

মহারাজা দৈন্ত দিতে তাকে আদেশিল ॥

* * * *

তদবধি ইচ্ছা খাঁর মলেন্দানি খ্যাতি।

দৈন্ত সনে বিদায় হৈয়া গেল শীঘ্রগতি।

রাজমালা—১৩২ পৃষ্ঠা।

* সৈন্তসনে বিদায় হৈয়া গেল শীঘ্রগতি ॥

সরাইলে গিয়া দৈন্ত রহিল তখন।

বঙ্গসৈন্ত তব পাইয়া ভঙ্গ সেই ক্ষণ ॥

এই বার্তা নৃপতিকৈ লিখে ইচ্ছা খাঁর।

মহারাজা ভুট্ট হৈল এই যে বার্তা ॥

রাজমালা—১৩২ পৃঃ

ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছি, নচেৎ ফিরিবার আর কোন আশাও ছিল না! এমন দেশেও যুদ্ধ করিতে লোকে যার?

ভাটির যুদ্ধ হইতে ফিরিবার অল্প কাল পরেই ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে গাঁ জাহান মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই বিষয়ে আবুল ফজল লিখিয়াছেন—“ভাটির যুদ্ধ হইতে সফলকাম (বিফলকাম ?) হইয়া ফিরিয়া গাঁ জাহান হ্রীহটপুরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাহার জন্মের সারল্য আনন্দমূল্যবান উন্মাদনকারী মগের নেশায় কতকটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। সোভাগ্যক্রমে ইমানের পর্দা ছিন্ন হয় নাই। অল্পকাল মধ্যেই তিনি রোগশয্যায় শয়ন করিলেনএবং জীবনের স্মরণ বিখণ্ডিত হইয়া গেল। দেড় মাস যাবৎ উদর বেদনায় ভুগিয়া তিনি ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দের ১৯শে ডিসেম্বর পরলোকে গমন করিলেন।”

মুহম্মদী ঐতিহাসিক ব্রহ্মদাস সাহেব তাঁহার আইন-ই আকবরীর প্রথম ভাগের অনুবাদে (৩৩ পৃষ্ঠা) আবুল ফজলের উপরিউক্ত মন্তব্য হইতে ঠিকই বর্ণিত ছিলেন যে, ঠিক সময়ে কালের আশ্রানে মহাপ্রস্থান কবাতাই গাঁ জাহান

বিদ্রোহে লিপ্ত হওয়ার কলঙ্কের হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছেন, —আর কিছুদিন জীবিত থাকিলে ইমানের পর্দা অব্যাহত রাখা তাহার পক্ষে কঠিন হইত। সেই আমলে বাংলা-দেশে চাকরী শান্তির সানিল বলিয়াই গণ্য হইত। তাহার উপর আবার দুর্ভিক্ষ আফগানগণের সহিত মহামারী প্রাবিত বাঙ্গালদেশে যুদ্ধ। আবার এমন নদী নালা বিল সমাকুল স্থানে যুদ্ধ, যেখানে মোগলগণের প্রধান বল অম্বারোহীসৈন্য কোন কাজেই আসে না—নৌকাই যথাকার প্রধান যুদ্ধোপকরণ। সেই নোবহরের অধ্যক্ষ শাহবর্দিও বিদ্রোহী হইতে হইতে রাজভক্তির গভীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এদিকে মতির হাত হইতে কাড়িয়া লওয়া এবং বঙ্গদেশ লুণ্ঠন-লুণ্ঠন অজস্র ধনদৌলত অশ্রান্ত বেগে মনটাকে আগ্রা দিল্লী অভিমুখী করিয়া আরাম আয়েসের দিকে ঠেলিতেছিল। এমতাবস্থায় শরিষাতে বে ভূত চাপে নাই,—আবুল ফজলের ভাষায় ইমানের পর্দা যে ফাঁক হয় নাই, তাহার জন্য আকবরের সোভাগ্যের প্রশংসা করিবার আবুল ফজলের কাণে আছে।

নিশির ডাক

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্

পূর্বভাস

দীননাথের কাগজের কারবার,—দোকান রাখা বাজারে। যত বড় বড় ছাপাখানা তার দোকান হইতে কাগজ লয়; সে-কাগজ একালের কত গল্প উপভাসই না ছাপা হয়। পাঠক-পাঠিকা সে সব গল্প-উপভাস পড়িয়া মুগ্ধ হন—কিন্তু দীননাথের দোকানের কাগজেই যে সে গল্প-উপভাস ছাপা, এ খবর তাঁদের ক'জনই বা জানেন! এই কাগজের মারকং বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে দীননাথের পরিচয়, এবং সে পরিচয় যে ঘনিষ্ঠ, একথা অনেক প্রকাশক ভালো করিয়াই জানেন।

দীননাথের বয়স আটত্রিশ বছর। যে-ভাবে সে মানুষ হইয়াছে, এবং ব্যবসায়-স্বর্থে আধুনিক সাহিত্যের যে-হাওয়া

তার গায়ের পরণে বুলাইতেছে, তাদের রাসায়নিক সংমিশ্রণে ফলে সমাজ-বিধি-সম্বন্ধে ঘরে সে বহিয়া গিয়াছে সনাতন সেকেলে, এবং বাহিরে হইয়াছে পূরাপূরি আধুনিক। অর্থাৎ পরের ঘরের নারীকে সে পর্দার বাহিরে দেখিতে চায়,—আলাপে-আচরণে তাঁদের কোনো কুণ্ঠা থাকিবে না। সঙ্গীত ও প্রেমের চর্চায় তাঁদের সকল দিক দিয়া উৎসাহিত করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। কিন্তু ঘরের মধ্যে নিজের পত্নী বিলাস-ভুষণের কোনো আকাঙ্ক্ষা তুলিবে না, কায়মনোবাক্যে স্বামীকে দাসীবাৎ জীবন যাপন করিবে, পর্দার আবরণ এতটুকু শিথিল করিবে না, মুক্ত আলো ও হাওয়ার উপর কোনো দাবী রাখিবে না, ইত্যাদি।

ইহার ফলে দীননাথ থিয়েটারে যায়, বায়োস্কোপ দেখে-

তরুণ-সভার বৈঠকে হাজিরা দিয়া নারীর অবাধ স্বাধীনতার আলোচনার সহস্রমুখ হয়; এবং ঘরে পত্নী বনলতা ময়লা কাপড়-চোপড় পরিয়া বাটনা বাটে, রান্না করে, ঘর ঝাঁট দেয়, ও পত্নিকে দেবতা-জ্ঞানে তাঁর সর্ববিধ আদেশ শিরোধার্য করিয়া চলে,—পথের ধারের জানলাগুলির কাছে ভুলিয়াও দাঁড়ায় না—পাছে কেহ কোথা হইতে দেখিয়া ফেলে! এমনভাবেই দিন চলিতেছিল।

দীননাথের বাড়ী ঠিক সদর রাস্তার উপর নয়। সদর গাঙ্গা হইতে একটা সরু গলি পূর্বমুখে চলিয়া গিয়াছে; সে গলিতে গাড়ী ঢোকে না। এই গলির মধ্যে তার বাড়ী।

দীননাথের একখানি মোটর-গাড়ী আছে। গাড়ী থানি ছোট আদালতের একটা দেন্দারী-নিলামে সে নগদ সাতাশি টাকা মূল্যে পরিদ করিয়াছিল। ভারতে যখন প্রথম মোটর-গাড়ীর আমদানি হয়, এ গাড়ীখানি তখন এ-দেশে আসে। স্তবরাং রহস্যপ্রিয় লোকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ যতই করুক, ইতিহাসে এ গাড়ীর ঐতিহ্যমূল্য আছে। গাড়ী সে নিজের হাঁকার না, সোফার আছে। সোফারটি খুব হুঁশিয়ার—নাম নফরা। দীর্ঘকাল গাড়ী হাঁকাইয়াও নফরা কোনোদিন মাছুষ মারে নাই। তবে তার একটু মুদ্রাদোষ আছে—থাকিয়া থাকিয়া সে কেনন ঘুমাইয়া পড়ে। ষ্টীয়ারিংয়েও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে না। একজন্ত দীননাথকে সর্বক্ষণই গাড়ীতে একটু হুঁশিয়ার থাকিতে হয়!

প্রথম পরিচ্ছেদ

বালাসখী

বেলা দশটা বাজিয়াছে। আহাঙ্গাদি স্তম্ভসম্মিল করিয়া দীননাথ কারবার দেখাশুনার কাজে গৃহত্যাগ করিল। পত্নী বনলতা সন্তর্পণে পথের ধারের ঘরের খড়খড়ির পাখী তুলিয়া পথের পানে চাহিল। পথ ঐ একরঙি গলি। দীননাথ বাড়ীর বাহির হইয়া দোতলার পানে চাহিল—এধারকার খড়খড়িগুলা বন্ধ হইতে আছে। নিত্য সে বাড়ীর বাহির হইবার সময় চাহিয়া দেখে, এধারে খড়খড়ি খোলা আছে কি না। আজও তার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তার আদেশ যে বখারীতি পালিত হইতেছে, ইহাতে খুশী হইয়া নিশ্চিন্ত মনে সে যাত্রা করিল।

শাস্ত্রে আছে, পথে বর-নারী-দর্শন শুভযাত্রার লক্ষণ! সে দেখিল, গলির মুখে এক রূপসী তরুণী—একালের ফ্যাশনে শাড়ী-পরা, কাজেই মুখবোঁটার ঢাকা নাই; পায়ে একজোড়া লাল রঙের ভেসভেটের নাগরা; দিব্য স্বচ্ছন্দ গতি! এ গলিতে এমন মূর্তি সে কখনো চক্ষে দেখে নাই। তার বিষ্ময় বোধ হইল। এবং মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞানের অমোঘ নিয়মের ফলে তার এই প্রথম বিষ্ময়ে বিভ্রম এবং সে বিভ্রম ক্রমে মোহে রূপান্তরিত হইল! সে বাড় কাৎ করিয়া অবচল নেত্রে এই মূর্তিনতী বিভ্রমতার পানে চাহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। রূপসী তরুণীও তার পানে সচকিতে চাহিল। চারি চক্ষুর মিলন হইবামাত্র তরুণীর মুখে হাসি ফুটিল এবং সে গতির বেগ আর একটু স্বরিত করিয়া দীননাথের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

দীননাথের মোহ ভাঙ্গিল। সে ঈষৎ অপ্রতিভ হইল এবং ক্ষতপদে আসিয়া মোটরে উঠিয়া বসিল। একখানা ট্যাক্সি তার মোটরের সামনে দাঁড়াইয়া ছিল। সে উঠিয়া নিজের গাড়ীতে বসিবামাত্র ট্যাক্সিখানা ভ্রম করিয়া চলিয়া গেল। নিজের অজ্ঞাতে দীননাথের দৃষ্টি পড়িল ঐ ট্যাক্সি-খানার নম্বরের উপর—T 351. ট্যাক্সিখানা যেন কোন্ অমর লোক হইতে কোন্ নির্দিষ্ট বাসিনীকে আনিয়া তাব গৃহে নামাইয়া দিয়াছে! কে ইনি?

দীননাথের সোফার গাড়ীতে ঠেথ দিয়া ঘুমাইতেছিল। দীননাথ তাকে ধাক্কা দিল। সোফার তীর-বেগে উঠিয়া গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। গাড়ী ভীষণ বোঁয় ছড়াইয়া প্রচণ্ড আর্তনাদ তুলিল, তার পর সহসা চলিতে আরম্ভ করিল। গাড়ীতে বসিয়া দীননাথ লক্ষ্য করিল, আশ-পাশের যত বাড়ী, দোকান, চলন্ত পথিক—সব মিলিয়া তালগোল পাকাইয়া একটা মাত্র ইংরেজী হরফ ও তিনটা অঙ্কের সৃষ্টি করিয়া চক্ষুর মত ঘুরিতেছে! সে হরফটি T. এবং অঙ্কগুলি 351.

ওদিকে গৃহমধ্যে তরুণী আসিয়া প্রবেশ করিবামাত্র বনলতা ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসিল, আসিয়াই তরুণীকে আবেগে বুকে জড়াইয়া ডাকিল—রাণী, রাণী...

তরুণীর নাম রাণী। রাণী কহিল,—তুই—বনো! এ কি মূর্তি! মাগো! সে শ্রী, সে রঙ কোথায় গেল!

বনলতা হাসিল, হাসিয়া কহিল—আখ্যামির হোমকুণ্ডে সে-সব নিক্ষেপ করেচি, তাই।

রাণী আপনাকে বনলতার বাহু-পাশ হইতে মুক্ত করিয়া
বিশ্বয়ে থমকিয়া দাঁড়াইল। পরে সে কহিল,—তার মানে ?
তোর কি চিরদিনই হেঁয়ালি চলবে না ?

বনলতা কহিল—ভাগ্যে এই হেঁয়ালিটুকু আছে, নাহলে
কি নিয়ে যে দিন কাটাভূম !

রাণী কহিল—খুলে বল্ দিকিনি সব।

বনলতা কহিল,—সে অনেক কথা। দাঁড়িয়ে কথা
শোনার প্রথা বাঙলা থিয়েটারেই শুধু আছে। তা, এ তো
থিয়েটার নয় ভাই, কঠিন সংসার। আর আমরাও জীবন্ত
মাংস ; থিয়েটারের নাটকের পাত্র-পাত্রী নই। কাজেই সব
কথা শুনতে হলে তোমায় উপরের ঘরে এস বসতে হবে।

রাণী কহিল—চলো।

দুজনে দোতলার ঘরে আসিয়া বসিল। মেঝের
একধারে দীননাথের উচ্ছিন্ন পড়িয়া আছে। বনলতা কহিল—
খানি তো ?

রাণী কহিল—না। আমি পেয়েই আসি। তোর
খাওয়া হয়েছে ?

বনলতা কহিল—না।

রাণী কহিল—তবে খেতে বোস্। খেতে খেতে তোর
ভাগ্যের কাহিনী বলবি আর আমি তোর সামনে বসে
খাওয়া দেখতে দেখতে সে কাহিনী শুনবো।

বনলতা কহিল,—তাহলে একটু অপেক্ষা কর, আহারের
জোগাড় দিবি।

রাণী কহিল,—বামুনকে বল্ না তেকে।

বনলতা কহিল—বামুন তো নেই।

রাণী কহিল—কেন ? কোথায় গেল ? উড়ে
বামুন্দের রকম কি সর্বত্রই এক ! বামুন গেল ঘর তো
লাগল তুলে ধর !

বনলতা কহিল—বামুন আমার নেইই, তা যাবে
কোথায় ! এ আর্ঘ্য-গৃহ, বুঝি। আমি আর্ঘ্য-গৃহিণী ;
নিজের হাতে স্বামীকে রেখে খাওয়াতে হয়, স্বামীর খাওয়া
হলে তাঁর পাতে প্রসাদ পাই...

রাণী কহিল—অবাক করলি ভাই ! অথচ তোর
স্বামীর অবস্থা তো ভালোই ..

বনলতা কহিল—ত হোক। তিনি আর্ঘ্যজাতীয়.. এবং
আর্ঘ্যামির গর্ভ তাঁর ঘোল অনা।

রাণী কহিল—তাই এই পাত পাড়া হয় নি, বুঝি ? ও !
তা বেশ, বসো—দেবী করলে ওই দেব-বাহিত পাত্রখানি
রোগের ধনিত্তে পরিণত হবে। যে-রকম মক্ষিকার প্রাদুর্ভাব
...একালের পাশ্চাত্য শাস্ত্রে বলে, মক্ষিকাই সকল রোগের
বাহন এবং রোগের বাসিলি ভক্তি-টক্কির কোনো তোয়াক্কা
রাখে না।

বনলতা হাসিয়া নীচে নামিয়া গেল ও আহাৰ্য্য আনিয়া
পাতে ঢালিয়া ভোজনে মনোনিবেশ করিল।

রাণী কহিল,—কিছু তোর স্বামী এমন... ! একবার
দেখতে হবে।

বনলতা কহিল,—চোখে চোখে মিলন তো হলো বাড়ী
টোকবার মুখে...

রাণী সকৌতুহলে প্রশ্ন করিল,—তার মানে ?

বনলতা কহিল—ওই তো ভুইও আসছিলি, আর উনি
বেকচ্ছিলেন ..

রাণী কহিল—যে মিলে ওই.. মাপ কর ভাই, একটা
অভদ্র ইতর কথা বলে ফেলেছি তোর দেবতার উদ্দেশে—
যে রকম চোখে চাইছিল, বেন চোখ দিয়েই খেয়ে ফেলবে...
তার ব্যবহারকে লক্ষ্য করে বলেছি...

বনলতা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তার জন্ত অত সঙ্কোচ
কেন ! ভুই তো ব্যাকরণ ভুল করিস নে ..

রাণী কহিল—ওই তোর স্বামী-দেবতা ! বেশ রসিক
দেখলুম...আমার পানে যে কটাক্ষ হান্ছিলেন, আমার এই
আধুনিক সাহিত্যের নায়কগুলোর কথা মনে পড়ছিল . শুধু
চেহারার যা তফাৎ.. নাহলে আচরণ ..

বনলতা কহিল—অথচ জানুয়ার ধারে আমার দাঁড়াতে
মানা। পাছে...

রাণী কহিল—চোখের ইঙ্গিতে ছুনিয়া ওলোট-পালোট
করে দাও ! তাহলে খাশা আছিস, দেখছি।

বনলতা কহিল—তা আর বলতে ! সব সয় ভাই, শুধু
এই ইতর নিষেধগুলো গারে কাঁটার চাবুক মারে সর্বক্ষণ !
এর চেয়ে মরণ ঢের ভালো।

রাণী কহিল—এমন অভদ্র মনও মানুষের হয় ! ছি—
তা একটা ফদী এঁটে জব্ব করে দেবো ?

বনলতা কহিল—তাতে আমিই বেশী জব্ব হবে।

রাণী হাসিল, হাসিয়া কহিল,—না লো না...বাংলা

ছোট গল্প পড়িস্ না? তারি একটা প্লট একটু এদিক-ওদিক করে খাশা বেকুব বানিয়ে দিতে পারি তোমার প্রাণ-সখাটিকে...

বনলতা কহিল,—তাতেই কি নিয়ম পাল্টাবে?

রাণী কহিল—তার সঙ্গে থাকবো আমি...জাণ্ না মজা।

বনলতা কহিল—ভুই যে বাঙলা ফার্শ গড়ে তুলবি, তাবছিস্...! জীবনটা ফার্শ নয়। মানে, ফার্শে দেখিস্ না, একজন পদে পদে আত্মপক্ষের পরিচয় দিয়ে চলেছে, তার পর শেষ দৃশ্বে একটু বেকুবির অবতারণা, অমনি হীরো নাক-কাণ মলে বলে উঠলো, বটে! ব্যস্! আর না—আত্মপক্ষের চরম হয়েছে, আজ থেকে আমি নতুন মানুষ!...এ-সব আজগুবি পরিবর্তন আনাড়ির লেখা বইয়েই চলে—বুদ্ধিমান বিধাতার কলমের মুখে এ-সব আজগুবি অনাসৃষ্টি কখনো বেরায় না ভাই।

রাণী কহিল—স্কুলে পড়েছিল না—যত্নে কুতে যদি ন সিধ্যতি কুর দোবঃ! একটু মজা—তোর এ একটানা অন্ধকার জীবনে আলোর একটু বিহ্বল-বিকাশও ঘটবে তো!

বনলতা কহিল,—জাণ্...

রাণী কহিল,—আজ উপক্রমণিকা সেরে চলে যাবো। কাল সকাল-সকাল আসবো...বেলা আটটায়। তাহলে তোঁর গুঁর সঙ্গে দেখা হবে তো?

বনলতা কহিল—হবে।

রাণী কহিল—সেই কথাই রইলো তবে!

তার পর বনলতার আহার সম্পন্ন হইলে দুই সখীতে বসিয়া বহু কথা হইল এবং বেলা পাঁচটায় রাণী বিদায় লইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চিন্তা-চাঞ্চল্য

সন্ধ্যা ছ'টায় দীননাথ বাড়ী ফিরিল। হাত-মুখ ধুইয়া নিজের ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলে একখানা চিঠি, খামে আঁটা। ডাকে আসে নাই। খামের উপর তারই নাম—মেন্সেলি হাতের লেখা।

সকৌতুহলে খাম ছিঁড়িয়া চিঠি পড়িয়া সে দেখে, চিঠিতে লেখা আছে—

গুণো মন-কনের বিহঙ্গ, কি সুরে ভোমালে আমায়, তা তুমিই জানো! কে বলে, তরুণ না হলে প্রেম জাগে না? তরুণ নেহাৎ কাঁচ। তোমার

প্রেমের আশায় প্রাণের মধ্যে মণিদীপ জ্বলে আমি বসে আছি! তোমার শ্রীতি পাবো না?

পায়ে নিঃশব্দের শত শিকল বন্ধন বান্ধে। এ শিকলের ভার কত আর বহি, বেলো? বাহিরের ওই উপায় মুক্ত হাওয়ায় ডানা মেলে বেড়ানোর আশা কি একান্ত দুরাশা?

কাল সন্ধ্যা সাতের ছ'টায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ফটকে পাকতে পারবে কি? নীল শাড়ী-পর্য্য ওপরা তালে মনের কথা কবায় অবকাশ পায়। স্তন্যে এমন কোনো অনর্থ ঘটবে না—এ আশা অকৃতোভয়ে দিতে পারি। হৃতি

সুর-ভালা অবলা

দীননাথের সঙ্গে রোমাঞ্চ হইল—এ কি সম্ভব! এ চিঠি তার? হাঁ খামে এই যে তারি নাম! কিন্তু কে এ অবলা? কোথায় থাকে? কোথায় তাকে দেখিল?... কারো ফন্দী নয় তো?

কিসের ফন্দী? সে কারো সঙ্গে কোনো দুশমনি করে নাই! তবে...

যাইতে হইবে! আজকালকার উপজ্ঞাসে গল্পে এমন তো বাটতেছে! তার প্রতিধ্বনি জীবনে জাগিতে পারে, এ কল্পনা তার মনে কখনো স্থান পায় নাই!...প্রাণটা খুঁটিতে ভরিয়া উঠিল। পাচশো রীম কাগজের অর্ডার পাইয়াও সে কখনো এমন খুঁশী হয় নাই!...

কাল! আজই দেখা করিতে বলিল না কেন? তার হাতে এমন কোনো কাজ ছিল না! কাল? তার মানে, এখনো চক্ৰিষ ঘট!...সে যেন এক যুগ!

বনলতা পানের ডিপা হাতে প্রবেশ করিল। দীননাথ কহিল—রেখে চলে যাও। আমায় বিরক্ত করো না। একটা কাগজের কথা ভাবছি!

বনলতা হতাশ দীন নেন্দ্রে দীননাথের পানে চাহিল। দীননাথ তখন প্রেমের স্বপ্নে এমন মগ্ন হইয়া যে সে দৃষ্টি তার নজরে পড়িল না!

দীননাথ ভাবিল, এই একটানা নীরস জীবন মানুষের পক্ষে বহা অসম্ভব! কুলজা চাটুয্যে ঠিক কথা লেখে—তার লেখায় কোথাও বাধা-নিষেধ নাই...তাকে এবার বিনা-লাভে কাগজ সাপাই করিব!...

পলে পলে চিন্তা তরঙ্গ-বিস্তারে সাগরের মত উত্তাল হইয়া উঠিল। দীননাথের ছোট বুক সে তরঙ্গের উদ্‌দাম

মৃত্যু-লীলা...বহিরা বেড়ানো সম্ভব নয়! দীননাথ ডাকিল,—
নফরা...

নফরা নীচে বাসন মাজিতেছিল; বনিবের ডাকে
কাছে আসিল। মনিব বলিল,—গাড়ী ঠিক আছে?

নফরা কহিল,—আছে।

দীননাথ কহিল—তৈরী হয়ে নে। বেরুতে হবে এখনি।
বিশেষ দরকার।

নফরা গাড়ী ঠিক করিতে গেল। দীননাথ মুখে সাবান
দিল, তার পর শুভ্র বেশে সজ্জিত ভূসায় বাহির হইয়া পড়িল।
পাশের বাড়ীতে গ্রামোফোনে গান বাজিতেছিল,—লয়না
কি খেলা খেলে, এ যে নতুন খেলা!..

নফরার নিদ্রার মধ্য দিয়া সেই মোটর চালানো—এবং
মোটর আসিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে দাঁড়াইল।
দীননাথ গাড়ী হইতে নামিল; নামিয়া চারিধারে চাহিল।
সাহেব-মেমের ভিড়—ছেলেমেয়েরা ঐ ছুটাছুটি করিতেছে!
দীননাথের সাবেক মোটর সেখানে দাঁড়াইতে তার শ্রী
দেখিয়া মেমেরা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল, তাদের ছেলেমেয়েরা
নিদ্রানু নফরাকে লক্ষ্য করিয়া মাতীর ঢেলা ছুড়িতে লাগিল।
নীল শাড়ীর চিহ্ন কোথাও দেখা গেল না! নীল ফ্রক
হু-চারিটা দেখা গেল—কিন্তু সেদিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে
প্রাণে শঙ্কা জাগে!

সহসা দীননাথের খেয়াল হইল, তার ঐ মোটর এখান-
কার লোকগুলির মনে অনেকখানি কোতূহলের সঞ্চার
করিয়াছে! এ গাড়ী রাধাবাজারের পথে নিরুপদ্রবে
দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু এ সৌখীন পাড়ায় বিয় বহু।

‘স্বর-ভোলা অবলা’ এ জারগা মনোনীত করিল কি
বলিয়া? এই ভিড়ে প্রাণের গোপন কথার নিবেদন কি
অবাধে চলা সম্ভব! তার চেয়ে ইডন্ গার্ডন্—এখন
অনেকটা পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত, কাজেই সে জারগা নিরালা
হইত! ঠিকানাও চিঠিতে দেওয়া নাই। থাকিলে
এক লাইন লিখিয়া সবিনয়ে দীননাথ এ ভুলটুকু দেখাইয়া
দিত!

দাঁড়াইয়া বসিয়া ঘুরিয়া বহুক্ষণ কাটিল...আশ-পাশের
হাস্ত-কলরব কমিয়া আসিল। প্রণয়ী-প্রণয়িনীর আবির্ভাবে
হানটুকু ক্রমেই তার পক্ষে দুর্বহ হইয়া উঠিল। কারণ,
এরা ইংরাজ প্রণয়ী-প্রণয়িনী.. কাল লোকের সান্নিধ্যে

মেজাজ হয়তো সহসা চটিয়া উঠিতে পারে! গাড়ীতে চড়িয়া
দীননাথ নফরাকে কহিল,—বাড়ী চল..

আহারাদি সারিয়া শয্যার আশ্রয়ে চক্ষু মুদ্রিয়া ‘স্বর-ভোলা
অবলা’র একখানি মুখ সে কল্পনার তুলিতে বুকের উপর
আঁকিতে লাগিল! যতই রঙ ফসাক, তবু নাক-মুখ-
চোখ হুবহু দাঁড়ায় ওই বিবাহিতা পত্নী শ্রীমতী বনলতার মত!
দীননাথ বিরক্ত চিত্তে সে-মুখ মুছিয়া সকালের সেই গলি-
পথ-চারিণী কিশোরীর মুখ স্মরণ করিবার প্রয়াস পায়, কিন্তু
হায়রে, চকিত-চরণার সে-মুখ তেনন ভালো করিয়া দেখিতে
পায় নাই যে...

গাঢ় নিদ্রার মধ্য দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল,—যেহেতু
সময় কাহারো মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকে না! এবং প্রভাতে
দীননাথের চিত্ত আশায়-পুলকে সজীব সরস হইয়া উঠিল।
বনলতাকে সে বারবার বলিয়া দিল, আজ বাড়ী ফিরিতে
রাত হইতে পাবে—বিশেষ জরুরি কাজ আছে। হয়তো
বাহিরে থাইয়া আসিবে। সে যেন ওবেলায় আহারাদি
সারিয়া লয়!

বেলা আটটা...তেল মাখিয়া দীননাথ গান করিতে
চলিল। বনলতা কহিল,—এত তাড়াতাড়ি যে?

দীননাথ অপ্রতিভ হইল; কিন্তু সে-ভাব চাপিয়া
কহিল,—একটু তাড়া আছে। একটা বড় অর্ডার...

—ওঃ! বলিয়া বনলতা কোটা আনাঙ্গগুলো লইয়া
রান্নাঘরে ঢুকিল।

গান করিয়া নিজের ঘরে আরনার সামনে দাঁড়াইয়া
দীননাথ মাথায় ব্রশ চালাইতেছে, এমন সময় বাহিরে
রমণী-কণ্ঠে স্নমধুর স্বর জাগিল,—কোথায় আমাদের বন্ধুবর—
তোমার প্রিয়তম?...

সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পগন্ধে চারিদিক সুরভিত করিয়া ঘরের
মধ্যে প্রবেশ করিলেন—কালিকার গলি-পথচারিণী চকিত-
চরণা সেই তরুণী! দীননাথের দুই চক্ষু বিস্ময়ে স্তম্ভগোল
আকার ধরিল এবং তার বিস্ময়ের মাত্রা কমিবার পূর্বেই
তরুণী কহিল—আপনি আমার বাল্যসখী বনলতার স্বামী—
সুতরাং আমরা বন্ধু!

পত্নীর উপর চকিতে দীননাথের শ্রদ্ধা জাগিল। এমন
সুরূপা, সুবেশা, সুভাষিণী তরুণী তার পত্নীর বাল্যসখী!
...বাঃ!

রাণী কহিল,—আপনি অবাক হয়ে রইলেন যে ! বিশ্বের কারণ নেই...যেহু কাল সকালে আমাদের চার চক্ষে মিলন ঘটেছিল...যদিও স্থানটী বিস্ত্রী...আপনার বাড়ীর সামনের ঐ নোংরা সরু গলির মধ্যে ! ক্ষমা করবেন—আপনাকে চিনতুম না বলে কোনো রকম অভিবাদন করতে পারিনি !

দীননাথের বাক্য-ক্ষুণ্ণ হইল না ! এই মূর্তি, আর এমন অলঙ্কার-সরস বাক্যভঙ্গী...একালের গল্প-উপন্যাসেই সে গা পড়িয়াছে ! ঠিক । জীবনে এমন না ঘটিলে তারা কি আর মিথ্যা কথা লিখিয়া যায় !

রাণী কহিল,—মাথায় ব্রশ্ চালাচ্ছেন ! ও কি, ব্রহ্মতলের চুলগুলো যে বুলবুলির খুঁটির মত উঁচু হয়ে রইলো ! এ আমার সখীর দোষ । দেখে ব্রশ করে দিতে পারে না ! এই বৃষ্টি স্বামিসেবা ! দিনু তো আমার ব্রশটা ..

ব্রশ দিতে হইল না । রাণী দীননাথের হাত হইতে ব্রশটা টানিয়া লইয়া দীননাথকে কহিল—বলুন আপনি ঐ চেয়ারটার ..

যশ-চালিতের মত দীননাথ তাই করিল । রাণী সামনে দাঁড়াইয়া দীননাথের মাথায় ব্রশ চালাইতে লাগিল, দীননাথের মাথা যেন ঘুরিতে লাগিল । রাণী বলতাকে কহিল—এমনি করে এদিক ওদিক ব্রশ চালাবি । স্বামীও মাথা বলে বেজার ভক্তি ভরে স্পর্শ করবি না—এ বা কি রকম ? হাজার হোক, মায়া-দেবতা, মন্দিরের পাষাণ-দেবতা তো নয় ! এতে কোনো পাপ হবে না । এ সেবাটুকু না করলেই পাপ । আগার কাজ এই—তীর মাথা আমিই আঁচড়ে দিই...যতবার দরকার, তত বারই...

দীননাথ ভাবিল, সার্থক জন্ম এই রূপসীর ‘ওঁর’...এমন যত্নে কেশের পারিপাট্য সাধিত করেন !...

রাণী কহিল,—একটা কথা বলবো । শুনতে হবে ..

দীননাথ অরুতজ্ঞ নয় । সে কহিল—বলুন ..

রাণী কহিল,—আজ বিকেলে আমাদের ওখানে আপনাদের নিমন্ত্রণ...ঐখানে খাওয়া-দাওয়া সেয়ে সেই অনেক রাতে বাড়ী ফিরবেন...বুঝলেন !

মুগ্ধ ! ওখানে আজ সন্ধ্যা...তাই তো ! সে ..না, সেদিকটার অমনোযোগী হওয়া ঠিক নয় ! একটা মত্ত সুযোগ ! অথচ এদিকটাও রক্ষা করা চাই !

দীননাথ কহিল—তাইতো, ওবেগার একটু জরুরি কাজ আছে...তা রাত ন’টা দশটায় গেলে চলবে ?

রাণী কহিল—বেশ । সখীকে আমি নিয়ে যাবো—আপনি রাত নটা-দশটায় যাবেন, খাওয়া-দাওয়া করে ওকে নিয়ে আসবেন ।

দীননাথ কহিল—ঠিকানা ?

রাণী হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ঠিকানা দেবো বৈ কি । নাহলে আপনি যাবেন কি করে ?

দীননাথ কহিল—যে আজ্ঞে ।

রাণী কহিল—সখীকে আমি দুপুরবেলায় নিয়ে যাবো, কেমন ?

দীননাথ কহিল—বেশ ।

মাথায় ব্রশের কার্য শেষ হইল । রাণী কহিল—দেখে যা সখী—রোজ দুবেলা মাথা এমনি ঠিক করে দিবি, বুলি ? আপনার অম্মতি আছে তো দীঘলবাবু ?

দীননাথ হাসিয়া কহিল—নিশ্চয় ।...

দোকানে এক বিভ্রাট ! প্রকাণ্ড কোন্ সাহেবী ফার্মের অডার পাঠাইয়া বিল তৈয়ারী করিয়া দরওয়ানকে দীননাথ বলিয়া দিল,—টাকা নিয়ে আসবি ।

দরওয়ান চলিয়া গেল ।

বাড়ীওয়ালার ভাড়াৎ বিল আসিয়াছিল । টাকা গণিয়া দিতে পাঁচ টাকা বেঁধা চলিয়া গেল । পুচরা দু’রৌম কাগজ কিনিয়া এক প্রেণ্ডওয়াল কুড়ি টাকার নোট দিল । দায় যোল টাকা এগারো আনা—তাকে চারটাকা পাঁচ আনার পরিবর্তে পাঁচ টাকা সাত আনা ফিরাইয়া দিল । লোকটা অবাক হইয়া একবার দীননাথের পানে চাহিল, পরক্ষণে কুলির প্রত্যাশায় না দাঁড়াইয়া নিজেই কাগজের মোট বহিয়া সরিয়া পড়িল !

আধ ঘণ্টা পরে দরওয়ান ফিরিয়া সংবাদ দিল, সাহেব গালি দিয়া মাল ফিরাইয়া দিয়াছে ।

—কেন ?

দরওয়ান কহিল—সাহেব যে কাগজ চাহিয়াছিল, সে কাগজের পরিবর্তে বালির কাগজ দেওয়া হইয়াছে ; তাছাড়া বিলের টাকা মোট ৪৩৭ টাকার পরিবর্তে বোগ দিয়া ৫১৭ টাকা করা হইয়াছে ।

দীননাথ বিল লইয়া দেখে, ইঃ, তাইতো, যোগে তার

ভুল হইয়াছে! দরোয়ানকে হাঁকিল,—বালির কাগজ রেখে ওই বাণ্ডুল নিয়ে যা...

দরোয়ান বলিল—সাহেব বলিয়াছে, আর কাজ নাই। তার জরুরি দরকার ছিল। সে অন্য দোকান হইতে কাগজ আনিয়া লইবে।

এত বড় অর্ডারটা...! তাইতো!

দীননাথ বিরক্ত হইল। নাঃ—কাজ বেশ চলিতেছিল। এমন ভুল তার কখনো হয় নাই! শুধু ঐ সুর ভোলা অবলা...

একটা নিখাস ফেলিয়া সে ভাবিল, দূর হোক—কারবার ঢের করিয়াছি। এখন একটু আরাম চাই! মন...মন... মনকে আর সে পিপাসু রাখিবে না!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সে আসে ধীরে,
যায় লাজে ফিরে!

সাড়ে পাঁচটায় আজ দোকান বন্ধ হইল! লোক-জন মহা গুণী। বিশ বছরের মধ্যে এ দোকানে এমন কাণ্ড ঘটে নাই! বাবুর এমন সুনতি ঘটিয়াছে.....

গাড়ী বাড়ী মুখো দেপিয়া দীননাথ হাঁকিল—না, দর্শ-তলার দিকে।

নফরা দর্শ-তলাব দিকে গাড়ী চালাইয়া দিল।

ঐ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল। পথের একধারে গাড়ী রাখিয়া উন্ননা দীননাথ বেঞ্চে বসিল। দৃষ্ট চতুর্দিকে ফিরিতেছে। গাড়ীর পর গাড়ী চলিয়াছে প্রাইভেট কার, ট্যাক্সি, বোড়ার গাড়ী, রিক্শ—লোকের পর লোক—সাহেব হইতে কুলি, কেরানী হইতে পাহারওয়ালার অবধি! নীল শাড়ীর প্রান্তটুকু শুধু...হাওয়ায় কোনোদিকে তার উড়িবার লক্ষণ নাই! দীননাথ চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতে বসিল—কাল সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে..

ঐ যে একখানা লাল মর্শ-কারের মধ্যে.. নীল শাড়ীর পতাকা ঐ. আঃ!

দীননাথ ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল.....নিজের গাড়ীর কাছে আসিয়া দেখে, নফরা চিরাভ্যাসমত নিদ্রার আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। ডাকিয়া ধাক্কা দিয়া তাকে তুলিয়া

দীননাথ গাড়ীতে বসিল, কহিল—চালা—জোরে চালা, লীগগির...

নফরা লাফাইয়া নীচে নামিয়া হ্যাণ্ডেল ঘুরাইয়া ষ্টার্ট দিতে উন্নত হইল। হ্যাণ্ডেল যত ঘোরায় ঘোরে,...কিন্তু সেই আশ্বাসে ভরা ঝর-ঝর গাড়ীর অঙ্গের কোনো স্থান ভেদ করিয়া উঠিতে চায় না!

দীননাথ কহিল—হলো কি?

নফরা কহিল—আজ্ঞে, ষ্টার্ট হচ্ছে না।

দীননাথ কহিল—হচ্ছে না? ...

গলদ্বর্শ নফরা জবাব দিল,—না।

হতাশভাবে দীননাথ চারিদিকে চাহিল, ট্যাক্সি...একটা ট্যাক্সি...বেচারি সেক্সপীররের রিচার্ড দি থার্ড নাটক পড়ে নাই। পড়িলে বৃনিত রিচার্ডের সেই উক্তি,—A horse! A horse! my kingdom for a horse আজ তার পক্ষেও হুবহু কেমন খাটিয়া যায়! এক...এক সেকেণ্ড...ওঃ, দীননাথ ধারে কাগজ দিতে রাজী, কোথায় কে প্রকাশক আছো, একখানা শুধু গাড়ী দিয়া তার জীবনের এই চরম ও পরম মুহূর্তটিকে সফল করিয়া দাও গো! ...

পনেরো মিনিট পরে গাড়ী সেই মধুগয় আশ্বাস-বাণী তুলিল। কিন্তু সে মর্শ-কার তখন.....?

কোথায় বা নীল শাড়ীর সে বিদ্রয় নিশান! গাড়ী-খানার নম্বরও যদি দেপিয়া রাখিত!

দীননাথের বৃকের উপর যেন ঐ আকাশখানা রূপ করিয়া ভাসিয়া পড়িল! সঙ্গে সঙ্গে ঐ আশখানা চাঁদ আর তার আশপাশের যত ঝিকমিকি নক্ষত্রগুলা! মাঠের চতুর্দিক বেড়িয়া গ্যাশের থামে আলোর মালা হুলিতেছিল। সেগুলো যেন কার নির্মগ আকর্ষণে ছিঁড়িয়া আধারে লুটাইয়াছে! দীননাথের মাথা ঘুরিয়া গেল—সে চক্কু মুদিল।

যখন চোখ চাহিল, তখন দেখে, বাড়ীর সেই গলির মুখে গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে!...অদূরে সেই বাড়ীটায় তেমনি গ্রামোফোন চলিয়াছে—তবে সে লয়লার গান নয়। গ্রামোফোনে তখন বাজিতেছে,—

কোপা আলা,—ওগো অন্ধ নয়ন,

আলোয় চলিয়াছে!

ছলনা! শুধু আলোয়ার ছলনাই সার! হায়রে, নীল শাড়ী..

রাত ন'টায় সখীর কাছে নিমন্ত্রণ। থাক, আর পায়
যায় না। মন অবসাদে আচ্ছন্ন—বাইবার শক্তি নাই!

দোতলার উঠিয়া দীননাথ দেখে, টেবিলের উপর চিঠি।
সেই হাতের অক্ষর! বিব্রম? না,—চিঠি সত্যই!

চিঠিখানা তুলিয়া পড়িয়া দেখে, লেখা আছে—

নির্মম, পাষণ.....তরুণীয় এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে! তার চেয়ে
আমায় ভুলি করিয়া মারিলে না কেন? আমায় পথে ফেলিয়া বৃকের
উপর তোমার ঐ মোটর গাড়ী চালাইয়া গেলে না কেন? তাতেও বৃক
এমন বেদনা বাজিত না তো! প্রেম-ভিখারিণী নারী.....তার ভয় যে
প্রতিপদে—তা'ও সে গ্রাস্ত করে নাই। হয় নিষ্ঠুর, তবু এ অবহেলা.....!

মন মানে না। আবার আঘাত পাইতে চায়! কাল বেলা পাঁচটায়
বালিগঞ্জ গেষ্টনিউর কাছে লেকে—ঠিক ঐ বাকের দীপখণ্ডের সামনে
আসিগে। নহিলে লেকের কালো জলে এ মনের ছায়া নিভাইব।
কালিকার নিশানা--সাল শাড়ী! মনে রাখিগে।

সুহৃৎ-ভোলা অবলা।

মনের মধ্যে নিমেষে ফাণ্ডন জাগিল! শত বিহঙ্গের
কাকলী-কলরবে মন মাতিয়া উদ্বাদ হইল। আরাম,
আরাম, এ ছুনিয়ার এমন আরামও আছে! আঃ!

আলমারি হইতে সত্ত-প্রকাশিত হাসের উপক্ৰাস-মণি
'গোয়লা-পাড়া' খুলিয়া দীননাথ পড়িতে বসিল। পড়ায়
মন লাগিতেছিল না। 'গোয়লাপাড়া'র প্রথম পরিচ্ছেদে
নারিকা উতলার উদাস মনের গতির তালে দীননাথের মন
দোল খাইতে লাগিল।

আবার সেই কণ্ঠস্বর!—বাঃ, খুব গেলেন তো! একজন
মহিলার মর্যাদারও দাম নেই আপনার কাছে!

দীননাথ অপ্রতিভ হইল। সেই নীল শাড়ী এখানে
আসিয়া...চমকিয়া চোখ তুলিয়া সে দেখে, না, এ নীল শাড়ী
নয়—স্ত্রীর বাল্যসখী সেই রূপসী তরুণী!...দু' নম্বরের
চিঠিখানা পাইয়া ছুনিয়ার আর কোথায় কি আছে,
বেচারী তুলিয়া গিয়াছিল! ফশ্ করিয়া কোনো জবাব
তার মুখে জোগাইল না।

রাগী কহিল—নারী না হয়ে যদি ব্লটিং প্যাড কি টিটাগড়
মিলের কাগজ হতুম, তাহলে আমার দাম থাকতো, না?

দীননাথ কহিল—খেটেখুটে.....

রাগী কহিল—পরিশ্রান্ত হয়েচেন! গিয়ে নয় দেখতেন,
সে প্রতি দূর করতে পারতুম কি না.....

মেয়েটি বেশ! বাঃ! কথাগুলার মধ্যে একালের হাওয়ার

মিঠা পরশ! তাই? না, সুহৃৎ-ভোলা অবলার মত এ
তরুণীও.....?

রাগী কহিল—বেশ...আমাদের তো মান নেই, অভিমান
নেই.....আমরা অবলা নারী মাত্র.....

দীননাথ কহিল—মাপ করবেন। আর একদিন নয়
সুযোগ দেবেন.....

রাগী কহিল—বটে! বেশ, কালই তাহলে.....কেমন?
ভুলবেন না যেন! বলেন তো, ঠুকে বলবো, এসে আপনাকে
নিয়ে যাবেন...

দীননাথ কহিল—না, না, তাঁকে আবার কষ্ট দেওয়া
কেন! আমি নিশ্চয় যাবো।

রাগী কহিল—ম্যাটিনী পাঁচটায়?

চিঠির কথা মনে পড়িল—লেকের ধারে এনগেজমেন্ট।

দীননাথ কহিল—না, তা বোধ হয় হয়ে উঠবে না...

তবে ঐ রাত ন'টায়।

রাগী কহিল—কথা পাকা রইলো.....! কেমন?

দীননাথ কহিল—নিশ্চয়।

রাগী কহিল—আজকের গর-হাজিরের জন্ত জরিমানা
কিছু চাই—

দীননাথ কহিল—বলুন—

রাগী কহিল—আজকের মত কালও সখীকে নিয়ে
যাবো। তার পর আপনি গিয়ে তাকে নিয়ে আসবেন।

হাসিয়া দীননাথ কহিল—আচ্ছা।... ..

রাগী ডাকিল—সখী.....

বনলতা আসিয়া পাশে দাঁড়াইল। রাগী কহিল,—
দেখুন দিকিনি, সখীর সাজ—কেমন মানিয়েচে! আপনার
মনের মত সাজাতে পেরেচি?

দীননাথ চাহিয়া চাহিয়া স্ত্রীকে দেখিল। সাজিলে তার
এই নিত্যকার স্ত্রীটিকেও নেহাৎ মন্দ দেখায় না তো! কিন্তু
না.....শুধু সাজে কি হইবে? এ স্ত্রী! দীননাথ কহিল—
দরকার কি...? স্ত্রীর এত বেশ-বিন্যাস...

রাগী হাসিয়া উঠিল, কহিল—সব স্বামীই যদি স্ত্রীদের
সম্বন্ধে এমনি রায় দেন, তাহলে পথে-ঘাটে কি-সুখে বিচরণ
করবেন আপনারা? সুবেশা সজ্জিতা সুরূপার দর্শন পাবেন
কোথায়? ছুনিয়ার শোভাই যে তাহলে আপনাদের চোখে
ম্লান নির্জীব হয়ে পড়বে...

কথাটা সঙ্গীন। দু'দিনের দু'খানি চিঠিতে এ কথার মর্ম দীননাথ হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে। সে কোনো জবাব দিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

টায়ার-বিনাট

পরের দিন আবার তেমনি চাক্ষুসা। তবে আজ তার মাথার প্রান খাটিতেছে বিস্তর। প্রথম নফরাকে আজ সে শুভ্র বেশে সজ্জিত করিয়াছে; গাড়ীটা ছপুরবেলায় সাক্ষ্য করাইয়াছে—ষ্টাট দিতে গতি না ফশকাইয়া যায়! কালিকার নিদ্রালুতার জ্ঞান নফরার দু'টাকা জরিমানার হুকুম হইয়া গিয়াছে—সাবধান নফরা, আজ হুঁশিয়ার! আবার দেন...

বেলা সাড়ে তিনটার আজ দোকান বন্ধ হইল। লোকজন ভাবিল, সত্য যুগ আবার ফিরিয়া আসিতেছে না কি!...তারা হরির লুট মানত করিল—এক মাস এমনি চলিলে, নগদ সাড়ে-সাত আনার বাতাসা...

দীননাথ প্রথমে আসিল ধর্মতলা স্ট্রীট এক হেয়ার-কাটারের দোকানে; জুপি ছাঁটিয়া ভালো করিয়া দাড়ি-গোঁফ কামাইয়া লইল। তার পর মিউনিশিয়াল মার্কেট। সেখানে তারে-গাঁপা প্রকাণ্ড ফুলের মালা কিনিল, নগদ পাঁচ টাকা মূল্যে। পকেটে একটি রঙীন কাগজ ছিল, সেই কাগজটায় বিখ্যাত আধুনিক-কবি অশ্রান্তকুমারকে দিয়া একছত্র লিখাইয়া আনিয়াছিল—‘উতলা রজনীর সচেতন স্বতি-ভরা প্রণয়-প্ৰীতির বিনোদ-মালা—প্রণয়-স্বপ্নে স্মৃখী দীন দীননাথ’—মালায় সঙ্গে সেই কাগজটুকু আঁটিয়া সে গাড়ীতে আসিয়া বসিল, বসিয়া নফরাকে কহিল,—লেকে চল...

নফরা সবিস্ময়ে প্রভুর পানে চাহিল।

দীননাথ কহিল—কালীঘাটের ট্রামডিপোর পর মনোহরপুকুর। সেই দিকে...

—ওঃ! বলিয়া নফরা গাড়ী চালাইল।

ছবির পব ছবি—নানা রঙের রঙীন! দীননাথের বুকের উপর ঢেউ তুলিয়া ছবির মালা ভাসিয়া চলিয়াছিল! লেকের ধারে আসিয়া দীননাথ জলে রুমাল ডুবাইয়া ফুলের

মালায় জল দিল, তার পর ঘড়ি খুলিয়া দেখিল,—পাঁচটা বাজিয়া দশ মিনিট! আর কুড়ি মিনিট!...

কিন্তু প্রথমেই কি কথা কহিবে সে? সে যদি প্রথমে কথা কয় তো কি তার জবাব দিবে? কতকগুলো মাসিকপত্র হইতে কটা কবিতার পাতা সে ছিঁড়িয়া আনিয়াছিল—সেগুলো বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।...

আবার মোটরের ভেঁপু! ঐ যে লাল শাড়ী.. নিশানের মত আঁচলের সেই দোলন...ঐটাই নিশানা!.. দীননাথ তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া কহিল—দে ষ্টাট... দেবী নয়...

ষ্টাট দেওয়া হইল। কিন্তু গাড়ীখানা বহুদূরে আগাইয়া চলিয়াছে! ওখানে ভিড়—ঠিক। আজ গাড়ীর নম্বরটা দীননাথ দেখিয়া লইয়াছে—নম্বর মুখস্থ হইয়া গিয়াছে...

দীননাথ নফরাকে কহিল—চ' চট করে পূর্বদিকে ঐ গাড়ীর ঠিক পিছনে...

আগের গাড়ী বেশ জোরে চলিয়াছে। দীননাথ কহিল—জোরে চালা...

নফরা কহিল—যে আজ্ঞে!...

মোড়, পথ চক্র ওদিক হইতে গাড়ী আসিতেছে। পদে পদে বাধা! সে বাধা অতিক্রম করিয়া বহুদূর পথে আসিয়া সহসা দীননাথ দেখিল, মুখস্থ-করা নম্বরের গাড়ীখানা দাঁড়াইয়া আছে—গাড়ীর মধ্যে কেহ নাই! তবে...

সামনে জলের কাছে তরুণীর মেলা পনেরো-ষোলজন... পাঁচ-সাতখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে। লাল শাড়ী? একটা নয় এক, দুই, তিন—ইন্, সাতখানা। উহাদের মধ্যে কোন্ শাড়ীপানি...? শেষে কি...? না...বিপদ আছে! দীননাথ হতাশ হইল। উপায়?

নিজের গাড়ীটাকে একটু দূরে দাঁড় করাইয়া দীননাথ নামিল।...গাড়ীর নম্বরটাই সে নয় জানে কিন্তু এই পত্রের লেখিকা...?

বহুক্ষণ কাটিল। তরুণী দলের মধ্য হইতে তার পানে চাহিয়া দেখিতেছে...ঐ যে...না? সকলেই যে তার পানে চাহিয়া দেখে! কোতুক?...দীননাথের লজ্জা হইল। দীননাথ সরিয়া আসিল...এ কি প্রমাদ! জলের ধারে আসিয়াও পিপাসা মিটাইতে পারিবে না...এ কার অভিশাপ?

ঐ যে তরুণীর দলে চাকলা! একজন দু'জন করিয়া সকলে পথের দিকেই আসে! সে ক্ষত নিজের গাড়ী হইতে নগদ পাঁচ টাকা দামের সেই প্রণয়-প্রীতি-নিবেদনের বিনোদ মালাটি লইয়া সেই মুখ-করা নব্বরের গাড়ীর মধ্যে রাখিয়া অদূরে এক গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল।...

তরুণীরা ঐ যে একে একে চলিয়া যায়!...এই গাড়ীর দিকেই আসিতেছে...একজন...না, দু'জন! দু'জনেরই পরণে লাল শাড়ী!...ও চিঠি উহাদের মধ্যে কে তাকে লিখিয়াছে?...দীননাথ গাছের আড়ালে আরো দু'পা সরিয়া গেল।

তরুণী দুজন আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল—মালা হাতে লইল হাসিল। ও কি উল্লাস গাড়ীর মধ্যে! গাড়ী চলিল। ঐ যে কলসুলির সন্ধে...তাকে ডাকিতেছে? তবে তাকে দেখিয়াছে, নিশ্চয়!...আঃ!

দীননাথ গাড়ীতে উঠিয়া নফরাকে কহিল,—চালা গাড়ী—

নফরা গাড়ী চালাইল!...হুনিয়া কাঁপাইয়া সহসা এক প্রবল বজ্রমাদ! দীননাথ চমকাইয়া আকাশের পানে চাহিল—আকাশে মেঘ নাই! তবে শব্দ? তারপর নফরাকে কহিল,—মেঘ নয়। গাড়ী থামালি কেন?

নফরা গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া কহিল,—আজ্ঞে, টাক্সার ফেটেচে।

দীননাথ কহিল—আমার গাড়ীর?

নফরা কহিল,—হ্যাঁ, কত।

সর্বনাশ!...নাঃ—যাক, এ হুনিয়া রসাতলে নামিয়া! দীননাথ চক্ষু মুদিয়া গাড়ীতে ঠেঁশ দিয়া শুইয়া পড়িল, মন সকাভরে ডাকিল, বাজ, কোথায় বাজ—এই বৃকে কাঁপাইয়া পড়ো...সব শেষ হোক!

ষ্টেপনি-হুইল লাগাইয়া নফরা গাড়ী চালাইয়া বড় রাস্তায় আসিল, কহিল,—বাড়ী যাবো?

বাড়ী? দীননাথ চোখ চাহিল—সে গাড়ীর চিহ্নও নাই! কিন্তু বাড়ী?...না, তার চেয়ে সেই কিশোরী সখীর গৃহে...মনটা তবু!...

দীননাথ কহিল—না, বাড়ীতে নয়..কামাপুকুর।

কামাপুকুরে রাণীর বাড়ী।

কামাপুকুরে পৌছিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া দীননাথ কহিল,—এটা কি শ্রীশবাবুর বাড়ী?

ভৃত্য কহিল—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

শ্রীশ রাণীর স্বামী। ভৃত্য কহিল—আপনি হোগলকুড়ে থেকে আসছেন?

দীননাথ কহিল—হ্যাঁ।

ভৃত্য সবিনয়ে কহিল—উপরে আসুন...

দীননাথ ভৃত্য-সহ উপরে আসিল। সজ্জিত ঘর...সোফা, কোচ...দেওয়ালে ছবি। সবগুলিই ফটোগ্রাফ। রাণীর ছবি, না? হ্যাঁ। ইস, রাণী মোটর চালাইতেছে! কত বেশের কত রকমের ছবি! ওঃ! থাশা!

দীননাথ কহিল—তোমার বাবু কোথায়?

ভৃত্য কহিল—বাবু বিদেশ গেছেন। কাল আসবেন।

দীননাথ কহিল—ওঃ!

ভৃত্য বিদায় লইল। পরক্ষণে...এই যে সখী! রাণী আসিয়া কহিল—আজ তাহলে ডুল হয়নি! তবু ভালো!

দীননাথ অপাক-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিল, রাণীর পরণে লাল শিল্পের শাড়ী। হুনিয়া আজ লালে লাল হইয়া গেল না কি!...

রাণী কহিল—আমাদের আজ একটা পার্টি ছিল—লোক। এত মেয়েও জড়ো হয়েছিল!

লোক! মেয়েদের পার্টি!...দীননাথের বৃকে ছুঁচ স্মৃতিতে লাগিল।

রাণী ডাকিল—সখী...

বনলতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দীননাথ চাহিয়া দেখে, বনলতার পরণেও লাল শিল্পের শাড়ী...তার উপর গলায় একটা মস্ত ফুলের মালা! সে শিহরিয়া উঠিল।

রাণী কহিল—আজ আমাদের একটা এ্যাডভেঞ্চার হতে বসেছিল। পার্টি সেরে সখী আর আমি আমাদের মোটরে এসে বসে দেখি, এই মালা ছড়াটি আমাদের একজনের প্রণয়-কামীকে দীন দীননাথ কবিতা-লেখা টিকিট এঁটে গাড়ীতে রেখে গেছে! দু'জনে মহা-তর্ক...আমি সখীকে বলি, তোর উদ্দেশ্যে এ মালা! ও বলে, না, এ মালা আমার উদ্দেশ্যে!

দীননাথ মাথা নত করিল। তবে এ ফন্দী...?

রাণী কহিল—শেষে আমি বোঝালুম, আমার জীবনে প্রণয়-প্রীতির বিনোদ-মালায় অসম্ভাব ঘটেনি কোনোদিন...তোরই বরং অভাব রয়ে গেছে। অতএব, এ মালা

তোর...তা ছাড়া দীননাথ নাম লেখা। তা এ-নামের মর্যাদা সে রক্ষা করবে না তো কে করবে, বলুন তো? তাই ওর গলার...দেখুন দিকিনি, কেমন মানিয়েচে!

দীননাথ মাথা তুলিতে পারিল না—কোনো কথা তার মুখে ফুটিল না।

রাণী কহিল—দেখুন, পরজীকে এমনতেই পুরুষ স্বরূপ দেখে! স্রবশে সজ্জিতা, দেখলে তো কথাই নেই! আপনাদের সে রোগ আছে। রাগ করবেন না। সেদিন আপনাদের গলির মুখে একাকিনী আমি...আমার পানে কি দৃষ্টিতেই না চাইছিলেন! অথচ বনলতা আমার চেয়ে ঢের সুন্দরী! তাকে ঘরে কি বেশেই রেখেচেন! মাঝে মাঝে জীকে স্রবশে স্রসজ্জিত করবেন—মনটা তাতে ভালো থাকবে, আরাম পাবেন। তাহলে নৈরাশ্রের জালা বৃকে বয়ে একদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, আর পরের দিন লেকে মোটরে চড়ে ছুটোছুটি করে যে অন্ততঃ বেড়াতে হবে না—এ কথা অকুতোভয়ে বলতে পারি!

দীননাথ চিঠিখানা হাতে লইয়া কহিল—এ চিঠি তবে?

রাণী কহিল—যদি অভয় দেন তো বলি ..

দীননাথ কহিল,—বলুন...

রাণী কহিল,—চিঠি আমারি পরিকল্পিত...আর শ্রীমতী বনলতা কর্তৃক সূচিক্রিত।...বুঝতে তো পারেন নি!...সুন্নভোলা অবলাকে লাল শাড়ীতে কেমন মানায়, জানি না। তবে আমার এই সখীকে...দেখুন দিকিনি, কেমন মানিয়েচে .. দেখুন চেয়ে!...

দীননাথকে চাহিয়া দেখিতে হইল—কিন্তু চোখের দৃষ্টি তখনি নামিয়া পড়িল।

রাণী কহিল—আর্যামির নিন্দা করচি না। জী স্বামীর ছায়া...তা ছাড়া তার নিজের অস্তিত্ব নেই, এ কথাও মানি। তবে দোহাই আপনাদের, জীকে শুধু মাগুষ বলে একটু দরদ করবেন। দাসী-চাকরের ব্যথা-বেদনা বুঝতে পারেন, অথচ জীর সাধ-আফ্লাদে সায় দেবেন না—এ কি ঠিক? কি বলেন? কথা কচ্ছেন না যে!

দীননাথ কহিল—নিশির ডাক বলে একটা কথা আছে না—তার ঘরে মাগুষের বাক-শক্তি লোপ পায়, শুনেচি। আমাকেও নিশিতে ডেকেছিল। চেষ্টা করবো...যাতে ঐ আর্যামির গোঁড়ামি ত্যাগ করতে পারি।

উৎসব

ত্রীপরেশচন্দ্র সেন বি-এ

বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসের “ভারতবর্ষে” তৈলের খনির টুইজাদের বার্ষিক উৎসবের কথা বলিয়াছি। এবার আরও কয়েকটি উৎসবের কথা বলা যাক। আমাদের দেশে বারো মাসে তেরো পার্বণ। আমাদের দেশের মত ব্রহ্মদেশেও পর্বের পর পর্ব। সে দেশের লোকদের সমগ্র জীবনটাই যেন উৎসবময়!

ইয়ুলের “Mission to Ava” নামক বইটিতে উৎসব ও শোভাযাত্রা সম্বন্ধে স্থানে স্থানে চিত্তাকর্ষক বর্ণনা আছে। তাহাতে তিনি বেশ জোরের সঙ্গেই বলিয়াছেন, ব্রহ্মদেশের ছুই একটি উৎসব যথারীতি ভারতবর্ষীয় প্রভাবে প্রভাবান্বিত।

সে দেশের সাহিত্য ও শিল্পের উপর ভারতবর্ষীয় প্রভাব আশ্চর্য্য রকমের। সে দেশের উপাখ্যান এবং রূপকথা-

গুলিও ভারতবর্ষীয় উপাদানে গঠিত। উৎসব উপলক্ষে মহাভারতের প্রাণস্পর্শী অধ্যায়গুলি শত সহস্র দর্শকের সম্মুখে অভিনীত হইয়া থাকে। রামায়ণ মহাভারতে বর্ণিত পদ্ধতি অনুসারে স্রসজ্জিত হস্তী অশ্ব ইত্যাদি শোভাযাত্রার সঙ্গে বাহির করিবার রীতি স্মরণাতীত কাল হইতে প্রচলিত আছে। পুরীর রথযাত্রা এবং ঢাকার জম্মাষ্টমীর মিছিল যেমন নয়নানন্দকর ও চিত্তাকর্ষক, রেঙ্গুন, মাণ্ডলে এবং মোগকের পদ্মরাগ ও হীরার খনিতে উৎসব উপলক্ষে যে শোভাযাত্রা বাহির হয়, তাহাও ঠিক তেমনি নয়নানন্দকর ও চিত্তাকর্ষক।

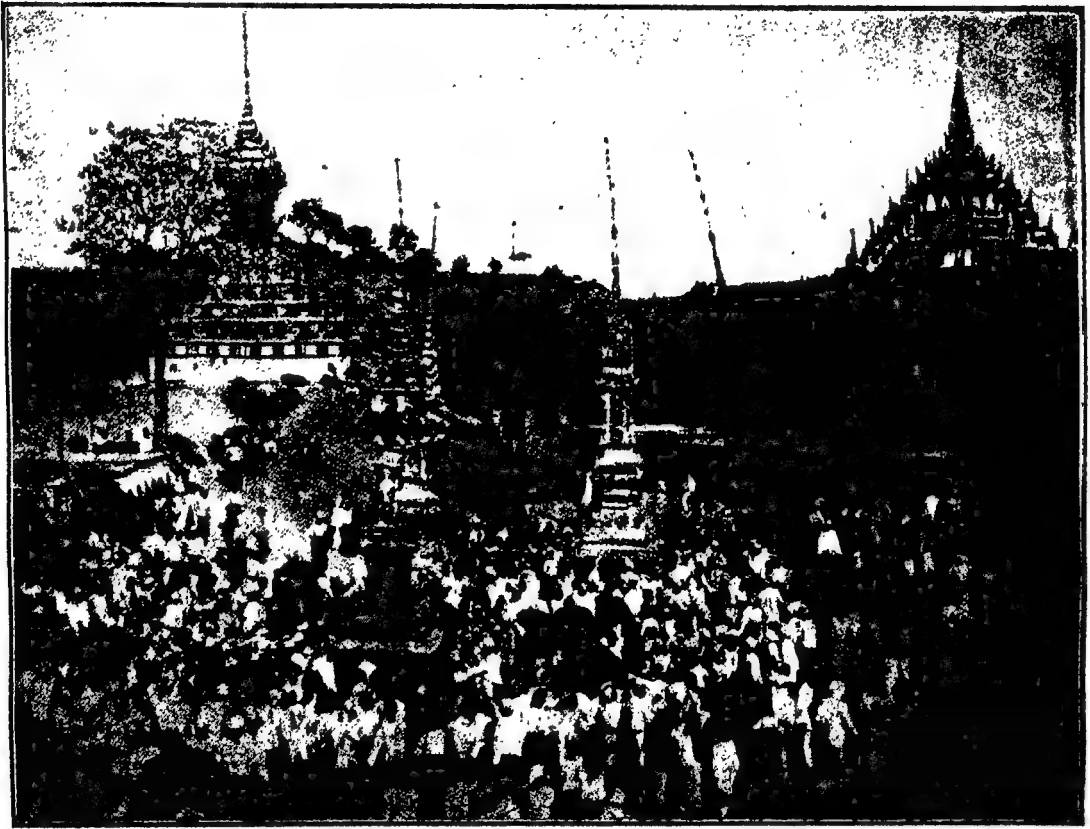
বাংনার ছুইটি উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। পূর্বে এক প্রবন্ধে এপ্রিল মাসের ‘ওয়াটার ফেষ্টিভালের’

কথা বলিয়াছি। আর একটি উৎসব অক্টোবর মাসের ‘থাডিন্জিউ ফেষ্টিভ্যাল’ বা শরৎ-উৎসব।

‘ওয়াটার ফেষ্টিভ্যাল’র দিনে নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে জলকেলি, শোভাযাত্রা, দোপালি এবং ‘ভূজ্যতাং দীয়াতাং’ ইত্যাদি মহাসমারোহে চলিতে থাকে। নির্মল উজ্জল আকাশের তলে খোলা মাঠে দিগ্দিগন্তর হইতে লোক আসিয়া জমা হয়। তরুণ তরুণীরাই উৎসবের আসব-ধানিকে উজ্জল করিয়া রাখে; তাহাদের হাসির হরুরায় তারুণ্য রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

যাত্রার আগে আগে চলিতে থাকে। সঙ্গীত এবং বাতায়ন্ত্রের সমস্ত ভার থাকে সঙ্গীতবিশারদ “বায়িনে”র উপর।

কাগজের তৈয়ারী নানা রকম বিস্ময়কর বস্ত্র শোভা-যাত্রার সঙ্গে বাহির করিতে দেখা যায়। হস্তী অশ্ব সিংহ ব্যাঘ্র এবং মুখোস্পরা ভীমকায় মহুগ্ন-মূর্তি শোভাযাত্রার বৈচিত্র্য বাড়াইয়া তোলে! একটি ষেতহস্তীর মূর্তিও শোভাযাত্রার সঙ্গে বাহির করা হয়। হস্তীটির পিঠে বেশ করিয়া আঁটিয়া সেকলে একখানি নাগরদোলা বাধিয়া রাখা হয়। সেই অপূর্ণ সুন্দর জন্তুটির স্থিতি রক্ষা করিবার জন্যই



খোলা মাঠে উৎসব

অক্টোবর মাসের ‘থাডিন্জিউ’ উৎসবের প্রধান বিশেষত্ব ইহার শোভাযাত্রা। শত সহস্র নরনারী যখন শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, তখন ইহাদের লোক-বলের বিশালতা সন্মুখে ধারণা করিবার যথেষ্ট স্যোগ ঘটে।

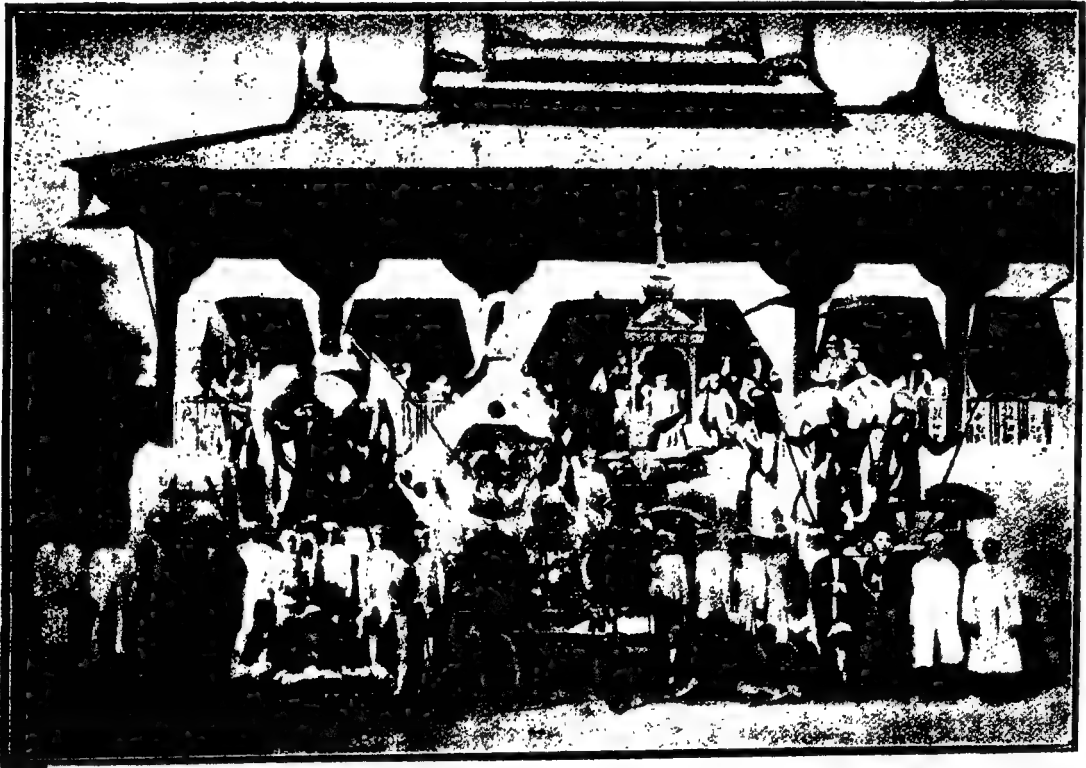
বাগ্গকরগণ ঢাক পিটাইয়া, সানাই বাজাইয়া শোভা-

বোধ হয় ঐ মূর্তিটি তৈয়ারী করা হয়। হংসাকৃতি, ময়ূরাকৃতি এবং ভ্ৰেগণাকৃতি স্তূপহং নৌকাগুলি ঠেলাগাড়ীর উপর রাখিয়া মাঝিমাল্লারা সারি-গান গাহিয়া চলিতে থাকে। এই উৎসব উপলক্ষে কয়েক দিন ধরিয়া শোভাযাত্রা বাহির হয়। উৎসব-উল্লাসে প্রত্যেক নরনারীর দেহ-মন অপূর্ণ সজীবতা লাভ করে!

উৎসবের দিনে যে কোনো রঙ্গালয়ের সামনে দর্শকেরা ভিতরে ঢুকিবার জন্য অত্যন্ত ভিড় জমাইতে শুরু করিয়া দেয়; ইহার একটা বিশেষ কারণও আছে। উৎসবের দিনে উচ্চভাব-মূলক প্রাণম্পর্শী নাটকগুলিই অভিনীত হইয়া থাকে। রেসুন্যের রঙ্গালয়ে জীবন-নাট্য ও ঐতিহাসিক নাট্যই অত্যধিক অভিনীত হইতে দেখা যায়।

সে দেশের সাধারণ নাটকগুলি প্রেমের কাহিনী ও ভূতের কাহিনীতেই জর্জরিত। ভৌতিক প্রেমের কাহিনী-গুলি হাস্যোদ্দীপক রসিকতায় জল্জলে। সে দেশের

লইয়া ব-দ্বীপে বাণিজ্য করিতে যায়। দীর্ঘ দিবস, আর কত বিনোদন রজনী আনন্দে কাটে, সোয়েমিও আর আসে না! মন্ত্রশক্তির জোরেও সে যখন আসে না, তখন একটি খেত-স্ত্র হংসের গলদেশে একখানি লিপি বাঁধিয়া দেওয়া হয়। হংসদুটি বিচিত্র মেঘলোকে বিচরণ করিতে করিতে ব-দ্বীপে সোয়েমিওর কাছে যায়। লিপিখানি হস্তগত হইলে সোয়েমিও দেশে ফিরিয়া আসে। শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে নট-দম্পতী জাঁকালে। পোষাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া শ্রেষ্ঠ-কন্ঠার শুভবিবাহের শুভবার্তা প্রচার করে। তারপর নট-



শওবাদের কুঞ্জভবনে শরৎ উৎসব

হোটেল, কফে, রেস্টুরার নাকি একটা বাঁধা বুলি শুনিতে পাওয়া যায় :—

“Nothing is unfair
In Love and War.”

রোমান্টিক দেশ! একখানি গীতি-নাট্যে মা-মেলিয়া ও সোয়েমিওর প্রণয়-কাহিনী সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া অভিনীত হয়! শ্রেষ্ঠ-কন্ঠা মা-মেলিয়া স্বাস্থ্যবতী, রূপবতী ও বিজ্ঞানবতী। বাগদান করিয়া সোয়েমিও সাত-ডিল্ল

দম্পতীর পাতায়-ঢাকা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া কত রকম সুরে কথাবার্তা হয়।

কথাবার্তার সর্বত্র অমরাগ-দীপ্ত আভাষ।

নট বলে, “আমি দেখি।”

নটী বলে, “আমি শুনি।”

নট বলে, “আমি জীবন।”

নটী বলে, “আমি প্রেম।”

ঐ গীতি-নাট্যখানির আখ্যানবস্তু খুবই সরল। সঙ্গীত,



জলকেলি উৎসবে শোভাযাত্রা



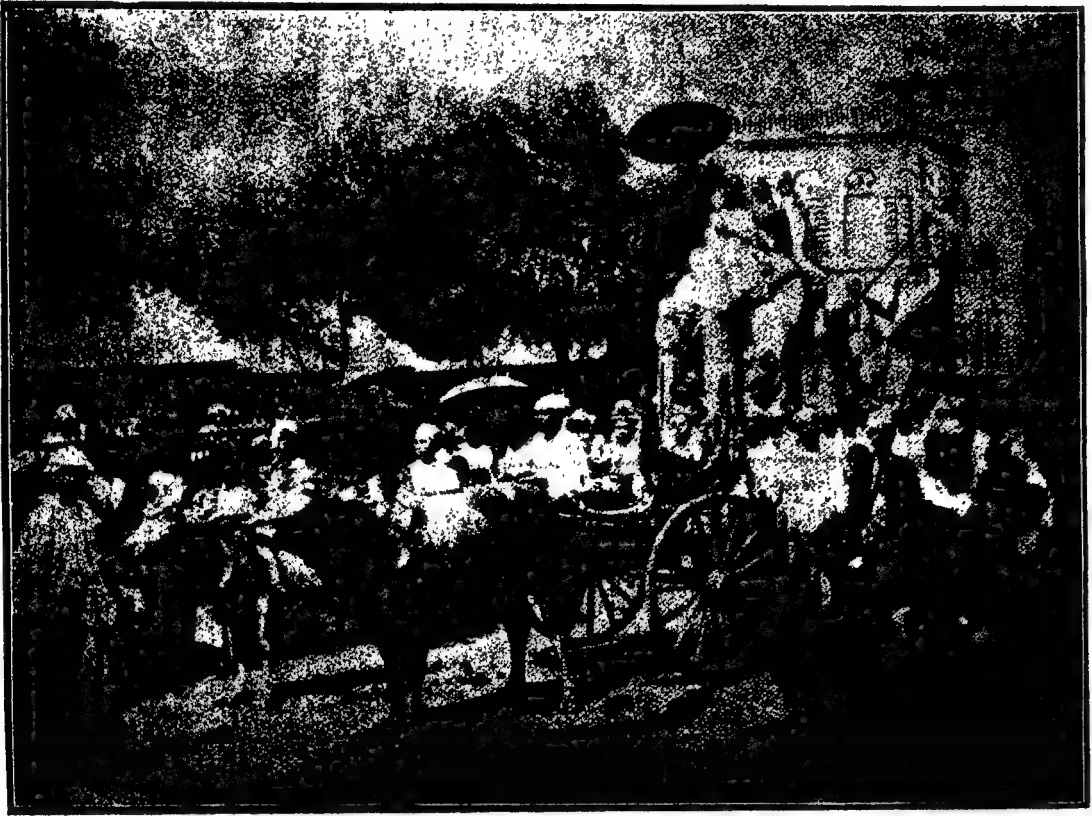
শোভাযাত্রায় অংশপূর্তে টুইজা বালকগণ

দৃশ্যগট এবং সাজসজ্জার মনোহারিত্ব থাকাতো নাটকের অন্তর্নিহিত মার্ধ্য দ্বিগুণভাবে দর্শকদের অন্তর স্পর্শ করে!

বীরত্বব্যঞ্জক কাহিনীগুলিতে বীরজনোচিত তর্জন গর্জন, বারুদ বন্দুক, কামান গোলা ইত্যাদির ব্যবহার নাস্তাস্ দর্শকদের প্রাণে ভীতির সঞ্চার করাইয়া দেয়!! কামান-গুলি রঙ্গমঞ্চের এক কোণে অন্ধকারের অন্তরালে পড়িয়া থাকে। মহাশক্তিশালী ধুরন্ধরদের মহা-অভিযানের তলে তলে যে হুস্তিসন্ধি ও নিশ্চয়তা লুক্কায়িত আছে, উহার এতটুকু অহুত্ব করিলেও স্থূ চিত্তে অস্থূহতা জন্মে।

না কি তাহারা বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিল। সে যাই হোক, উৎসবের দিনে এ দেশের যাবতীয় রঙ্গালয়গুলির আলোকোজ্জ্বল রূপ দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়।

এ দেশের আরো দুই একটি উৎসবের কথা এখনো বলিতে বাকী আছে। শিন্ফু, আলু এবং কর্ণবেধ ইত্যাদি উৎসব সাধারণতঃ সামাজিকতার খাতিরে পারিবারিক ঠাট বজায় রাখিয়াই ঘটা করিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। শিন্ফু এবং আলু উৎসবে কুপীদের আহাৰ্য্য দেওয়া হয়। কর্ণবেধ উৎসবে ছোট ছোট মেয়েদের কান বিঁধিয়া, মাফ্‌ড়ী পরাইয়া,



শরৎ-উৎসবে শোভাযাত্রা (শান ষ্টেট)

পৌরাণিক কাহিনীগুলিও নাট্যকাারে অভিনীত হয় এবং ইহাতেই জনসাধারণের বেশীরকম পক্ষপাত দেখা যায়। চলচ্চিত্রে আমাদের দেশের পৌরাণিক কাহিনীগুলিও বিশিষ্ট স্থান পাইয়াছে। গত বৎসর রেশ্মুণে আসিয়া বার্মা চলচ্চিত্রে যথেষ্ট উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে শুনিয়াছিলাম। বার্মিজ ফেভারিট কোম্পানী চলচ্চিত্রে “শকুন্তলা” ও “শ্রীকৃষ্ণ” দেখাইবার আয়োজন করিয়াছিল এবং তাহাতে

টোপার মাথায় দিয়া বরণ করিবার রীতি। শোভাযাত্রা, আলোকসজ্জা, নহতে বাজ এবং নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের বসিবার জন্ত কাষ্ঠ-নির্মিত উচ্চ মঞ্চ ইত্যাদির অবস্থা-বিশেষে ব্যবস্থা করা হয়। পোওনা-ব্রাহ্মণগণ পৌরোহিত্য করিয়া থাকেন এবং “নম্ নম্” ইত্যাদি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সুকণ্ঠ গায়কের মত মাস্তুলিক কার্য্য সম্পন্ন করেন। এ দেশে বিয়েতেও অত ঘটাইয়া না, কর্ণবেধ উৎসবে যত ঘটাইয়া

১৯২১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরের শেষভাগে বার্মার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি দেশের আবালবৃদ্ধবণিতা, জাতির কল্যাণ কামনায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিল। সেই “জাশনাল্ ডে” বা জাতীয় জাগরণের দিন স্মরণ রাখিবার জন্ত এখনও নগরে নগরে উৎসব হয়, শোভাযাত্রা বাহির হয় এবং ভোজের ব্যবস্থা করা হয়।



কর্ণবেধ উৎসবে শোভাযাত্রা

আকিয়াব অঞ্চলের একটি বিশিষ্ট উৎসব সমুদ্রপূজা। উৎসবের দিনে অসংখ্য স্নানার্থী সমুদ্রতীরে আসিয়া মিলিত হয়। এখানে অসীম অনন্ত জলধির নীল তরঙ্গ নিশিদিন সাগরবেলা সিক্ত করিয়া দিয়া যায়। “সন্দজী” মন্দিরের পশ্চাতে দূরদিগন্ত-বিস্তৃত নারিকেলকুঞ্জ, সম্মুখে অসীম অনন্ত সুনীল ফেনিল জলরাশি। প্রত্যেক স্নানার্থীর

প্রাতর্বন্দনা হইতে শুরু করিয়া চন্দ্রালোকে আলোকিত সন্ধ্যায় ক্ষণে ক্ষণে বন্দনা-ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। মহাসিদ্ধুর তরঙ্গাঘাতে ঐ বন্দনার প্রতিধ্বনি লহরে লহরে ভাসিয়া আসে। আকিয়াবের চারিদিকে পর্বত-প্রমাণ তরঙ্গমালা মুহূর্মুহ উচ্ছ্বসিত। উৎসবের দিনে সমুদ্রের উচ্ছ্বাস যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে!

শানদেশের বারোটি ষ্টেটের প্রত্যেকটিতে “শওবা”

শাসনকর্তাদের এলাকায় থাডিন্জিউ ফেস্টিভ্যাল (শরৎ উৎসব) মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে।



থায়িন

থাডিন্জিউ উৎসবের ক্রীড়া-কৌতুক যথার্থই বিস্ময়কর। এই উৎসব উপলক্ষে ইয়াংহোয়ে ষ্টেটের ইনলে হ্রদের তীরে City of Towers নামক একটি নগর তৈয়ারী করা হয়। সিটি অব্ টাওয়ার্স দেখিবার জন্ত দিগ্দিগন্ত হইতে লোক আসে। নিশরের পিরামিড, আগ্রার তাজমহল, নিকোর ধর্মমন্দির, কান্দীর দস্তমন্দির এবং মাণ্ডেলের কারুকার্যময় কাঠনির্মিত

বর্জন করে। পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য সৃষ্টি করিবার জন্ত সিটি অব্ টাওয়ার্স তৈয়ারী করিবার অদম্য প্রচেষ্টা। যে ঐরাবৎ ইরাবতীর বিশাল স্রোতের গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেই ধুরন্ধর ঐরাবৎ এই নগরের শান্তিরক্ষায় নিযুক্ত। আর গরুড়, যাহার ভ্রমণপথ অসীম অনন্ত আকাশপথে সেই গরুড়কেও এই নগরের শান্তিরক্ষায় নিযুক্ত করা হইল। কি সুন্দর-পরিকল্পনা!

সিটি অব্ টাওয়ার্সের প্রাসাদ, মন্দির ও মিনারগুলি পুর

সুনিপুণ কারিগর, হুদ্রধর এবং চিত্রকর নিযুক্ত করা হয়। উহারা বংশানুক্রমে ঐ কাজ করিয়াই অমবস্থের সংস্থান করিয়া আসিতেছে। প্রত্যেক প্রাসাদ ও টাওয়ারের অভ্যন্তরের আচ্ছাদনগুলি নানারকম পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে অঙ্কিত চিত্র দ্বারা সুশোভিত থাকে। তাজমহলে মোগল বাদশাদের ছবি, পিরামিডে মিশরের নরনারীর ছবি, নিক্কোব ধর্ম্মমন্দিরে জাপানী ছবি এবং প্রদর্শনী-গৃহে শান-শওবাদের পিতৃ-পিতামহের স্বয়ং তৈরচিত্র, অতীত যুগের



নান্দ 'তারাদেবীর' মন্দির-প্রাঙ্গণে শওবার লোকজন

রঞ্জিত কাগজ এবং অস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত করা হয়। ঐ টাওয়ার ও মঞ্চগুলি বেত বাশ ইত্যাদি দ্বারা এমন মজবুত করিয়া তৈয়ারী যে, ঝড়ের দোলায়ও সিটি অব্ টাওয়ার্সের বিশেষ কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। কাগজ ও অস্ত্র দ্বারা মিনার ইত্যাদি নির্মাণ করিবার কলা-কৌশল বাম্বা ও শান-দেশের একটা জীবন্ত আর্ট। ব্রহ্মদেশের ফুজিবিয়ান উৎসবেও ঐ রকম টাওয়ার, মিনার এবং মঞ্চ তৈয়ারী করিতে দেখা যায়। সিটি অব্ টাওয়ার্স নির্মাণ করিবার জন্ত কয়েকজন

উৎসব, শোভাযাত্রা এবং সংসারযাত্রা ইত্যাদির চিত্র যথাস্থানে সাজাইয়া রাখা হয়। পুরাতন চিত্রাবলীর ভিতরে পারিবারিক চিত্রগুলি যেন এক চিরন্তন স্মরের জগৎ গাহিতেছে। প্রথম ফসল দর্শনে গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রীর গালভরা হাসি, গৃহপ্রাঙ্গণে নাকে ঘিরিয়া ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আনন্দ-উল্লাস, শ্রেষ্ঠীপুত্রের জন্মোৎসব, শ্রেষ্ঠী-তনয়ার কর্ণবেধ উৎসব ইত্যাদি; শতবর্ষ পূর্বে ঠিক যেমনভাবে এ দেশে পারিবারিক ক্রিয়াকর্ম্ম, পূজাপার্কণ এবং আনন্দ-

উৎসব ইত্যাদি চলিত, আজিও ঠিক তেমন সমারোহেই সব কাজ চলিতেছে।

সিটি অব টাওয়ার্সের কেন্দ্রস্থলে একটি সুবৃহৎ জলাশয় আছে। জলাশয়ের চারি কোণে চারিটি ফটিক স্তম্ভ। এই অপূর্ণস্বন্দর দীঘির শুভ্র স্বচ্ছ জলে প্রস্ফুটিত পদ্মগুলি আপন সৌন্দর্য্যে আপনি বিভোর হইয়া আছে। পদ্মবনের স্রুগ ও সুরভিতে চারিদিক আমোদিত; চারিদিকে সৌরভময় হিল্লোল। এ-হেন সুসমা-ছড়ানো পানিপার্শ্বিক দৃশ্যের মানে সিটি অব টাওয়ার্স নির্মিত হইয়াছে। এই উৎসব উপলক্ষে অগণ্য দর্শক এই সূত্রে আসে। জনসাধারণের সুবিধার জন্ত দোকান ষ্টল ইত্যাদি বসিয়া যায়। দেশজাত শিল্পদ্রব্যের মধ্যে কাককাগ্যময় রৌপ্যপাত্র, পদ্মরাগধচিত্র পোষাক পরিচ্ছদ, হস্তীদন্ত নিশ্চিত বাগ্ন কোটা বোতাম চেন, লেকার ওয়ার্কের নানারকম চিত্রিত পানপান ভোজন পাত্র এবং পুষ্পাধার, বেশী রুমালের উপর বহুবর্ণে অঙ্কিত চিত্র ইত্যাদি খুব সম্ভায় কিনিতে পাওয়া যায়।

সূর্য্য যখন আশ্বে আশ্বে ডুবিয়া যায়, তখন বজ্রনির্দায়ে তোপধ্বনি হয়, সিটি অব টাওয়ার্সের উচ্চ মঞ্চ হইতে ভৈরব সুরে বিউগল বাজিয়া উঠে, ইন্ডো ইন্ডো তীরে কুটীরে কুটীরে শিখাধ্বনি হয়। বৈজ্ঞানিক আলোকে সমগ্র সূতরটি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে। সিটি অব টাওয়ার্সের চারি দিকে মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যাবন্দনা ও আরতি স্রব হয়।

“দেউলে দেউলে মন্দিরে কত

বাজে উৎসব-বাঁশী

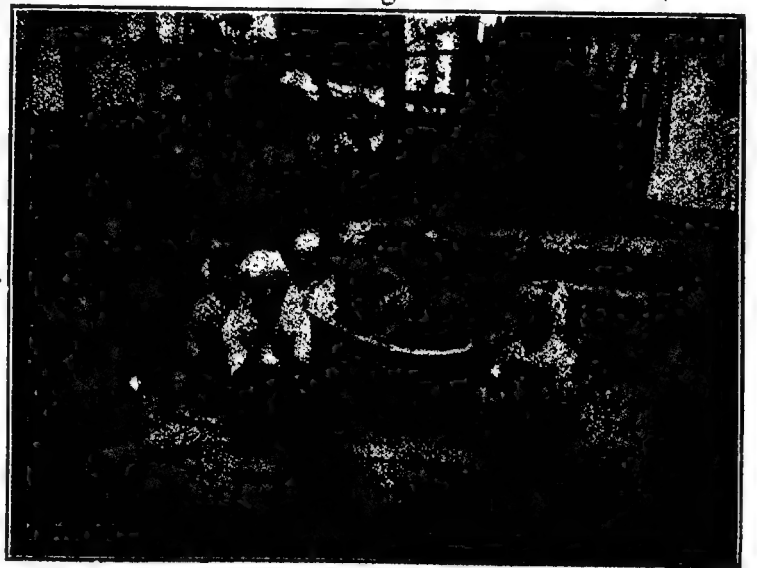
লক্ষ পূজারী বন্দনা গায়

নিত্য নিয়ত আসি।”

নান্দ্র ‘তারাদেবীর’ মন্দির-প্রাঙ্গণে কাঁশর ঘণ্টা আর ঢাক বাজিয়া উঠে। চন্দ্রা-তপতলে বীণার ঝঙ্কার, বাঁশীর তান আর জলতরঙ্গের টাং টুং টুনাটুন্ ধ্বনি শোনা যায়। গোধূলি লগ্নে ‘তারাদেবীর’ স্বর্ণ-প্রতিমার সামনে বন্দনা-সঙ্গীত গাহিয়া স্কুমারমতি বালকগণ ময়ূরপুচ্ছ হস্তে স্তব্ধ লিত ভঙ্গীতে আরতি করে। ঐক্যতান বাদনে মেবালয় মুখরিত হইয়া উঠে।



লক্ষ্যবেধ

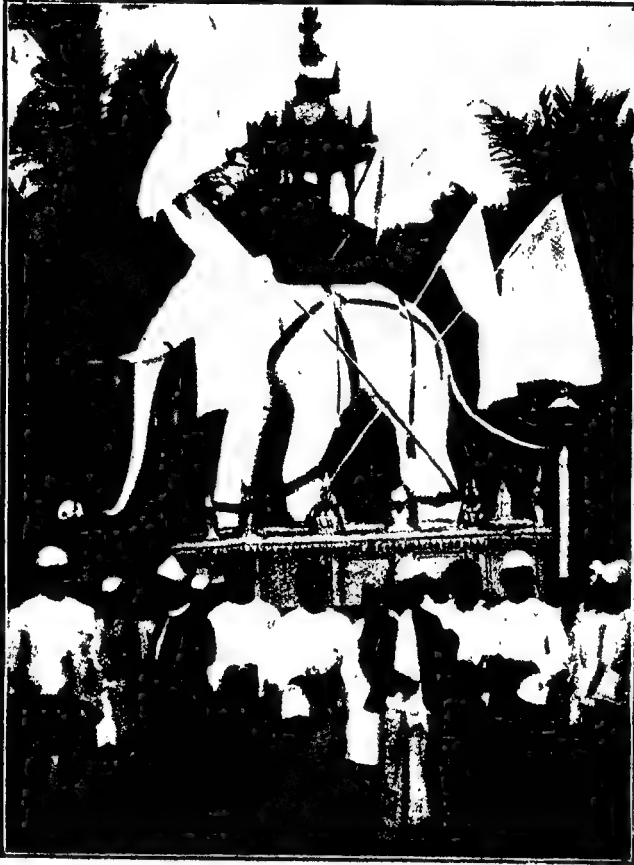


উৎসবে বেঠকী বাজনা

এই উৎসব উপলক্ষে ইন্লে হুদে বাচখেলা একটি পরম উপভোগ্য বস্তু। বিউগন্ বাজিয়া উঠিলেই সারি সারি নৌকা তীরের বেগে ছুটিয়া চলে। নৌকাগুলির বিশেষত্বও আছে প্রচুর। কোনো নৌকা হংসাকৃতি, কোনো নৌকা ড্রেগনাকৃতি, কোনো নৌকা ময়ূরাকৃতি। নৌকা-চালকেরা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পায়ের সাহায্যে দাঁড়গুলি স্ক্রকোণে ফেলিয়া হরবে হরবে ধ্বনি তুলিয়া নৌকা চালাইতে

ভঙ্গীতে ঘোড়াকে লাফ খাওয়াইতে ভারি ওস্তাদ। কক্ ফাইটের কথা বিশেষ আর কি বলিবার আছে! মূর্গীতে মূর্গীতে লড়াই, সেটাও অবশ্য অতি আমোদজনক ব্যাপার!

এলিফেট ফাইটে মহাশক্তিশালী ঐরাবতের মত দুইটি বিশালকায় হস্তী রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া শুণ্ডে শুণ্ডে জড়াঝড়ি করিয়া লড়াই করিতে শুরু করিয়া দেয়। সে কি ভীষণ লড়াই! ব্যাণ্ডের বাজনার তালে তালে পা ফেলিয়া শুঁড় তুলিয়া বিরাট গর্জনে হস্তী দুইটি আকাশ বাতাস কাঁপাইয়া তোলে! গ্রীস ও রোমের প্লাডিয়েটার্সদের মত পোষাক-পরিহিত এক একজন পরিচালক হস্তী দুইটিকে চালনা করে। হস্তীর বোধশক্তি অত্যন্ত প্রবল। হস্তীর



শোভাযাত্রায় শ্বেতহস্তীর মূর্তি

পাকে। হুদের তীরে ব্যাগ্-পাইপ, বিউগন্ এবং ঢাকের বাগ চালকদের উৎসাহিত ও অল্পপ্রাণিত করিয়া তোলে। ক্রীড়াকৌতুক হিসাবে বাচখেলা শানদের বিশেষ প্রিয়।

সিটি অব্ টাওয়ারের সামনে খোলা মাঠে ঘোড়ার খেলা, এলিফেট ফাইট এবং কক্ ফাইট দেখিবার জ্ঞা দিগ্দিগন্ত হইতে লোক আসে। শানদেশ স্ত্রী স্তন্যদ এবং বলশালী ঘোড়ার জ্ঞা প্রসিদ্ধ এবং শানরা নানারকম



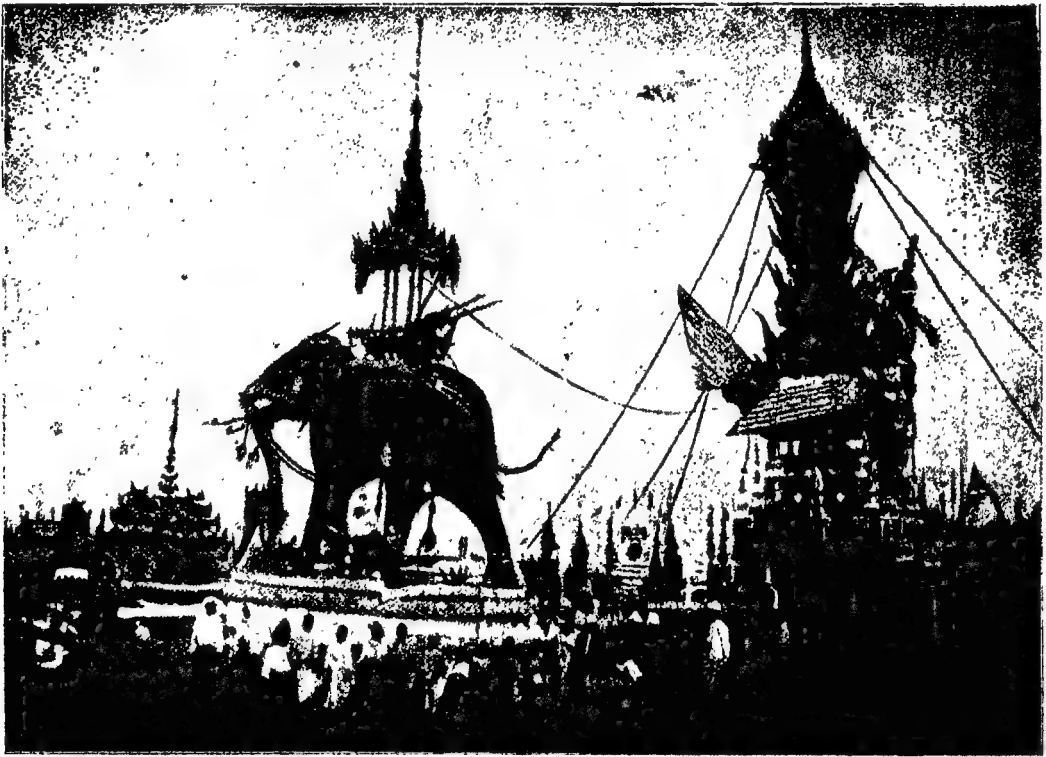
শোভাযাত্রায় শ্বেচ্ছাসেবক

জয়-পরাজয়ের উল্লাস ও বিবাদ সহজেই যুঝিতে পারা যায়। হস্তীযুদ্ধ মানুষকে শক্তিমগ্নে উদ্বোধিত করিয়া তোলে, এটাই ঐ যুদ্ধের বিশেষত্ব। শান স্টেটসের মত ভারতবর্ষের কয়েকটি দেশীয় রাজ্যে (বিশেষতঃ মধ্যভারতে) উৎসব এবং বিবাহ উপলক্ষে হস্তী-যুদ্ধ প্রচলিত আছে।

এই উৎসব উপলক্ষে ইন্লে হুদের তীরে পুষ্পতোরণ-শোভিত অপূর্ণ স্তন্যদ একটি কুঞ্জে বহু তীরন্দাজ মিলিত

হয়। ‘লক্ষ্যবেধ’ করিবার জন্ত একটি সুউচ্চ স্তম্ভের শীর্ষদেশে সংলগ্ন লৌহচক্রের কেন্দ্রস্থলে পুতুল-প্রমাণ একটি লাক্ষা-নির্মিত পাখী থাকে। সেই পাখীটির পাশেই খাঁচার ভিতরে আরো দুইটি পাখী রাখা হয়। প্রথম পাখীটি স্থানভ্রষ্ট হইলেই দ্বিতীয় পাখীটি বয়স্ফালিতবৎ চক্রের কেন্দ্রস্থলে আসিয়া পড়ে। দ্বিতীয় পাখীটিকে স্থানভ্রষ্ট করিলে তৃতীয় পাখীটিও আসিয়া পড়ে। তীরন্দাজ এমন তৎপরতা ও ক্ষিপ্ততার সঙ্গে শর-নিষ্ক্ষেপ করে যে, একটির পর একটি করিয়া তিনটি পাখী চোখের নিমেষে লৌহচক্র হইতে পড়িয়া

ফাটুস, এবং অসংখ্য পতাকা এই স্তম্ভস্থ গৃহখানিকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তোলে। এই সঙ্গে পাড়িমজিউ উৎসবের একখানি ছবি দেওয়া হইল। ছবিখানিতে এখানকার শওবা ও শওবার ভ্রাতা গদির উপর বসিয়া আছেন। শওবার পশ্চাতে উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ এবং শওবা পরিবারের ছেলে-মেয়েরা; গদির নীচে প্রাঙ্গণে দুইখানি মোটর বাসের উপর দুইটি ষেতহস্তীর মূর্তি; হস্তীর পিঠে শওবা-বাড়ীর ছেলেরা বসিয়া; হস্তী দুইটির দুই পাশে দুইজন শক্তিশালী বল্লমধারী; মধ্যস্থলে পুষ্পপত্রে সুশোভিত



সিটি অব টাওয়ার্সের দ্বারদেশে শান্তিরক্ষায় নিযুক্ত ঐরাবত ও গরুড়

যায়। আকাশ-প্রদীপের মত ঐ লৌহচক্রট একবার উপরে উঠানো যায়, আবার নীচে নামানো যায়। প্রত্যেক তীরন্দাজ ঐ রকম পাখী রাখিয়া ‘লক্ষ্যবেধ’ করে। তীরন্দাজদের সুগঠিত দেহ, একাগ্রতা এবং দৃষ্টিশক্তির অপূর্ণ বিকাশ দেখিয়া বিস্ময়ান্বিত হইতে হয়।

উৎসবের শেষ দিনে শওবাদের কুঞ্জ-ভবনে ভোজের ব্যবস্থা করা হয়। এই উপলক্ষে কুঞ্জভবনের শোভাসজ্জা সুরচিহ্ন ও চিত্তাকর্ষক। স্তরে স্তরে পুষ্প-লহর, নানাবর্ণের চিত্রিত

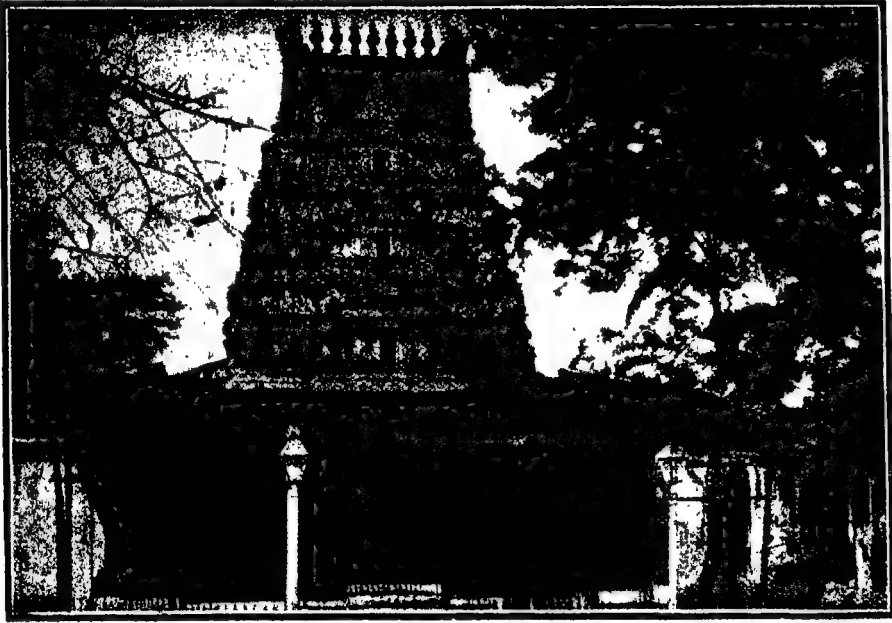
চতুর্দোলায় শওবা-পুল এবং আরো কয়েকটি ছেলে বসিয়া; চতুর্দোলার সামনে দ্বিচক্রানের উপর পুষ্পলহরের বেঠনীয়ুক্ত দুইটি স্তম্ভস্থ দানাদা। ইহার দুই পাশে শওবার লোক-লঙ্ঘনগণ; কাহারো হস্তে জরির বালরক্ত পাখা, কাহারো হস্তে রৌপ্য-নির্মিত কারুকার্মময় জলাধার, কাহারো হস্তে কোষ নিক্ষেপিত তরবারী।

মহোৎসবের ভোজের পর শওবাদের বাড়ী হইতে শোভাযাত্রা বাহির হয়। শোভাযাত্রায় সুসজ্জিত হস্তী অশ্ব,

অসংখ্য পতাকাধারী, ছত্রধারী এবং বল্লম বন্দুক ও নানা রকম অস্ত্রশস্ত্রধারী একদলে পর আর একদল পথ বাহিয়া চলিতে থাকে। উৎসবকর্মীদের ভিতরে কেয়েণ, শান এবং নংঙ্গের জাতীয় লোকগণ উৎসব-সাজে সজ্জিত হইয়া শোভাযাত্রার সঙ্গে বাহির হয়। জনতার ভিড়ের মধ্যে দর্শকদের সাহায্য করিবার জন্ত স্বেচ্ছাসেবকগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া থাকে। শোভাযাত্রা “পণ্ডু-পিয়ায়ু” মন্দিরের সামনে আসিয়া পৌঁছিলেই শওবাগন হস্তীপৃষ্ঠ হইতে

আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই যেন সৌন্দর্য্যসামক ও শক্তি-সামক।”

বার্মা এবং শানদেশের উৎসবের কথা ত বলা হইল। এখন ভারতের নানা প্রদেশের যত লোক এ দেশে বাস করিতেছে, তাহাদের উৎসব সম্বন্ধেও দুই একটি কথা বলা যাক। বার্মার নানা স্থানে মহাসমারোহে শারদোৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। মাগোলে, এনান্জু এবং রেঙ্গুনে এই উৎসব উপলক্ষে এমন আয়োজন হয় যাহা বাংলাদেশের



চেড়িদের প্রতিষ্ঠিত স্বরনগি মন্দির (রেঙ্গুণ)

অবতরণ করিয়া নগ্নপদে দেবালয়ে প্রবেশ করেন। শওবাদের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বিজয়-তোষণে তিনবার তোপধ্বনি হয়। এই উৎসব উপলক্ষে শানদের জাতীয় জীবনের বিশালতা সম্বন্ধে ধারণা করিবার যথেষ্ট সুযোগ ঘটে। একজন প্রত্যক্ষদর্শী এই উৎসব দেখিয়া বলিয়াছেন “ইরাজোয় ষ্টেটের ইন্লে ব্রুদেব তীরে অক্টোবর মাসে যে উৎসব হয় তাহার ক্রীড়া-কোতুক যথার্থই বিশ্বায়ক। এ দেশের

অনেক স্থানে হয় না। অবশ্য এটা বাঙ্গালী ও বাংলার গৌরবেবই কথা।

সকল প্রদেশের লোকের চেয়ে চেড়িদের বাৎসরিক সকল উৎসবের প্রতিই বিশেষ আত্মরিকতা আছে বলিয়া মনে হয়। চেড়িদেব প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে মন্দিরে এই সময়ে মহাসমারোহে উৎসব চলিতে থাকে ; পূজার বাড়ীর সন্ধ্যারতির শঙ্খনিাদে দিকে দিকে আনন্দের ধ্বনি, জয়ের ধ্বনি শোনা যায়।



যৌথ

ত্রিগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হ'চ্ছিল। বৃষ্টির এ সময় নয়, কিন্তু সন্ধ্যায় সেই যে কালবোশেখীর প্রবল তাণ্ডবের সঙ্গে একটুক্করো কাল মেব উঠেছিল, সেটা বিস্তৃতি লাভ ক'রে, বাত দশটা পর্যন্ত একেবারে প্রবল ধাধা বইয়ে দিলে মহানগরীর উৎপ্ত বৃকের ওপর।

রমেশ তার দোকান ঘরের একেবারে রাস্তার ধারের থোলা জানালার পাশে বসে, প্রকৃতির এই অবাচিত অপরিমিত দানকে আশ্চর্য থোলা দেখছিল। মুখ তার বিবর্ণ, বিশুদ্ধ, চোখ-ছটান দৃষ্টি কোন্ সুদূর দিগন্তে লুপ্ত। বৃষ্টির ঝাট যে থোলা জানালার প'প এসে তার অনেকখানি ভিজিয়ে দিচ্ছিল—সে দিকে লক্ষ্য নেই।

তার কমচারী অবিনাশ অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে বলে,—বাণ, জানালটা বন্ধ ক'রে দোব কি, ভিজ়ে গেল সব যে!

নিস্তরু ঘরে হঠাৎ অবিনাশের কথার শব্দে চমকে উঠে রমেশ বলে, না।

অবিনাশ সবিনয়ে বলে, জামা কাপড় অনেকখানি ভিজ়ে গেল যে!

রমেশ একবার নিজের জামা কাপড়ের দিকে চেয়ে একটুখানি স'রে ব'সে বলে, যাক্ গে।

ব'লে সে আবার সেই উদ্মাদ ধারাপাতের দিকে চুপ্ ক'রে চেয়ে রৈল। যতদূর চোখ যায় শুধু অবিশ্রাম বর্ষণ,—জলের পর জল। কোলাহলময়ী নগরী, প্রকৃতির এই দুর্দান্ত খেয়ালের আকস্মিকতার একেবারে স্তব্ধ স্তম্ভিত হ'য়ে গেছে, রাস্তা শূন্য, পথিক-হীন, এবং রাজপথের বিপুল জল-প্রবাহ পয়ো-প্রণালীর অপরিসর রন্ধু-পথের চারি দিকে ঘুরে-ঘুরে কেবলই জমে উঠছে!

খানিকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, রমেশ বলে,—কোনও উপায়ই আর নেই, না অবিনাশ!

অবিনাশও প্রত্যন্তরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ্ ক'রে রৈল।

ইকনমিক্‌সে সম্মানে এম্-এ পাশ ক'রে রমেশ এই লোহা-লকড়ের দোকান খুলেছিল। সে মনে মনে সঙ্কল্প করেই গতাঃগতিকের চিরন্তন পন্থা অনুসরণ করে চাকুরী পোঁজেনি,—নবীন যৌবনের উদ্দাম আশার তার মন পরিপূর্ণ ছিল, এবং সে নিশ্চয়ই জানত যে নিষ্ঠার সঙ্গে যদি সে তার ব্যবসার চালাতে পাবে, ত' একদিন লক্ষীর স্বর্ণ কমলের পাপড়িটি তার হাতে আসবেই। মরুভূমির পার থেকে লোটা-কমল মার করে যাবা বাংলার মাটিতে পদার্পণ ক'রে অবিলম্বে কমলার পদ্ম-বনের অনেক-খানি ইজারা নিয়ে ব'সে, তাদেরই দৃষ্টান্ত তাকে লুক করেছিল।

কিন্তু মরুভূমির পাবে যে সৌভাগ্যের হাওয়া অবিরত বয়, বাংলা দেশে যে তা একান্ত দুর্লভ, এই কথা বৃথতে রমেশের লোগে গেল ঠাৎ বছর। নিঃসন্দেহে বুঝলে তখন যখন গোবিন্দরাম চামেরিয়া তার ওপর হাজার দশেক টাকার ডিক্রি করে নিলে।

সেই ডিক্রি এখন জারীর অবস্থায়—হয়ত' দিন-দশ-পনের মধ্যে, তার নিজের বলবার যা কিছু আছে তা গিয়ে পড়বে চামেরিয়ার হাতে।

টাকার অনেক চেষ্টা ক'রে সে পায় নি। মাথায় এত বড় ডিক্রি থাড়ার মত ঝুলছে,—পশ্চাতে প্রবল লুক্ক শব্দ, কে দেবে তাকে টাকা? অথচ যদি সে টালটা সামলাতে পারত' ত হয়ত' তার জীবনের প্রবাহই ফিরে যেত অন্য পথে; কারণ তার দোকানে যে জিনিষ মজুদ আছে, এবং যা স্বল্প দিনেই জলের দামে বিক্রয়ে যাবে, তার উচিত মূল্যে ডিক্রীর দেনা স্বচ্ছন্দে ছবার পরিশোধ হ'য়ে যায়, এবং এ একটা গুজবও তার শুনতে বাকী নেই যে মহাযুদ্ধের জন্ত অচিরেই লোহা-লকড়ের দাম অসম্ভব চড়ে যাবে। ঠিক সেই কারণেই

বোধ করি চামেরিয়ার এত লোভ এবং এরূপ ক্ষিপ্ৰকারিতা, অথচ অদৃষ্ট তার হাত-পা একেবারে সম্পূর্ণই বেঁধে রেখেছে !

আজ এই দুর্দিনের দুর্যোগ তাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল এই কথা, যে এই বন্ধা নেমেছে যেন তারি জীবনে ! একেবারে দিগ্বিদিক আচ্ছন্ন ক'রে, অন্ধকার ক'রে,—কোথাও এতটুকু আশার অবকাশ নেই ! অথচ, আজকের এই বৃষ্টির মতই তা নামল, একান্ত অসময়ে, একান্ত অপ্রত্যাশিত । তার পর সেই বন্ধা যখন খড়-কুটো ধুলো মাটি উড়িয়ে মুহূর্তে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে, দিগন্তে মিলিয়ে বাবে, তখন সে বসবে একেবারে পথের মাঝখানে, শুষ্ক বিদীর্ণ উপদ্রত ভূপাতিত বৃক্ষেরই মত ।

রমেশ বললে, অবিনাশ, একবার বিপিন-সাহাদের ওখানে গিয়েছিলে ? তারা কিছু আশা দিলে না ?

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললে, না ।

—একটুও না ? একটুও যদি দিত, তা হ'লে আমি না হয়, আর একবার যেতাম । হাজার হোক বিপিনের সঙ্গে পড়েছিলাম ত' !

অবিনাশ বললে, না বাবু, আপনার আর গিয়ে কাজ নেই । বিপিন-বাবু বোধ করি সে পড়ার কপাটুকু খুলেই গেছেন । আজ তাঁরা আমার সঙ্গে যে-রকম ব্যবহার করলেন, তাতে আপনাকে আমি সেখানে কিছুতেই যেতে দিতে পারবনা বাবু ।

ব'লে অবিনাশ রমেশের দিকে চাইতে রমেশ তার মুখ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে, সে অপমানের প্লানি সেখান থেকে তখনও একেবারে বিলুপ্ত হয়নি ।

রমেশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, তবে তাই হবে ।

আবার দু'জনে খানিকটা চুপ্ ক'রে রইল । হঠাৎ রমেশ কথা কইলো, বললে, অবিনাশ, আমি ত' গেছি,—তোমার কি হবে ?

অবিনাশ নিঃশব্দে তার কপালে হাত ঠেকালে ।

এই অবিনাশ যে তার কতখানি, তা ভাল ক'রে বুঝত ব'লেই, রমেশ এই ছুখেও অবিনাশের কথা ভুলতে পারেনি । যখন নতুন ব্যবসায় সূত্র করে রমেশ একজন বিশ্বস্ত লোক অন্বেষণ করছিল, তখন একদিন খালি-পায়ে মাত্র একখানি চাঁদর গায়ে অবিনাশ এসে দাঁড়াল কৰ্ম্ম প্রার্থী হ'য়ে । তার বাড়ী ফরিদপুরে, সংসারে বৃদ্ধা মা আর বিধবা ভগ্নী ।

তাদেরই ভরণ-পোষণের দায়িত্ব, নিঃসম্বল তাকে খালি পায়ে, এই মহানগরীর বুকের মাঝখানে পাঠিয়ে দিলে । তিন দিন অনাহারের পর রমেশের সঙ্গে দেখা । সে ছিল স্বল্পভাবী এবং তার প্রশংসা-পত্রের কোন বালাই ছিলনা, কিন্তু তার মুখই ছিল তার অন্তরের সব চেয়ে বড় সাক্ষী । রমেশ ভুল করেনি, সে মুখে সে-দিন তার যে পরিচয় পেলে, তা একটি মুহূর্তের জন্তেও মিথ্যা হয়নি ।

এই উপলক্ষে এত বড় একজন বিধাসী অকপট বন্ধু হারান—এও রমেশকে কম ব্যথা দিচ্ছিলনা ।

রমেশ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, অবিনাশ চলুন, রাত হ'লো অনেক ।

অবিনাশ বাস্তব হ'য়ে বললে, তা হ'লে একটা গাড়ী ডাকি বাবু—

রমেশ সংক্ষেপে বললে—না ।

—রাত্তর এত জল, তা ছাড়া এখনও বৃষ্টি হ'চ্ছে,—একটা গাড়ী নইলে,—

রমেশ জোর করে হেসে বললে,—এত রাত্রে, এত দুর্যোগে কোথায় গাড়ী পাবে অবিনাশ । তার চেয়ে চলেই বাই, এইটুকু ত রাত্তর ।

ব'লে রমেশ সেই জলের মাঝখানে নোমে পড়ল ।

অবিনাশের চোখে জল এল এই কথা মনে করে যে, তার মুক্তহস্ত গনিবকে আজ এই দুর্যোগের রাতেও গাড়ী চ'ড়ে যাওয়ার একান্ত প্রয়োজন থেকে নিজে থেকে বঞ্চিত করতে হ'ল ।

খাতা-পত্র গুছিয়ে অবিনাশ তাদের যথাস্থানে রাখছে এমন সময় আবার রমেশের গলার আওয়াজ পেয়ে অবিনাশ দেখতে পেলে যে আগাগোড়া সিক্ত রমেশ ফিরে এসে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে তাকেই ডাকছে ।

অবিনাশ উঠে এসে বললে, ইস—একেবারে ভিজে গেছেন যে বাবু !

রমেশ বললে, তা হোক । কিন্তু আমি কাল পুরী বাব মনে করছি, অবিনাশ ।

—পুরী ? হঠাৎ সেখানে কেন, বাবু ?

রমেশ বললে—হঠাৎ-ই ত' অবিনাশ । কাকে আর নোটিশ দেব বলো ? কে আমার এমন শুভার্থী আছে যে নোটিশ না পেলে—বলে সে হাসতে লাগলো । তার পর



দৈর্ঘ্য (১০)

শিল্পী- শ্রীমতী সত্যজিৎ বসু

বলে, হাঁ, তুমি একজন আছ বটে, তাই ত ব'লতে এলাম।
মনটা তবু যদি একটু অস্থির দিকে ফেরে—

অবিনাশ বলে—কিন্তু বাবু এই সময়টা—আগি কি একা
সামলাতে পারব, ভারী ঝড়টা যে!

রমেশ আবার হাসলে, বলে, অবিনাশ, হিসেবের খাতার
একেবারে শূন্য বসিয়েই রেখে দিয়েছি, স্মৃতিরাং ভয় নেই,
তুমিও যেমন সামলাবে, আমিও তেমনি। নেহাৎ দরকার
বোঝ খবর দিও—। ব'লে আবার যাবার জন্তে ফিরলে।

কতদিন হবে বাবু সেখানে—?

অবিনাশের দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে চেয়ে বলে—ঠিক
ত' কিছুই বলা যায় না অবিনাশ!

২

রমেশ গিয়ে বসেছিল সমুদ্রের ধারে বালির ওপর।
তখনও সন্ধ্যা হয়নি, বেলা পড়ে আসছে।

ছেলেবেলা থেকে যে সমুদ্র তাকে মুগ্ধ করেছে, সে আজ
তাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলে। দিক্-দিগন্ত জোড়া
ঐ যে অগাধ, আশ্চর্য্য, ফেণোন্নি, অতল মহানীল, রমেশ
মিলিয়ে দেখলে সে যেন তার জীবনের প্রতিকৃতি, যেখানে
ওরই মতন অসীম অতল ভবিষ্যৎ তার উত্তাল তরঙ্গাঘাতে
তার জীবনকে প্রতি মুহূর্তে নিদ্রাব পীড়নে বাণিত করছে।
ওরই মত তার ভবিষ্যতের কোন কল, কোন কিনারা,
কোনও তল নেই।

সৌখীন দেশ-পর্যটক, স্বাস্থ্যকামী, প্রেমিক প্রেমিকা,
দলে দলে সান্ধ্য-বায়ু সেবন করতে এসেছে এই সমুদ্র তীরে।
কেউ বা একাগ্র মনে, এতটুকু ক্রটি না থাকে, এমনি ক'রে
সর্ব্বাঙ্গে মুখে চোখে স্বাস্থ্যকর সমুদ্র-বায়ু গ্রহণ করছে, কেউ
বা কলহাস্তে সঙ্গিনীর সঙ্গে সমুদ্র-তট মুখরিত ক'রে চলেছে,
কেউ বা পীড়িত—স্বাস্থ্যের উন্নতি-কামনার জীর্ণ দেহভার
কোনও রকম ক'রে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে। সবাই
চলেছে নিজের স্বার্থসিদ্ধিতে, কেউ বা তার দিকে কণিকের
জন্ত চেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বহু লোকের সে সময়টুকুও নেই।

দিগন্তে যখন প্রকাণ্ড চাঁদ অগাধ নীলের ওপর সহসা
ভেসে উঠল, তখন রমেশ যেন হঠাৎ চমকে উঠল।

পূর্ণিমার চাঁদ বেদিন মাহুকে অরুণের রাজ্যে নিয়ে
যায়, রমেশের আজ সেদিন নয়। তবুও সেদিনের স্মৃতি

তার কাছে আজও মলিন হয়নি, তাই এই অসীমের মাঝ-
খানে ব'সে তার সেই সকল দিনের কথাই মনের মধ্যে
তোলপাড় করতে লাগলো।

এই জীবনে সে দুটো জিনিষে হাত দিয়েছিল। দুটোতেই
নিষ্ফল হয়েছে,—দু'বারই পরাজিত।

আশ্চর্য্য এই যে আজ এই ক্ষতির দিন তাকে আরও
একটা বড় ক্ষতির কথাই বারবার মনে করিয়ে দিতে লাগল,
যা নিঃশেষে চুকে-বুকে গেছে, যার সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ
নেই। অথচ সেই ক্ষতির জ্বালাই যেন তার সমস্ত বুকটা
আজ ফুড়ে বসল।

ছোট কাহিনী। যৌবনের আরম্ভে সে ভালবেসেছিল
সুরমাকে। সুরমা ছিল বড়লোকের মেয়ে, তার ছিল সাধারণ
অবস্থা। বোধ করি অপরাধ এইখানেই। অপরাধ? তবে
এই বিরাট মহাসমুদ্র কিসের টানে বারবার ভেঙ্গে পড়ে ওই
ক্ষুদ্র ভঙ্গুর সৈকতে? রমেশ ভাবতে লাগলো, অপরাধ যদি
হয় ত' সে কোন্ বিধাতা এই সৈকত সমুদ্রের পেলাকে
দিনের পর দিন প্রসন্ন মুখে ক্ষমা ক'রে সেই পেয়ার সৌন্দর্য্যে
মুগ্ধ বিভোর হ'য়ে আছেন? কোন্ দেবতা তারই সাক্ষী
ক'রে পাঠিয়ে দিলেন ওই পরিপূর্ণ পূর্ণিমার চাঁদকে?

অথচ সুরমাও ভালবাসত তাকে। বাসত কি?
রমেশ অতীতের সেই দিনগুলোর বহুস্ত তলে ডুব দিয়ে ভাল
ক'রে মনে ক'রে দেখলে,—বাসত নিশ্চয়ই। সেই আশ্চর্য্য
স্নেহ-কোমল তার মুখ, আশ্চর্য্য তার কণ্ঠস্বর। বিদায়ের
শেষ দিনটিতে তার যে চোখ দেখেছিল, আকাশের কোন
তারারই সঙ্গে তাব উপমা হয় না।

অথচ সুরমার পিতার কঠিন অপমানকর বাণী একদিন
তাদের স্বপ্নের প্রাসাদকে মুহূর্তে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে, তাকে বার
ক'রে ধূলো-কাদার পাখে।

তার পর থেকে সে সুরমার কোন সন্ধান নেইওনি,
পায়ওনি। সে কোন ধনীর অন্ধশায়িনী হ'য়েছে নিশ্চয়ই—
এই কথা মনে ক'রে সে ও দিককার স্মৃতি একেবারে মুছে
ফেলতেই চায়।

তার পর তার দ্বিতীয় অভিযান ভাগ্য-ক্ষেত্রে। জীবনের
শ্রেষ্ঠ তিন চারটে বছর এরি পেছনে অপব্যয় করে, সে
আজ পরাজয়ের গভীর অপমান আর জ্বালা ব'য়ে আবার
পথে নামল।

ওই আশ্চর্য্য অগাধ সমুদ্র, ওই কমলীয় মহানীল, ওই মুর্ছিনান সৌন্দর্য্য ! তার দিকে চেয়ে ছুই হাত জড়ো করে, রমেশ মনে মনে বলতে লাগল, তোমার অগাধ শীতলতার মাঝখানে আমার জন্তে এতটুকু স্থান দিও, হে মহাসুন্দর !

মক্ষায়ের নিবাস বুঝি কলকাতায় ?

রমেশ চমকে ফিরে দেখলে তারই বয়সী একজন যুবক তার পাশে এসে বসেছে।

রমেশ আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন—কেন বলুন দেখি ?—আমার সম্বন্ধে আপনার এ আগ্রহ যে !

যুবক হাসলে, বল্লেন—এই দু' তিন দিন ধরে দেখছি কি না, এইখানটিতে রোজ আপনি এসে বসেন, নড়েনও না, বেড়ানও না, অথচ অনেক রাত্রি অবধি একা একা চুপটি করে ভাবেন, দেখে স্পষ্টই মনে হয় খুব একটা চুশ্চিস্তার মধ্যে পড়েছেন। তাই ভাবলাম, একবার আলাপ করে দেখি।

রমেশ আগন্তকের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে রোহে ও সমবেদনায় তা কোমল। বল্লেন, হাঁ, কলকাতায় থাকি,—খুব চুশ্চিস্তা যাচ্ছে বৈ কি !

আগন্তক বল্লেন, কারুর অসুখ বুঝি ? আপনার জীর্ণ—

রমেশ খাড় নেড়ে বল্লেন, আমি বিয়েই করিনি ত' স্ত্রী ! না—অসুখ বিষুখ কারুর নয়—অন্ত কারণ।

আগন্তকের কথা বলবার ভঙ্গী আছে, কথা বার করবার কোশলও কম নয়। ধীরে ধীরে সে রমেশের কাছে থেকে সকল কথাই শুনে নিলে। তার আরও একটা কারণ বোধ হয় এই যে, তিন-চার দিন একান্ত নির্জনতায় রমেশও হাপিয়ে উঠেছিল, দুঃখে দরদী একজনকে পেয়ে সে আর কিছুই গোপন করতে পারলে না।

আগন্তক বল্লেন, কিন্তু এ সময়টিতে আপনার কলকাতা ছেড়ে আসা কি ঠিক হয়েছে ?

রমেশ বল্লেন, ঠিক-অঠিক বুঝি না। আর সেখানে থাকতে ইচ্ছা হ'লনা, পাশার দান ত' পড়ে গেছে, সে ত' আর ফিরবেনা।—বুঝলেন কি না !

আগন্তক খাড় নেড়ে বল্লেন, ঠিক বলেছেন, পাশার দানই বটে ! কিন্তু তবুও এমন সময়—

রমেশ বল্লেন, বলেছি ত', অবিনাশ আছে ! সে আমার চেয়ে বোঝে ভাল, এই ব্যবসা তার কাছে আমার চেয়ে

আপনার। তার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিত। আর এখন ত' বাকী রৈল এর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াটুকু মাত্র—তা সে করতে পারবে—বলে রমেশ হাসবার মত করলে।

আগন্তক বল্লেন, ওই যে বল্লেন, পাশার দানই বটে—একেবারে হুক কথা ! কিছুই বলা যায় না, দান কখন কার ভাগ্যে কেমন করে যে পড়ে।

৩

রাতায় চলতে চলতে ক্ষিতীশ বল্লেন, সুরমা, রমেশবাধু বড় বিপদে পড়েছে।

সুরমা সংক্ষেপে বল্লেন, শুনেছি সব দাদা। কতটুকু দূরেই বা ছিলাম আমি।

বাকী পথটা সে চুপ করেই রইল। ক্ষিতীশ কি দু' একটা কথা বলেছিল, কিন্তু তার জবাব না পেয়ে সেও সমস্ত পথটা নিঃশব্দেই অতিবাহিত করলে।

ক্ষিতীশ সুরমার মাসভূতো ভাই। সুরমার পিতার মৃত্যুর পর, সে-ই সুরমার কাজকর্ম দেখত। ইদানীং সুরমার শরীর ভাল থাকছিলনা ; তাই ডাক্তারের পরামর্শে দিনকতক হ'ল পুরীতে এসেছে।

এইখানে অপ্রত্যাশিত সন্ধান মিলল তার যার সাক্ষাতের আশায় এই পাঁচ বৎসর সুরমার প্রতি রক্ত-বিন্দু উন্মুখ হয়ে ছিল, এবং যার অদর্শনে তার দেহটাও ক্রমশঃই হাল ছেড়ে দিয়ে ভাসা নৌকারই মত কোনও রকমে ভেসে চলেছিল।

চাঁদের আলোতে জীবনের সেই পুরাতন সাথীকে চিনতে তার একটুও দেবী হয়নি। সমস্ত হৃদয়টা বক্ষের কপাট খুলে তারি পায়ে বাঁপিয়ে পড়বার জন্তে ছটফট করছিল, কিন্তু বাধা ত' একটা নয়। তাই ক্ষিতীশকে পাঠিয়েছিল তার ইতিবৃত্ত জানতে।

মুখের চেহারা দেখে সুরমা অনুমানই করেছিল যে রমেশের দেহ অথবা মনের মধ্যে কোনও একটা নিশ্চয়ই অস্থ নয়।

তাদের মধ্যে যখন কথা হ'ছিল, তখন অদূরে বসে সুরমার মনের ভেতরটা দোল খাচ্ছিল ঠিক তেমনি করে যেমন করে বারখার দোল খেয়ে উঠছিল, আজ পূর্ণিমার উষল সাগরে উজ্জ্বল ঢেউগুলো।

বাড়ী ফিরে এসে সুরমা বলে, দাদা, এর একটা উপায় করতে হয়।

ক্ষিতীশ একেবারে গাছ থেকে পড়ল। উপায়? উপায় কি করবো বোন? আর ওর জন্তে তোমারই বা এত মাথা ব্যথা কেন? কে ও লোকটা?

সুরমা খানিকটা মাটির দিকে চেয়ে কি ভাবলে। তার পর তার দুইটা বড় বড় আঁর্দ্র চোখ ক্ষিতীশের মুখের ওপর স্থাপিত ক'রে বলে, ও যে কে তা তুমি চিনবে না দাদা, কিন্তু আমি চিনি আজ এই যোল বছর ধ'রে,—আর চিনি বলেই ওকে এমনি ক'রে কিছুতেই নিজেকে ক্ষয় করতে দোবোনা। না দাদা, তুমি বুঝবেনা।

তার রহস্যময়ী ভঙ্গীটির এ আবার এক নতুন দিক, কিন্তু বোঝা যে একেবারে গেলনা, তা নয়। পরমাশ্রম্য বিধাতৃ-বিধানের এই পণের আভাষটা চোখের সামনে খুলে যাওয়া মাত্র ক্ষিতীশেরও চোখ দুটো চক্চকে হয়ে উঠল। সে একটা চেয়ার নিয়ে বসে পড়ল, বলে, আচ্ছা তবে পরামর্শ করা থাক্ কি করা যায়—

সুরমা বলে পরামর্শ টরামর্শ জানিনে—ওকে বাঁচাতেই হবে কোন-রকমে।

তার মানে দশ হাজার টাকা দিতে হবে? একেবারে মৃতগুলো টাকা?

উত্তরে সুরমা যে দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের দিকে চাইলে, তাতে সে এতটুকু হয়ে গেল। অপ্রতিভ হ'য়ে বলে, আচ্ছা, দশ হাজার টাকাই না হয় দেওয়া গেল, কিন্তু কাকে, রমেশকে?

সুরমা মাথা নেড়ে বলে, না—ও কাকর দান নেবেনা। সে তুমি নেওয়ারাতে পারবেনা।

তবে চামেরিয়াকে?

সুরমা বলে, তাও হয়না। শুনলে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবেনা।

তবে?

তুমি তার দোকানে গিয়ে দশ হাজার টাকার জিনিষ কিনবে, ঠিক বা দাম তাই দিয়ে। তার পর অবিনাশের সঙ্গে গিয়ে সেই টাকাটা দিয়ে ডিক্রী পরিশোধ করবে। জিনিষগুলো দিন পনের পরে নিয়ে যাবে বোনা। এতে যদি সে ক্ষমা করে। বুঝেছ, তোমাকে কালই চলে যেতে হয় দাদা।

ক্ষিতীশ বলে, তবে ওকে খবর দিইগে?

সুরমা ব্যস্ত হ'য়ে বলে, না—না, এমন কাজও করনা দাদা। জাননা ওর কত বড় অভিমান আমার ওপর। জানলে সে ওই সমুদ্রে ঝাঁপ দেবে। একটি কথাও সে যেন টের না পায়,—তুমি গিয়ে অবিনাশকে নিয়ে এই সব ক'রে এসো। তার পর আমি দেখবো।—

সুরমা চ'লে গেলে, ক্ষিতীশ জী-চরিত্র এবং পুরুষের ভাগ্য সম্বন্ধে সেই পুরাতন প্রবচনটা মনে মনে বারম্বার আওড়ে, মাথা নেড়ে নেড়ে নিঃশব্দে তার ভারি তারিফ করতে লাগলো।

৪

চার দিন পরে সকাল বেলা রান সেরে এসে তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে, সুরমা ডাকলে, কেঠ—ও কেঠ।

কেঠ এসে দাঁড়াতে সুরমা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, গিয়েছিলি,—

কেঠ বলে, গিয়েছিলান না।

গিয়েছিলি ত' খবর কি? বাবু আছেন?

আছেন, কিন্তু—

কিন্তু কি রে—?

বড় অস্থখ বাবুর—

সুরমা সেখানে বসে পড়ল। এই দু' দিন সমুদ্র তীরে রমেশকে না দেখতে পেয়ে সে আজ সকালে সি-বীচ হোটেলে তার খবর নিতে পাঠিয়েছিল। এই পদর পেয়ে তার মাথার ভেতর কিম্ব কিম্ব করতে লাগলো।

আজ ক্ষিতীশও নেই, সে একলা মেয়ে-মাহুষ, এই বিপদে সে কি করে? ওই শীর্ণ শরীর-মন, তার ওপর যদি রোগ আশ্রয় ক'রে থাকে—ভাবতে ভাবতে সুরমার দুই চোখ জলে ভরে গেল; এত কাছাকাছি, চোখের ওপর, তবুও সে কিছুই করতে পারবেনা? তার এই পীড়ায় কে দেখবে তাকে? কে শুশ্রূষা করবে, সময়ে কে খাওয়াবে, কে ওষুধ দেবে? তার চোখের সামনে এমনি ক'রে আত্ম-হত্যা করবার জন্তেই কি পুরীতে এই ক্ষণিকের দেখা দেওয়া? কেঠকে বলে, কেঠ, বাবুকে একটা গাড়ী কয়ে এখানে আনতে পারবি রে?

কেঠ প্রমাদ গণলে, বলে, পারব ত', কিন্তু বাবু যদি না আসে ত' কি করব মা?

স্বরমা ধমক দিয়ে উঠল, না আসে ত'—কেন আসবেনা, কেন তুই তাকে আনতে পারবিনে? জানিস্ নে তার রোগা শরীর—

কেউ বিস্মিত হ'য়ে হাতজোড় ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

স্বরমা বলে ডাইভারকে গাড়ী ঠিক করতে বল। হতভাগা যদি কোন কাজের হয়। আমিই যাব তাকে আনতে। তুই-ও যাবি সঙ্গে। যা—বল, এখনি গাড়ী ঠিক করে।

হোটেলের ম্যানেজার গিয়ে খবর দিতে রমেশ বলে সে কোথাও যাবেনা, সাত-জন্মে তার কোনও মেয়ে-মাছয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই।

ম্যানেজার এসে বলে, মা, তিনি ত' আসতে চাননা।

স্বরমা বলে, চলুন, আমিই যাচ্ছি, বলে তার সর্কাঙ্গ আলোয়ানে আচ্ছাদিত ক'রে ম্যানেজারের অহুগমন করলে।

স্রীলোক যখন সশরীরে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন তাকে দেখে অব গারেও রবেশ বিছানার ওপর খাড়া উঠে বসল।

একটি-মাত্র দুয়ারের অবকাশে যে-টুকু আলো আসছিল তাতে চিনতে দেবী হ'লো। বোধ করি চোখকেও বিশ্বাস হ'ছিল না। খুব ঝুঁকে পড়ে, দু'বার চোখ রগড়ে রমেশ যেন কিছুতেই বুঝতে পারেনা। বলে—স্বরমা?

স্বরমা বলে, চলো—ওঠো; ডের হয়েছে। তখন কেউ তাকে ধ'রে ধ'রে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দিলে।

বিছানায় শুইয়ে একটা গরম কাপড় রমেশের দেহের ওপর টেনে দিয়ে স্বরমা হাত দিয়ে তার কপালের তাপ অহুভব ক'রে বলে, এ কি কাণ্ড বল দেখি তোমার।

রমেশ উদ্ভ্রান্তের মত চেয়ে ছিল, বলে—আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে স্বরমা।

স্বরমা বলে, ও তোমাদের জ্বাভেরই দোষ,—বুঝতে পারবেনা। চুপ ক'রে শুয়ে থাক দিকিনি। এখন আমি যা বলি তাই করতে হবে তোমাকে।

করতে হবে?

স্বরমা বলে, হাঁ—করতে হবে! এই আমার হুকুম!

বড় বড় দুই ফোঁটা জল রমেশের চোখ বেয়ে পড়ল। স্বরমাও মুখ কিরিয়ে তার অশ্রুপাণ্ড করলে।

রমেশ বলে, কিন্তু স্বরমা, তুমি জান না। আমি একেবারে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছি, পথে বসেছি।

স্বরমা বলে, বেশ করেছে, তোমরা যেমন সহজে পথে বসতে পারো, তেমনি বসাতেও পার। কিন্তু ও কি করছ বলত, চুপ ক'রে একটু শুয়ে থাকতে পারোনা।

রমেশ বলে, কেমন করে চুপ করে থাকি স্বরমা, কিছুই যে বুঝতে পারচিনা।

স্বরমা তার কাছে বসে তার ডান হাতটা আপনার হাতের ভেতর নিয়ে, নিজের মুখটা রমেশের মুখের খুব কাছে নিয়ে গিয়ে বলে, বুঝতে পারছোনা? নিষ্ঠুর! কেমন ক'রে বুঝবে এই পাঁচ বছর কি ক'রে কেটেছে আমার? তোমরা আগুন লাগিয়ে দিয়ে অভিমান ক'রে চ'লে যাও,—কেমন করে বুঝবে সেই আগুনের দাহ, যা তিলে তিলে,—সে আর বলতে পারলেনা, বিছানায় মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

রমেশ স্বরমার মাথার ওপর দুই হাত দিয়ে 'আন্তে আন্তে' চাপড়াতো লাগল,—বলে, বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি, হাঁ স্বরমা, বুঝছি ত'!

স্বরমা চোখ মুছে উঠে বসল, বলে—এবার চুপ ক'রে থাক তা হ'লে।

—চুপই ত করেছি—

এমন সময় সিঁড়িতে জুতার শব্দে, স্বরমা বিছানা ছেড়ে দাঁড়াতেই ফিতীশের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল 'স্বরমা,' আর তার পর মুহূর্তেই সে ঘরে ঢুকে একেবারে অবাক হয়ে বলে উঠল, এ কি রমেশ বাবু যে—অসুখ না কি?

পরমুহূর্তেই গলা বাড়িয়ে ডাকলে অবিনাশ—অবিনাশ, তোমার বাবু যে এখানে!

অবিনাশ ঘরে ঢুকে একেবারে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগল,—এই বাবু দশহাজার টাকার মাল কিনে বাঁচিয়ে দিলে বাবু, বাঁচিয়ে দিলে!

ফিতীশ বলে—আমি নয় হে আমি নয়, ওই মা-লক্ষ্মী।

অবিনাশ স্বরমার দিকে ফিরে মাটিতে মাথা ঝুঁকতে লাগল।

স্বরমা অগুচ কণ্ঠে ফিতীশকে বলে—দাদা, গুঁর শরীর অসুখ, তোমরা এতখানি পথ এলে, এঁকে নিয়ে যাও, ঠাণ্ডা হবেন।

উভয়ে চলে গেলে, রমেশ বলে, এ আবার কি কাণ্ড, স্বরমা?

স্বরমা বলে, বুঝতে পারলেনা আবার? তোমার সরিকদার হোলাম গো, সরিকদার হোলাম আজ থেকে! কোন ব্যবসাই ত' একা চালাবার যুগ্যতা নেই তোমার, তাই দেখি আজ থেকে দু'জনে মিলে চালাতে পারি কি না!

রমেশ চোখের জল মুছতে মুছতে বলে,—চলবে স্বরমা, এইবার চলবে।

আর্য্য-শাস্ত্র

পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিচারভূষণ

বিধবা বিবাহ (ক)

বিধবা-বিবাহ লইয়া আজকাল আলোচনা আন্দোলন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। সংবাদপত্রে প্রায়ই এখানে সেখানে উক্ত বিবাহের খবর পাওয়া যায়। যে দেশে সামান্য শিক্ষিত পরিবারের মধ্যেও কুমারী কন্তার বিবাহ অত্যধিক ব্যয়সাধ্য ও একপ্রকার ক্রমেই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে, “দেশাশ্রবোধ” “স্বরাজ” “স্বাধীনতা” “আত্মনির্ভর” প্রভৃতি শব্দের প্রচলন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের বাজারে বরের মূল্যও ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে, কচিৎ ছ’একটি বিশিষ্ট ভদ্র-পরিবার বাদে, প্রায় সর্বত্রই পুত্র বিক্রয়ের কুপ্রথা দাবানলের তায় দাঁট দাঁট করিয়া অগিয়া উঠিতেছে, সেই দেশে বিধবার বিবাহ চলা উচিত কি না, তাহা অত্যন্ত চিন্তার বিষয় হইলেও কিন্তু—অপরাজেয় ও অসীম-শক্তি কাল ধীরে ধীরে তাহার পথ আপনিই কদিয়া লইতেছে, ও ক্রমে লইবেও। কালের সমক্ষে বিধবা বিবাহের পক্ষপাতিতা ও বিরোধিতা—উভয়েরই মূল্য ভূল্য। যাঁহা করিবার, কাল তাহা করিবেই।

কিন্তু তাই বলিয়া,—শাস্ত্রের দোহাই দিয়া উক্ত বিবাহের প্রতিকূলতা করিতে যাওয়া ঠিক নহে। কিছুদিন যাবৎ ছ’একখানা বাংলা দৈনিক ও মাসিক পত্রে দেখিতেছি, ছ’একটি সংস্কৃত ব্যবসায়ী পণ্ডিত, “বিধবা-বিবাহ বেদবিরুদ্ধ” “উহা বেদে নাই”—ইত্যাকার উক্তি করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন না। তাঁহাদের নিকট জিজ্ঞাস্য-ভাবে আমি নিম্নলিখিত বৈদিক মন্ত্রগুলি উপস্থাপিত করিতেছি। ইহাদের সমাধানের উপায়, তাঁদের মতে, কি প্রকার?

(১)

“যা পূৰ্ণং পতিং বিদ্বাথাশ্রং বিন্দতে পরম্।

পঞ্চোদনং চ তাবজং দদাতো ন বিযোষতঃ ॥”

অথর্ববেদ, ৯ম কাণ্ড, ৩৯, ৫২, ২৭ মন্ত্র।

(অজমীঢ়)

সারণ কৃত পদচ্ছেদ—যা পূৰ্ণং পতিং বিদ্বা অথ অশ্রং বিন্দতে পরম্। পঞ্চোদনং চ তৌ অজং দদাতঃ ন বিযোষতঃ ॥

বঙ্গার্থ—যে নারী প্রথমতঃ এক পতি প্রাপ্ত হইয়া পরে অশ্র পতি প্রাপ্ত হয়, তাহার উভয়ে, অর্থাৎ ঐ নারী ও তাহার দ্বিতীয় পতি অজপঞ্চোদন দান করিলে কোনো দিন আর বিযুক্ত হয় না।

এই স্থলে ত স্পষ্টতঃ দেখিতেছি—বিধবা-বিবাহ সম্পূর্ণরূপে বেদাভ্যুত, “বেদ বিরুদ্ধ” নহে। “পূৰ্ণং পতিং”—প্রথম পতি এবং “অথ অশ্রং পরং বিন্দতে”—পরে অশ্র যে পতিকে প্রাপ্ত হয়,—এইরূপ অর্থ ছাড়া ঐ স্থলের অশ্র কোন অর্থ ত পাওয়া যায় না। তার পর আর একটি মন্ত্র এই—

(২)

“কুহস্বিত্-দোষা কুহ বস্তোঃ অশ্বিনা

কুহঅভিপিঙ্গং কবতঃ কুহ উষতুঃ।

কঃ বা শবুত্রা বিধবা ইব দেবরং

মর্য্যংন যোষাকুণ্ডে সধস্থয়া ॥

ঋগ্বেদ, ১০ম, ৩ অ, ২৪০, মন্ত্র ২। (মোক্ষমূলর)

সারণ কৃত ভাষ্য—“হে অশ্বিনো! ‘কুহস্বিত্’—কস্বিত্ ‘দোষা’—রাত্রৌ ‘কুহ’—কবা ‘বস্তোঃ’—দ্বিবা ভবতঃ, ‘কুহ’—কবা ‘অভিপিঙ্গং’—প্রাপ্তিং ‘কবতঃ’—কুরুতঃ, ‘কুহ’—কবা ‘উষতুঃ’—বসতঃ। কিন্তু ‘বাম্’—মুভাম্ ‘কঃ’—যজমানঃ ‘সধস্থে’—সহস্থানে বেতাস্ত্রে ‘আকুণ্ডে’—আকুরুতে, পরিচরণার্থম্ আত্মাভিমুখী করোতীত্যর্থঃ। অত্র দৃষ্টান্তৌ দর্শয়তি—‘শবুত্রা’—শয়নে ‘বিধবা ইব’—বথা মৃতভর্তৃকা নারী ‘দেবরং’ অভিমুখীকরোতি। ‘মর্য্যংন’—যথা চ সৰ্বং মর্য্যং যোষা’—সৰ্বা নারী সম্ভোগকালে অভিমুখীকরোতি, তদ্বৎ—ইত্যর্থঃ ॥”

বঙ্গার্থ—হে অশ্বিন দেবতাদয়! তোমরা রাজিতে

কোথায় থাকো, দিনেই বা কোথায় থাকো? তোমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিই বা কোথায় প্রাপ্ত হও? কোথায় তোমরা বাস কর? কোন্ যজমান বেদি নামক সহস্থানে তোমাদের উভয়কে পরিচর্য্যার জন্ত, অর্থাৎ সেবার জন্ত নিজের দিকে আকৃষ্ট করে? এই স্থলে দুইটি দৃষ্টান্ত দেখাই-
তেছেন,—বিধবা অর্থাৎ মৃতভর্তৃকা নারী যেমন শয্যায় স্বীয় দেবরকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করে এবং সমস্ত নারীরাই যেমন শয্যায় সম্ভোগ-সময়ে পুরুষদ্বিগকে নিজের নিজের দিকে ফিরাইয়া লইয়া থাকে।

এই মন্তব্যই ব্যাখ্যাবসরে বাস্কাচার্য্য নিরুক্তগ্রন্থে ‘দেবর’ শব্দের—ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন—“দেবরঃ কস্মাত্ দ্বিতীয়ঃ বরঃ উচ্যতে” অর্থাৎ ‘দেবর’—এই নামের কারণ কি? যেহেতু—ইহাকে দ্বিতীয় বর বলা হয়, সেই জন্তই ইহার নাম দেবর। বিধবা—অর্থাৎ মৃতভর্তৃকা নারীর যে দেবরের সহিত পুনরায় বিবাহ হইত, এই কথা উক্ত ঋগ্বেদে অতি স্পষ্টভাবেই উক্ত হইয়াছে। তার পর আর একটি মন্তব্য আরও স্পষ্টতররূপে বিধবা-বিবাহের কথা দেখিতেছি—

(৩)

“তস্মাত্ একস্ত বহ্মো জাগ্রাভবন্তি নৈকশ্চে বহবঃ সহ-পত্যঃ”

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, পৃ. ৩, পঙ ১২

বঙ্গার্থ—এই কারণে একজন পুরুষের বহু জাগ্রা হয় (ইহাতে পারে, কিন্তু) একটি জীব একই সময়ে বহু পতি হয় না (ইহাতে পারে না)।

এই শ্রোতমন্ত্রে,—একই সময়ে বহু পতি হয় না—এই কথায় সময়ান্তরে পত্যন্তর হইতে পারে—এই অর্থ পাওয়া যাইতেছে।

অনেকে কিন্তু এই শ্রুতিটিকে বিধবা-বিবাহের প্রতিকূল প্রমাণরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাঁহারা যে না বুঝিয়া ঐ প্রকার বলেন,—ইহা বলিলে তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের অমর্যাদা করা হয়। আমার মনে হয়—তাঁহারা বুঝিয়াও—এই শ্রুতির প্রকৃত তাৎপর্য্য সম্যক প্রকারে হৃদয়ঙ্গম করিয়াও, নানাকারণে হয় ত, ঐরূপ প্রতিকূল অর্থ করিতে বাধ্য হন। প্রকৃত ব্যাপারটা কি, দেখা যাউক। ঐ শ্রুতিটিকে দুইজন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার, বহু শত বৎসর পূর্বে

কি চক্ষে দেখিয়াছেন এবং উহার কি অর্থ তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন, ক্রমে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

(ক) সুপ্রসিদ্ধ মিত্রমিশ্র স্বীয় বীরমিত্রোদয়-নামক গ্রন্থে লিখিতেছেন,—

“অপাবিবেদনম্। তত্ক্ষণম্ ঐতরেয় ব্রাহ্মণে—‘একস্ত বহ্মো জাগ্রা ভবন্তি, নৈকশ্চে বহবঃ সহ-পত্যঃ’ ইতি—সহ-পত্য সামর্থ্য্যাত্ ক্রমেণ পত্যন্তরং ভবতি ইতি গম্যতে। অতএব ‘নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ। পঞ্চস্তাপহস্থ নারীণাং পতিরন্তো বিদীয়তে’—ইতি নষ্টনা জীবামপি পত্যন্তরং স্মর্য্যতে।”

(অধিবেদন প্রকরণ, বীরমিত্রোদয়)।

বঙ্গার্থ—অধিবেদন কথিত হইতেছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উক্ত হইয়াছে—একজন পুরুষের বহু জাগ্রা হইতে পারে; কিন্তু একটি জীব বহু সহপতি (এক সময়ে বহু স্বামী) হইতে পারে না,—এই শ্রুতিতে সহশব্দের বলে ক্রমে (অর্থাৎ পতির অভাব হইলে) পত্যন্তর (অন্তপতি) হইতে পারে, এ কথা বুঝা যাইতেছে। এই জন্তই ‘নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে’ ইত্যাদি বচনের দ্বারা মৃত্যুই স্ত্রীলোকের পত্যন্তরের বিধান করিয়া গিয়াছেন ॥”

তাঁহা হইলে দেখিতেছি,—শুশ্রূষা মিত্রমিশ্র নছেন, মন্তব্য ঐ পত্যন্তরের বিধানকর্তা ছিলেন এবং ঐ প্রসিদ্ধ ‘নষ্টে মৃতে’ বচন বাহা পরাশর-বলিয়াই বিদিত, মন্তব্য স্বীয় সংহিতায় উহা স্মরণ করিয়া গিয়াছেন। অথচ বর্তমান মন্তব্য-সংহিতায় ঐ বচনটি নাই! পরাশর-সংহিতার টীকাকার সুপ্রসিদ্ধ মাধবাচার্য্যও ঐ ‘নষ্টে মৃতে’—বচনটি মন্তব্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। অথচ পরবর্তী কালে, কোন্ সময়ে যেন উহা মন্তব্য সংহিতা হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। আশ্চর্য্য ব্যাপার! তবে ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। পরে দেখাইব যে, কেবল সংহিতাদি ধর্ম্মশাস্ত্রের নহে, স্বমত স্থাপনের জন্ত, বেদাদির মন্তব্য পর্য্যন্ত অবাধে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। বাহা হউক উক্ত (৩) চিহ্নিত শ্রুতিটি যে, বিধবার পত্যন্তর গ্রহণের প্রতিপাদিকা, তাহা মিত্রমিশ্র যেমন স্বীকার করিয়াছেন, তেমনই প্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকণ্ঠও তদ্বীক্ষ মহাভারত-টীকায় স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

জ্যোপদীর পাণিগ্রহণের সময়ে যুধিষ্ঠির যখন রাজা রূপদকে কহিলেন—

“সর্বেষাং ধর্ম্যতঃ কৃষ্ণা মহিষী নো ভবিষ্যতি ।

আত্মপূর্ণ্যেণ সর্বেষাং গৃহাতু জ্বলনে করান্ ॥

(মহা, আদি ১২৫ অ ২৬) বঙ্গবাসী ।

(কৃষ্ণা ধর্ম্মাভাসারে আমাদের পঞ্চভ্রাতারই মহিষী হইবেন । সুতরাং তিনি জ্যোষ্ঠানুক্রমে অগ্নি-সমীপে আমাদের করগ্রহণ করুন ।)—

তখন ঋপদ বলিলেন—

“একশ বহুব্যাং বিহিতা মহিষাঃ কুরুনন্দন !

নৈকশা বহবঃ পুংসঃ শরন্তে পত্যয়ঃ কচিৎ ॥

লোক বেদ-বিরুদ্ধঃ ত্বং নাধর্ম্ম্যঃ ধর্ম্মবিচ্ছুচিঃ ।

কর্ত্ত্ব্যমসি কোহন্তেয় ! কস্মাত তে বুদ্ধিরীদৃশী ॥

(ঐ, ঐ, ২৭, ২৮) বঙ্গবাসী ।

(হে কুরুনন্দন ! একজন পুরুষের বহু পত্নী হইতে পারে, কিন্তু একটি নারীর বহু পুরুষ পতি হয়,—ইহা ত কখনো শুনি নাই ।

কুন্তীনন্দন ! তুমি স্বয়ং একজন ধর্ম্মতরঙ্গ ও পবিত্রাচার-সম্পন্ন হইয়া লোকবিরুদ্ধ এবং বেদ-বিরুদ্ধ কর্ম্ম কদাচ করিতে পারো না । তোমার এমন কুবুদ্ধি হইল কেন ?)

যুধিষ্ঠিরও তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তরে ঋপদকে কহিলেন,—

“হুশ্শো ধর্ম্মো মহারাজ ! নাশ্চ বিদ্যা বয়ং গতিম্ ।

পূর্বেষামাত্মপূর্ণ্যেণ যাতং বর্য়্যাত্ম্যামহে ॥

(ঐ, ঐ, ২৯) বঙ্গবাসী

(মহারাজ ! ধর্ম্ম অতি হুশ্শ, ইহার প্রকৃত মর্ম্ম আমরা জানি না । পূর্ববর্জিগণ যে পথে গিয়াছেন, যথাযথভাবে, আমরা সেই পথের অনুসরণ করিতেছি মাত্র ।)

এই উনত্রিশ শ্লোকের ব্যাখ্যায় নীলকণ্ঠ কহিতেছেন—
“হুশ্শো—‘নৈকশা বহবঃ সহ-পত্যয়ঃ’—ইতিশ্রুত্যা ‘সহ’—
‘ইতি যুগপৎ বহুপতিত্ব নিষেধো বিহিতঃ, নতু সময় ভেদেন—’
অর্থাৎ—‘হুশ্শ’—ইহার তাৎপর্য্য এই যে একটি নারীর পক্ষে একই সময়ে বহু পতির নিষেধ বিহিত হইয়াছে, নতুবা, সময় ভেদে—অর্থাৎ বিভিন্ন সময়ে একই নারীর বহু পতি নিষিদ্ধ হয় নাই । ইহার দ্বারা, নীলকণ্ঠও যে, পূর্ব্বে (৩) চিহ্নিত ঋতির বিধবা বিবাহ বিধানার্থকতা স্বীকার করিয়াছেন, তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে । সুতরাং যাহারা, ঐ ঋতির দোহাই দিয়া, এক নারীর বহু পতি হইতে পারে না,

উহা বেদবিরুদ্ধ—ইত্যাদি সিদ্ধান্ত করিতে যান, তাঁহারা যে কতটা ভুল করেন, একবার নিজেরাই ভাবিয়া দেখুন ।

তার পর, আর একটি বৈদিক মন্ত্রে দেখিতেছি—
বিধবার পত্যস্তর গ্রহণের কথা প্রাঞ্জলভাবে উক্ত হইয়াছে । মন্ত্রটি এই—

(৪)

“সম্মান-লোকো ভবতি পুনর্ভূবাঃপরঃ পতিঃ ।

দ্যৌঃজং পঞ্চোদনং দক্ষিণাজ্যোতিষং দদাতি ॥

(অথর্ক, ৯ম, ৩ অ, ৫ সূ, ২৮) অজমীঢ় ।

বঙ্গার্থ—বিধবার সহিত তাহার দ্বিতীয় পতি একই লোকে (পরলোকে) বাস করে, যে দ্বিতীয় পতি দক্ষিণা দ্বারা সমুজ্জল অজপঞ্চোদন দান করে ।—

এই মন্ত্রে “পুনর্ভূবা” এবং “অপরঃ পতিঃ” এই শব্দ ক’টির দ্বারা “বেদবিরুদ্ধ”—বাদি-গণের মুখ একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ইহা ছাড়া আর একটি শ্রোতমন্ত্রে অধিকতর স্পষ্টভাবে বিধবা বিবাহের সমর্থন ও সায়ণাচার্য্যেরও সম্পূর্ণ অনুমোদন দেখিতেছি যথা—

(৫)

“উদীর্ঘ নার্যাভি জীব-লোকমিতাম্রমেতমুপশেষ এহি ।

হস্ত-গ্রাভস্ত দিষিষোত্তমেতং পত্ন্যর্জনিম্মভিসম্ভূব ॥

(কৃষ্ণ যজুর্বেদীয়তৈত্তিরীয় সংহিতা, ৬, ১, ৪)

সায়ণ কৃত ভাষ্য ॥—“তাং প্রতিগতঃ সত্যে পাণৌ অভি-
পাশ্চ উথাপয়তি দেবরঃ জরদাসো বা । হে ‘নারী !’ ত্বম্
‘ইতাহং’—গত-প্রাণম্ ‘এতং’—পতিম্ ‘উপশেষে’—উপেত্য
শয়নং করোষি । ‘উদীর্ঘ’—অস্মাতপতি-সমীপাত্ উত্তিষ্ঠ ।
‘জীব-লোকম্ অভি’—জীবন্ত প্রাণি সমুহম্ অভিলক্ষ্য ‘এহি’
—আগচ্ছ । ‘ত্বং হস্ত-গ্রাভস্ত’—পাণিগ্রাহকঃ ‘দিষিষোঃ’
—পুনর্বিবাহেচ্ছোঃ ‘পত্ন্যঃ এতজ্জনিম্মভিঃ’—জায়াত্মম্ ‘অভি-
সম্ভূব’—অভিসম্মেথোন সম্যক্ প্রাপ্নুহি—ইত্যর্থঃ ॥”

বঙ্গার্থ ॥—দেবর অথবা কোন বৃদ্ধ দাস (সেবক) মৃত-
পতির পার্শ্বে শয়না বিধবা জীব হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাই-
তেছে ও কহিতেছে,—হে নারী ! তুমি গত-প্রাণ (মৃত)
পতির নিকটে আসিয়া শয়ন করিয়া আছ ! ওঠ, এই
মৃত পতির সমীপ হইতে উঠিয়া জীবিত প্রাণি-সমূহের দিকে

ফিরিয়া এস। যে তোমার পাণিগ্রহণ-পূর্বক তোমাকে পুনরায় বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিতেছে, সেই পতির সম্মুখে আসিয়া তাহার সম্পূর্ণরূপে পত্নীত্ব প্রাপ্ত হও।

এই স্থলে সর্ববেদ-ভাষ্যকার সায়ণাচার্য্য অতি স্পষ্টভাবে, বিধবাবিবাহের কথা, উক্ত মন্ত্রের ভাষ্য প্রসঙ্গে বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু জানি না, এই সায়ণাচার্য্যই, কেন আবার ঋগ্বেদ-ভাষ্যে, ঈষৎ-পরিবর্তিত এই মন্ত্রেরই অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যাহা হউক, এই উদ্ধৃত মন্ত্রভাষ্যে সায়ণকৃত ব্যাখ্যা দেগিয়াও “বিধবা-বিবাহ বেদবিরুদ্ধ” “উহা বেদে নাই”—এই কথা ঠাঁহার বলিতে চান,—ঠাঁহাদের উক্তির সমীচীনতা পাঠিকগণই বিচার করিবেন।

আর একটি বৈদিক মন্ত্রেও বিধবাবিবাহের কথা দেখিতেছি,—

(৬)

“ইয়ং নারী পতিলোকং বৃণানা নিপগত উপস্বা মর্ত্য প্রেতম্।
ধর্ম্যং পুরাণমহুপালয়ন্তী তন্ত্রে প্রজাং দ্রবিণং চেহ ধেহি।”

(অগ্নী, ১৮শ কাণ্ড, ৩ অ, ১, ১,) অজমীঢ়।

বঙ্গার্থ—হে মর্ত্য! (মানব!) এই নারী পতিলোক কামনা করিতেছে এবং পুরাণধর্ম্য পালন করিতে চাহিতেছে। তুমি প্রেতের (মৃত ব্যক্তির) পাশে এস. এবং ইহলোকে ঐ নারীকে সন্তান ও ধনরত্নাদি দান কর। এই মন্ত্রে পাইতেছি,—বিধবা মৃত পতির সমীপে থাকিয়া পুনরায় পুরাতন ধর্ম্মানুসারে পতিলোক চাহিতেছেন, তাই মর্ত্য পুরুষ অর্থাৎ জীবিত পুরুষকে বলা হইতেছে যে, হে পুরুষ, তুমি এই মৃত পতির পাশে আসিয়া ঐ নারীকে ইহলোকে সন্তানবতী কর ও ধনরত্নাদি দাও। অনেকে এই মন্ত্রটিকেও সহমরণের সমর্থকরূপে উল্লেখ করিয়া থাকেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য,—যে নারী সহমৃত্যু হইতেছে, তাহাকে ইহলোকে কি করিয়া সন্তানদান ও ধনরত্নাদি দান সম্ভবপর? এই মন্ত্রদর্শনের অনেক পূর্বেও যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ এই মন্ত্রেই পুরাণ ধর্ম্য পালন করিতেছে বা পালনের জন্য এতদধর্ম্য “অহুপালয়ন্তী”—এই শত্ৰু-প্রত্যায়ান্ত পদের দ্বারা উপলব্ধ হইতেছে। বহু পূর্বেও যে বিধবা বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল এবং এই নারী সেই পুরাতনী প্রথাই অহুসরণ করিতেছেন মাত্র—ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। এখানে ঠাঁহার

সহমরণ অর্থ টানিয়া আনিতে চান, ঠাঁহার মন্ত্রের চতুর্থ পাদস্থিত ‘সন্তান দান ও ধনরত্নাদি দানের’ কি ব্যবস্থা করিবেন?

শ্রৌত-সাহিত্যে বিধবা বিবাহের প্রতিপাদক আরও বহু স্থল পাওয়া যায়। এরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ, “বেদবিরুদ্ধ” “উহা বেদে নাই”—এরূপ কথা বলা শোভা পায় না। নিম্ন-লিখিত ঋতিটি বিধবা বিবাহের পূর্ণ সমর্থিকা হইলেও, বিরুদ্ধবাদিগণ, ইহা ঠাঁহাদের অহুকূলে ব্যবহার করিতে চান;—

(৭)

“যদেকস্মিন যুগে ধ্বংসে পরিব্যয়তি তস্মাদেকোহে

জ্যারে বিনেত।

যন্নৈকাং রশনাং দ্বয়ো যুগয়োঃ পরিব্যয়তি তস্মান্নৈকা

দ্বৌ পতী বিনেত ॥

(তৈত্তিরীয় সংহিতা, ৬, ৬ ৪)

বঙ্গার্থ—একটি যুগকাষ্ঠে যেমন দুই গাছা রশি বাঁধা যায়, তদ্রূপ একজন পুরুষ দুইটি জায়া লাভ করিতে পারেন। কিন্তু যেমন একগাছা রশি দুইটি যুগকাষ্ঠে বাঁধা যায় না, তদ্রূপ, একটি নারী দুইটি পতি লাভ করিতে পারেন না।

এই মন্ত্রের “নৈকা দ্বৌ পতী বিনেত”—একটি নারী দুইটি পতিলাভ করিতে পারেন না,—এই অর্থ করিয়া, বিরুদ্ধ-বাদিগণ এই মন্ত্রটিকে বিধবা বিবাহের প্রতিষেধকরূপে ব্যাখ্যা করেন। বাস্তবিক কিন্তু, মন্ত্রার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহা মনে হয় না। কথাটা এই,—একদা একগাছি রশি দিয়া দুইটি দারু (খুঁটি) যেমন বাঁধা হয় না, তেমনই একদা একটি রমণী দুইটি পুরুষকে পতিত্ব বরণ করিতে পারেন না। কিন্তু পৃথক্ পৃথক্ সময়ে একই রশি পৃথক্ পৃথক্ কাষ্ঠস্তম্ভে যেমন বাঁধা যায়, তদ্রূপ পৃথক্ সময়ে অর্থাৎ পতির অবিচ্ছিন্ন-মানতায় একই নারী পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারেন। কোন কারণে একটা খুঁটিতে বধন কোনো রশি বাঁধা যায়, তখন সেই রশিই অন্য খুঁটিতে বাঁধিবার হেতুই থাকে না। তবে ঐ খুঁটিটা ভাঙ্গিয়া গেলে বা বন্ধনের অযোগ্য হইলে, ঐ রশিই তখন অন্য খুঁটিতে বাঁধিতে হয়। এক পতি বিচ্ছিন্ন থাকিতে পত্যস্তর গ্রহণের প্রসক্তিই যে নাই, তাহাই এই মন্ত্রের দ্বারা সূচিত হইতেছে। এক খুঁটি ঠিক থাকিলে

কেহ যেমন তাহা হইতে রশি খুলিয়া লইয়া অন্ত খুঁটিতে বাঁধিতে যায় না, তদ্রূপ পতি থাকিতে পত্যস্তরের সংগ্রহেই বা নারীর বৈধ কামনা হইবে কেন? এই সাত চিহ্নিত মন্ত্ৰটি পূর্বোক্ত (৩) চিহ্নিত মন্ত্ৰস্থিত “সহ পতয়ঃ” শব্দেরই প্রতিধ্বনি করিতেছে।

শুধু ইহাই পর্য্যাপ্ত নহে। বেদে এমন মন্ত্ৰও দেখা যায়, বাহাতে একাধিক পতি বিদ্যমান থাকিতেও নারীর পত্যস্তর গ্রহণের কথা আছে। যথা—

নত পত্যো দশ স্ত্রিয়াঃ পূর্বে অত্রাক্ষণাঃ।

ত্রক্ষা চেক্ষন্তমগ্রহীত্ স এব পতিরেকধা ॥

অর্থঃ, ৫ম, ৪ম, মন্ত্ৰ ৮। (অঙ্গনীত)

বঙ্গার্থ—যদি কোন স্ত্রীর প্রথমতঃ দশটি অত্রাক্ষণ পতিও থাকে, এবং পরে কোন ব্রাক্ষণ আসিয়া উহার পাণিগ্রহণ

করেন, তবে, ঐ ব্রাক্ষণই সেই স্ত্রীর একমাত্র পতি হইবেন।

এই শ্রুতি অনুসারে, পূর্বকালে; পতিসমূহ বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও নারীর পুনঃ পত্যস্তর গ্রহণের কথা, অর্থাৎ সধবার পুনর্ধবা হইবার কথা পাওয়া যাইতেছে। সূতরাং “বিধবা-বিবাহ বেদ-বিরুদ্ধ” “উহা বেদে নাই”—ইত্যাকার উক্তির দ্বারা বক্তা লোক-নয়নে কতটা মর্যাদার সহিত পরিদৃষ্ট হন, তাহা তিনিই একবার ভাবিয়া দেখুন। এবং জনসাধারণ, উক্ত শ্রোত-স্থলগুলির সমাধানে কি প্রকার সন্দ্বিহান্ হইয়া পড়েন, তাহাও একবার চিন্তা করুন। এই সমস্ত শ্রোতমন্ত্ৰ ছাড়া ঋগ্বেদের “ইমা নারীরবিধবা”—এই প্রসিদ্ধ মন্ত্ৰের পরিবর্তনের ইতিহাস এবং তত্-সম্বন্ধীয় অন্যান্য কথা ক্রমে পরে আলোচিত হইবে। (ক্রমশঃ)

অবসর

কুমারী মমতা মিত্র

দারুণ চিন্তায় যদি কাঁটে কাল নিরবধি,

শ্রান্তকায় বিরাম না পায়।

নির্নিমেষ চেয়ে রই এমন সময় কই?

কী ফল বাঁচিয়া তবে হয়!

বসিয়া বিটপী-ছায় গাভী সে যেমন চায়,

চোখে তা'র পলক না রয়,

তেমনি চাহিতে হয় পরাণ সদাই চায়,

নাই যে গো নাই সে সময়।

গাই যবে অতিক্রমি স্নিবিড় বনভূমি,

অবসর নাই দেখিবার

কোথায় তরুর তলে শশক লুকাই ছলে

সযতনে শাবকে তাহার।

যামিনীতে নভ-তলে মোন তারারাজি জলে,

হাসি দিয়ে ছায় চরাচর;

দিবসে নদীর নীরে বৃদ্ধ ভাসিয়া গিলে,

হেরিবার নাই অবসর।

প্রকৃতি-কটাক্ষ-পাতে চঞ্চল চরণাঘাতে

জ্বগে ওঠে দ্বন্দ্ব সে মোহন।

নয়ন ভরিয়া ছায় হৃদয় হেরিতে চায়—

সে সময় পাই নে কখন।

আখিকোণে ফোটা হাসি অধরেতে পরকাশি

মূর্ত্ত হয় রূপের ভি়ানে,

মুগ্ধ চোখে চেয়ে রই হেন অবকাশ কই?

নাই তৃপ্তি হতাশ জীবনে!

ব্যর্থতায় পূর্ণ ধরা চূর্ণ সাধ দিশাহারা,

ক্লান্ত কায় বিরাম না পায়,

নির্নিমেষ চেয়ে রই, এমন সময় কই?

কী ফল জীবনে তবে হয়!

বিবিধ-প্রসঙ্গ

নৃত্য

স্বামী চন্দ্রশ্রবনন্দ

নৃত্যের ইতিহাস খুঁজতে হলে আমাদের প্রথমেই প্রকৃতির কাছে যেতে হবে; কারণ, মানুষ বা কিছু পেয়েচে, তা তাঁরি কাছে থেকে; তাঁরি রহস্য-কক্ষ ভেদে-চুরে লুটে নিয়ে। কোথায়ও তিনি মানুষের কাছে নিজেকে অব্যাহতভাবে মুক্ত করে দিয়েছেন, কোথায়ও বা মানুষ তার বুদ্ধি নিয়ে তাঁকে জোর করে কেড়ে নিজের পিপাসা মিটিয়েচে। মানব সভ্যতার ইতিহাস সেইদিনই সার্থক হবে যেদিন সে নিজের অশূলীনে প্রকৃতির সমস্ত অপূরণীয় সঙ্গের সঙ্গে তার অণুও সর্বত্র সত্যসত্যি টের পাবে।

যখন মানুষ সৃষ্ট হয়নি, প্রকৃতির জগৎ মধ্যে যখন সে রক্তমাংসের অবয়ব পায়নি, তখনও কিন্তু নৃত্যের সৃষ্টি হয়েছে। ময়ূর তখনও ময়ূরীর সামনে নাচে—তাকে মুগ্ধ করার জন্তে, তাকে সহচরীরূপে পাবার জন্তে। বহু যুগ পরে—প্রাগৈতিহাসিক কালে মানুষের দাম্পত্য জীবনে নৃত্যকে যেরূপে আমরা দেখতে পাই তা তখন ছিল এই পক্ষী-নৃত্যের মতো—তাদের পতিপত্নী নির্বাহনে।

তার পর ধীরে ধীরে মানুষের সৃষ্টি। ধীরে ধীরে তার সভ্যতার বিকাশ। আরো ধীরে ধীরে তার সভ্যতার পরিণতি। মানুষ যখন অতি অসভ্য, ভূত-প্রভের উপাসনাও যখন তারা জানে না, তখনও কিন্তু নৃত্য তাদের মধ্যে দেখা দিয়েচে—সে ঐ পতিপত্নী নির্বাহনে। আট বলতে এখন আমরা যা বুঝি তা তাদের ভেতর তখন দুটি রূপে দেখা দিয়েছিল—একটি বাহিরের, আর একটি অন্তরের রূপে। কুটীর-নির্মাণ সে আটের বহিঃরূপ, আর নৃত্য—অন্তরের রূপ। তখন তাদের জাতি ছিল না, ধর্মও ছিল না; কিন্তু দল (clan) ছিল—আর ছিল নৃত্য। অপরিচিত অপরিচিতায় দেখা হলে তারা জিজ্ঞেস করতো “কি নাচ তুমি নাচ?” সেই নাচ দিয়ে পরস্পরকে তারা চিনতো—কে কোন্ দলের (clan); কোন্ পাড়া বা কোন্ দীপে তারা পাকে। পশুপক্ষীদের মতই নেচে, যে থাকে মুগ্ধ করতে পারতো অসভ্যদের ভেতর সেই তাকে বে করতো—এই ছিল অতি আদিম বিবাহ রীতি। তারপর তাদের ভেতর যখন ধীরে ধীরে সভ্যতার উন্মেষ হোল, অস্তুররূপে ধর্মভাবে দেখা দিল, তখন নাচের সঙ্গে তারা ধর্মকেও জড়িয়ে ফেললে। আজিকার দিনে সভ্য মানুষের প্রয়োজন অনেক জিনিষের, সেই প্রয়োজন সমূহের উপর তার মন কমবেশী জড়িয়ে পড়েচে। তাই মনের গভীরতা, প্রয়োজনের মূল্য, আর পরস্পরের সঙ্গে তার সর্বত্র কমে গিয়েচে, কিন্তু তখন প্রয়োজন ছিল কম, তাই প্রয়োজনীয়তা ছিল বেশী, আর পরস্পরের যোগাযোগও ছিল খুব নিবিড়; সেই জন্তে দেখা যায়, মানব-সভ্যতার গোড়ার দিকে নৃত্য ও ধর্ম মানুষের সর্বময় বস্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

পূর্বে জাতি ছিল না, কিন্তু আমরা যে যুগের কথা এখন বলছি তখন মানুষের ভেতর জাতির সৃষ্টি হয়েছে, প্রত্যেক জাতির ভেতর বিভিন্ন ধর্মেরও সৃষ্টি হয়েছে, ধর্ম-নিষিদ্ধে নৃত্যেরও অল্পবিস্তর পরিবর্তন হয়েছে; তাই প্রাগৈতিহাসিক একজন অপরিচিত আর একজনকে জানবার জন্তে যেমন জিজ্ঞেস করতো, “কি নাচ তুমি নাচ?” তেমনি এখন তার ধর্ম জানবার জন্তে একজন অন্যকে ঠিক ঐ প্রশ্নই করতো। উপাসনাই তখন ছিল নৃত্য,—ধর্মের সঙ্গে নৃত্য তখন এত জড়িয়ে পড়েচে। শুধু ধর্মে নয়, জীবনের অন্ত নিত্য-নৈমিত্তিক কাজে—যথা—জন্মলগ্নে, বিবাহবাসরে বিজয়োৎসব ও শত্রুকর্তনের সময়ও নৃত্য ছিল তাদের অপরিহার্য অনুষ্ঠান।

এই গেল প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। তার পর যখন আমরা ঐতিহাসিক যুগে এসে দাঁড়াই, তখনও ধর্মের সঙ্গে নৃত্য অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। তখনকার দিনে মানুষের বিশ্বাস ছিল স্বর্গের দেবতারও নাচেন, আর নাচ তাঁরা বড় ভালবাসেন। এরই পরিকল্পনা থেকে নটরাজ মহাদেবের উদ্ভব, দেবসভায় নৃত্যপরা অপ্সরাদের সৃষ্টি, আর পরবর্তীকালে দেবদাম্পত্যের দেবদাসীদের প্রবর্তন। ধর্মের সঙ্গে নৃত্যের যোগাযোগ প্রাচ্য ও অপ্রাচ্যে সমান ভাবে ছিল, এখনও কিছু কিছু রয়েছে। খৃষ্টীয় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে ইউরোপীয় ইতিহাসে দেখা যায়, খৃষ্টের জীবন-বেদ পুস্তকতর নৃত্য করে দেখাতেন। তখন ‘চার্চ’ ছিল না, ছিল নৃত্য-রঙ্গ মঞ্চ। তাই থেকে ধীরে ধীরে চার্চের পরিণতি। খৃষ্টান পুস্তকতর নৃত্য করে খৃষ্টের যে জীবন-বেদ দেখাতেন, তা কথা বা সংগীতের সমবায় নয়—সে ছিল মুক নৃত্য। তাই থেকে শেষে নাট্য বা ড্রামার উৎপত্তি। খৃষ্ট-ধর্মে তখন নানারূপ নৃত্য ছিল। এক এক নৃত্য এক এক বিশেষ সময়ে অভিনীত হোত। এই বিভিন্ন নৃত্য থেকে খৃষ্টীয় বিভিন্ন রীচুয়েলস্-এর (Rituals) সৃষ্টি হয়েছে। ইংলণ্ডের চার্চ সমূহে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত এই রকম নৃত্য চলছিল, ফ্রান্সে চলেছিল সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত, আবার স্পেনে চলেছিল আরো বেশী—অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত। ধর্মসম্বন্ধীয় নৃত্যের চরম বিকাশ স্পেন দেশেই হয়েছিল।

ইতিহাস দান্য দেয়, ইউরোপ তার নৃত্য প্রাচীন মিশরের কাছ থেকে পেয়েছিল। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে—মিশরীয় সভ্যতার সঙ্গে নৃত্য সেখানে খুবই উৎকর্ষতা লাভ করেছিল। মিশরীয় সভ্যতার ডেউ ইউরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্র ভূমধ্যসাগরের তটভূমে যখন প্রথম এসে আঘাত করলে, তখন ইউরোপ তার সভ্যতার সহচরীরূপে তার নৃত্যকলাকেও বরণ করে নিলে। ভূমধ্যসাগর পার হয়ে সেই নৃত্যকলা ‘সার্টাজে’ এসে পূর্ণরূপে বিকসিত হোল। পরে সার্টাজ থেকে গেল রোমে।

পূর্বেই বলছি, অষ্টাদশ শতাব্দীতেও ইউরোপের ধর্মসম্বন্ধীয় ব্যাপারে

নৃত্য প্রচলিত ছিল। ঐ শতাব্দীতে প্রথম ব্যাপারেও নৃত্য, সমাজের একটি বিশেষ অঙ্গ, তাও আমরা ইতিহাসে দেখতে পাই। ধর্ম-নৃত্যের মত, এই প্রথম-নৃত্যও অষ্টাদশ শতাব্দীতে স্পেনে খুব উৎকণ্ঠা লাভ করেছিল। এখনও কোন কোন অসম্ভব দেশে বিবাহযোগ্য কুমারীরা নাচার নৃত্য করে, অর্থাৎ গানের তালে তালে মাগার দীর্ঘকেশ ও শিগিল ধরীকে তারা নাচায়। সে-কালে আফ্রিকা, পলিনেশিয়া এবং আটান রোমে প্রথম-নৃত্যের পুঁই প্রচলন ছিল। মেয়ে পুরুষ একই সঙ্গে নাচতো। সে নৃত্যের ভঙ্গীতে ছিল দোলন। উত্তর ইউরোপ খুব ঠাণ্ডা জায়গা—তাই সেখানেকার প্রথম-নৃত্য পায়ের কম্পনে দেখান হোত। জাপান, বাস্তা ও মাডাগাস্কারের নৃত্য ছিল বাহুর সঞ্চালন, দক্ষিণ সমুদ্রের কোন কোন দ্বীপের নৃত্য শুধু আঙ্গুলের হেলন ও কম্পন।

কালক্রমে নৃত্যকলায় একটা যুগান্তর উপস্থিত হোল। যে নৃত্য শুধু ধর্ম ও প্রথম-ব্যাপারে সীমাবদ্ধ ছিল, তা শেষে ব্যবসায় দাঁড়াল, নৃত্য-বিজ্ঞা অর্থকরী বিজ্ঞার সামিল হয়ে গেল। এই পরিবর্তন ইউরোপে পূর্ব বংশী দিনের নয়; বোধ হয় তিনশ বছরের বেশী হবে না। কিন্তু ভারতবর্ষে, এর চেয়ে পূর্বে নৃত্য-বিজ্ঞা অর্থকরী বিজ্ঞায় দাঁড়িয়েছে। আমাদের নৃত্য-বিজ্ঞার বিশেষ কোন ধারাবাহিক প্রামাণ্য ইতিহাস পাওয়া যায় না, সুতরাং কোন সময় হতে নৃত্যবিজ্ঞা এখানে অর্থকরী বিজ্ঞা হয়েছে তা বলা শক্ত; তবে এইটুকু নিশ্চয় করে বলা যায় যে, দুহাজার বছরের কম তা নয়ই বরং বেশী। কেন?—তার প্রমাণও পরে দিগেচি।

নৃত্য অর্থকরী বিজ্ঞায় পরিণত হওয়ার, ঐতিহাসিক হেতু কি আছে, কি প্রতীচ্যে প্রতি অল্প সময়ের মধ্যে নৃত্য-কৌশলের পূর্ব উন্নতি হয়েছিল। নৃত্যের এই বিবর্তনের ফলে অত্যন্ত পূর্ব সম্ভবতঃ অর্থ-সম্পত্তি। যে ক্রিয়ার মাধ্যমে প্রথমে ধর্ম ও প্রেমের জন্ত করতো, অতঃপর ভাঙনায় তার সাহায্যে শেষে তাকে খেতে-পারতে হোল। উপাসনার অঙ্গরূপে তখন যে নৃত্য ব্যবহৃত হোত, তাই এখন আমাদের দেশে ‘দেবদাসীর’ নৃত্যে এসে দাঁড়িয়েছে।

কালক্রমে ইউরোপীয় নৃত্য ‘ক্লাসিক’ ও ‘ব্যালিট্’ এই দুইভাগে বিভক্ত হয়ে পড়লো। যদিও ক্লাসিক নৃত্যের বিকাশ গ্রীসে, তথাপি মূল অনুসন্ধান করলে জানা যায় তার প্রথম উদ্ভব মিশরে। ব্যালিট্ নৃত্য ইটালীতে পুঁই উন্নত হয়েছিল। ব্যালিট্ নৃত্যের মত ক্লাসিক নৃত্যের রেওয়াজ আজকাল ইউরোপে তত নেই, কিছু আছে আমেরিকায়। গ্রীসিক নৃত্য ভাব-প্রধান; নর্তক বা নর্তকী নিজের ছন্দোবদ্ধ অঙ্গসঞ্চালনে আপেক্ষিক রূপ দেবে, আর, ব্যালিট্ নৃত্য ছয় ও সৌন্দর্য্য-প্রধান,—অর্থাৎ প্রেমের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে, ভান-অঙ্গ-সংযোগে বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের সাহায্যে তাকে প্রকাশ করবে। গ্রীক ক্লাসিক নৃত্য থেকে গ্রীক ‘ড্রামার’ উৎপত্তি। বিখ্যাত প্রাচীন গ্রীক নাট্যকার সোফোকলস্ নিজের রচিত নাটকে নিজেরই নাচতেন। গ্রীক নাটকের প্রথম পূর্ব উন্নতি হোল, নব মনোভাব, নব মনোভাবের প্রকাশ এসে যখন তাকে অনুসরণিত করলে, তখন সে আর ক্লাসিক নৃত্যের মধ্যে মিজেকে ধরে রাখতে পারলে না, তার ইমা ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসে আর এক ভাব-প্রকাশ

—তারি নাম ‘ব্যালিট্’। সুতরাং ব্যালিট্ নৃত্যের বিকাশ ইটালীতে হলেও তার জন্ম গ্রীসেই এবং তাকে ক্লাসিক নৃত্যের বিরোধী কল্পা বলা যেতে পারে। ১৪৮৯ খৃষ্টাব্দে ‘ডিউক অফ মিলানের’ বিবাহ-বান্ধবের সভা-জগতে প্রথম ব্যালিট্ নৃত্য দেখা দেয়। সেই নৃত্যকলা দর্শকবৃন্দকে এতদূর মুগ্ধ করেছিল যে, অস্ত্রাস্ত্র অভিজাত বংশ তার পুঁই অনুসরণী হয়ে পড়েন! কেথেরিং-ই-মেডিসি যখন ফ্রান্সের রাণী হন তখন এই নৃত্যকলা তিনি তথায় সঙ্গে করে নিয়ে যান। ফ্রান্সের সভ্য-সৌন্দর্য্য জান তাকে আরো হুম্মর করে গড়ে নিয়ে তার মহিমা বাড়িয়ে তুললে। রাজা, রাণী রাষ্ট্রনৈতিক ও সমাজনৈতিক বড় বড় মনোনি, কবি, সাহিত্যিক সকলেই ব্যালিট্ নৃত্যে মজে গেলেন। তারা নিজেরাই নাচতেন। তখনও ব্যালিট্ নৃত্যের কোন স্কুল বা প্রতিষ্ঠান হয়নি। চতুর্দশ শতাব্দীর সময় ব্যালিট্ নৃত্যের স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। ব্যালিট্ নৃত্যে পেশাদার নর্তকীদের আমদানী মাত্র তিনশ বছর পূর্বে। লিউলী নামক এক ব্যক্তি এই পদ্ধতির প্রথম প্রবর্তন করেন। আজকাল প্রথম দেশের ব্যালিট্ নৃত্য জগৎ-প্রসিদ্ধ। ফ্রান্সের নৃত্যকলা সে ছাড়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু তা হলেও রুশীয় ব্যালিট্‌র উদ্ভব ফ্রান্স থেকেই। রুশে গিয়ে সে অধিক মার্জিত হয়েছে আর। সমস্ত ইউরোপে ব্যালিট্ নৃত্যেরই এখন প্রাধান্য, ক্লাসিক নৃত্য সেখানে বড়-একটা ঠাই পায় না। সে আটলান্টিকে ডুব মেরে, গিয়ে টাটচে আমেরিকায়। ইন্দো-চীনা নামক নামক দেশের নর্তকীরাও সেখানে ক্লাসিক নৃত্য সেখানে জন্মে উঠেছে।

এই গোল পাশ্চাত্য নৃত্যের মোটামুটি ইতিহাস। ভারতীয় নৃত্যের প্রথম ধারাবাহিক ইতিহাস এখনও পাওয়া যায় না, তা পূর্বেই বলেছি। তবে যতদূর অনুমান করা যায়, কি আছে, আর কি পাশ্চাত্য—উভয়ই মানব-সমাজে নৃত্যের প্রথম সৃষ্টি দাম্পত্য-প্রেমে, তার পর ধর্মে। কালক্রমে মানব-সমাজ যেমন ধীরে ধীরে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো, বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, বিভিন্ন মনোভাব, বিভিন্ন কলাকুশলী ব্যক্তির সংস্পর্শে এসে নৃত্যও তেমন দেশে দেশে বিভিন্ন রূপ ধারণ করলে।

ভারতীয় নৃত্যকলা বহুধা বিভক্ত। কিন্তু কতদিন পূর্বে তার অভিজাত সম্প্রদায়ে উঠেছে, তা এখন নিশ্চয় করে কে বলবে? কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র দু হাজার বছর আগের লেখা। তাতে পেশাদার নর্তক-নর্তকীর উল্লেখ আছে। সুতরাং বুঝা যায়, আরো বহু কাল পূর্বে ভারতীয় নৃত্যের বিকাশ হয়েছিল। তা না হলে রাজা মহারাজারা পরমা দিয়ে তা শুনেত যাবেন কেন? বৌদ্ধযুগে বাংলাদেশে বুদ্ধনাটক ও “বাজিলা নাচ” নামে দুটি নাটক নৃত্য-সংযোগে দেখান হোত। তবে সৌন্দর্য্য, বা পেশাদার নর্তক-নর্তকী অথবা উভয় প্রণীর লোকই তাতে নাচতেন কি না তা এখন বলা যায় না। যতদূর জানা যায়, নৃত্য সংঘর্ষে সব চাইতে প্রাচীন প্রামাণ্য ৮০০ বছর আগের বই—“নর্তক শির্পর”; পুণ্ডরীক বিহীল নামক এক ব্যক্তি তা লিখে গিয়েছেন।

মাস্ত্রাজ ও তাল্লাহ সহরে দক্ষিণী নৃত্য এবং দিল্লী ও লক্কো সহর হিন্দুস্থানী নৃত্যের উৎকর্ষ হয়েছিল। মুসলমান বাদশারা এসে গাটী ভারতীয় নৃত্যের অনেক পরিবর্তন সাধন করেন। দক্ষিণাত্যে মুসলমান প্রাধান্য তেমন হয়নি বলে, সেখানে নৃত্যের ভিতর ভারতীয় ভাব অনেকটা বজায় আছে, কিন্তু হিন্দুস্থানে ভারতীয় নৃত্য তার প্রাচীন ভাব খুবই হারিয়ে ফেলেচে। হিন্দুস্থানের ভেতর একমাত্র বৃন্দাবনের রাসধারীরা আমাদের প্রাচীন নৃত্য-গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেচে, কিন্তু চতুর্দিকের বিবন্ধ আবহাওয়ায় পড়ে তার উৎকর্ষ সাধন হয়নি, চিরকাল মামুলিই রয়ে গেচে।

দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে, বিষ্ণুপুর অঞ্চলে সংগীতের একটি বিশেষ ধারা বহুদিন থেকে চলে এলেও নৃত্যের কোন বিশেষ রূপ বাংলাদেশে কোন দিন ছিল না, এখনও নেই। বাংলায় যা আছে তা মুসলমানী আমলের দিল্লী ও লক্কো নাচের ধারকরা চং। ১৪০৫ খৃষ্টাব্দে চৈনিক দূত মাহ্‌য়ান্‌ বাংলায় এক রকমের নাচ দেখে গিয়েছিলেন, কিন্তু তা ধর্ম-নৃত্য। আর এক-রকমের নাচও এখানে ছিল, যার নাম ‘খাতু’, কিন্তু তা খুব উচ্চ দরের জিনিষ নয়। মুর্শিদাবাদের নবাবদের আমলে বাংলাদেশে নৃত্যের উৎকর্ষ হয়েছিল, কিন্তু তা ঐ মুসলমানী নাচ। এখানে এখন থিয়েটারী নাচ আছে, কিন্তু তা গাটী ভারতীয় নয়,—দক্ষিণী, মুসলমানী ও ইউরোপীয় নাচের জগাখিচুড়ী। তাতে কলা হয় ত আছে, কিন্তু রস নেই।

ভারতীয় নৃত্যের দুটি অঙ্গ—‘ভাব’ ও ‘লাভ’। ভাবের দুটি রূপ—‘সেবলি’ ও ‘বহুরূপ’; লাভেরও তাই,—‘ক্ষুরিত’ ও ‘যৌবত’। ‘সেবলি’ নৃত্য—অভিনয়ের দ্বন্দ্বতা, কিন্তু অঙ্গবিক্ষেপ বাহ্যিক; ‘বহুরূপে’—ভাব প্রকাশের জন্য চোখমুখের নানারূপ ভঙ্গীর সমাবেশ। ‘ক্ষুরিত’ নৃত্য—আলিঙ্গন চুখনাদিযুক্ত, ‘যৌবত’—তাল-মান-লয়-সংযুক্ত ও তন্দ্রা নিরমিত, তবে ‘যৌবতে’ তাদের সমাবেশ বেশী। ভক্তিরত্নাকর ‘ক্ষুরিত’ ও ‘যৌবত’ নৃত্যের এইরূপ সংজ্ঞা নির্দেশ করেচেন—

“যত্রাঞ্জেতিনয়ে ভাবে রসৈরাঙ্গেন চুখনৈঃ

মায়িকা নায়কো যত্র নৃত্যতঃ ক্ষুরিতং হিতং।

মধুরাবন্ধ লীলাভিন টিভি যত্র নৃত্যতে

যলীকরণ বিভ্রান্তং তল্লাস্তং যৌবতঃ মতম্ ॥”

বৈদিক যজ্ঞের মত ভারতীয় নৃত্যও অত্যন্ত অনুষ্ঠান-বহুল, এবং আগাগোড়াই নিয়ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ। নৃত্য-সভায় কে কোথায় বসবেন, নৃত্যশাস্ত্র প্রথমেই তা বলচেন,—সমুখে রাজা, তাঁর দক্ষিণ পাশে অমাত্য ও পুরোহিতগণ, বামপাশে পুত্রাণ ভট্ট, পিছনে কোষাধ্যক্ষ, নিকটে বিদ্বান, কবি ও বন্ধুবান্ধব। নৃত্যের অধিকারী কে?—

“নৃত্যানাসমরূপেন সিদ্ধির্নাট্য রূপতঃ।

চাক্ষুণ্যে বসন্ত্যঃ নৃত্য মন্তব্যিভূতনা ॥” (মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

অর্থাৎ—যিনি রূপবান বা রূপবতী। রূপ থেকেই নাট্যের সিদ্ধি, নৃত্য চাক্ষুণ্য অধিষ্ঠান, যার রূপ নেই নৃত্য তার বিড়ম্বনা।

একুত্ত নৃত্য কাকে বলা যেতে পারে ?

“দেবরূচ্যা প্রতীতো যন্তালমানরশাস্রয়ঃ সবিলাসোহঙ্গঃ

বিক্ষেপো নৃত্যমিত্যুচ্যতে বৃথৈঃ, লামাহুতিষ্ঠতে বাহুং

বাহ্যাহুতিষ্ঠতে লয়ঃ, লয়ঃ তালসমারকং ততো নৃত্যং প্রবর্ততে।”

(সংগীত দামোদর)

ভারতীয় নৃত্যে অঙ্গ-সঞ্চালন অনেক প্রকার ; শুধু মস্তক-সঞ্চালনই উল্লিখিত রকমের। তার পর দৃষ্টি চার রকমের—রসদৃষ্টি, স্থায়ীদৃষ্টি, সঞ্চালিত দৃষ্টি ও ব্যতিচারী দৃষ্টি। মুখভাগের প্রকার চার, জীবিকারের সাত, বাহ্য-সঞ্চালনের আঠার। নৃত্যে অনুরাগ জনক ও অর্থপ্রকাশক যে অঙ্গুলি বিভ্রাস, তার নাম হস্তক। সংযুক্ত হস্তক আটত্রিশ রকমের, অসংযুক্ত হস্তক ও নৃত্য হস্তক ত্রিশ রকমের।

বাঁদী বা অঙ্গরূপ লয়-যয়ের অনুগমন করে যে নৃত্যের অনুষ্ঠান, তাঁকে বলে চালক।

নৃত্যের উপযুক্ত চরণের সাধন ও লক্ষণ তের রকমের। অঙ্গের অনুরক্ত জনক অঙ্গ সন্নিবেশের নাম স্থানক। স্থানক সাতাশ প্রকার।

চরণ, জংগা বন্ধ ও কটি আয়ত্ত করাকে চারী বলে ; চারী পিরাম রকমের।

হাতে হাতে, পায়ে পায়ে, বা হাতে পায়ের পে সংযোগ তার নাম করণ করণ বোল প্রকার। এই সমস্তের সামঞ্জস্যপূর্ণ সমাবেশে গাটী ভারতীয় নৃত্যের পরিপূর্ণ রূপ। ভারতীয় নৃত্য নানাবিধ। মাত্র কয়েকটির উল্লেখ আমি এখানে করনুম—কমলবর্তনিকা, মায়ুরি, চক্রবন্ধ, নাগবন্ধ বৃত্তলতিকা, নেত্রি, করণ নেত্রি, রবিচক্র ও পদ্মবন্ধ।

ভারতীয় চার শিল্পের মত ভারতীয় নৃত্যও ভাব-প্রকাশক। ভাবের এর উৎপত্তি, ভাবেই এর পরিণতি। ধরন, শ্রীকৃষ্ণের বিরহে রাধা অশ্রু-কাতরা, উদ্ভাদিনীর মত ধূলয় গড়াগড়ি দিচ্ছেন, নর্তক বা নর্তকীকে এ ভাবটি তার নৃত্যের ভেতর ছুটিয়ে তুলতে হবে, অথচ নৃত্যকলার নির্দিষ্ট লজ্জন না কোরে। কিংবা ধরন,—“কাসার মধ্য ক্ষটিকোচ্চ গেয়ে পঙ্কজহৈ ভৈরবমর্মময়ী। তার স্বরাস্ত্র বিশুদ্ধ গীতা বিশালনো কিল ভৈরবীম্ ॥” অর্থাৎ—বিশালনো ভৈরবী সর্বোচ্চ হয়ে, বিশু গানে, স্বচ্ছ সরোবর মধ্যে ক্ষটিক নির্মিত উচ্চ গৃহে পদ্মহস্তে মহাদেবে অর্চনা করছেন—ভৈরবীহরের এই রূপটি নর্তকীকে ভাব দি নৃত্যের মধ্যে দেখাতে হবে। এ খুবই শক্ত। ভাবের মধ্যে নিজে হারিয়ে না ফেললে এ হয় না। খুব উচ্চ শ্রেণীর নর্তক হতে হলে যে নৃত্যকলাবিদ হওয়া চাই, তেমনি মনোবিদও হওয়া চাই। এর মধ্যে কোন একটির অভাব থাকলে নৃত্য অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য। বর্তমানকালে ইউরোপীয় নৃত্যের উন্নতির যুগ, আর ভারতীয় নৃত্যের অধঃপতন যুগ। কারণ, ইউরোপের নর্তক-নর্তকীরা শিক্ষিত, আমাদের দেশে ও অধিকাংশই অশিক্ষিত। অসংস্কৃত, অশিক্ষিত মন উচ্চ ভাব ধারণে নিতান্তই অক্ষম।

সকল দেশের মনোবিদ্যাই নৃত্যের পক্ষপাতী। অর্জুন নৃত্য-বুৎ ছিলেন, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গের ভক্তিমূলক নৃত্য প্রব করেন ; ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের ‘নববৃন্দাবন’ নাটকে নৃত্যের স্থান দি

মেটো বলেন, “A Good education consists in knowing how to sing and dance well.” নিউজে স্বীকার করেছেন, “My style is dance, every day I count wasted in which there has been no dancing.”

আর্টকে বাদ দিয়েও, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রণে নৃত্যের যথেষ্ট স্থান আছে। জীবনকে এলোমেলো উচ্ছ্বল হতে না দিয়ে, নৃত্য তাকে ছন্দোবদ্ধ করে। তবে মনে রাখা উচিত, ইউরোপীয় ও ভারতীয় নৃত্যের আদর্শ সম্পূর্ণ পৃথক। ইউরোপের চারু-শিল্পের মত নৃত্যও সেখানে রূপ-প্রধান, আমাদের নৃত্য রূপের সমাবেশ থাকলেও তা ভাব-প্রধান। রূপ-প্রধান বলে ইউরোপীয় নৃত্য রিরংগার স্ফোতক, ভারতীয় নৃত্য ভাব-প্রধান বলে আধ্যাত্মিকতার পোষক। দেহের রূপ সীমাবদ্ধ, হৃদয়ঃ ইউরোপীয় নৃত্য সীমী ; ভাব অনন্ত, তাই ভারতীয় নৃত্য অসীম।

নৃত্যকলা-কোণে মানুষের সীমাবদ্ধ বিক্ষিপ্ত মনকে যিনি অনন্ত ভাবময়ের দিকে নিয়ে যেতে পারেন, তাঁনি নৃত্য সার্থক।

গোগল ও রুশ সাহিত্য

শ্রীপাণ্ডুগোপাল মুখোপাধ্যায়

রুশ সাহিত্য সম্বন্ধে একটা বড় কথা এই যে এখানে কোনো দিন অতি মানবতার চেউ উঠে নাই। রাশিয়ার মরু প্রান্তর ও নিশীথ তুণারের মত ধূসর ওদাসীজ্ঞ ও কঠিন শীতলতা ইহার সর্বত্র জড়িয়া আছে।

রুশীয় কথাসাহিত্যের প্রথম উৎপত্তি ফরাসীদের প্রভাবের ফলে। তখন সলডেরারের যুগ ; তাহার খ্যাতির দাঁতি সেদিনের রুশ সাহিত্যের উপর অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তার পর, বায়রণ, গোরোটে, শীলার—ইহাদের প্রতিভাও এককালে রাশিয়ার সাহিত্যের অন্তর-লোককে অনেকখানি ছায়া ফেলিল। রুশ সাহিত্যের উল্লেখ-যোগ্য প্রথম উপজ্ঞাস ‘A Hero of Our Time’ লারমেনভাকের রচনা। ইংলও ও ইংলওয়ের বাহিরে তখন বায়রণের প্রচণ্ড প্রতিভা এবং তাহার চেয়ে প্রচণ্ড উচ্ছ্বলতার খ্যাতি। লারমেনভাকের এই আখ্যায়িকার মধ্যে এই অশান্ত, বিজোহী কবিচিত্তের অনেকখানি আভাব আছে। ইহার প্রায় সমস্তটা জুড়িয়াই চলিয়াছে উদ্ভাস উচ্ছ্বলতা ও যথেষ্ট অমিতব্যয়িতার প্রোত। রাশিয়ার সত্যিকার ইতিহাস ইহার মধ্যে অতি অল্পই আছে।

রুশ-সাহিত্যের ইহাই প্রথম স্তর ; Romanticism এর যুগ। Idealism এর ধারণাটা ইহাদের গোড়া হইতেই নাই।

লারমেনভাকের পরেই যে ব্যক্তি তাহার অদ্ভুত সত্য-দৃষ্টি ও গভীর প্রতিভা লইয়া রুশ-সাহিত্যের পূর্বচল আলো করিয়াছিলেন, তাহার নাম গোগল। গোগল সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে, আর একজনের সম্বন্ধে অল্প কথার কিছু বলা দরকার। ইনি কবি এবং উপজ্ঞাসিকের কিছুই ন’ন। সাহিত্যে যে দলের নাম শুনিতেই আমরা আজ স্তর পাই

ইনি সেই দলের। অর্থাৎ সমালোচক। তবু রুশ সাহিত্যের সহিত ইহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার উপায় নাই।

ইহার নাম Blienski। ব্লানস্কি উপজ্ঞাস বা কাব্য কিছুই লেখেন নাই, এক কথা পুর্কেই বলিয়াছি। তবু তাহাকে স্রষ্টা বলিতে আজ আর কেহ কুণ্ঠিত নয়। এই স্রষ্টা তাঁর সমালোচনা। শুধু ছিন্নাঘেবণ বা ব্যক্তিবিশেষের গুণ-গান নয়, রাশিয়ার সমস্ত লেখককে বিপুলতর, স্পন্দিতর সাহিত্য স্রষ্টার জন্ত ব্যাকুল আব্বান।

ব্লানস্কি বলিয়াছিলেন, রুশ সাহিত্যকে পৃথিবীর সাহিত্য-সম্ভার গব্বের সহিত দাঁড়াইতে হইলে সর্বপ্রথমে তাহাকে পরম প্রত্যাহার করিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইতে হইবে। সকল দেশের সাহিত্য স্রষ্টা সম্বন্ধেই এই কথাটি অজান্ত ভাবে সত্য। ব্লানস্কি মুখিয়াছিলেন, রাশিয়ার উচ্চ মরু বাণুকার বুক ফ্রান্সের সৌধীন মরু ও বায়রণের উন্নতচারিতায় ভাল ফল ফলিবে না। রাশিয়ার সত্যিকার ধূলা মাটি, আনন্দ বেদনার সহিত পরিচিত না হইলে অসম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ ইহার মহাসন প্রস্তুত হইবে না।

ব্লানস্কির সেদিনের এই সত্য ভাবণের ফলে গোগলের আবির্ভাব : রুশ সাহিত্যের আজিকার যে সমুদ্রাসিত রূপ আমাদের চোখের কাছে এত ভাষার হইয়া উঠিয়াছে, ইহার মূল আছেন ব্লানস্কি। তাই বলিতে ছিলাম, তিনিও স্রষ্টা। তিনি না ডাক দিলে হয় ত গোগলের আসা হইত না ; গোগল না পৌঁছিলে হয়ত তুর্গিনিক্ ও টলষ্টয়ের জন্ত আরও কিছুকাল করিয়া আপেক্ষার থাকিতে হইত। বস্তুতঃ, গোগল তাহার গল্প, উপজ্ঞাস ও প্রহসন দিয়া রাশিয়ার সাহিত্যে যে জমি প্রস্তুত করিয়া যান তাহাতেই তুর্গিনিক্ করিয়াছিলেন বীজ বপন এবং সেই বীজই টলষ্টর ও গব্বের হাতে পড়িয়া এমন ছায়া ও ফলশালী হইয়া উঠিয়াছে।

গোগলের লেখা উপজ্ঞাসের মধ্যে Dead Souls এক অপূর্ণ স্রষ্টা ছোট গল্প ‘Cloak’ ত’ আজ অধিক রুশ গল্পের আদর্শ হইয়া আছে। এগুলি ছাড়া, গোগলের আরও তিনখানি বইয়ের নাম, ‘The mantle’, ‘Revizor’, ও ‘Inspector’ শেষের খানি উপজ্ঞাস নয়, কৌতুক-নাট্য।

Dead Souls প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৪২ সালে এবং সেই দি হইতেই রাশিয়ার সত্যিকার গল্প সাহিত্যের সুর। অনেকের মতে, রুশ সাহিত্যে আজ পর্যন্ত বহুগুলি উপজ্ঞাস স্রষ্টা হইয়াছে তাদের প্রত্যেকটি উৎপত্তি গোগলের এই ‘Dead Souls’ হইতে। ‘All the maser pieces that have come since, have grown out of it’

উল্লেখ্য Dead Souls অপেক্ষা বহুদিন পূর্বের রচনা সেই ছোট গল্পটির (‘ক্লোক’) সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন—

“We have all issued out of Gogol's Cloak”

এককালে গোগলের রচনা লইয়া বিস্তার বাদ-মুবাদ হইয়া গেছে— যেমন প্রত্যেক নূতন স্রষ্টা লইয়া প্রত্যেক কালে হয়। কেহ বলিয়াছিলেন, ‘ডেড্ সোলস’ এর মধ্যে Don Quixote এর প্রভাব আছে, কেহবা ইহার মধ্যে Pick wick papers এর ছায়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন ইহাদের অভিমত যে একবারেই ভিত্তিহীন এমন নয়, গোগলের হাসি সহিত Dickens এর খানিকটা সাদৃশ্যও আছে, কিন্তু ঐ সব বাদ দিয়া

এই কাহিনীর মধ্যে আরও অনেক কিছু আছে বাহা গোগলের সম্পূর্ণ নিজস্ব এবং সম্পূর্ণ রূপ দেখায়। “রুশ দেশীয়” এই কথাটা বলিতে কি বুঝায়, যাঁরা টলষ্টয়, তুর্গিনিক ও গর্কীর লেখার সহিত পরিচিত, তাঁহাদের বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। ইহার আরম্ভ গোগলে এবং এই Dead Souls এ।

এই কাহিনীর পাতায় পাতায় মানুষের দুর্দশা ও পাপের প্রতি এমনই একটা অকথিত সহানুভূতি নিশেপ ধারায় বহিয়া গেছে, যে তাহার তুলনা Dickensএ খুঁজিয়া পাওয়া যায়। মানুষ যে পাপ ও পানি সঙ্গে লইয়া জন্মায় না এবং সমস্ত পাপ ও কদাচার হইতে তাহার সত্যিকার মানুষটা যে একেবারেই বিচ্ছিন্ন এবং অনেক বড়—এই বাণী আমরা এখান গোগলের মুখেই শুনি। অথচ, এত বড় একটা কথা বলিবার জন্য গোগল কোথাও এতটুকু ‘চেটার’ সাহায্য গ্রহণ করেন নাই, সাদা কথায় হাসিতে হাসিতে বাহা বলিবার তাহা বলিয়া গেছেন।

এই যে হাসিতে হাসিতে বলা, এইটাই গোগলের সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। এ’ জিনিষ গোগল এবং রাশিয়ার একান্ত আপনায়। স্পেন ও ইংলণ্ডের সাহিত্যে সেদিন ইহার সমানও ছিল না।

Dead Soulsএর আখ্যান-বস্তুর মধ্যে বিশেষ বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই। রাশিয়ার তখন সার্কডামের যুগ। একজনর অধীনে যতগুলি ‘প্রাণী’ (souls) থাকিত,—সেই হিসাব করিয়া তখনকার দিমে মানুষের অবস্থার বিচার চলিত। এতোক প্রাণী হিসাবে সংসারের কর্তা ব্যক্তিক কর দিতে হইত এবং এতোক প্রাণীর নাম ‘অদম হুমারীর’ পাঠায় লিখাইয়া রাখিবার প্রথা ছিল। পাঠায় লিখানো ব্যক্তিদের কাহারো মৃত্যু হইলেও তাহার অংশের কর দিতে হইত।

তবু, এই প্রকার একটা সুবিধা এই ছিল যে এই মৃত ব্যক্তিগুলির নামে স্থানীয় ব্যাক হইতে টাকা ধার লওয়া চলিত। ‘Dead Souls’এর নায়ক Chichikov ঠিক করিল, অল্প মূল্যে সেই মৃত ‘প্রাণীগুলি’ খরিদ করিয়া লইবে এবং যাহারা বিক্রয় করিবে তাহারাও কর দান হইতে অব্যাহতি পাইবে। অথচ, সে নিজে রাশিয়ার এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া বহু সংখ্যক ‘মৃতদাস’ খরিদ করিয়া তাহাদের নামে প্রকৃত অর্থ ঋণ লইতে পারিবে এবং এই ভাবেই নিজের সৌভাগ্যের হুচল করিবে।

বস্তুর, আখ্যান বস্তু হিসাবে ইহা কিছুই নহে। কিন্তু প্রকৃত শিল্পীর হাতে এমন অকিঞ্চিৎকরই হঠাৎ অপরূপ হইয়া উঠে। Chichikov রাশিয়ার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, ইহারই মধ্যে গোগল তাহার দেশের অন্তর প্রকৃতিখানি আমাদের চোখের সম্মুখে রাখে, রসে উজ্জীবিত করিয়া তুলিলেন। এক একটি গ্রামের এক একটি নতুন রূপ!—আর এই রূপ তা’র বাহিরের দৃশ্য চিত্র নয়, সাময়িকতার আলোকে সমৃদ্ধ!।

পূর্বেই বলিয়াছি, গোগলের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তাঁর হাসি। এই হাসি ও কৌতুকাঙ্কন Dead Soulsএর একটা বিশিষ্ট অংশ। গোগল কেই বলিয়াছিলেন, “হাসি জিনিষটা সর্বত্রই লুকাইয়া আছে। কিন্তু

আমরা এই হাসির মাঝখানেই আছি বলিয়া সহজে তা আমাদের চোখে পড়ে না। কিন্তু শিল্পী যদি সেগুলি তাঁর শিল্প-কৌশলে খণ্ডিত করিয়া, ধরন, রঙ্গমঞ্চের উপর উপস্থিত করেন, তাহা হইলে হাসিতে আমরা গড়াগাড়ি বাই আর ভাবি, কি আশ্চর্য! ইতিপূর্বে এটা আমাদের চোখে পড়ে নাই!”

কিন্তু Dead Souls এবং Gogolএর হাসি কেবল বাহিরের। কবি Pushkin ছিলেন গোগলের উৎসাহদাতা বন্ধু। Dead Souls এর আখ্যান ভাগে Pushkinএর অনেকখানি হাত ছিল। এই আখ্যানটিকে রূপ দিয়া গোগল একদিন পুস্কিনের সামনে পাঠ করিতে-ছিলেন। কতকটা শুনিয়া Pushkin হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—‘ঈশ্বর! কী দুর্ভাগ্য দেশ এই রাশিয়া!’—‘God! What a sad country. Russia is’ এমনি বেদনাময় গোগলের হাসি।

বস্তুতঃ, Dead Souls বই খানির ভিতর পাঠকের এক মুহূর্ত্ত বিশ্রাম করিবার অবসর নাই! একের পর এক, রাশিয়ার উৎকট বাস্তবতা ও দেশ আশিয়া পাঠকের ধামরাধ করিবার চেষ্টা করে এবং কাহিনী শেষ হইয়া গেলে মনে হয়, দুর্গন্ধ অন্ধকার গুহা হইতে যেন মুক্ত নীলিমার তলে আশিয়া ঝাঁড়াইলাম। Pushkin বলিয়াছিলেন, “গোগলের হাসির আড়ালে একটা অদৃশ্য অশ্রু-প্রবাহ লুকাইয়া আছে।”—এ কথা যে গোগল সৎক্ষে কত বেশী সত্য, তাহা একা Dead Souls পাঠেই স্পষ্ট বুঝা যায়।

কিন্তু আমাদের এবং রুশ সাহিত্যের দুর্ভাগ্য এই যে, আজ আমরা তাঁহার গতটুকু পড়িতে পাই সেটা মূল Dead Soulsএর গভীর মাত্র। গোগল ইহার দ্বিতীয় অংশের পাণ্ডুলিপি শেষ করিয়াছিলেন এবং তৃতীয় অংশ পর্যন্ত লিখিবার ইচ্ছাও প্রকাশ ছিল। কিন্তু নিদ্রাহীন নিশাথের কোনো এক ভয়ানক মুহূর্ত্তে, মানসিক অবসাদের বোরে Dead Soulsএর দ্বিতীয় খণ্ড এবং আরও অনেক রচনা তিনি আগুনের মুখে সমর্পণ করেন। কেন যে তিনি এইভাবে এগুলিকে ভস্মসাৎ করিয়াছিলেন, এতদিন পরে সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলাও চলে না এবং বাহা জানা যায় তাহাও তেমন অকিঞ্চিৎকর! কেহ বলেন, ধর্ম চিন্তা প্রবল হওয়াতেই এমনি হয়, কিন্তু এ কথা যথেষ্ট ও বিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হয় না। আজীবন সাহিত্য-নাশনা করিয়াও গোগল অভাবের বেদনা হইতে মুক্তি পান নাই, সে দিনের নিম্নক নিশাথ প্রহরে সেই অভাব ও অতৃপ্তির ব্যথাই যে তাহাকে উদ্ধাদ করিয়া তোলে নাই, এতদিন পরে সে কথা কে বলিবে?

১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে গোগলের জন্ম হয়। জন্মস্থান, ‘লিটল রাশিয়া’র অন্তর্গত Sorotchintz গ্রাম। উনিশ বছর বয়সে গোগল কলেজ ছাড়িয়া সেন্টপিটার্সবার্গ যাত্রা করেন। সেখানে, সরকারের অধীনে অমূল্যিকার কেরাণীর চাকরি পান। কিন্তু, বেশী দিন সেখানে থাকিতে পারিলেন না। কি একটা প্রয়োজনে মায়ের কাছ হইতে কিছু টাকা পাইয়াছিলেন, সেইগুলি সমেত হঠাৎ একদিন আমেরিকা-যাত্রী জাহাজে উঠিয়া বসিলেন। আমেরিকার কোনো ফল হয় নাই। সেখান হইতে কিরিয়া গোগলের অভিনেতা

হইবার সখ গেল। কিন্তু কঠোর দুর্দল,—অভিনয় করা চলিল না। গোগল কবিতা লেখা শুরু করিলেন এবং সেগুলির কেহ গ্রন্থসা করিল না। প্রকাশকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইলেন কেহ গ্রন্থ করিল না। অবশেষে সেগুলি আগুনের গর্ভে গেল।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে হইতে গোগল লেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ করিতে শুরু করেন এবং শেষ পর্যন্ত ইহাই তাঁহার একমাত্র উপজীবিকা ছিল। কেবল মধ্যে একবারে কোথায় অধ্যাপনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সে কাহ্নে এমন অকৃতকার্য হইয়াছিলেন যে লোকের আর অবধি ছিল না! অল্পকাল পরেই সে কাজ ছাড়িয়া দিয়া গোগল বলিয়াছিলেন, “I am once more a free Cossack”—আবার শাধীন হইলাম।

মানুষের সমস্ত সুখের চেয়ে বোধ করি বাধীনতার আনন্দই বড়!

গোগলের উপজাতির মত, তাঁহার জীবনেও নারীর বিশেষ কোনো স্থান নাই। যদি থাকে তাও খুব অল্প,—জানা যায় না। কিন্তু ইহার কারণ বোধ হয় তাঁহার আকৃতি। গোগল সুপুরুষ ছিলেন না। গোগলের সমসাময়িক এক ব্যক্তি তাঁর আকৃতির বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন, “তাঁহার পা দুটি তাঁর দেহের তুলনায় বিশেষভাবে ছোটো ছিল; বাড়ি টেট করিয়া ঠাঁটতেন। বেশ-ভূষার প্রতি এতটুকু দৃষ্টি ছিল না, লম্বা চুলগুলি এলোমেলোভাবে মুখের চারি-পাশে ঝুটাইত এবং সে দিকে চাহিলেই হাসির উদ্দেশ্য হইত।”

গোগলের খেণ দিনগুলি কাটিয়াছিল অশেষ দুর্গতির মধ্যে। কোথায় কখন থাকিতেন কেহ জানিত না। লেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কেমন করিয়া চলিত সে কথা তিনিই জানিতেন। আজ এ দেশ, আর একদিন অতীত—কল্যাণ গ্রন্থের মত এমনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। লোকে দেখিয়া পাগল মনে করিত। গোগল হাসিতেন! মনে মনে তাহাদের প্রতি অসীম অনুকম্পা বোধ হইত। বোবীর ভাগ যোমে কাটাইতেন—রোমই তাঁর সমস্ত স্থানের মধ্যে প্রিয় ছিল। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে জেরুশালেম তীর্থে গিয়াছিলেন কিন্তু গাঙ্গার অসন্তোষ তাহাতে নিভে নাই।

গোগলের চরিত্রের বহুমুখী জটিলতার আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। হাসি ও অশ্রুর এমন বিচিত্র সঙ্গম খুব কমই আমাদের চোখে পড়ে। গোগল নিজেই বলিয়াছিলেন, ‘আমি হাসিতে চাহিয়াছি, কিন্তু আমার সমস্ত হাসি শোকবদ হইয়া উঠিয়াছে। হে বিশ্ব ধারি, আমার শাস্তি দাও।’ ই তাঁহার অন্তরের আত্মনাদ!

জেরুশালেম হইতে গোগল সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসেন। তখন তাঁহার সম্পত্তির মধ্যে একটি ব্যাগ ছাড়া আর কিছু নাই! ব্যাগটি হাতে করিয়া গোগল পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, আহার জুটত না, প্রায় উপবাসেই দিন কাটিত। যখন যাহা হাতে আসিত, দরিদ্রদের ডাকিয়া তা’র ভাগ দিতেন। দিব্যরাত্রি প্রার্থনা করিতেন এবং রাত্রি স্বপ্নাবস্থায় মধ্যে মধ্যে অশাভাবিক কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিতেন!

গোগলের মৃত্যু—সেও অদ্ভুত! মৃত্যুর পূর্ব-মুহুর্তে গোগল চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘সিঁড়ি কই! সিঁড়ি!’.....এবং পরকণ্ঠেই এই অদ্ভুত নাম্বরের অদ্ভুত জীবন-নাট্যের উপর মৃত্যুর নিষ্ঠুর যবনিকা পড়িয়া গেল!

চোখের সামনে পৃথিবীর সমস্ত আলো নিঃশেষে নিভিবার পূর্বে গোগল হৃদয় গরপারে পৌছিবাব সিঁড়ি চাহিয়াছিলেন, কে জানে!

গোগলের সমাধি অন্তরের বৃকে লেখা আছে—

“আমি আমার নিষ্ঠুর হাসি হাসিতে চাই—”

ভারতপ্রাণে পুরাতন কীর্ষি ও কাহিনী- মূলক ইতিহাস

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অতি অল্পদিন পূর্বেও “বাংলার ডক্স ছিল, ডক্সার ছিল,” প্রায় প্রতি পল্লীতেই দুই একজন কীর্ষিমান পুরুষের আবির্ভাব হইয়া গিয়াছে—সে বিষয়ে জানিবার স্পর্শ আমাদের মধ্যে খুব কমই দেখা যায়। সর্ব বিশ্বাসী কাল যেখানে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছে সেখানে ত কপাই নাই; যেখানে এখনও কিছু ভুজ্যবশেষ আছে, সেখানেও এগুলিকে উদ্ধল করিবার প্রচেষ্টা আরো দেখা যায় না!

ভারতগ্রাম নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া মহকুমার অন্তর্গত—পূর্ববঙ্গ রেল-পথের পোড়াদহ স্টেশনের অনতিদূরে অবস্থিত। ভারতের মূলক মাধাইএর সম্পর্কীয় কতিপয় প্রচলন ও তদীয় কীর্ষির ধ্বংসাবশেষ সুস্পষ্টরূপে বিজ্ঞান থাক। সর্বত্রও নদীয়া কাহিনীর সঞ্চলয়িতা মহাশয় এ বিষয়ে একটুও আমল দেন নাই। কিছুকাল পূর্বে আমরা যখন কুষ্টিয়া মহকুমার নানা স্থান হইতে গ্রাম্য-সাহিত্য সংগ্রহ কার্যে ব্যাপৃত ছিলাম, ঐ সময়ে ভারতের পুরাতন কীর্ষি ও কাহিনীমূলক ইতিহাস আমাদের শ্রুতি গোচর হয়। তৎপর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা শেষ হইলে ঐ স্থান পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বেরূপ কাহিনীমূলক ইতিহাস পাইয়াছি, বর্তমানে তাহাই লিপিবদ্ধ করিব। ঐ সম্পর্কে প্রামাণ্য বিবরণাদি বিষয়ে পরে আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব।

মূলক মাধাইএর বাসভবনের ভিত্তি এখন বেশ উঁচু আছে। বাস-ভবনের সম্মুখে “তেলটুঙির পুকুর” নামক একটি বৃহৎ পুকুরের এখনও প্রায় আড়াই হাত পাত বিজ্ঞান আছে। প্রবাদ যে এই পুকুরে জল-বিভারের জন্য, সোণার গল্‌ই বিশিষ্ট ময়ূরপাখী নৌকা ছিল। ইহার একটু দূরেই “কিশপুকুর” নামে আর একটি পুকুর আছে। এতদ্বির বাড়ীর পিছন দিকে আর একটি পুকুর আছে, এটি চালখোঁওয়ার পুকুর নামে অভিহিত। পুকুরটি অসুমান ১৫০ হাত লম্বা হইতে পারে। ইহার অনতিদূরেই আর একটি পুকুরিণী বিজ্ঞান আছে এটির নাম “খনতলার পুকুর।”

কিনা যায় যে, পূর্বেও “তেলটুঙির পুকুরে” কিছুকাল পূর্বে হুতিমণ্ডল নামে একটি লোক সোণা নির্মিত একটি নৌকার চোখ পাইয়াছিল। এই পুকুরটির পরপারে কাটনা মাইনর-স্কুলের শিক্ষক মৌলভী কামিল উদ্দিন আবদুল সাহেবের বাড়ী। ইহার বয়স অসুমান ৪৮ বৎসর হইবে।

ইনি বাল্যে “তেলটুঙির পুকুরে” মাতার দিবার মত জল দেখিয়াছেন। এখানকার পতিত ইষ্টকাদি লইয়া পূর্বে অনেক বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন, এখন এখানে ইষ্টকাদি বিশেষ নাই। বাটীর এক স্থানে বহু অশুসন্ধানের পর কয়েকখানা পুরাতন ধরণের ইঁট পাওয়া গিয়াছে।

মুল্ক মাধাইএর সম্পর্কে কাহিনীমূলক ইতিহাস এইরূপ পাওয়া যায় যে, একদা এক সম্রাসী আবার মাসের কোনও একদিনে ইঁহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হন। ইঁহারা না কি জাতিতে কুস্তকার ছিলেন—মৃৎপাত্র নির্মাণই ইঁহাদের পেশা ছিল। সম্রাসী ঘরের চালে একটা ছোট বুলি রাখিয়া বাহিরে যান। তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। কুস্তকার গৃহস্থানী কোদালি হইতে কাণা চাড়াইবার জন্ত চালের ছাঁইতে রাখিয়া দিয়াছিলেন। উক্ত সম্রাসীর বুলির মধ্যে পরণ পাথর ছিল, ইঁ পরণ পাথর ধুইয়া কোদালির উপর জল পড়াতে কোদালি সুবর্ণ খণ্ড পরিণত হয়। তাহা দেখিয়া সম্রাসীর বুলি হইতে ইঁ পরণ পাথর ইঁহারা হস্তগত করেন। সম্রাসী ফিরিয়া পাথর চাহিলে ইঁহারা অপলাপ করেন। সম্রাসী অনেক অনুন্নয় বিনয় করিয়াও পাথর না পাইয়া এবং বিধি কার্যের ফলস্বরূপ ইঁহারা এককালে সবংশে নির্মূল হইবেন এইরূপ অভিসম্পাত করিয়া চলিয়া যান। *

এই পরণ পাথরের সাহায্যে ইঁহারা অতি অল্পকালের মধ্যে সবিশেষ বিস্তারশালী হইয়া উঠেন। পরে মিপাহী নিযুক্ত করিয়া গ্রাম দপল করিতে আরম্ভ করেন। কিছুদিনের মধ্যেই মুল্ক মাধাই একজন নামাখাদা ভূখানী হইয়া উঠেন। পরে মুল্ক মাধাই নবাবের কর দান বন্ধ করিয়া দিলে নবাব তাহার বিরুদ্ধে সেনা প্রেরণ করেন। “তেলটুঙির” পুকুরের অপর পারে নবাব সেনার সহিত যুদ্ধ হয় এবং যুদ্ধে না কি নবাব সেনার পরাজয় হয়। নবাব না কি মুল্ক মাধাইএর বীরত্বে সন্তুষ্ট ও প্রীত হইয়া তাঁহাকে এক পরগণার শাসনভার প্রদান করিবার প্রস্তাব আহ্বান করেন। মুল্ক মাধাই নবাবের এই উদারতার উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে

না পারিয়া, যাত্রাকালে একজোড়া কপোত সঙ্গে লইয়া যান। † নবাব দরবারে মুল্ক মাধাই একটা পরগণার শাসনভার লাভ করেন। দ্রুতগা-বশতঃ গৃহান্তিমুখে ফিরিবার সময় দৈবাৎ একটা কপোত উড়িয়া আসে। কপোত বিজোড় ফিরিয়া আসাতে পরিবারগণ অনর্থ ঘটনাছে মনে করিয়া সপরিবারে প্রাণত্যাগ করিবার সংকল্প করেন। সকলে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইয়া “তেলটুঙির” পুকুরে আসিয়া ময়ূরপঙ্খী নৌকাতে আরোহণ করেন; অতঃপর কুঠার দ্বারা নৌকার তলদেশ ছিন্ন করিয়া দেওয়া হয়। মুল্ক মাধাই বাড়ীতে ফিরিয়া দেখেন জনকোলাহলে নিয়ত মুগ্ধিত বাসন্তবন জনমানবশূন্য। তিনি তখন শোকাবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া তেলটুঙির জলে ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করেন! এইরূপে মুল্ক মাধাই সবংশে নিহত হন। মুল্ক মাধাইএর ঐশ্বর্য ও শৌর্য সম্পর্কে যে সকল কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহার অধিকাংশই পুং বর্ণী অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হয়।

পূর্বোক্ত পরগণার সম্পর্কে এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায় যে, উহা পূর্বে জগদী শৈলনের নিকটবর্ত্তী বারখাদা গ্রামে মাটীতে প্রোথিত একটা পাথরের গায়ে সংলগ্ন ছিল। পূর্বোক্ত সম্রাসী উহা চিনিতে পারিয়া, রাত্রিতে কন্নীষ সংগ্রহ করিয়া, ইঁ পাথরের চারিপার্শ্বে অগ্নি সংযোগ করেন। অগ্নির তাপে উহা প্রস্তর খণ্ড হইতে থমিয়া আসিলে তিনি উহা আনয়ন করেন। এষ্ট লস্তরখণ্ড অজ্ঞাপি বারখাদা গ্রামে বিদ্যমান থাকে। কোনও নির্দিষ্ট সময়ে ইঁহার পূজা হইয়া থাকে।

ভারতের পার্শ্ববর্ত্তী গ্রাম সমূহেও মুল্ক মাধাইএর কাহিনী কথ্য শুনা যায়। ভারত এখন নিবিড় জঙ্গল সমাচ্ছন্ন। লোকজনের বসতিও খুব বিরল। গ্রামটীতে দিবাভাগে প্রবেশ করিতেও প্রাণে একটু আতঙ্কের সঞ্চার হয়। গ্রামটী মুসলমান-প্রধান। হিন্দু অধিবাসীদের মধ্যে মাত্র কয়েকগণ কুস্তকার আছে।

† বঙ্গের আরও অনেক ভূখানীবংশে নিধনের মূলে এইরূপ কপোত কাহিনী সন্নিবেশিত হইয়াছে। গত ১৩৩৪ সালের চৈত্র সংখ্যার “ভারতবর্ষে” মল্লিখিত “নদীয়া গোষ্ঠবিহারের ইতিহাস ও ধ্বংসাবশেষ” লীধক প্রবন্ধে উল্লেখ্য।

* দেবগ্রামে দেবপালের সম্পর্কেও ঠিক এইরূপ কাহিনী পাওয়া যায়।

বাঁশী

শ্রীশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায়

১

খটু ক'রে একটা শব্দ হ'তেই কল্যাণীর ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের ভিতর মিশমিশে কালো অন্ধকার। মাঘ মাস—কনুকের শীত। তার উপর সেদিন সন্ধ্যা থেকে মানে মানে রুষ্টি হচ্ছে। তখনও এক একবার বিহ্বাৎ চমকে ঘরের মুকলির ফাঁক দিয়ে আব বাঁশের ঝাপ্পা দেওয়া জানালার ভিতর দিয়ে এক ঝলক ক'রে আলো এসে ঘরের ভিতর খানিক দূর পর্যন্ত আলো ক'রে দিচ্ছে। মধ্যে মধ্যে এক একটা দম্কা হাওয়া এসে ঘরের জীর্ণ কপাটটাকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। সেই রকম যা' হোক একটা শব্দে কল্যাণীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সে একবার তা'র স্বামীর নাকের কাছে হাত দিয়েই বুঝতে পারলে যে স্বামী তা'র অকাতরে ঘুমচ্ছে। কত রাত তা'র জানা নাই; চোখে তা'র ঘুম জড়িয়ে রয়েছে;—মনে হ'ল এইমাত্র সে কাজকর্ম সেরে শুয়েছে। সে খোঁকাকে তা'র বৃকের কাছে টেনে নিয়ে কাঁথাখানা বেশ ক'রে জড়িয়ে 'আবার শুয়ে পড়লো। খোলার ঘরের উপর রুষ্টির জল পড়ে' এক-রকম ছড় ছড় তড় তড় আওয়াজ হ'চ্ছিল;—নিস্তর নিশীথ রাত্রে সেই শব্দ তার বৃকের মধ্যে কেমন এক-রকম ভয় ও আনন্দ উৎপাদন ক'রছিল। সেই উদাস-করা শব্দে কাণ পেতে রেখে কল্যাণী তখনই আবার ঘুমিয়ে পড়লো। কিন্তু গরীব দুঃখীর কপালে শান্তিপূর্ণ নিদ্রা কোথায়? আবার খানিক পরেই চতুর্দিক প্রকম্পিত ক'রে একসঙ্গে কারখানার সব ক'টা বাঁশী বেজে উঠলো। খোঁকা জাতকে উঠে মা'কে জড়িয়ে ধরতেই তা'র মুখে মাইটা গুঁজে দিয়ে কল্যাণী তা'কে থামালে। আর তা'র শোয়া হ'ল না—শোবার যো কি? বাঁশী বেজে উঠেছে, আর বিছানায় থাকা অসম্ভব। আস্তে আস্তে উঠে তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়ে' মাথার বালিসের নীচে হ'তে নেকড়ায় জড়ান দিয়াশালাইটা বা'র ক'রে কোনও রকমে তুলতে তুলতে প্রদীপটা সে ছেলে ফেললে। খোঁকা তখনও মাই টান্ছে। প্রদীপের আবছায়ায় মিটমিটে

আলোতে মেটে ঘরের ভিতরকার অন্ধকার যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠলো। বাঁশী তখনও বাজছে;—ভোর হ'য়ে এসেছে। রুষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। শীতে হাত পা অসাড় ক'রে দিচ্ছে! স্বামীকে ডেকে দিতেই হ'বে,—আর ত ঘুমুলে চলবে না! কিন্তু কল্যাণী আজ কিছুতেই যেন তার স্বামীকে জাগাতে পারছিলো না;—নিদ্রিত স্বামীর মুখের পানে চেয়েই সে কেমন এক-রকম হতাশ করুণ নেত্রে দাঁড়িয়ে রইল। কেবল মনে হ'তে লাগলো—সন্ধ্যার সময় তার স্বামী জলে ভিজতে ভিজতে কাজ থেকে ফিরে এসে বলেছিল—‘দেহটা ভাল নেই, সর্বশরীর টাটিয়ে বিষকোড়া হ'য়েছে, দুপুর বেলা থেকে জ্বরও হ'য়েছে, বাবুকে এত ক'রে বল্লম যে দু'দিনখানি ছুটি দিন, তা কিছুতেই রাজী হ'ল না, বলে এ মরমুমে যা'র তাঁত বন্ধ যাবে, সায়েব বলেছে, তাকেই চাকরীতে জবাব দেবে।’

বাঁশী থেমে গেল। কল্যাণী একটু সজাগ হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠে দরজা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে। তার পর কি ভেবে আবার সে স্বামীর গায়ে একবার হাত দিয়ে অতুলব ক'রলো—গা' তখনও খুব গরম। অল্প দিন এতক্ষণ ডাক্তারে হয় না, সে আপনি উঠে পড়ে, কিন্তু আজ যেন তার ওঠবার শক্তিই নাই। কল্যাণী ইতস্ততঃ করতে লাগলো, কি যে সে ক'রবে যেন তা' ঠিক ক'রতে পারছিল না। ওদিকে আবার সেই রকম বিকট শব্দে বাঁশী বেজে উঠলো—এই শেষ বংশীধ্বনি! আধ ঘণ্টার মধ্যে কারখানায় না পৌঁছিলে, সেধাকার ফটক বন্ধ হ'য়ে যা'বে,—একবেলার মজুরী কাটা যা'বে। কল্যাণীর সংসারে আধবেলার মজুরীর মূল্য অনেক! বাড়ী থেকে চটকল মোটে পাঁচ মিনিটের রাস্তা। পথে দু'একজন লোক তখন চলতে সুরু ক'রেছে,—একটা ছোকরা বিকৃত নাকি-সুরে একটা অশ্রাব্য ও কদর্যা গানের এক চরণ গাইতে গাইতে চলেছে, তা'রই পিছু পিছু আরও কয়েকটা ছোকরা অনর্গল হাততালি দিতে দিতে আর বিড়ি

টানতে টানতে চট্‌কলের দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হ'চ্ছে। কল্যাণী তাদের কা'রো কা'রো মুখ চেনে,—গলার আওয়াজও কতক কতক বুঝতে পারে। তারা রোজই ঐ পথ দিয়ে কারখানায় যাতায়াত করে। এক-একদিন এমনও হ'য়েছে যে নিকটের খাল থেকে স্নান করে বা কাপড় কেচে আসবার সময় ওদের কারো না কা'রো সঙ্গে কল্যাণীর স্পষ্ট চোখো-চোখি হ'য়ে গেছে,—আর সে জড়সড় হয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ঢুকে বেড়ার আগলটা বন্ধ করে দিয়েছে।

বাইরে হ'তে একটু ভাঙা গলার কে ডাকলে—“লালু খুড়ো বেরিয়েছ না কি?”

কল্যাণী জবাব দিলে—“কে—সদ্যর কাকা?”

জবাব এল—“হ্যাঁ গো বৌটা;—লালমোহন বেরিয়ে গেছে?” সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে আলিমদ্দি সদ্যর মুখ বাড়ালে। দোর আগে হ'তেই খোলা ছিল। সদ্যরের হাতে একটা জলন্ত মশাল। তখনও বাহিরে খুব অন্ধকার।

তাকে দেখে কল্যাণী একটু বিপন্ন হ'য়ে বললে—“এঁর গা খুব তপ্ত। অনেক রাত্রি অবশি গা হাত সব টিপে দিয়েছি। কিছুই খান্নি।”

আলিমদ্দি বললে—“তবে ওকে ডেকে না। খুব কোসে আজ ঘুমুক; কাজে গে' আজ দরকার নেই—”

“বাবু যে ছুটি দিতে চায়নি, বলেছে তাঁত বন্ধ গেলে কাজ যাবে?”

“বাবুর মাথা ধাবে—সে আমি যা বলবার কয়বার তা বলবো এখন। তুমি কপাট বন্ধ ক'রে দাও, বড্ড হিম আসতেছে, বাচ্চাটার আবার সর্দি লাগবে।—আমি এখন চরু। দুপুরের টাইমে আসবো'গন।”

আলিমদ্দি চলে গেল। তা'র কথায় কল্যাণীর একটু সাহস হ'ল। এই লোকটা তাঁত ঘরেরই একজন সদ্যর। জাতিতে মুসলমান বটে কিন্তু প্রাণটা খুব খোলসা। বয়সও হ'য়েছে। এ না থাকলে হয় তো লালমোহন আর কল্যাণীর সংসার করাই অসম্ভব হয়ে উঠতো। এরা দুটী স্ত্রী-পুরুষে একান্ত বিপন্ন হ'য়ে একদিন যখন এই গ্রামে উপস্থিত হ'য়েছিল, সেই সময় এই আলিমদ্দিই এদের আশ্রয় দিয়েছিল—সাহস দিয়েছিল। সেই দিন আলিমদ্দির স্ত্রী করিমন বিবি আপনার হাতে দুধ ঢুয়ে এই দুটি বিদেশী গৃহহারা তরুণ আর তরুণীকে পান করিয়ে তাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি

ক'রেছিল। সে আজ দু'বছর আগেকার কথা। খোকার বয়স এখন এক বছর। যে ঘরখানিতে এরা আজ বাস ক'রছে এও সেই আলিমদ্দির হাতেরই ছাওয়া। জমিটুকুও সে জোগাড় ক'রে দিয়েছিল।

২

একটু একটু করে মেঘ আর কুয়াশা কেটে গিয়ে ক্রমশঃ দিনের আলো ফুটে উঠলো। খোকা'কে ঘুম পাড়িয়ে দোলায় শুইয়ে রেখে কল্যাণী ঘরের বাসিপাট সেরে ফেল্লো। করিমন সেই সময় এক ঘটা দুধ এনে দাওয়ায় বসিয়ে রেখে ঝাঁটা গাছটা নিয়ে উঠান সাফ করতে লেগে গেল। কথায় কথায় সে সকল কথাই কল্যাণীর কাছ থেকে জেনে নিয়ে বললে—“আমি ঘর দোর ততক্ষণ আগলাচ্ছি, তুমি চট করে বাসন ক'খানা মেজে নিয়ে একেবারে খাল থেকে ছ্যান করে এসগে। চুলোটা আমি ধরিয়ে রাখবো, তুমি শীগগীর দুধ জাল দে ওঁরাকে আর খোকা'কে খাইয়ে দাও। বাস রে বাস! সারারাত কিছু মুখে দেয়নি, কতই না জানি আমার বাচ্চার পেটটা জলতে নেগেছে।” কল্যাণী নাইতে চলে গেল।

খোকার কামায় লালমোহন জেগে উঠে এদিক ওদিক চেয়ে খানিকটা স্তব্ধ হয়ে পড়ে থেকে দু'তিন বার আপনায় চোখ রগড়ালে। তখন বাহিরে বেশ রোদ উঠেছে—ঝাপরীর ফাঁক দিকে এক একটা স্বর্ণ রেখার মত রেখা এসে ঘরের মেঝের ছড়িয়ে পড়েছে। কাজেই এ-রকম বেলা পর্যন্ত ঘুম্নো সত্যি না স্বপ্ন তা সে প্রথমটা ঠিক ক'রতে পারছিলো না। তাহ'লে কি সে আজ কাজে যায় নি? কেউ কি তাকে ডেকে দেয়নি? কল্যাণী'ই বা কোথায় গেল? এমন ত কখনও হয়নি। সে উঠতে গেল, কিন্তু পারলো না,—মনে হ'ল হাত পা গুলো যেন অসাড় হ'য়ে গেছে। সমস্ত দেহ যেন তার বিশ মণ ভারি! নাড়তেই পারছিল না! খোকা চিলের মত চোঁচাতে আরম্ভ করলে। অনেক চেষ্টা করলেও সে তাকে দোলা থেকে তুলে নিতে পারলে না। দু'বার সে নিজের স্ত্রীর নাম ধরে ডাকবার চেষ্টা করলে, কিন্তু গলা থেকে আওয়াজ বেরুল না,—গলার ভিতর দারুণ ব্যথা অনুভব করলে, অনেক কসরৎ করেও সে জিত নাড়তে পারলে না! তখন নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে একান্ত

অসহায়ের মতোই সে বিছানায় পড়ে রইল। করিমন ও-
দিকের ছোট রান্না ঘরটার দাওয়ায় লোহার উনানে কেরাসিন
তেল আর ঘুঁটে জ্বলে দিয়ে দেখলে কয়লা একখানিও নাই।
তাই দৌড়ে নিজের ঘর থেকে কয়লা আনতে গিয়েছিল।
তাদের বাড়ী বাগানটার ওপারেই। কয়লা এনে উনানে
ঢেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে সে খোঁকাকে নেবার জন্তে
ঘরে ঢুকে দেখলে লালমোহন মিটমিট ক'রে চেয়ে শুয়ে
রয়েছে। তাই দেখে করিমনের বেজায় রাগ হয়ে গেল।

হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—“শক্তি যাহোক, ছেলেটা যে
এমন করে চোঁচাচ্ছে—গলা নেগে যাচ্ছে, তা একে কি তুলে
নিতে নেই?”

—বলেই সে খতমত খেয়ে গেল। লালমোহনের দিকে
চেয়ে আর সে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না! দেখলে
তা'র চোখে কেমন এক রকম বিহ্বল দৃষ্টি, আর সমস্ত মুখ-
খানা হাঁড়ীর মতো ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো যেন লাল
করম্ভা! তখন করিমন খোঁকাকে বকে তুলে নিয়ে ভয়ে
ভয়ে বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভাল কোরে লালমোহনের
পানে চেয়ে দেখে বলে—“ও মা, এ কি হ'য়েছে গো! গায়ে
গুটি বেরিয়েছে যে!” লালমোহন অতি কষ্টে একখানা
হাত তুলে নিজের কপালে ঠেকালে, ইসারা করে জানিয়ে
দিলে যে তা'র কথা বলবার শক্তি নেই। কল্যাণীও সেই
সময় কাপড় কেটে বাসন মেজে হতুদন্ত হ'য়ে এসে ঘরে
ঢুকছিল,—দরজায় পা দিয়েই সে সব বুঝতে পারলে।
ভোরের আধারে যা চোখে পড়েনি, দিনের আলোয় তা'
স্পষ্টই দেখতে পেল। তা'র মুখখানা ছাইয়ের মত
ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল,—হাত-পাগুলো তারও যেন সঙ্গে
সঙ্গে অবশ হয়ে গেল। বাসনগুলো মাটিতে নামিয়ে রেখে
সে বসে পড়লো, কেবল মুখ দিয়ে তার একটা অস্পষ্ট কথা
বরুলো—“কি হবে মা!”

করিমন ঝেঁপে উঠে বলে—“কি আবার হবে? নাও
ওঠ, আমি কেবল ছোঁবই না, বাহিরে থেকে সব ব্যবস্থা
করে দিচ্ছি। রসো না,—এখনই ওঝা ডেকে আনছি।
তুমি তোমার ঐ যে কি বলে সে দেবতার নাম করে পরস্রা
তুলে রাখ ত দেখি।”

কল্যাণী কেঁদে ফেলে। লালমোহন সবই বুঝতে
পারছিল—তারও চোখ জলে টপটপে হ'য়ে উঠলো।

করিমন কল্যাণীকে ধমক দিয়ে বলে—“বেটার পানসে
চোখে জল লেগেই আছে। অমন করলে আমি কিছু পারব
না ব'লে রাখছি। এখনই ঘরে চলে' যা'ব। আর এদিক
মাড়া'ব না। ব্যারাম কি লোকের হয় না?”

কল্যাণীর লজ্জা হ'ল—অশুশোচনা হ'ল। চোখের জল
মুছে উঠলো। একখানা শুকনো কাপড় আলনা থেকে
পেড়ে নিয়ে বাহিরে ছাড়তে চলে' গেল। তাই দেখে
লালমোহনের চোখে আবার একটু তৃপ্তির আভাস ফুটে
উঠলো। স্বীর বিপন্ন ভাব দেখে সে আপনাকে আরও যেন
বিপন্ন মনে ক'রছিল।

সেই সময় তা'দের পড়সী লক্ষণ মাইতি একখানা ভাঁজ-
করা কাগজ হাতে কোরে উঠানে এসে দাঁড়ালো দেখে,
করিমন আর কল্যাণী এক সঙ্গেই জিজ্ঞাসা ক'রলে কি
তা'র দরকার।

লক্ষণ বলে—“মাধব সামন্ত সেই যে তা'র বিধবা ভাজের
জমীখানা পোনের টাকায় বাঁধা রেখেছিল, এখন টাকা
পেয়েও সে তা ছাড়তে চায় না, বলে, আরও দশ টাকা
দিচ্ছি আমার একেবাবে বিক্রী করে দাও। তা' জতখানি
জমী কি ছ' গণ্ডা এক টাকায় বেচতে মন লাগে?”

করিমন বলে—“তা তুই বেচাব কেন? বাঁধা রাখলেই
কি বেচতে হয়?”

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি এখন কি করতে
চাও লক্ষণ?”

লক্ষণ বলে—“সেই কথাই ত বাবা ঠাকুরের কাছে
বলতে এসেছি। ওনার কাছে সলা করে যা যুক্তি হ'বে
সেই মতোই ক'রবো মাঠাকুরণ—শুনতু উনি না কি ঘরে
আছে?”

তখন কল্যাণী তা'র স্বামীর ব্যারামের কথা বলে। শুনে
লক্ষণ চমকে উঠলো—“মা'র দয়া! বল কি মাঠাকুরণ?”

“হ্যাঁ—তাই ত হ'য়েছে। এখন ত ওসব কথা হ'তে
পারে না লক্ষণ, উনি ভাল হ'য়ে উঠুন—”

লক্ষণ বলে—“সে কথা কি একবার বলতে? কি আর
আমার এমন কাজ,—ছাইএর কাজ,—না হয় আমার
জমীটুকু যা'বে, ওনার পরাণটা থাকলে—”

করিমন বলে—“চুপ কর বাপু, বেশী কথা কও না; তুমি
একবার মহেশতলার যাও দিকি—”

“গিরীশ চকোত্তিকে ডাকতে? একুনি;—শেতলা বাড়ীর চকোত্তি মশাই এলেই মা’র দয়া সেরে যাবে।” তার পর কল্যাণীর দিকে চেয়ে বল্ল—“দোরটা ছাড় না মাঠাকরুণ, আমি একবার বাবা ঠাকুরকে দেখে যাই?”

দরজা ছেড়ে দিতে লক্ষণ ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে, লালমোহন চোখ বুজে পড়ে আছে। অনেকবার ডেকেও আর তা’র সাড়া মিললো না। এই অজ্ঞান আচ্ছন্ন ভাব দেখে কল্যাণীর চোখের জল আর বাধা মানলো না—হুঁ করে ছ’গাল বেয়ে পড়তে লাগলো। করিমনও এবার ততটা শক্ত হ’তে পারলো না, আঁচলে চোখ মুছে বল্ল,—“যা লক্ষণ, আর ধেরী করিসনি—চকোত্তি মশাই আবার কোন্ গায়ে বেইরে যাবে, তাঁর অনেক দূরের ডাক আসে।”

লক্ষণ বল্ল—“আমি যেখান থেকেই হোক ঠাকুরকে পাকড়া করে আনবো, তার ভণ্টা কি? কিছু ভেব না মাঠাকরুণ—ওনার জন্তে গাঁওল লোক আমরা পেরাণ দেব। তুমি ঘরে ধুনো গঙ্গাজল দাও—আর যা’ তা’ কাপড়ে ছুঁও না। ছেলেটাকে না হয় আমাদের বউ এসে নেবে’খন”—এই বলেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল।

৩

এক মাস মরণ-বাঁচনের সন্ধিক্ষণে থেকে মা শীতলার অস্থগ্ৰহে লালমোহনের জীবনের আশা পাওয়া গেল। কল্যাণীর অক্লান্ত সেবা আর পাড়া পড়সী আবাল বৃদ্ধ বনিতার আন্তরিক যত্ন ও নিঃস্বার্থ চেষ্টা তব্বিরের ফলে এ যাত্রায় সত্য মৃত্যুর মুখ হ’তে সে ফিরে এল। মা শীতলার সেবাইং গিরীশ চক্রবর্তী এখনও প্রত্যহ আসে। অস্ত্রান্ত স্থলে সে অনেক উপার্জন ক’রলেও এখানে,—এই দরিদ্র পল্লীর লোকেরা, বেগী অর্থ তাকে জোগাতে পারেনি। লালমোহনের অবস্থা যখন নিতান্তই সঙ্কটাপন্ন,—যখন সে একে-বারেই বাহুজ্ঞান লুপ্ত, সেই সময় কথার কথার চক্রবর্তী শুন-ছিল যে এরা ব্রাহ্মণ,—মাত্র কয়েক বৎসর এই পল্লীতে বাসা ক’রে আছে; আর নিকটস্থ চটকলে তাঁত চালায়। আলিমদি সন্দার আর তার স্ত্রী করিমন বিবি এদের রক্ষণাবেক্ষণ করে। চোখেও দেখা গেল যে এই মুসলমান দম্পতি লালমোহন আর কল্যাণীকে যেন ঠিক নিজের ছেলে মেয়ের মতোই স্নেহ করে। ওই ছ’টা প্রোট স্ত্রী পুরুষ দিবারাত্রি

সজাগ পাহারা দিয়ে এদের রক্ষা ক’রছে, আর তা’দেরই খাতিরে আর হুকুমে অস্ত্রান্ত প্রতিবাসীরাও যখন যা’ দরকার এনে যোগাচ্ছে। এই পাড়াটার মুসলমানেরই ভাগ বেশী, মোটে ছ’ পাঁচ ঘর হিন্দু বাস করে। সকলেই চটকলে তাঁতের কাজ করে; সেইজন্তু এখানটার নামই তাঁতীপাড়া। তা’দের মধ্যে কারো কারো ঘরে আবার হাতে চালানো তাঁতও আছে; তাতে তারা কাপড় গামছা বুনে ঘরাও খদ্দেরদের বিক্রী করে; এমন কি এখানকার কেউই কাপড় কিনতে সহজে বাজারে ছোটো না। চক্রবর্তী ঠাকুর একটা মজার জিনিষ লক্ষ্য করলো; সেটা এই যে—লালমোহন আর কল্যাণীর ঘর-সংসারের যা কিছু সবই ওই ক’ঘর হিন্দু পড়সীরাই নির্বাহ করে দিচ্ছে। রাঁধবার যোগাড় তা’রাই করে দেয়,—কেবল একবার কল্যাণী ছ’টো চাল ফুটিয়ে নেয় মাত্র। তা’র কচি ছেলেটি পর্যন্ত অপর একজনের কাছে মাছুষ হ’চ্ছে। লক্ষণ মাইতির স্ত্রী তা’কে নিয়ে রেখেছে।—মাই পর্যন্ত খাওয়াচ্ছে। বাইরের সব দেখাশুনা, ওষুধ-পত্র আনা, লোকজন ডাকা, দিন-রাত্রি পাহারা দেওয়া, রাত জেগে বসে থাকা, এসব আলিমদি আর তার স্ত্রী আর তাদের স্বজাতির মধ্যে আরও ছ’চারজনই ক’রে থাকে। গরুর দুধ দুয়ে এনে উনান ধরিয়ে দিচ্ছে মুসলমান—আর তাই জাল দে’ এনে রোগীকে খাওয়াচ্ছে হিঁহু—এ বেশ দেখবারই তারিফ! ভিন্ন ধর্ম্মীর মধ্যে এ-রকম সম্প্রীতি দুর্লভ!

সেদিন চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করলো—“আজ কেমন বোধ ক’রছো লালমোহনবাবু?” লালমোহনের জ্ঞান হবার পর থেকে তাকে ‘বাবু’ ‘মশায়’ ছাড়া গিরীশ চক্রবর্তীর থেকে অপর সম্বোধন বা’র হয়নি। নেহাৎ কুলির মত তা’কে দেখাত না।

লালমোহন একটু চুপ করে থেকে তার পর বল্ল—“কাল থেকে বেশ একটু স্নহ বোধ ক’রছি। তবে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছিলুম, পা’ কাঁপতে লাগলো।”

কল্যাণী ঘোমটাটা একটু সরিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বল্ল—“এখনই দাঁড়ান কেন বাপু? কোবরেজ মশায়, আপনি ঠেকে চলাফেরা ক’রতে মানা ক’রে দিন।”

আলিমদি কাজ থেকে ফিরে এসেছে তখন। সে বলতে লাগলো—“না লালু-খুড়ো, ওরকম গোঁয়ারতুমি ক’রো

না বাবু,—খোদার দোয়ার পরাণটা যাতন ফিরে পেয়েছ, ত্যাখন দুদিন পরে ত সবই হ'বে?"

লালমোহন বল্লে—“বাঁচলে সবই যে চাই। অজ্ঞান ছিলুম কোন চিন্তাই ছিল না ; ওমনি ওমনি যদি অজ্ঞানই থেকে যেতুম—”

“কি হ'ত তা'হলে?”

“কি হ'ত? হুঁ:—কি আর হ'ত!—”

“আঁখ খুড়ো, মনটাকে অমনতর গুমনে রেখ না। ওর চেয়ে আর পাপ নেই বাবু।”

সে কথা কাণে না ভুলেই লালমোহন ব'ল্লে—“বাবু কি বল্লে সর্দার?”

“কি আবার বল্বে? একটা একটিনি লোক দে আমি কাজটা চালিয়ে নে যাচ্ছি। তুমি সেরে উঠলেই কাজে গে বসবে। আমি যাতক্ষণ আছি ত্যাঁতক্ষণ তোমার ভাবনা এক চুলও নেই।”

“তা ঠিক বটে; তবে বাবু—হরিবিলাসবাবু আমার উপর কি জানি কেন—”

“তোমার উপর নারাজ বল্ছো? হ্যাঁ—তা' একটু সময় সময় চুকলী কাটে বটে,—তা' হোকগে। আমাকে চটিয়ে সে কিছু করতে পারবে না। এইখানে তার পরাণ, জান্লে?” এই বলে সে আপনার ট্যাঁকটা দেখিয়ে দিলে।

আলিমদ্দির কথায় লালমোহন একটু বিরক্ত হয়ে ডাক্লে “সর্দার—”

আলিমদ্দি থতমত খেয়ে গিয়ে বল্লে—“না—তাই বল্ছি। তা'বলে কি দেব না কি?”

লালমোহন অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বল্লে—“দেখো, তা যেন তোমার দ্বারা অন্ততঃ না হয় সর্দার। প্রতিজ্ঞা করে তা পালন করা চাই।”

গিরীশ চক্রবর্তী তাদের দুজনের কথাবার্তা বুঝতে না পেয়ে উঠে পড়ে বল্লে—“ওসব ভাবনা এখন দিন কতক ছেড়ে দিয়ে আগে বেশ সেরে উঠুন লালমোহনবাবু।” বলে সে বর থেকে বেরিয়ে পড়লো।

আলিমদ্দিও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠানে নেমে এসে বল্লে—“আমিও তাই বল্তে লেগেছি কোবরেজ মশায়; বলে ভারি ত কষ্ট! লালু খুড়ো ঐ নেকাপড়া জানে, অমন দশটা বাবুর কাজ একা করতে পারে।”

চক্রবর্তী একটু আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—“নেকাপড়া জানে?”

“জানো বৈ কি!—অনেক জানে। বাবুদের তাই লেগেই ত এত আক্রোশ, বলে, কোন্ দিন সায়েবের নজরে নেগে যা'বে, শেষকালে আমাদের তাড়া'বে।” কথা কইতে কইতে তখন তা'রা দুজনেই বেড়ার ধারে এসে পড়লো।

চক্রবর্তী বল্লে—“তবে সর্দার সে অমন ছোট কাজ ক'রছে কেন?”

“কাজটা কি ছোট হ'ল কোবরেজ মশায়!”

গিরীশ একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বল্লে—“না, তা নয়, তবে কি না নেকাপড়ার কাজও ত নিতে পারতো?”

“সে ওর খেয়াল ঠাকুর মশায়। আমি আগেই তা' লালুখুড়োকে বলেছিলুম। বলেছিলুম সাহেবের কাছকে গে' দাঁইড়ে পোয়চয় কর।—অমন খুবসুরৎ চেহারা, ঠিক ভুলে যা'বে, তোমায় নেকাপড়ার কাজ দেবে। তা'ও বল্লে' যে না, তাঁতীর কাজ শিখতে ওর বড্ডা ইচ্ছে। তাই ত আমি হাতে ধরে কাজ শেখাচ্ছি। নইলে? বাস্ রে! যা ইঞ্জিরী বই পড়ে!”

বেড়ার আগলটা খুলে দুজনেই পথে বেরিয়ে পড়লো। শীতের সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। দূর থেকে পথে একটা লোক হন্ হন্ করে এগিয়ে আসছিল, কিন্তু সামনে হুঁজন মাছুষকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—“আপনারা বল্তে পারেন, শিশির চাটুঘ্যে এখানে কোথায় থাকে?” সেদিকে কাণ না দিয়ে গিরীশ চক্রবর্তী বল্লে—“আজ তবে চল্লুম সর্দার, এবার চারদিন পরে আসবো। আর কোন ভয় নেই, একটু সাবধানে থাক্লেই সব সেরে যা'বে।”

আলিমদ্দি বল্লে—“তবে সেলাম কোবরেজ মশায়, মধ্যে মধ্যে এখন দেখবেন। আমি আপনার যেমন করে পারি মান রাখবো।”

গিরীশ চক্রবর্তী চলে' যাবার পর আলিমদ্দি মিঞা আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করলে—“কায় নাম আপনি বলেন? শিশির চাটুঘ্যে! কই না ত', ও নামের কেউ এখানে ত নেই। আপনি কোথেকে আসছেন?”

“চন্নপুর থেকে—”

“কম্লে যাবেন?”

“এই তো স্যাকুরেলের কলবাজার ?”

“স্যাকুরেল বটে, তবে কলবাজার আরও পো টাক্ পথ, সে কলের ঠিক পশ্চিম গায়ে। এটা হ’ল পুকুর্দিক।”

“তীতীপাড়া কোন্‌খানটায় বলতে পার ?”

“সে তো এইখানটাই। এরই তীতীপাড়া বলে।”

“তাহ’লে তোমাদের এখানে শিশির চাটুঘ্যে বলে’ কেউ নেই ?”

“উহু’। এখানকার সব আমি জানি।”

“এই ২০২২ বছরের ছোকরা, লম্বা চওড়া চেহারা, বেশ ফণী, জোয়ানু, মাথায় কৌঁকড়ানো চুল, আর এখানে তা’র স্ত্রীকে নিয়ে বাসা ক’রে আছে—”

সেই সময় করিমন বিবি লালমোহনের বাড়ীতে আসছিল, আগলের ধারে অচেনা লোক দেখে সে এক পাশে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে এদেরই কথাবার্তা শুনছিল। আগন্তকের মুখে চেহারার বর্ণনা শুনে এগিয়ে এসে বলে—“হ্যাঁ গো বাবু, ওই রকম ছেলে বোঁ নে’ এখানে একজন আছে—আমি তা’দের ঘর দেখিয়ে দিছি, কিন্তু তোমার কি নাম বল দিকি ?”

করিমনের কথায় আগন্তক বেন একটু আশ্বাস পেয়ে হাপ ছেড়ে ব’লে—“চল ত বাছা দেখিয়ে দেবে।”

‘আলিমদ্দি তা’র স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা ক’রলে—“তুই তেমন লোককে জান্‌বি কি করে’ ? বা’ তা’একটা ওমনি বল্‌ই হ’ল ?”

করিমন বলে—“বা’ তা নয় ; তুমি চুপ কর না। তোমার নাম কি গা ?”

“আমার নাম ? আচ্ছা বোলো, বাহুরাম।”

“আচ্ছা। আপনি এখন তাহ’লে এনার সঙ্গে যাও ; আমি একটু কাজ সেরে তোমার তা’দের বাড়ী দে’ আসবো। ওগো তুমি তোমার দাওয়ার ত্যাগবসাদ বসাবো, আমি এখনই আসছি।”

আলিমদ্দি একটু হতবশ মেরে গেল। কিন্তু স্ত্রীর কথায় আর কোনও বাদানুবাদ না করে’ আগন্তককে নিয়ে নিজের বাড়ীর দিকে চলে গেল। আর করিমন বিবি তখন আগল চলে কল্যাণীদের বাড়ী চুকলো।

পরের দিন দুপুর বেলায় ঘরের মেজের একখানা মাতুরের ওপর লালমোহন শুয়ে ছিল, আর বাহুরাম বসে’ তা’র

সঙ্গে কথাবার্তা কইছিল। একটু দূরে কল্যাণী তা’র ছেলেকে দোলায় শুইয়ে আশু আশু তা’কে দোল দিতে দিতে উভয়ের কথা শুনে যাচ্ছিল। বাহুরাম বলেন,—“তুমি যাই কেন না বল, তোমার আরও দিন কতক কোল্‌কেতার বাসায় থেকে অপেক্ষা করা উচিত ছিল না কি ? তা’ হ’লে ত আমার সঙ্গে দেখা হ’ত। তুমি চলে’ আসবার দিন আষ্টক বাদেই আমি গিয়ে দেখলুম কেউ কোথাও নেই।”

লালমোহন বলে—“আমার তখনকার মনের অবস্থা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না। আমি তখন নির্দানব, নিঃসহায়।’ আপনারা সকলেই আমায় ছেড়ে গেছেন। তা’র ওপর বাড়ি একটি মুন্সু’ রোগী,—তিনি ত বে’র সাত দিন পরেই মারা গেলেন।”

—“কেন, সমিতির ছাত্রেরা ?”

—“একমাত্র সুশীলবাবুই শেষ পর্যন্ত এসেছিলেন। আর সকলেই একে একে আমায় ত্যাগ ক’রেছিল। যে মুহূর্তে প্রকাশ হ’ল যে বে’ করার অপরাধে বাবা আমায় তেজপুত্র ক’রেছেন—বিষয় থেকে আমি বঞ্চিত হ’য়েছি, সেই মুহূর্তেই সকলে আমাকে একটা হুঃস্বপ্নের মত—সমাজের অস্পৃশ্যের মত ভেবে নিয়ে গা’ ঢাকা দিলে। শুন্‌লাম—বাপ-মা তা’দের আমার সঙ্গে মিশতে বাধা ক’রে দেছে।” বলেই লালমোহন হাসতে লাগলো।

বাহুরাম আশ্চর্য হ’য়ে বলেন—“কি দুর্ভাগ্য সমাজের। অপরাধ কই—অপরাধ কোথায় ?”

কল্যাণী এতক্ষণ চুপ করে বসে’ ছিল—মাথার কাপড়টা একটু সরিয়ে দিয়ে আশু আশু বলে—“আমি সেই সময়েই বলেছিলুম আমার ত্যাগ ক’রে ঘরে ফিরে গিয়ে বাপের পায়ে ধরে মার্জনা চাইতে। তাহ’লে আজ এই দীনহীন কাঙালের মত এই দূরদেশে লুকিয়ে থাকতে হ’ত না। তুমি যেখানকার সেপায় থাকতে, বাপ-মারও মর্যাদা থাকতো। আমার ভাগ্যে,—আমিই তোমার চিরজীবনের পথের কাঁটা হ’য়ে রইলুম।” তা’র গলাটা ধরে’ এল, সে আর কথা কইতে পারলে না। চুপ ক’রে বসে নখে ক’রে মাটিতে আঁক কাটতে লাগলো।

লালমোহন অনেকক্ষণ ধরে সেই স্থির নিশ্চল প্রতিমার মত মূর্তিটির পানে চেয়ে থেকে বলে—“কি দোষে তোমায় ত্যাগ ক’রবো কল্যাণী ? একদিন আদর ক’রে তোমায় গ্রহণ

ক'রেছিলুম কি আর একদিন তোমায় ত্যাগ ক'রবো বলে'?"

কল্যাণী বল্লে—“তখন ত আমি জানতুম না যে তুমি তোমার বাপ মা সকলকার অমতে বে' করছো।—মাসীমার কথাও থাকবে না, সমাজও আমাদের বে'তে মত দেবে না।”

একটু বিরক্তির সঙ্গে লালমোহন বল্লে—“সমাজ মত দিক্ চাই না দিক্, বে' ত ফেরান চলে না কল্যাণী? শালগ্রামও ছিল—পুরোহিতও ছিল, অল্পষ্ঠানের ক্রটিও কিছু হয়নি। লোকাচার মানিনি বটে, শাস্ত্রের ত কোনই অমর্যাদা করিনি।”

বাঞ্ছারাম বল্লে উঠলেন—“লোকাচারই এখন শাস্ত্রকে ছাপিয়ে উঠেছে। লোকে শুনে কি বলবে সেই ভেবেই মানুষে অস্থির যে—”

লালমোহন জিজ্ঞাসা ক'রলে—“মানুষের মহত্ত্বকে, কর্তব্যকে লোকাচারের নাগপাশে বেঁধে রাখাটাই কি সমাজের প্রধান কাজ?—চুপ ক'রে বইলেন কেন? আপনিই ত এ বিবাহ দেছেন?”

বাঞ্ছারাম বল্লে—“আমার আর এতে বলবার কি আছে? আমি বিবেকেরই অঙ্গসরণ ক'রেছিলাম।” তা'র পর একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বল্লে—“তবে দেখ, আমি শাস্ত্রই পড়েছি,—পুরোহিত্য কখন' করিনি; হয়ত তাঁদের মতে এটা বোর অশ্রায়। তাঁ'রই ত এখন সকল বিধান দিয়ে থাকেন, লোকেও তাই মেনে চলে। আমি তোমার এই বিবাহে মত দিয়েছি, নিজেই সম্প্রদানের মত পড়িয়েছি,—কিন্তু আমার দাদা তোমাদের কুল-পুরোহিত, তাঁ'রই বিধানে তোমার বাপ্ তোমায় তেজ্যপুত্র ক'রেছেন—আর অসামাজিক কাজে সহায়তা ক'রেছি বলে' আমার বাসোচ্ছদ ক'রে আমায় গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

এই ঘটনা শুনে পর্যন্ত তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর অন্তরে বড় আঘাত লেগেছিল। গত রাত্রে বাঞ্ছারাম যখন তাঁর অপমান আর লাঞ্ছনার কথা বিব্রত ক'রেছিলেন—কেমন ক'রে লালমোহনের বাপ্ তাঁ'কে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে দাসী-চাকরের সমুখে অপমান করে' বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কর্মচারীদের হুকুম দিয়ে তাঁ'র ঘরের চাল

কেটে তা'তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলেন, সে সময় লালমোহন আর কল্যাণীর চোখের জল বাধা মানেনি। দু'জনেই কাতর হ'য়ে মার্জনা ভিক্ষা ক'রেছিল। এখন আবার সে কথার উত্থাপন হওয়াতে তাঁ'রা মাথা নীচু ক'রে বসে' রইল। অনেকক্ষণ ঘরটার মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ ক'রতে লাগলো—কা'রো মুখ দিয়েই কোন কথা বা'র হ'ল না। খানিকটা সেই ভাবে কেটে যা'বার পর বাঞ্ছারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে—“এখন মনে হয় তোমরা, দু'জনে সেই সময় ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিলেই বোধ করি ভাল হ'ত, কা'রো কোন কথা বলবার থাকতো না।”

লালমোহন অল্প হেসে বল্লে—“হ্যাঁ—মনকে চোখ ঠারা হ'ত বটে। কেউ কেউ সে কথা বলেও ছিলেন, কিন্তু আমি সেটাকে কাপুরুষের কাজ বলে মনে ক'রেছিলাম।”

—“কাপুরুষের কাজ মনে ক'রেছিলে!” বাঞ্ছারাম বিস্মিত হ'য়ে লালমোহনের মুখের দিকে চাইলেন।

লালমোহন কতকটা যেন কৈফিয়ৎ দেবার মতই বল্লে—“না না, আপনি আমার কথায় মনে ক'রবেন না তাব'লে যে আমি ব্রাহ্মধর্মের দোষ দিচ্ছি। সে কথা নয়। সে ধর্মের মধ্যে যথেষ্ট উদারতা আছে আমি তা' অস্বীকার করি না। কিন্তু আমি কেন ধর্মাস্তর গ্রহণ ক'রতে যা'ব? সহায়-সম্পত্তি-হীনা নিস্তারিণী দেবীর অরক্ষণীয়া মেয়েকে বিবাহ ক'রে, বা সেই অবস্থার মধ্যে থেকে বারেন্দ্র সমাজের একটি পাত্রীকে ঘরে এনে সতাই কি আমি ধর্মে পতিত হ'য়েছি?”—তার পর একটু চুপ ক'রে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে আবার লালমোহন বলতে লাগলো—“যাক্, কেন আর মিছে সে সব কথার আলোচনা করা। এ নিয়ে ত আপনারা অনেক বাদানুবাদ ক'রেছেন, আমাকেও যেমন আদেশ দিয়েছিলেন—কর্তব্য ভেবে আমিও তাই ক'রেছিলাম।”

অনেকক্ষণ আবার সব চুপচাপ্ রইল। তার পর বাঞ্ছারাম বল্লে—“তোমার শেষটা ত এখন শোনা হয়নি? লেখাপড়া হঠাৎ ছাড়লে কেন?”

লালমোহনের রুগ্ন পাণ্ডুর মুখে আবার একটু ম্লান হাসি দেখা দিলে। সে বল্লে—“কই আর তা' হ'ল। আগের মাস থেকেই ত বাবা টাকা বন্ধ ক'রে দিছিলেন। আপনি চলে' যা'বার পর একদিন কলেজ থেকে এসে দেখি, আমার সেই মাহুষ-করা মা—যে আমার বাসায় ছিল, এরই কাছে

একখানা চিঠি আর কিছু টাকা রেখে পুরন কিটাকে পর্যাস্ত সঙ্গে নিয়ে দেশে চলে গেছে। চিঠিটা আপনারই,—পড়েও ব্যাপারটা বুঝে নিলুম। তবে মনে ক'রেছিলুম ছ'একদিনের মধ্যেই ফিরবে। ছ' হপ্তা কেটে গেল, কেউ এল না। তা'র পর কল্যাণীর মা' যেদিন মারা যান সেইদিন আবার বাবার উইলের কপি পেলুম—বাবাই পাঠিয়েছেন, তা'তে আমার তেজ্যপুত্র করা আছে। আমি কিন্তু কোন কথাই কানো কাছে লুকুই নি। বাড়ীওলা ভাড়ার তাগাদা জুড়ে দিলে। নতুন ঝি চাকর মাইনে না পেয়ে হৈ হৈ ক'রতে লাগলো; ডাক্তারও বাকি টাকা ক'টার জন্তে লিখে পাঠালে। দেখলুম আসরে নামা'বার বেলা বাঙালী সমাজে অনেকে জোটে, শেষে কৈফিয়ৎ দেবার সময় এলেই সব গা' ঢাকা দেয়—আর আড়ালে দাঁড়িয়ে মজা দেখে।” এই পর্যাস্ত বলেই লালমোহন শ্রাস্ত হ'য়ে পড়ে' বালিসে মাথাটা দিয়ে শুয়ে পড়লো।

বাহ্যারাম বলেন—“আমাদের ওপর যেন সে কলঙ্ক চাপিও না। আমি যে কেন আস্তে পারিনি, তা'র কারণ ত সবই শুনেছ। তা'র পর তিনি, যিনি তোমার মানুষ ক'রেছেন, তিনি মস্ত বড় একটা ভুল ক'রেছিলেন;—তাঁ'রই বিশেষ অমুরোধে আমি দেশে গিয়ে সেখানে যা' যা' ঘটেছিল—কেবল সেই খবরটা দিছলুম,—তাই লিখেছিলুম তোমার বাবা উইল বদলেছেন; তিনি কেন যে তা'র প্রতীকার করবার আশায় একেবারে সেথা গিয়ে হাজির হ'লেন বলতে পারি না। অত্যন্ত নির্বুদ্ধিতা হ'য়েছিল তাঁ'র। হয় তো বা তোমার বাবা বাড়ীতে তাঁ'কে বন্দী ক'রে রেখেছেন—তাই বা কে বলতে পারে? এক বছর আমি গ্রামের ত্রিসীমানায় যাইনি। সহরেই ছেলে পড়িয়ে কোন গতিকে চালাচ্ছি। সম্প্রতি—এখানে আসবার কিছু দিন আগে শুনলুম তোমাদের বাড়ীর সকলেই না কি কোল্কেতার র'য়েছেন।” লালমোহন বিরক্তভাবে বলে—“যাক সে কথা, এখন আমার কথাটা শুনুন। শেষে তাগাদার চোটে অস্থির হ'য়ে আমি আমার বড়ী চেনু আখী যা' ছিল সব বেচে সকলের দেনা মেটা'লুম। বাসা কাজে-কাজেই তুলে দিতে হ'ল। তার পর ভাবলুম, কোল্কেতা সহর—ছেলে ফেলে পড়িয়ে যা' হয় ক'রে একটা ব্যবস্থা ক'রে নেব। তাই কল্যাণীকে ওর এক

পিসীর বাড়ীতে দিন কতক রেখে একটা আস্তানা খুঁজে বা'র ক'রবো ভেবে একদিন ওকে সেখানে নিয়ে গেলাম—”

বাহ্যারাম আগ্রহের সহিত বলেন—“সে তো খুব ভালই হ'ত—”

—“আগে শুনুন না, ভাল ত হ'ত, কিন্তু তা'তে আরও বিপরীত হ'ল।”

—“বটে? তিনি কি বলেন?”

—“তিনি যা' বলেন, সে কথা মুখে আনা চলে না। অনেক অকথা কুকথা বলে' তিনি কল্যাণীর স্বর্গীয়া মা'কে গালাগালি ক'রলেন, আর জানালেন যে তাঁর স্বামী একজন সমাজপতি লোক, ও মেয়েকে ঘরে রাখলে পাঁচজনে গায়ে থুথু দেবে। তা'র পর গোরচন্দ্রিকা শেষ হ'লে স্পষ্ট বলেন—‘তুমি বাপু তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এখন চলে’ যাও। নইলে কর্তা এসে পড়লে একটা অনর্থ বাধা'বে, পাঁচজনে তা'কে মানে গণে,—ও কলঙ্কের কথা আর ঢাক পিটে বেড়িও না।”

বাহ্যারাম তরু হ'য়ে লালমোহনের মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে বলেন—“তোমার স্বপ্তের আজ যদি হাজার দশেক টাকার কোম্পানীর কাগজ বা ইনসিওরেন্স পলিসি থাকতো, তাহ'লে দেখতে—তিনিই আবার আদর ক'রে তোমাদের গাড়ী থেকে নামিয়ে নিতেন।”

লালমোহন বলে—“তা হয় ত হোত। তখন সেই সন্ধ্যার সময় পথের মাঝে আমি কি করি! বাসা তুলে দিয়েছি। আমি অঘোর ভাবনায় পড়লুম। কল্যাণী কাঁদছে—পিসীর দুর্ভাগ্য বৃকে তা'র শেল বিঁধে দিয়েছে। কিছু না ঠিক ক'রতে পেরে তাড়াতাড়ি গাড়ী ফিরিয়ে এক বন্ধু—আপনি ত জানেন সেই নলিনীদের বাড়ী—?”

—“হ্যাঁ—হ্যাঁ, যা'র বাড়ী থেকে তোমার বে' হ'য়েছিল।”

—“হ্যাঁ। তা'দের বাড়ীতে গিয়ে নামলুম। কিন্তু আর সে নলিনী ছিল না। তা'রা বড়লোক—বাপ ধান-বাদের কুঠিতে থাকে, মা' আর ছেলে কোল্কেতার থাকে। সেদিন আমার তা'রা আমলই দিলে না।”

—“কেন—কেন, তা'রা ত আগে অনেক সাহায্য ক'রেছিল?”

—“তখন জানতো আমিও জমিদারের ছেলে, তাই সাহায্য ক'রেছিল। পথের ভিখারী দেখে আর সে ভাবে

কথাই কইলে না।” একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস লালমোহনের বুক থেকে উঠে গলার কাছে আটকে তা’কে একবারে চূপ করিয়ে দিলে,—সে যন্ত্রণার অস্থির হ’য়ে হাতখানা বুকের ওপর রেখে আবার শুয়ে পড়লো।

ঘরটার মধ্যে তখন যেন জমাট নিস্তব্ধতা বিরাজ ক’রতে লাগলো—কা’রো কোন কথা ক’বার শক্তি ছিল না। খোলার চালের ওপর একটা কাক উড়ে এসে বসতেই সেই শব্দটার সকলকার চমক ভাঙিয়ে দিলে। বিষয় মুখে কল্যাণী বলতে লাগল—“ওগো, চূপ কর, এখনও তোমার শরীর বড় দুর্বল, কথা বলতে হাঁপিয়ে উঠছো—ও পুরন কাহিনী বলে’ আর কি হ’বে?”

লালমোহন আবার উঠে বসে’ বললে—“না, কল্যাণী. কথাটা শেষ’ করে নি। পূর্বেই সব লোক-জানাজানি হ’য়ে গিছিলো। আমাদের গোমস্তা বাবার হুকুমে আমার সব বন্ধ-বান্ধবের কাছে আমার নামে অনেক কথা বলে’ গিছিলো। আমার দুষ্কৃতির জন্তেই যে বাবা আমার তেজাপুল ক’রেছেন, এইটাই সকলের বিশ্বাস। নলিনীও আমার আশ্রয় দিতে স্বীকার ক’রলেন না। তা’র মা আগে আমার কত ভালবাসতেন, তিনি ভিতরে ডাকিয়ে বলেন—“না বাছা, তোমার অনেক দোষ, তুমি স্বদেশী কর, খদ্দর পর, কোম্পানী তোমার পিছনে লেগে আছে। তোমার আপন বাপুই যখন ঠাই দিতে ভয় পেলে, তখন আমরা বাছা আর কি ক’রতে পারি?” নলিনীর ব্যবহারে আমার মাথাটার মধ্যে যেন আগুন জ্বলে’ উঠলো। বাপ-মা, সমাজ-ধর্ম, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সব এক একে আমার চোখের সমুখ থেকে সরে’ গেল। আর কা’রো কথা আমার মনে রইল না। নলিনীকেও আর বিপর ক’রতে চাইলুম না। কল্যাণীকে নিয়ে রাত্রিটুকু কোন গতিকে তা’দের বাইরের ঘরে কাটিয়ে, ভোরের অন্ধকার থাকতে থাকতে কা’রেও কোন কথা না বলে’ একবারে আশ্রমী ঘাটে এসে হাজির হ’লুম,—তা’র পর হু’খানা রাজগঞ্জের টিকিট কিনে ছ’জন বেলা দশটার জাহাজে চড়ে’ বসলুম। তখন আমার সঙ্গে ছিল পাঁচ টাকা দশ আনা আড়াই পরস। সেই থেকে হেঁতা আমি কি ক’রছি না ক’রছি তা’ ত সবই শুনেছেন?”

বাহারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন—“আলিমদ্দি সর্দারের মধ্যেও অনেক মনুষ্য আছে। যাই হোক,

আমাকেও যদি একটা খবর দিতে তাহ’লে এতকাল ধ’রে তোমার অনুসন্ধান ক’রে বেড়া’তে হ’ত না। তখনই আমি চলে আসতাম।”

লালমোহন বড়ই ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছিল—হতাশভাবে বললে—“কারো আছে আমাদের অস্তিত্ব জানা’বার ইচ্ছা ছিল না। তবে না কি ব্যারামটা বড়ই শক্ত হ’য়েছিল, যদি মরে যাই, কল্যাণীর জানা লোক কেউ থাকবে না—সেই ভেবেই আন্দাজে পুরন বাড়ীওয়ার ঠিকানার চিঠিখানা লিখেছিলুম, যদি কোন দিন আপনার চোখে পড়ে।”

বাহারাম বলেন—“আমি যে প্রায়ই সেখানে সন্ধান নিতে যেতাম।”

সেই সময় বা’র হ’তে কে ডাকলে—“লালমোহন বাবু কি ক’রছেন?”

লালমোহন একটু চকিত হ’য়ে বললে—“হরিবিলাস বাবু না কি? আসছেন না।”

কোন জবাব না দিয়েই হরিবিলাস ঘরের দরজা ঠেলে উকি মারলে। কল্যাণী চটু ক’রে ঘোমটা টেনে উঠে পড়লো। হরিবিলাস তাই দেখে যেন একটু অপ্রস্তুত হ’য়েই বললে—“ও—আপনার স্ত্রী এখানে আছেন—তবে এখন আসি। একটা বিশেষ কথা ছিল।” লালমোহন বসে’ বসেই বললে—“না—না, সে কি কথা, আপনি একটু পাশ দিন না, এখনই ও চলে’ যাবে।”

এক রকম দরজা চেপেই সে দাঁড়িয়ে ছিল, লালমোহনের কথার সরে’ দাঁড়া’তেই কল্যাণী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কল্যাণী মুখখানা ঢেকে ফেলবার পূর্বেই হরিবিলাস তা’র অনুপম সৌন্দর্য আর অপূর্ব যৌবনশ্রী দেখে একবারে বিমুগ্ধ হ’য়ে গিছিলো। কেবলই মনে হ’ছিল—‘এত রূপ লালমোহনের স্ত্রীর! হতভাগা, —একটা তাঁতি বই কিছই নয়—’ কল্যাণী চলে গেলেও সে সেইদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ঘরে যে আরও দুজন আছে, সে কথা যেন সে ভুলেই গেল।

লালমোহন ডাকলে—“আমুন, ঘরের ভিতর এসে বসুন—” হরিবিলাসের চমক ভাঙলো—“হ্যা—এই যে” বলেই সে ঘরের ভিতর এসে বসে বললে—“কই, আপনি ত’ এখনও সারতে পারেন নি?” বলেই সে লালমোহনের দিকে

চেয়েই চোখটা নামিয়ে নিলে। লালমোহনের চোখের একটা অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ ছিল। গভীরভাবে লালমোহন বললে—“আপনার কি বলবার আছে বলুন—ইনি আমার আপনার লোক।”

৫

কল্যাণী তাদের শৌবার ঘর থেকে বেরিয়ে ধীর-মহুর্ গতিতে সোজাসুজি উঠানটা পার হ'য়ে ওদিককার ছোট রাস্তাবরাখানির দাওয়াতে গিয়ে চুপ ক'রে বসলো। হাতে তা'র তখন কোন কাজই ছিল না,—ছেলেকেও ঘুম পাড়িয়ে দোলায় শুইয়ে রেখে এসেছে। তখন সে কি ক'রবে না ক'রবে ঠিক ক'রতে না পেরে ভাবলে, তবে একবার নাস্তুরের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। নাস্তুর বাপ নফর মিস্ত্রী চট্টকলেই কাজ করে, সেই পাড়াতেই থাকে। কল্যাণী উঠি উঠি ক'রছে, এমন সময় একদল ছেলে-মেয়ে মহা হৈচৈ ক'রতে করতে সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। তা'দের দেখে কল্যাণী বললে—“কি রে কি, তোদের আজ আবার ঝগড়া বাধলো না কি? ওসব আবার কেন—ওসব এখন কে খাবে?” ছেলেগুলো তখন কেউ বা নাউ শাক্, কেউ বা পুঁই শাক্, কেউ গোটাকতক বিসাতী আমড়া, কেউ দু'টো কয়েংবেল আর চারটি পাতি লেবু এনে তা'র পায়ের কাছে রেখে পরম্পর ঠেলাঠেলি ক'রতে ক'রতে টিবি টিবি ক'রে প্রণাম ক'রতে লাগলো। তা'দের মধ্যে একটু মাথায় উঁচু একটি ছেলে বললে—“বিলের কৈ, শিঙি মাছ ত' আনতে পারিনি মা'ঠান্, নইলে আজ এই এত ছ্যাল।” অমনি তা'র মুখের কথা লুফ নিয়ে আর একটা গালফুলো গোবিন্দ গোছের ছেলে বলতে লাগলো—“আলিগদির বিবি মাছ আনতে দিলে না যে মা'ঠান, নইলে—হঁ। এতক্ষণ আপনি তাহ'লে দেখতে পেতে।” কল্যাণী বললে—“না রে বাবা, না, মাছ-টাছ কিছু এখন আনিনি, ওসব এখন হাঁড়িতে তুলতে নেই যে ঘন। আর এসবই বা এত আনলি কেন—এত রাঁধবেই বা কে, আর খাবেই বা কজন?” একজন ছেলে জবাব দিলে—“বা পারবেনিয়ে নিও, বাকি না হয় ফেলে দেবে। দরকার হ'লেই আবার এনে দেব তা'র কি, গাছের জিনিষ।” আর একজন জিজ্ঞাসা ক'রলে—“বাবাঠাকুর কেমন আছে গা মা'ঠান্?” কল্যাণী বললে—“তোমাদের

কল্যাণে একটু সেরেছেন বাবা, এইবার কাজ-কর্ম ক'রবেন। তোদের পড়া-শোনা সব বন্ধ আছে, নয় রে?”

—“হি গো মা'ঠান্, ওমাস থেকে ত সবই বন্ধ আছে—কে আর পড়া ব'লে দেবে? কাজ থে এসে ওই আপনারাই এটু পড়ি নিকি।”

কল্যাণী জিজ্ঞাসা ক'রলে—“কারখানার আর কা'কেও তোরা জিগ্গেস্ ক'রতে পারিস্ না?”

কল্যাণীর কথায় অবাক হ'য়ে গিয়ে একজন বললে—“তা কি আমরা পারি?”

—“কেন পারিস্ না?”

—“কেউ তা বলে দেয় না মা'ঠান্। সব টাট্টা ক'রে গালাগাল দেয়।” তার পর গলার আওয়াজটা খাটো ক'রে বললে—“ওই যে দত্ত মোশাই, আমাদের তাঁত ঘরের বাবু—এখন আপনাদের ঘরকে এল, ওনাকে সেদিন আমি একবার বলেছি—‘বাবু যদি না আমাদের ইনি সেরে না ওঠেন, সাঁঝের বেলা আমরা এসবো—এটু পড়া বলে দেবেন?’ তা' তেড়ে মার্তে এল মা'ঠান্! বললে—‘পালা ব্যাটার, নেকা-পড়া শিখে নাটুসায়েরী করবি না কি? যা' সব নলি গুছোবে যা, নইলে সায়েবকে দে নাতি খাওয়াব।’”

কল্যাণীর প্রাণটা করুণায় গলে' গেল। তা'দের দিকে চেয়ে বললে—“তোরা সব কত ক'রে রোজ পাস্ বাছা?”

সেই ছেলেটি জবাব দিলে—“চোদ্দ পরমা মা'ঠান্,—আমরা ছোকরারা আর কত পাব?”

—“তোদের বাপ-মা, তা'রাও ত কাজ করে? তবে এত কচি বয়সে এখনি তোদেরও কাজে লাগিয়েছে কেন? পাঠশালে যা'বার বয়স—”

—“আর মা'ঠান্! কাজ না ক'রলে খাব কি? বাবা ত হুপায় মোটে চার টাকা আর মা আড়াই টাকা এই ত তা'রা দুজনে কামায়। ঘরের ভাড়া দে, সর্দার দরওয়ান বাবুদের দে কত আর থাকে মা'ঠান্? আমার চোদ্দটি পরমায় তবু তোমার গে হুপায় এক টাকা সাড়ে আট আনা ঘরে আসে।”

অমনি আর একজন বললে—“আর পাঠশালে পড়বার কথা যে বল্ছো আপনি, সে কি আমাদের ঘরে হয় গা মা'ঠান্। তবে বাবাঠাকুর না কি অমনি পড়া শেখায়, তাই—”

কল্যাণীর মুখে আর কথা বেরুত না। এই সব অকাটা যুক্তির কাছে আর কোন উত্তরই দেওয়া চলে না। বাপ-মা আর এই দুই-পোষ্য বালকেরা সবাই মিলে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে সপ্তাহে বড় জোর আটটি মাত্র টাকা রোজগার করে; যদি সারা মাসটা কাজ হয়, তবে মাসে বত্রিশটি টাকা ঘরে আসে। তার পর অস্থ-বিস্থ আছে, কল বন্ধ আছে, —আর এই দুই-পোষ্য বাজারে,—উঃ কি কষ্ট! কল্যাণী চট করে জিজ্ঞাসা করলে—“হ্যাঁ রে, তোরা ক’টি ভাই বোন? তোদের ঘরে আর কে কে আছে?”

ছেলেটি উত্তর দিলে—“এই আমি, আমার ছোট ছোট ভাই আর একটা বুন, আর বাবা, মা, নানী—”

—“খামু বাবা খামু, আর বলতে হবে না, আমি সব বুঝতে পেরেছি রে—তোরা তাইলে সাতটি খেতে। তোর নানী খুব বুড়ী হয়ে গেছে, না রে?”

—“ও খুব বুড়ী সে, কোমর বেঁকে গেছে—নাটি ধরে চলে; রান্ধিরে চোখে সে দেখতে পায় না।”

কল্যাণীর বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠলো। চোখ দুটো তার জলে ঝাপসা হয়ে এল। সে যেন তার চোখের সামনে দেখতে পেলে—একঘর কঙ্কালসার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তা’দের মা’কে ঘিরে দাঁড়িয়ে কেবল খাই-খাই করছে, আর তা’দের মা সকালে উঠে কিছু খেতে দিতে না পেরে এক হাতে চোখের জল মুছে আর অপর হাতে কা’রো গায়ে বা মাথা’র হাত বুলিয়ে তা’কে সাম্বনা দেবার চেষ্টা করছে—কত রকম মিথ্যা কথা বলে তা’দের ভুলা’বার বৃথা চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি কারখানায় চলে’ যা’বার জন্তে বাড়ীর বাইরে ছুটে পালাচ্ছে। কিন্তু সে সব আশ্বাস বাক্যে বিশ্বাস করত না পেরে সেই ক্ষুধার্ত উলঙ্গ শিশুর দল মা’র পিছনে পিছনে কান্দতে কান্দতে চলেছে। অপর দিক হ’তে একজন জীর্ণা শীর্ণা শুষ্ক কঙ্কালের মত বৃদ্ধা লাঠিতে ভর দিয়ে প্রতি পদক্ষেপে হেঁচট খেতে খেতে এগিয়ে গিয়ে তা’র সেই নাতি-পুতিদের ধরে রাখবার জন্তে বৃথা পরিশ্রম করে পথের মাঝেই বসে’ বসে’ হাঁপাচ্ছে আর চেষ্টা করে বলছে—“ওরে আয় আয়, ঘরে আয়, ঘাসুনি ঘাসুনি, পথে গাড়ী চাপা পড়ে এখনি মা’রা যা’বি। বড় সায়েবের হাওয়ার গাড়ী এখনি বেরবে। আয় দাদা আয় দিদি, মা’কে তোদের কাজে যেতে দে, নইলে ফটক বন্ধ হয়ে

যাবে—বাঁশী অনেকক্ষণ থেমে গেছে। না গেলে রোজ কেটে নেবে, ঘরে একটাও চাল নেই। এই আধলাটা নিয়ে উড়েদের দোকান থেকে মুড়ি কিনে এনে ভাগ করে খা’। কল্যাণীর বুকের ভিতর থেকে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে উঠে এসে বাইরের বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে গেল। সেই রকমই কতকগুলি অস্থিচর্মসার ক্ষুধার্ত ছেলে মেয়ে তখন তা’কে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। যেন তা’র কাণের কাছে অবিরত ধ্বনি উঠছে—“ওগো, আমাদের খেতে দাও, খেতে দাও,—পেট ভরে না খেতে পেয়ে আমরা এত শীর্ণ, এত দুর্বল।” সে এক এক করে সব ক’জনেরই মুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো। হঠাৎ তা’র চিন্তা-ধারা বাধা পেয়ে তা’কে অন্ধ দিকে নিয়ে গেল। তা’র মনে হ’ল—“আমিও ত এদেরই একজন। আমার স্বামীও ত এদের বাপ-খুড়োর মত কলঘরে তাঁত চালায়—পুরো সাতটা দিন খেতে তবে শনিবার সাতটি টাকা নিয়ে ঘরে এসে আমায় রাখতে দেয়। আজ এক মাসেরও উপর কাজ নেই—ঘরে একটা পয়সাও নেই। যা’ ছিল সব ফুিয়ে গেছে। আলিমদিরা সব দিকে নজর রেখেছে বলেই অভাব টের পাইনি। কিন্তু—” তখন তা’র মনে হ’ল—“আচ্ছা, আরও দু’তিনটি ছেলে মেয়ে হ’লে আমাদের অবস্থা কি ভীষণ দাঁড়া’বে! কোথা থেকে তা’দের খাওয়ানো, কে যোগা’বে! শিক্ষাই বা তা’রা পাবে কেমন করে? এদের মত এই রকম করেই ত তা’রা তখন বেড়া’বে?—গরীবের ঘরে বেরা ছেলে পুলে হওয়া ভাল নয়!” মাথাটা কল্যাণীর কেমন ঝিম্ ঝিম্ করে উঠলো। এমন সময় তা’র মনে আপনা হ’তে একটা প্রশ্ন উঠলো—“এই সব ছেলে মেয়েগুলি যা’রা এখন এমনি অসভ্যের মত ধুলো কাদা মেখে বেড়াচ্ছে, কারখানায় গিয়ে সামান্য রোজগার করে বাপ-মার সাহায্য করছে, এরা যদি বেশ সং শিক্ষা পায়, একটু লেখাপড়া শিখতে পারে, পরিকার পরিচ্ছন্ন হয়ে ভদ্র সংসর্গে বেড়াতে পায়, তখনও কি এরা এমনিভাবে থাকবে! এরা কি তখন বেশ মানুষের মত মানুষ হয়ে আর কোন রকম একটা আলাদা উপার্জনের পথ বেছে নিতে পারবে না?” কল্যাণীর অন্তরাখ্যা যেন সাড়া দিয়ে বললে—“হ্যাঁ পারবে, খুব পারবে, আজীবন সে স্নযোগ পায়নি বলেই ত এরা এমন দুর্দশা ভোগ করছে। কেউ এদের মুখ চায় না বলেই ত এরা এক পাশে ঠেলা পড় রয়েছে

—সমাজই এদের সমাজের আবর্জনা ক'রে রেখেছে! এক-খানা কালো পর্দা এদের চোখে ঢাকা রয়েছে তাই;—যেদিন সেই মোটা কালো পর্দার ফাঁক দিয়ে এতটুকু আলোর সন্ধান এরা পাবে বা কেউ সেটুকু দেখিয়ে দেবে, সেদিন কেউ আর এদের ঠেলে রাখতে পারবে না; নিজেরাই নিজের পথ খুঁজে নিয়ে আলোর সন্ধানে ছুটে বেরিয়ে পড়বে।' কল্যাণীর নির্মল চিত্তে এই কথা উদ্ভব হ'বা মাত্র সে যেন অন্তরে কেমন একটা নতুন প্রেরণা অনুভব ক'রলে,—যেন তা'র বুক থেকে একটা ভারি বোঝা নেমে গেল। এমন স্বচ্ছন্দতা পূর্বে সে কখন পায়নি; এ যেন একটা নতুন ইঙ্গিত। পরক্ষণেই তা'র মনে হ'ল—প্রায় বছরাবধি তা'র স্বামী প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা কাজ থেকে এসে হাত-মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তিন চার ঘণ্টা যতক্ষণ সে বাইরে থাকে—আলিমদ্বির স্ত্রী এসে তা'র সঙ্গে গল্প-গাছা ক'রে কাটায়। কিছুদিন এমনি ক'রে কেটে গেলে পর একদিন স্বামীকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করা'তে স্বামী উত্তর দিয়েছিল—আলিমদ্বির বাইরের ঘরে একটা পাঠশালার মত করা হ'য়েছে, সেখানে সব কারখানার মজুরদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পড়তে আসে। তা'র স্বামী তা'দের এই অল্প দিনের মধ্যেই প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়েছে। পড়া-শোনার এমন নেশা ধ'রে গেছে যে ছেলে মেয়েদের দেখাদেখি বড়ো বড়ো লোকগুলো পর্যন্ত পড়তে শুরু ক'রেছে। আর সব মিস্ত্রী আর সর্দারেরা মিলে হুঁপায় ছ' আনা চার আনা ক'রে চাঁদা দিয়ে একটা কণ্ড খুলে ফেলা হ'য়েছে; সেই পরসী থেকে যখন যা' দরকার হয়—বই, প্লেট, পেন্সিল কেনা হয়। কল্যাণী শুনেছিল বটে কিন্তু এতদিন তা'র মনের মধ্যে কোন ছাপ পড়েনি। কিন্তু আজ হঠাৎ এই শুভ মুহূর্তে সেই সব কথা মনে পড়ে তা'র অন্তরে কেমন একটা শিহরণ এনে দিলে—তা'র চোখের সমুখে তা'র স্বামীর একটা উজ্জ্বল মূর্তি ভেসে উঠলো, এ মূর্তির দর্শন সে অতাবধি পায়নি। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে গর্বে তা'র বুকখানা ভরে উঠলো, ভগবানের উদ্দেশে তা'র মাথা নত হ'য়ে পড়লো। ছেলে মেয়েদের দিকে প্রসন্ন মূর্তিতে চেয়ে সে বল্লে—“তাপ বাবা, উনি যদি না বেশ ভাল হ'য়ে সেরে ওঠেন, তোরা আপনা-আপনি পড়া-শোনা করিস্—যেন ছাড়িস্ নি। আর যখন কিছু

জেনে নেবার দরকার হ'বে, আমার কাছে আসবি, আমি যা পারি বলে দেব।”

কল্যাণীর মুখে এই কথা শুনে ছেলেরা মহা উল্লাসে বলে উঠলো—“তুমি বলে দেবে মা'ঠান্,—তুমি আমাদের পড়া নেবে?”

—“হ্যাঁ রে, আমার কাছেই আসবি, আর কোথাও যাসনে।”

একজন ছেলে তখন একটু বিমর্ষ হ'য়ে বল্লে—“তা' মা'ঠান্, এই নেংটে-পুঁটে-মুরফং কি মেতু এরা যা'খন্ ত্যা'খন্ আসতে পারে; কিন্তু আমরা কাজে নেগেছি—সন্ধ্যাবেলা ছাড়া ত পারবোনি?”

কল্যাণী বল্লে—“তখনই আসবি। যখন তাদের সুবিধে হ'বে তখনই আসবি,—আমার ত সব সময়ই ছুটি।”

৬

ছেলেরা দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হ'য়ে মহা কলরব ক'রছিল। সেই সময় হরিবিলাস, বাজারাম, আর তা'দের পিছনে লাঠি ধ'রে আস্তে আস্তে লালমোহন এসে উঠানে নামলো। হরিবিলাস বল্ছিল—“আপনাকে আর কষ্ট ক'রে আসতে হ'বে না, যা'ন্ শুনগে। যাক্—তাহ'লে ওই কথাই রইল। আমি সায়েবকে বল্বো—আরও দিনকতক আপনি কাজে লাগতে পারবেন না—কি বলেন?” লালমোহন বল্লে—“দেখুন মশাই, আমার যা রোগ্—এত বেশী কথা আপনাকে বলতে হ'বে না। সায়েবরা এ রোগ্কে যমের মত ভয় করে। রোজটা না দিক্ কাজটা থাকবে ত, কি বলেন হরিবাবু?” বলেই সে একটু হাসলে। তা'র পর সে ভাব সামলে নিয়ে বল্লে—“আর যদি আপনাদের কলে কাজটা নাই থাকে, তা'তেই বা কি,—আমি ত আর আপনাদের মত বাবুও নই, কেরাণীও নই,—মজুরদার মানুষ, কাজ গেলে আমাদের কাজের ভাবনা নেই।” হরিবিলাসের চোখ তখন চতুর্দিকে কল্যাণীর সন্ধান ক'রে ফিরছিলো। সে এসে দাঁড়াতেই কল্যাণী হ্যাঁচা বেড়ার আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। হরিবিলাস লালমোহনের কথার খোঁচাটা বুঝলে—কিন্তু সেটা প্রকাশ না ক'রেই বল্লে—“এ ছোঁড়াগুলোকে এত নাই দেন কেন? ছোটলোকগুলো আপনার আশ্রয় পেয়ে আজকাল বেজার মাথায় চড়ে বসেছে। কা'রেও মানতে চায়না। এই

ছোঁড়ারা, তোরা এখানে কি ক'রছিস্? আ' মলো, তোরা ছুঁতোতে বড় যে কাজে যাস্নি? এ বেলা কামাই ক'রেছিস বৃষি? রোস্—হুঁটার দিন মজা দেখা'ব।" বলেই কর্কশ দৃষ্টিতে তা'দের পানে চাইলে।

ধমক খেয়ে ছোঁড়ারা লম্বা দৌড় দিলে। হরিবিলাস বাবুকে তা'রা যমের মত ভয় ক'রতো। কলের বড় বাবু—তা'দের সকলকার এক রকম অন্নদাতা। কারখানার মজুরেরা ম্যানেজার সাহেবের চেয়ে বাবুকেই বিশেষ চেনে, ভয়ও করে। গেরস্তর ঝি চাকর যেমন যা'র হাত থেকে বাজারের টাকা—মাইনে-কড়ি পায়, যা' কিছু ভয়-ভক্তি-শ্রদ্ধা, তা' তা'কেই করে। জমীদারের চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে তাঁ'র গোমস্তাই মাত্র পায় বেশী। সেই হিসাবে হরিবিলাসের কলের মজুরদের ওপর অথও প্রতাপ। তা'ছাড়া, বিধাতার করুণায় বাবুর মূর্তিখানির আর তুলনা নেই। নাক মুখ চোখ, গায়ের রং, সবই এ বলে আমার দেখ্, ও বলে আমার দেখ্। শরীরখানির ওজন কত তা' জানা না থাকলেও, রাস্তা দিয়ে যখন তিনি যাতায়াত ক'রতেন—রাস্তা কেঁপে উঠতো, আর ছেলেমেয়েরা ভয়ে আঁৎকে উঠতো। কলের অস্ত্র বাবুরা ঠাট্টা ক'রে তা'র নাম রেখেছিল 'দুরমুস দত্ত'—আর সে কথা কিছু অজায়ও নয়। বাস্তবিকই পথে নতুন খোঁয়া চাপিয়ে স্বয়ত্ত্বশাসন বিভাগের কর্তারা যদি এই বৃষস্ক বাবুটিকে বার-কতক তা'র ওপর চলাফেরা করা'তো, তাহ'লে আর রুল টানার বিশেষ প্রয়োজন হ'ত না। কারখানার মজুরদের রক্ত শোষণ ক'রে ক'রে হরিবিলাসের মেদ-মাংস এতই বেড়ে গিয়েছিল।

অনর্থক ছেলেগুলোকে তাড়না করার লালমোহন বিরক্ত হ'য়ে বল্লে—“আহা হা, ও বোচারাদের ওপর তখি করেন কেন? ছেলেমা'হুয় ওরা, রোজ কি কাজে মন দিতে পারে? ভদ্রবরের ছেলেরা অমন বয়সে রাত্রে একা বেরতে পারে না।” বাহুরাম লালমোহনের কথায় সাঁয় দিয়ে বল্লে—“তা' ঠিক কথা। এখনই ওদের খেটে খেতে হ'চ্ছে—এঁা!”

হরিবিলাস তা'তে বল্লে—“না খাটলে খা'বে কি, ওরা ছোটলোক ব্যাটার। ওদের নিয়ে আবার লালমোহনবাবু পাঠশালা খুলেছেন, জানেন মশাই? আক্কেলটা দেখুন একবার!—বলি, আপনি ত ঠাকুরমশাই, বলুন দিকি, অনাচার আর কা'কে বলে? শাস্তুরে আপনার কি

আছে? বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হ'য়ে যত হতভাগা মেলেছেগুলোকে নিয়ে থাকা, তাঁত চালিয়ে ওই রকমই বুদ্ধি হ'য় বটে—ছিং! ধর্ম্ম কি এসব নয়?”

লালমোহন বা বাহুরাম কোন কথাই কইল না, চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। হরিবিলাস বলেই যেতে লাগলো—“তা'র পর ঘরের ভিতর আপনাকে এতক্ষণ যা' বল্ছিলুম সেগুলো বেশ ক'রে সম্মুখে চল্বেন! আপনি এই যে এদের নিয়ে পাঠশালা করেন—নানা রকম কুশিক্ষে ছান, রোজ বাড়িয়ে দেবার জন্তে এদের হ'য়ে নিত্য দরখাস্ত করেন, সায়েবরা পর্য্যন্ত সে কথা শুনেছে।”

লালমোহন ভীষণ দৃষ্টিতে হরিবিলাসের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে একটু সন্দিগ্ধ হ'য়ে বল্লে—“তাই না কি? আপনি বৃষি বলেছেন?”

হরিবিলাস উত্তর দিলে—“নাও কথা, তা'দের কি চোখ্ কাণ নেই? আর এ যে হ'বারই কথা, বুঝলেন না? লেখাপড়া জানা একটা লোক এসে ছু'ম'ক'রে যদি তাঁতীর কাজ করে আর অষ্টপ্রহর মজুরদের সঙ্গে মেশে, তাহ'লে সন্দেহ ত হ'বেই। যাই হোক, লালমোহনবাবু, ছোটলোকগুলোকে লেখাপড়া শিখিয়ে তা'দের চোখ্ ফুটিয়ে দিয়ে আপনি যে দেশের কতটা ক্ষতি ক'রছেন, আর ওদের মাথা ঝাচ্ছেন, তা' আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না।”

লালমোহন জিজ্ঞাসা ক'রলো—“ওদের তাতে কি ক্ষতি হ'তে পারে তা' আমার বুঝিয়ে দিতে পারেন হরিবাবু? আমার ধারণা কিন্তু অস্ত্র রকম। ওদের একটু আঁধুটু লেখাপড়া শেখালে বরং পরম উপকারই করা হয়। আর প্রত্যেক মা'হুয়েরই তা' করা দরকার। একখানা ক্রটি গড়ে নিয়ে যা'রা সাত টুকরো ক'রে খায়, সারা পরিবারটা মিলে আপনাদের কলে মজুরী ক'রে যা'রা ছু'বেলার পেটতরা অন্নসংস্থান ক'রে উঠতে পারে না,—ঘরের বাইরে তা'দের কি হ'চ্ছে না হ'চ্ছে, কত দেশের কত অসভ্য জাত মা'হুয় হ'য়ে উঠছে তা'র খবরই রাখেন না, তা'দের মা'হুয় ক'রে দেওয়াটা কি ধর্ম্ম নয়? এই মাত্র আপনি যে শাস্ত্রের কথা বলেন—ভাল, বলুন দিকি, শাস্ত্রের কোনধানটায় লেখা আছে যে জোর ক'রে এই সব দীনহীন কাঙালের মুখের গ্রাস কেড়ে থাওয়া আর তা'দের অন্ধকারে কেলে রাখাটাই ভদ্রলোকের বা বর্ণশ্রেষ্ঠ

লোকের আসল ও সনাতন ধর্ম ?” আর বেশী কথা লালমোহন বলতে পারলে না—তা’র গলার স্বর কাঁপছিল, সে তখনও বড় দুর্বল। লাঠির ওপর ভর দিয়ে আস্তে আস্তে ফিরে গিয়ে সে দাঁওয়ার ওপর বসে পড়লো।

হরিবিলাসের মুখটা হাঁড়ীর মত হ’য়ে উঠলো। সে বললে—“আমি আপনার ভালর জন্তেই বলতে এসেছিলাম, নইলে কোন দরকারই ছিল না। সায়েবদের বিশ্বাস, আপনি মজুরদের ক্ষেপিয়ে কলের মধ্যে একটা গুণ্ডাগোলের সৃষ্টি ক’রছেন। বাবু’রও আপনার ব্যাভারে দিন দিন বিরক্ত হ’য়ে পড়েছে। তা’রা বলে আপনার জন্তেই সর্দাররা বাবুদের আর মানতে চায় না।”

হরিবিলাসের কথার বাধা দিয়ে লালমোহন বললে—“সেটা আপনাদের মস্ত বড় ভুল—আমি কা’কেও কিছু শিখিয়ে দিইনি। বাবুদের অসম্মান ক’রতে আমি কোন সর্দারকেই বলিনি। তবে তা’রা যদি আপনাদের শ্রাঘ্য প্রাপ্য বুঝে নিতে চায় তা’তে আপনাদেরই বা এতটা আক্রোশ কেন ?”

বাহারাম এগিয়ে গিয়ে হরিবিলাসের হাত দুটো ধ’রে বললে—“যান্ হরিবাবু, আপনি ঘরে যান্, স্বজাতির ওপর কি রাগ ক’রতে আছে ? কেন মিছে সন্দেহ ক’রছেন ? আমি বেশ বলতে পারি—একটু আধটু লেখাপড়া শেখান, আর পাঁচটা হিতোপদেশ দেওয়া ছাড়া লালমোহনের আর কোনই উদ্দেশ্য নেই।”

হরিবিলাস আর অন্তান্ত বাবু’রা সত্য সত্যই লালমোহনের ওপর চটে উঠেছিল। আজকাল প্রায় সমস্ত মিস্ত্রী আর সর্দাররা মুখের ওপর চোপ’রা করে—বাবুদের প্রাপ্য গুণ্ডা সহজে দিতে চায় না। অনেক জোর জবরদস্তি ক’রে তবে তাদের কাছ থেকে আদায় ক’রতে হয়। কলের সব ক’জন বাবু একত্রে পরামর্শ ক’রে তবে আজ হরিবিলাসকে পাঠিয়েছিল, লালমোহনকে একটু সাবধান ক’রে দিতে,—নইলে তা’কে দেখতে আসা একটা ছলমাত্র। বাবু’রা তা’কে তাঁত ঘর থেকে সরাবার জন্তে অনেক চেষ্টা ক’রেও পারেনি। যে কোন সর্দার বা মিস্ত্রী বা কোন তাঁতী বাবুদের বিষ-নরনে পড়তো, তা’কে তিন দিন টেকে হ’ত না—অতি সহজেই তাড়ানো যেত। কিন্তু লালমোহনকে তাড়ানো কিছু শক্ত হ’য়ে পড়েছিল।

সকল সাহেবই এই লোকটাকে চিন্তো। এর কথাবার্তা চালচলন সব ভদ্রলোকের মত—দেখতে সুপুরুষ, লেখাপড়া জানে, অথচ সব ঘরের মিস্ত্রীদের সঙ্গে মিশে নানা রকম কাজকর্ম ক’রে বেড়ায়। নিজে রীতিমত তাঁত চালিয়ে পেটের খোরাক উপায় করে। কিছুকাল এই রকম ক’রতে দেখে কোন কোন সাহেব লালমোহনকে তা’র কারণ জিজ্ঞাসা ক’রেছিল। সে তা’তে স্পষ্ট জবাব দিয়েছিল যে, পাঁচ রকম কাজ শিখে নিয়ে ভবিষ্যতে স্বাধীনভাবে কলকারখানা করবার মতলব আছে, তাই হাতে ক’রে সব কাজ সে শিখে বেড়াচ্ছে। এই রকম লোককে মনে মনে সাহেবেরা ভালই বাসে, কাজে কাজেই লালমোহনকে তারা উৎসাহই দিত।

বাবু’রা তার ওপর চটেছিল অল্প কারণে। কারখানার মধ্যে নানা রকম দুর্নীতি ছিল। সততার ধার কেউ সেখানে ধারতো না। ঘুস্ নেওয়া আর ঘুস্ দেওয়া দুইই ছিল সেখানকার সনাতন প্রথা। সাহেব’রা সে সব দেখেও দেখতো না। মাঝে পড়ে গরীব দুঃখীরা মা’রা পড়তো ; আর মন্দ কাজটাই তা’রা ভাল বলে জানতো। লালমোহনের চেষ্টায়, শিক্ষায় আর অধ্যবসায়ের গুণে ক্রমশঃ সেই সব জুলুম অত্যাচার বন্ধ হ’তে লাগলো, দুর্নীতিও কমতে আরম্ভ হ’ল। বাবু’রা চটলো তাইতে। সহজে নির্বিবাদে আর তা’রা ঘুস্ নিতে পারতো না। অথচ লালমোহনের নামে যা’ তা’ বলে সাহেবদের কাছে লাগালে নিজেরাই ধরা পড়ে’ যা’বে। ঘুস্ নেবার কথা প্রমাণ হ’লে তারাই শাস্তি পাবে। সেজন্তে কিছু উপায় ক’রতে না পেরে তা’রা মনে মনে চটতে লাগলো। এইবার তা’রা—লালমোহনের কামা’য়ের সময় মতলব এঁটেছিল যে যদি কিছু না ক’রতে পারি, তাহ’লে সবাই মিলে রটা’ব যে লালমোহন মজুরদের মাথা গরম ক’রে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছে—আর সে একজন স্বদেশী পাণ্ডা।

হরিবিলাসের আজকের কথার আভাষেই লালমোহন বুঝতে পারলে যে হাওয়া কোন্ দিকে বইছে। তা’র বিরুদ্ধে যে বাবু’রা মহা চক্রান্ত ক’রে বেড়াচ্ছে, সে বিষয়ে লালমোহনের আর কোনই সন্দেহ রইল না। কিন্তু সে ভেবে দেখলে, উপস্থিত ক্ষেত্রে শত্রুদের রাগিয়ে না দিয়ে মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে রেখে কাজ ক’রে যাওয়াই ভাল। নইলে মজুরদের পক্ষের

ক্ষতি হ'বারই বেশী সম্ভাবনা। এখনও তা'রা ঠিক গড়ে ওঠেনি। চার হাজার লোকের মধ্যে এখনও পুরোপুরি সন্ধান স্থাপিত হয়নি। যেদিন সেটা হ'বে, সেদিন উপরওলা মনিবেরা পর্যন্ত তা'দের দাবী অগ্রাহ্য ক'রতে পারবে না। বাবুদের জুলুম আর অত্যাচার তখন সহজেই নিবারণ করা যেতে পারবে। এই সব বিবেচনা ক'রে বসে বসেই লালমোহন বলে—“হরিবাবু, অত্যাচার সন্দেহ ক'রে মিছামিছি আমার দোষ দেবেন না। আমি কি আপনাদের ছাড়া, না তাঁত চালিয়েই আমার চিরদিন চলবে? ওটা আমার কি রকম খেয়াল হ'য়েছিল; তাই ওদের লেখাপড়া শেখা'তে গিয়েছিলুম। আপনিও যেমন—ও কুস্তকর্ণের ঘুম, ও কি সহজে ভাঙবে?”

একটু নরম হ'য়ে হরিবিলাস তখন বলে—“আমাদেরও ত তাই ইচ্ছা। ওসব ছেড়ে ছুড়ে ভদ্র-সংসর্গে আশ্রয় দিকি, দেখবেন কত মজা তখন পাবেন, পকেটে পরস্যা ধরবে না। ওই ছোটলোক ব্যাটারাই তখন সেধে পরস্যা দিয়ে যা'বে। সেই কথাই ভাল। আপনি সেরেযুরে উঠুন—আমরাই পাঁচজনে আপনাকে টেনে নেব। এখন তবে চলুম।”

হরিবিলাস চলে গেলে বাহ্যারামের দিকে চেয়ে লালমোহন বলে—“ব্যাপারখানা বুঝলেন ত? সুনীলবাবুর সেই তখনকার কথাগুলো মনে আছে আপনার? সব দিক ভেবে এই কাজই এখন আমি সেরা কাজ বলে' মাথায় তুলে নিয়েছি। এগিয়েও অনেকটা গিয়েছি। ঘটনাক্রমে আপনিও যথাকালে এসে পড়েছেন। তখন ভরসা করি, সবাই যেমন আমায় ত্যাগ ক'রেছে, আপনি সে রকম ক'রবেন না।” বলেই লালমোহন স্থির দৃষ্টিতে বাহ্যারামের মুখের দিকে চেয়ে রইল। বাহ্যারাম একটু ভেবে তার পর বলেন—“সংসার সমাজ যখন আমাদের চার না, আত্মীয়েরাও যখন আমাদের অস্পৃশ্য ভেবে দূর ক'রে দিয়েছে, তখন বরং সংসারের ক্ষুদ্র গভীর বাহিরে যে বৃহৎ কাজ মানুষের মুখ চেয়ে পড়ে আছে, আমরা তা'তেই ডুবে যাই এস। ধর্ম্মা-ধর্ম্ম বোঝবার কোন দরকার নেই। দেতো হাসি হেসে সমাজে বাস করার চেয়ে সমাজ যা'দের পরিত্যাগ ক'রেছে, সেই সকল অস্পৃশ্যদের সঙ্গেই আমাদের বাস করা ভাল।”

মধুর হাসোজ্জ্বল মুখে কল্যাণী এসে তা'দের মাঝখানে দাঁড়ালো। তা'কে দেখেই বাহ্যারাম বলেন—“কি মা, এত

আনন্দ কিসের?” কল্যাণী বলে—“যদিই না উনি ভাল ক'রে সেরে ওঠেন, আর সেরে ওঠবার পরেও, আমি মজুরদের ছেলে মেরেকে পড়া'ব।” তা'র পর স্বামীর দিকে চেয়ে বলে—“তুমি আমার মত দেবে?” লালমোহন মুখ হ'য়ে কল্যাণীর মুখের পানে চেয়ে ছিল, কল্যাণীর কথাই বলে—“পারবে কল্যাণী? লজ্জা-সরম-ঘোমটা সব বিদায় দিয়ে অবরোধ-প্রথাকে জন্মের মত বিসর্জন দিয়ে পথে এসে দাঁড়া'তে হ'বে। আত্মীয়তা—”

কল্যাণী বলে—“আত্মীয় কে?”

বাহ্যারাম বলেন—“এরাই আত্মীয়, যা'দের তুমি মানুষ ক'রে গড়ে' নিতে চাচ্ছ।”

কল্যাণী আকাশের দিকে চোখ রেখে বলে—“অনেক দিনই ত এদের আপনার ভেবে নিয়েছি।” তার পর স্বামীকে আবার জিজ্ঞাসা ক'রলে, “তুমি এখনও মত দাওনি। তোমার মতই তোমার আদেশ,—আর স্বামীর আদেশ পালন করাই জীলোকের ধর্ম্ম।”

লালমোহন বলে—“কল্যাণী নাম তোমার সার্থক হোক।”

৭

এইখানে আমাদের কিছু পূর্বের কাহিনী বলা দরকার, না হ'লে গল্পের শেষটা বড় খাপছাড়া বোধ হ'বে। চন্দ্রনপুরের অমিয় চাটুয্যে খুব একটা নামজাদা জমীদার না হ'লেও জমীদার বটে। তাঁর সেই জমীদারীটা পৈতৃক নয়—স্বোপার্জিত। তিনি পূর্বে কোন এক সেরস্তার নাজিরী ক'রতেন। সদরলা, মুন্সেফ, আর কালেক্টরীর মধ্যে থাকার জন্তে, আর নিজেও খুব চালাক চটপটে ছিলেন বলে বছর পনের কুড়ির মধ্যে তিনি একটু একটু ক'রে বিষয়-সম্পত্তি বাড়তে লাগলেন। কালেক্টরী বা পত্তনী হ'র রকম মহলই তাঁর ছিল। অনেক নাবালক অবীরা বিধবার সম্পত্তি বাকী খাজনার দ্বারে নীলামে উঠতো, চাটুয্যে মশাই সুরোগ আর সুরিধা পেলেই ভিতরে ভিতরে বন্দোবস্ত ক'রে সেই সব ছোট-খাট মহলগুলি জীর নামে কিনে নিতেন। কাজে কাজেই তাঁ'র জী নবীনকালীর বরস যখন বোল কিয়া সত্তের, সেই সময়ের মধ্যেই সেই জীলোকটা নিজের অজান্তসারে সরকারী কাগজে জমীদারনী বলে' প্রচারিত হ'য়েছিলেন।

বেণীর ভাগ সম্পত্তি কেন্‌বার তাঁর স্মৃতি হ'য়েছিল—
 অমিয়বাবু যখন মুর্শিদাবাদে নাজিরী ক'রতেন। ওই অঞ্চলে
 থাকবার সময়ই তাঁর প্রকৃত পক্ষে জমীদার হ'বার বাসনা
 হ'য়েছিল। এইভাবে ধীরে ধীরে এখানে সেখানে অল্প
 অল্প সম্পত্তি খরীদ ক'রতে ক'রতে অবশেষে যখন তাঁর
 জমীদারীর আয় দশ বারো হাজারে দাঁড়াল, সেই সময় তিনি
 এসে চন্নপুরে বাস ক'রলেন। এই চন্নপুর তাঁর পৈতৃক
 বাসস্থান নয়—তবে বছর কয়েক পূর্বে এই গ্রামের মধ্যে
 তিনি খানিকটা বাস্তুজমী আর একখানা ভাড়া বাড়ী কিনে
 সেখানাকে বেশ সংস্কার ক'রে রেখেছিলেন। নাজিরী
 ছেড়ে দিয়ে এইবার সেই বাড়ীতে জমীদার হ'য়ে বসলেন।
 ক্রমে ক্রমে দেশের সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হ'তে
 থাকলো। কেউ আর তাঁর জন্মস্থানের কথা জানতেও চাইল
 না, জানবার কা'রো দরকারও ছিল না। যখন এসে চন্নপুরে
 তিনি বাস ক'রেছিলেন তখন পরিবারের মধ্যে ছিল এক
 চিরকুণ্ডা স্ত্রী নবীনকালী, একটি পাঁচ ছয় বছরের বালক,
 তাঁর নাম শিশির, আর বামাঠাকরুণ নামে একটি স্ত্রীলোক
 —বয়স আনুজ পঁচিশ ছান্নিশ। সেই কিন্তু সংসারের
 সর্বময়ী কত্রী। তাঁর কারণ, স্বয়ং জমীদার-গৃহিণী বাতে
 পঙ্গু—বছরের মধ্যে আট মাস তিনি শয্যাগত থাকতেন,
 আপনার ছেলেটাকে পর্যন্ত দেখা-শোনা ক'রতে পারতেন
 না। দৈবক্রমে ওই স্ত্রীলোকটি অমিয়বাবুর সংসারে এসে
 জুটেছিল বলেই ছেলেটা বেঘোরে মারা যায়নি। তাঁকে
 প্রসব করার পর থেকেই গৃহিণীর অবস্থা দিন দিন খারাপ
 হ'তে থাকে। শেষে সর্কান্ন বাতে পঙ্গু হ'য়ে গিয়ে একেবারে
 ছুরারোগ্য হ'য়ে পড়ে। শোনা যায়, অমিয়বাবু যখন বহরম-
 পুরে ছিলেন, সেই সময়েই এই বিপত্তি ঘটেছিল। শিশুকে
 রক্ষা করার বিষয়ে যখন অমিয়বাবু এক-রকম হতাশ হ'য়ে
 পড়েছিলেন, তখন ভগবান বামাঠাকরুণকে জুটিয়ে দিয়ে-
 ছিলেন। বামার স্বামী বন্ধ পাগল ছিল,—তাঁকে যখন
 বহরমপুরের পাগলা-গারদে আটকে রেখে সেখানে তাঁর
 চিকিৎসা করাবার ব্যবস্থা হয়, সেই সময় বামাও সঙ্গে
 এসেছিল। বাইরে একটা বাসা ভাড়া ক'রে কিছুকাল সে
 থাকে। অবশেষে স্বামীর উন্মাদ রোগ যখন কিছুতেই
 আর সাঙ্গো না, আজীবন গারদেই থাকতে হ'বে শুনলে,
 তখন নিঃসহায় হ'য়ে বামা কোন একটা ভদ্র পরিবারের মধ্যে

থেকে যা'তে নিজের ইজ্জৎ বজায় রাখতে পারে তা'র অতু-
 সন্ধান ক'রতে থাকে। সে একেবারেই নিঃস্ব, অথচ বয়স
 আর রূপ দুই তা'র ছিল। ব্রাহ্মণের মেয়ে, ভাল রাঁধতে
 জানতো শু'ন বিপন্ন অমিয়বাবু নিজের স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ
 করে বামাকে নিযুক্ত ক'রেছিলেন। আরও একটা মন্ত
 স্মৃতি হ'য়েছিল,—কিছু দিন পূর্বেই তা'র একটি সন্তান
 হ'য়ে মারা যায়, তখন তখন দুখও অপরিণাম ছিল, সেই দুখ
 খেয়ে শিশির মানুষ হ'তে লাগলো। নবীনকালীর শু'নে
 এক ফোঁটাও দুখ ছিল না। চন্নপুরে এসে পর্যন্ত বামাকে
 সকলেই 'বামুন মা' আখ্যা দিয়েছিল।

যাই হোক, চিরকুণ্ডা হ'লেও নবীনকালীকে নিয়ে আর
 জমীদারীর কাজ কর্ম দেখে অমিয় বাবুর দিনগুলো এক-রকম
 কাটছিল মন্দ নয়। কিন্তু সে স্মৃতিটুকুও তাঁর কপালে বেণী
 দিন সুইলো না। চন্নপুরে আসবার বছর কতক পরেই
 নবীনকালী মারা গেল,—অমিয়বাবুর বয়স তখনও চল্লিশ
 পার হয়নি। কুড়ি বাইশ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর,
 যখন সবে মাত্র চারি দিক গুছিয়ে নিয়ে একটু আরামের
 নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পেয়েছেন, সেই সময় দুর্ঘটনা ঘটে
 গেল! দশ বছরের বালক শিশির একেবারেই মাতৃহারা
 হ'ল—আর বামাকে বেণী ক'রে আঁকড়ে ধরল। কচিবেলা
 থেকেই সে বামার স্নানওটা ছিল, তবুও এক-আধবার
 নবীনকালী তাঁকে কোলে নিত, আদর টানত ক'রতো,—
 এখন একেবারেই তা' ঘুচে গেল।

পত্নী মারা যা'বার পর থেকেই অমিয়বাবু অন্তর মহলের
 সঙ্গে সখ্য একেবারে উঠিয়ে দিলেন। সমস্ত ক্ষণই তিনি
 বিষয়-কর্মের কাজ নিয়ে বাহিরে বাহিরে কাটা'তেন—কোন
 কোন দিন রাত্রেও বা'র বাড়ীতে শু'তেন! বামা শিশিরকে
 নিয়ে আর সংসারের রান্না-বাগ্না নিয়ে অন্তর মহলে কত্রী'ত্ব
 ক'রতো,—খরচের টাকা অমিয়বাবু প্রতি মাসেই তা'র হাতে
 দিয়ে দিতেন। বামা যা' বলতো তাই দিতেন, কখন হিসাব
 পর্যন্ত চাইতেন না। বি-চাকর-মালী-দরওয়ান সবাই
 বামাকে মান্ত করতো। অমিয়বাবু চন্নপুরে এসে পর্যন্ত
 সাধারণ কাজে সকলকেই উৎসাহ দিতেন,—অনেক ভার-
 বোঝা ক্রমশঃ তাঁর ঘাড়ে এসে পড়েছিল। গ্রামের ভিতর
 ত দলাদলি লেগেই ছিল—আর তিনি ছিলেন পঞ্চায়তের
 প্রেসিডেন্ট, কাজেই ঝগড়া-ঝাটি, ভাগাভাগি এ সকলের

রক্ষা-নিশ্চয়িতা তাঁকেই প্রায় ক'রতে হ'ত। তা'ছাড়া গ্রামের হরিসভা, ব্রাহ্মণসভা,—হিন্দুধর্ম-প্রচারিণী, বহু বিবাহ নিবারণী প্রভৃতি নানা সভা-সমিতির সঙ্গে তাঁ'র যোগ ছিল। কারণ অর্থও আছে আর সময়ও যথেষ্ট আছে, তাই সকল দলের পাণ্ডারাই তাঁ'র মুখাপেক্ষী হ'য়ে পড়তো—আর তিনিও সব কাজে দশ টাকা খরচ ক'রতেন। গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠা বাড়ার তাঁ'র আগ্রহও কিছু ছিল। প্রায়ই বলতেন 'আমার আর সংসারে সুখ কি? ওই একটা ত ছেলে, ওর জন্তে কিছু রেখে বরং দশটা সং কাজে খরচ ক'রে হাতের সুখ ক'রে যাই। টাকা ত হাতের ময়লা—কি বল হে তোমরা?' যা'দের কাছে বলতেন, তারাও উৎসাহ দিত, বলতো, 'সে তো ঠিক কথাই, পরসা থাকলেই কি সকলে খরচ করে চাটুঘ্যে মশাই? যথের ধন আগুলেই থাকতে চায়; আপনি মহৎ ব্যক্তি, তাই এ কথা বলেন। যা খরচ ক'রছেন, তা' সব তোলা রইল, আবার ফিরে পাবেন। পুণ্যের দেহ,—তেমনি হীরের টুকরো ছেলেও হ'য়েছে আপনার। আঃ, কি পড়া শোনার আঁঠা! এগার বছরের ছেলে, তা' দিনরাত বই নিয়েই আছে।' কেউ বা বলতো—'বা' বলেন গাঙুলী মশাই, ছেলেটির মুখে রা'টি নেই। বিনয়ী নম্র শাস্ত্র—মাষ্টারদের মুখে সুখ্যাতি ধরে না। ও ছেলে, দেখবেন আপনারা, পরে জেলার হাকিম হবে।' অমনি ঘোষাল মশাই বলেন—'কি যে বলেন আপনারা তার ঠিক নেই। রাজার ছেলে সে, চাকরী ক'রতে যাবেই বা কেন? জমিদারী দেখবে।' এই রকম ক'রে চাটুঘ্যে মশা'য়ের দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু কোন কোন সময়ে দেখতে পাওয়া যেত, তিনি বড় বিমর্ষ হ'য়ে পড়তেন। মনের সুখ যে তাঁ'র মোটেই ছিল না, তা' সব সময়েই বুঝতে পারা যেত। কখন কখন তাঁ'কে বলতেও শোনা গেছে যে, এত ঐশ্বর্য থেকোও তাঁ'র সংসার করা মোটেই হ'ল না। জী তাঁ'র থেকোও ছিল না। যাও বা ছিল, তা'ও গেল।

এমন সময় হঠাৎ একদিন বাড়ীতে কানায়ুসা হ'তে লাগলো যে, চাটুঘ্যে মশাই না কি দ্বিতীয় সংসার ক'রতে লস্ক ক'রেছেন। তা'রই কিছু দিন পরে লোকনাথপুরের বড় আচার্য্যির আঠারো বছর বয়সের মেয়ে অনঙ্গমঞ্জরী দ্বিধা ঢেলির কাপড় পরে হাস্তে হাস্তে অমিয়বাবুর অঙ্গরে এসে নতুন বৌ নাম নিয়ে জেঁকে বসলো। বেশটা যে

একেবারেই গোপনে সম্পন্ন হ'য়েছিল তা' নয়—তবে প্রথমটা চাপা ছিল বটে। একেবারে সব ঠিক ঠাক হ'য়ে যাবার পর বে'র দিন দুই আগে পাড়ার পাঁচজন মুকব্বিকে ডেকে অমিয়বাবু নিজের মনোভাব ব্যক্ত ক'রলেন। সেই দিন কথাটা চারি দিকে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল, আর বুঝতে পারা গেল যে চাটুঘ্যে-বাড়ীর পুরোহিত রামনিধি তর্কচূড়ামণি এই বিবাহের ঘটক। তিনিই না কি অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে চেষ্টা চরিত্র ক'রে দরিদ্র নকুড় আচার্য্যির অরক্ষণীয় কস্তাটির পাণিগ্রহণে চাটুঘ্যে মশাইকে রাজি করিয়েছিলেন। নইলে দ্বিতীয় সংসার করবার তাঁ'র মোটেই ইচ্ছা ছিল না।

তা' চাটুঘ্যে মশা'য়ের বিবাহ করবার ইচ্ছা থাক চাই না থাক, পাড়াপড়শীর তা'তে কিছু আসে যায় না—আর সে কৈফিয়ৎ চা'বার কা'রো অধিকারও নেই। যে যা ভাবলে তা'র সে মনেই রয়ে গেল। আড়ালে কেউ কেউ বললে বটে যে, বহুবিবাহ-নিষেধের বক্তৃতা দিয়ে, বই পড়ে শুনিবে, তাঁ'র নিজের বে' করা তা'বলে উচিত হয়নি। এইবার বিধবা বিবাহের দোষ দেখিয়ে কোন্ দিন না কেউ বিধবাই বে' করে বসে। অমিয়বাবু সে সভারও সভাপতি ছিলেন।

প্রথমে যেদিন বাড়ীতে কথাটার প্রচার হ'ল—দাসী-চাকরেরা সব মুখ-চাওয়া-চাষি ক'রতে লাগলো। বামাও শুনলে, কিন্তু তা'র মোটেই বিশ্বাস হ'ল না। বললে, তা' না কি আবার হয়? এই এতবড় ছেলে থাকতে ভীমরতী যা'রা, তা'রাই আবার বে' করে। বামা চিরদিনই মুখরা, আর তা'র ক্রমে ক্রমে এতটা প্রতিপত্তি হয়ে উঠেছিল যে, সে কা'কেও দৃকপাত ক'রতো না—সময়ে সময়ে কর্তাকেও ছু' কথা শুনিবে দিত। অনেক সময় অমিয়বাবু চুপ ক'রে থাকতেন বা হেসে চলে' যেতেন। আজ আবার নিস্তার—বাড়ীর পুরোনো ঝি, যখন এসে সেই বে'র কথাই বলে, তখনও বামা তা'কে খুব এক চোট গালাগালি দিলে। তখন ইন্সুল যাবার সময়—শিশির ভাত খাচ্ছিল,—বামাঠাকুরপের চীৎকার শুনে সে জিজ্ঞাসা ক'রলেন—“কি হ'য়েছে বাসুন-মা? নিস্তারকে তুমি অত বক্ছো কেন?” বামা তা'র দিকে ফিরে বলে—“ও কিছু নয় ধোকনমণি, তুমি খেয়ে নাও, নইলে ইন্সুলের বেলা হ'য়ে যাবে। এই নাও, দুধে আর চারটি ভাত তোল, আজ এত কম খাচ্ছ কেন? ওমা, সারা বেলাটা যে পেট

অলে যা'বে।"—তা'র পর শিশিরকে ধাইরে, তা'কে আঁচিয়ে, কাপড় চোপড় বই প্লেট সব গুছিয়ে, চাকরের হাতে তা'কে জিন্সা ক'রে দিয়ে মাঝের দরজায় গিয়ে সে দাঁড়ালো।
খোকন ইস্কুলে চলে' গেলে পর, বামা ভিতর মহলে ফিরে, রান্নাঘরের একটু-আধটু কাজ যা' সারতে বাকী ছিল, সেই সব গুছতে লাগলো। অস্থির হাতে তাড়াতাড়ি কাজ সারতে গিয়ে আরও তা'র যেন দেবী হ'তে লাগলো।—
হাঁড়ীটা তুলতে গিয়ে কড়াটা তুললে, দুধের বাটীতে ভুলে ঝোল ঢেলে ফেললে, তা'র পর আবার সেই বাটীটা ধুয়ে নিয়ে তুলে রাখলে। এই রকম গোলমাল হ'তে দেখে আপনা-আপনি অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে সে তখনকার মত যেখানকার বা সব ফেলে রেখে রান্নাঘরের শিকলটা ভুলে দিয়ে আস্তে আস্তে উপরে উঠে পা টিপে টিপে একেবারে কর্তার ঘরে গিয়ে হাজির হ'ল।

অমিয় বাবু তখন একমনে কিসের একটা ফর্দ মেলাচ্ছিলেন; ঘাড়টা ফিরিয়ে বামাকে দেখে জিজ্ঞাসা ক'রলেন—“কি খবর বামা? শিশিরের ইস্কুলের জলখাবারের পরসা চাই বুঝি?” এই বলে তিনি ঘড়ীটার পানে তাকালেন। বামা উত্তর দিলে—“না, সে আমি খোকনকে দিইছি, এখনও পাঁচ টাকা আমার কাছে আছে। আমি আর একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে এসেছি।”

—“বল?”

—“নিস্তারের কাছে যা' শুনলুম তা' কি সত্যি?”

—“কি শুনেছ—কি সত্যি?”

—“এই আপনি না কি আবার বে' ক'রবেন?”

অমিয়বাবু একটু চুপ ক'রে থেকে আর একবার হাতের ফর্দটার এ-পিঠ ও-পিঠ ভাল ক'রে চোখ বুজিয়ে নিয়ে তার পর বলেন—“হ্যাঁ বামা, কথাটা সত্যি।”

—“সত্যি!—ঠিক বলছেন ত? মাথার কোন গোলমাল হয়নি?”

—“শৈ—বামা!”

—“হিঃ! ও আবার কি? মাথা খারাপই হ'য়েছে—না?”

—“যাও, নিজের কাজ করগে। কেন মিছে মন খারাপ ক'রছো? ও সব ব্যাপারে তোমার মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই।” এই বলে' অমিয়বাবু চোখের চশমাটা খুলে নিয়ে কৌচার খুঁটে মুছতে লাগলেন।

বামা চট্ ক'রে মুখের উপর উত্তর দিলে—“আজ্ঞে, আপনার কথাই ঠিক। আমরা দাসী বাদী বৈ ত নষ্ট, আমাদের বড় লোকের কথায় কথা কওয়া সাজে না।”

এই কথায় অমিয়বাবু একবার ঠাড়িয়ে উঠে বামার মুখের দিকে চাইলেন, কিন্তু চোখোচোখি হ'বা মাত্রই তাঁ'র নিজের চোখ মাটির দিকে নেমে গেল;—তিনি আবার চেয়ারে বসে' পড়লেন। তার পর জানালার বাইরে দৃষ্টিটা রেখে আস্তে আস্তে বলেন—“তোমাকে আমি ত দাসী বাদী বলিনি,—এ কথা তুমি বেশ ভালই জান।”

অমিয়বাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে বামা বলে—“সে আপনার অহুগ্রহ। দাসী, বাদী, না হয় রাঁধুনী, ও একই কথা। তা' যাক্—”

অমিয়বাবু জিজ্ঞাসা ক'রলেন—“তুমি কি বলতে চাও, খুলেই বল না?”

বামা তখন একবার উকি মেরে ঘরের বাইরেটা চকিতের স্তায় দেখে নিয়েই অমিয়বাবুর দিকে আরও একটু অগ্রসর হ'য়ে অপেক্ষাকৃত চাপা গলায় বলে—“দেখুন, আপনি বড় লোক, কাজেই আপনার সবই শোভা পাবে, কিন্তু—” এই পর্যন্ত বলেই বামা থেমে গেল; মাথাটা নীচু ক'রে অনেকক্ষণ ধ'রে সে ভাবলে। কি যে ভাবলে তা' সে নিজেই জানে। মুখটা তা'র যেন ক্রমশঃ লাল হ'য়ে উঠলো,—আবার একবার চতুর্দিকে দেখে নিয়েই খুব তাড়াতাড়ি বলে—“কিন্তু খোকনকে আমি যে কতটা ভালবাসি সে ত আপনি জানেন—আর সে ভালবাসাটা কি আমার অন্তর্য?” বলেই বামা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অমিয়বাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। অমিয়বাবুর গলার স্বরটা ঈষৎ কঁপে উঠলো—কিন্তু সে এত অল্প ক্ষণের জন্তে যে সহজে তা' বুঝতে পারা অসম্ভব। কতকটা জড়িত স্বরে তিনি উত্তর দিলেন—“বেশ ত, সে ভালবাসা আমি ত কেড়ে নিতে যাচ্ছি না। তুমি যা' আছ তাই থাকবে, তোমার খোকনও যেমন আছে তেমন থাকবে, সে বিষয়ে কোনই ক্রটি হ'বে না বামা, বুঝলে?”

—“আজ্ঞে বুঝলুম বৈ কি” বলে বামা আর একবার পিছন ফিরে দোরের দিকে চেয়ে দেখলে। অমিয়বাবু আলনা থেকে একটা সার্ট পেড়ে নিয়ে গারে দিতে দিতে বলে গেলেন—“যাও—এখন যাও, আমি ভেবে দেখবো।”

অল্প সময় আরও কথা হ'বে—জামাটা পরা হ'য়ে গেলে আঁসির কাছে দাঁড়িয়ে চুল ফেরা'তে ফেরা'তেই আবার বলতে লাগলেন—“খোকন জন্মাবার পর থেকেই তা'র মা'র হৃতিকার ব্যারাম হ'য়েছিল। তার পর দেখতে দেখতে তা'র সর্বাস্ব বাতে পঙ্গু হ'য়ে পড়েছিল। সে তো তুমি ভালই জান? তোমার মাই খেয়েই ও মানুষ হ'য়েছে, তোমাকে মা'র মতই ভক্তি শ্রদ্ধা করে, পুরোপুরি তোমারি ঠাওটো।” চুল ফেরান হ'য়ে গেলে তিনি বামার দিকে ফিরে বলেন—“কে সে কথা না জানে বামা? নবীনকালী আরও ক'টা বছর বেঁচে ছিল বটে, কিন্তু তুমি ত জান, কি রকম সে বেঁচে থাকা?” বলেই অমিয়বাবু একটু হাসলেন। অধীরা হ'য়ে বামা উত্তর দিলে—“দোহাই আপনার, আমাকে আর অত ক'রে মনে ক'রে দিতে হ'বে না। কি যে হ'য়েছিল না হ'য়েছিল সে সব আমিও জানি আপনিও জানেন। সেই ক'টা বছর কি ভাবে যে কেটেছিল আজ তা'র সাক্ষী খুঁজে পাওয়া না গেলেও, ক্ষতি বিশেষ কিছু হ'বে না। সেই জন্মেই আজ জানতে এসেছি। তা' এই মতটা সেই সময় হ'লেই ত বেশ হ'ত—মা'কে হারা'বার সঙ্গে সঙ্গেই খোকন একজন নতুন মা' পেত, আমিও ঠাওটো হ'তে দিতুম না।” বলেই বামা তীব্র দৃষ্টিতে অমিয়বাবুর দিকে চাইলে।

এইবার অমিয়বাবু যেন কিছু বিরক্ত হ'লেন। তাড়াতাড়ি বলেন—“তুমি বড় বেশী কথা কইছ। মানুষের মেজাজ সকল সময় এক রকম থাকে না বামা। আমি বলছি, প্রতিজ্ঞা করছি—তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই। তোমার মর্যাদা চিরদিন যেমন থেকে এসেছে তাই থাকবে।”

—“মর্যাদা!—”

—“হ্যাঁ। খোকন তোমা ছাড়া ছনিয়ার আর কিছু জানে না। মোটে এগার বছর তা'র বয়স, সম্পূর্ণ ভাবেই তুমি এক-রকম তা'র মা'র স্থান অধিকার ক'রে আছ—এ অবস্থার আর কোনই ব্যবস্থা হ'তে পারে না বামা—”

—“পারে না বলেই আমার এতদিন ধারণা ছিল। নবীনকালীর মৃত্যুর পরও সে ধারণা বদ্ধমূল হ'য়ে গিছিলো। কিন্তু আজ আপনি আমার সকল ধারণাই একেবারে উটে দিলেন। যাক—এখন দেখি, আরও কতদূর আপনি যেতে পারেন।” এই বলেই বামা ঠাকরণ এদিক ওদিক আর

একবার দেখে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে স্বরিত পদে সিঁড়ী দিয়ে নীচে নেমে গেল। নীচে নামতেই বিরাজী গলাটা উচু ক'রে বলতে লাগলো—“কোথা গেছলে গা বামুন মা? বাস রে বাস! তিন ঘণ্টা মাছের চুবড়ী কোলে ক'রে বসে আছি, কে যে একটু ছন হলুদ দেয় তার ঠিকেনা নেই,—সখের দাসী নিস্তারের পর্যন্ত দেখাটি পাবার যো নেই। বেলা তিন পোহ হ'ল, এর পর কখন কি ক'রবো বল দিকি?” বিরাজীর গলার ওপর আর এক পর্দা চড়িয়ে বামা ঠাকরণ বলে—“বাকিসুনি ম্যালা—থাম। তিন ঘণ্টা বসে' আছে ওমনি বলেই হ'ল। আমি কতক্ষণ গেছি লা?” বলতে বলতে বামা রান্নাঘরে ঢুকে পড়লো। লোকের চোখের সমুখ থেকে সে যেন তখন পালাতে পারলেই বাঁচে।

৮

তা' যাই হোক, নকুড় আচাম্যিকে তা'র অরক্ষণীয় কস্তার দায় থেকে মুক্ত করার জন্তই হোক, অথবা নিজের প্রগতি চরিতার্থ করার জন্তই হোক, নতুন বোকে সংসারে এনে পর্যন্ত অমিয়বাবুর কিন্তু গোল বাধলো বামা ঠাকরণকে নিয়ে। সে প্রথম দিন থেকেই অনঙ্গমঞ্জরীকে বাড়ীর গিন্নী বলে' একেবারেই মেনে নিতে পারেনা। বে'র এক বছর পরে অনঙ্গ যখন পাঁকাপাকি ঘর ক'রতে এল—সে এসেই দেখলে সেখানে তা'র বিরুদ্ধে একটা প্রবল দল খাড়া হ'য়েছে। এত বড় বাড়ীটার মধ্যে সেই যেন একঘরে হ'য়ে আছে। সবাই যেন তা'কে কোণঠেসা ক'রতে চায়। বাড়ীর দাসী রাঁধুনী সবাই কেমন এক রকম ছম্ছমে দৃষ্টিতে তা'র দিকে তাকায়—আড়ালে ফিস্ ফিস্ ক'রে কথা কয়, এক ডাকে কাছে আসে না। জিজ্ঞাসা ক'রলে তাকা সেজে কেউ বলে—“শুনতে পাইনি বোমা”,—কেউ বলে, “অম্নে ছিন্ন বোদি”,—এই রকম নানা অছিলা ক'রে সামনে থেকে সরে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু রান্নাঘরের ভিতর অষ্টগ্রহর তা'দের জটলা হয়,—নয় তো বামা ঠাকরণের শোবার ঘরে গিয়ে সবাই মিলে গল্প করে, আর পান-দোক্তার শ্রাদ্ধ করে। প্রথম থেকেই অনঙ্গ শিশিরকে আপনার দিকে টেনে নেবার বিধিমত চেষ্টা ক'রতে লাগলো, কিন্তু তা'র নাগাল পাওয়া দুষ্কর। সে বামাকে ছাড়া আর কা'কেও আমোল দেয় না। তা'রই কাছে খায়, শোয়। সে যা' বলবে—শিশিরের কাছে

তাই বেদবাক্য। বছরাবধি চেষ্টা ক'রেও অনঙ্গ পুরো দশ মিনিটের জন্তেও শিশিরকে কাছে রাখতে পারেনি। কথাই সে কইতো না।

একদিন সে ইস্কুল থেকে এসে যেমন উপরে উঠেছে, অমনি অনঙ্গ ঘর থেকে বেরিয়ে তা'কে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর ক'রে চুমো খেয়ে একেবারে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুললে। বালক প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে গিয়ে টানা-টানি ক'রে পালা'বার চেষ্টা ক'রলে বটে, কিন্তু তা'র পর বেশ শাস্ত-শিষ্ট হ'য়ে অনঙ্গর কোলে বসে তা'র মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল ক'রে চেয়ে রইল। অনঙ্গ জিজ্ঞাসা ক'রলে—“বল দিকি ধোকনমণি—আমি তোমার কে?” শিশির বলে—“তুমি এ বাড়ীর নতুন বো, আমার কেউ নয়।” কথাটা—অনঙ্গর বুকে বেশ একটা ধাক্কা মারলে,—কিন্তু সেটা সে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে আর একটা চুমো তা'র গালে দিয়ে বলে—“ছিঃ! ও কথা তোমার বলতে নেই। আমি যে তোমার মা হই।”

শিশির বলে—“আমার মা' ত মরে গেছে—বামুন মা বলেছে। ঐ যে আমার মায়ের ছবি রয়েছে।” বলেই সে ছুটে গিয়ে ছবির নীচে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে তা'র মা'র ছবিখানা দেখিয়ে দিলে। অনঙ্গ তা'কে আবার কোলে নিয়ে বলে—“ওঃ। এই কথা তোমার বলেছে বুঝি? না, সে ঠিক জানে না, তুমি তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা ক'রো দিকি। আমিও তোমার মা' হই।”

শিশির বলে—“আচ্ছা করবো।”

এমন সময় হৈ হৈ ক'রতে ক'রতে বামাঠাকরুণ উপরে এসে পড়লো—চৌঁচিয়ে বলে—“এক ফোঁটা দুধের ছেলে, কোন্ সকালে স্থলে গেছে, এখনও একরত্তি জলও বাছা মুখে দেয়নি, আর তুমি এইখানে আটকে রেখেছ?” প্রথম দিন থেকেই বামা অনঙ্গমঞ্জরীকে তুমি বলে ডাকতো। অনঙ্গ তা'র কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে শিশিরকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বলে—“যাও বাবা, খেয়ে এস,—কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে, খাবার খেয়ে ছুটে একবার আমার কাছে আসবে, জান?—আমি তোমার একটা জিনিষ দেব।” বালক প্রতিশ্রুতি দিয়ে বামার সঙ্গে নীচে নেমে গেল। একটু পরেই সে অনঙ্গর কাছে এসে বলে—“কি দেবে দাও?” অনঙ্গমঞ্জরী তখন ট্রাক খুলে কাগজে জড়ান

কি একটা বা'র ক'রে বলে—“এটা কি বল দিকি ধোকনমণি?”

শিশির লাফিয়ে উঠে হাততালি দিয়ে বলে—“ওটা যে ফুটবল। আমার তুমি দেবে?—ও আমার জন্তে এনেছ বুঝি?”

“হ্যাঁ, তোমার জন্তে কিনে এনেছি। তুমি এই নিয়ে ওই উঠানে রোজ খেলা করবে, কেমন?”

“কই দাও?”

“তুমি আমার আর একটা চুমো দাও?”

বালক তখন একেবারে অনঙ্গমঞ্জরীর গলা জড়িয়ে ধরে মুখ বাড়িয়ে দিলে। অনঙ্গ তা'র দু'গালে দুটো চুম খেয়ে তার হাতে বলটা দিতেই, সে ছুটে নেমে যা'বার জন্তে সিঁড়ীর দরজার কাছে গেল। অনঙ্গ আর তা'কে না ধরে জিজ্ঞাসা ক'রলে—“এইবার থেকে আমার কাছে আসবে—ডাকলে সাড়া দেবে?”

বালক বলে—“হ্যাঁ—রোজ আসবো।” এই বলেই সে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গিয়ে উঠানে দুপ্ দুপ্ ক'রে বলটা নিয়ে খেলা ক'রতে লাগলো, আর অনঙ্গ উপরের খড়খড়ির পাশে দাঁড়িয়ে তা'র খেলা দেখতে লাগলো। শিশিরকে জলখাবার খাইয়ে বামা পুকুরে গা' ধুতে গিছলো। এখন গা ধুয়ে এসে ভিজা কাপড়ে উঠেন পা' দিয়েই জিজ্ঞাসা ক'রলে—

“ওটা কি খোকা?”

“দেখতে পাচ্ছ না? এটা ফুটবল, আমি খেলবো।”

“বেশ বাবা বেশ, খেলা কর।—কে এনেছে ধন? তোমার বাবা কিনে দিয়েছে বুঝি?”

“দূর—তা' কেন, নতুন মা আমার জন্তে কিনে এনেছে।”

“কে—কে এনেছে?”

“আঃ—একশো বার ক'রে বলতে হবে! আমি বলে এখন খেলছি! নতুন মা দিয়েছে বলুন তা।” বলেই শিশির বলটাকে গাড়িয়ে দিয়ে তা'র সঙ্গে সঙ্গে ছুটে লাগলো। বামাঠাকরুণের মুখ থেকে কেবল একবার বেরলো—“নতুন মা!”—এই বলেই সে একবার ওপরের দিকে চাইলে, চাইতেই অনঙ্গর সঙ্গে তার চোখোচোখি হ'য়ে গেল। অনঙ্গর মুখে একটু বিজয়ীর হাসি ফুটে উঠলো, কিন্তু বামার মুখখানাতে কে যেন কালি মাখিয়ে দিলে। সে আর

দাঁড়াল না, হুঁ হুঁ করে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে থেকেই বামাঠাকরণের বৃকে আর পেটে এমন ব্যথা ধরলো যে উননে হাঁড়ি চড়লো না। নিস্তার সদরে ছুটে গিয়ে অমিয়বাবুকে জানালে—“বামুন মার বড় অসুখ করেছে, আজ খাবার দাবার বড় আবস্তা, বাবু একবার ভিতরে এলে ভাল হয়।” অমিয়বাবু তাঁর গোমস্তা গোপেশ্বরকে শীগগীর করে হারাণ ডাক্তারকে খবর দিতে বলে, বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। গিয়েই দেখেন দরদালানের এক ধারে—গারের মাথার কাপড় সব এলো মেলা হয়ে পড়েছে—আর বামাঠাকরণ ঠিক কাটা ছাগলের মত ছটফট করেছে। বাড়ীর সব ক’জন দাসী একত্র হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে জটলা করছে, অথচ কেউ কোনও ব্যবস্থাই করেনি। অমিয়বাবু ঢুকেই বলেন—“ডাক্তারকে খবর দিয়েছি, সে এখনই আসবে। তোরা সব কি করছিস? যা’ দিকি খানিকটা জল গরম করে আন—একটা বোতলে ভরে’ পেটে বৃকে সেক্ দে।” কাতরাতে কাতরাতে বামা বলে—“ওগো, এ আমার সে অস্থলের ব্যথা নয়,—সেক্ দিলে এর কিছু হবে না।” অমিয় বাবু বলেন—“আচ্ছা—আচ্ছা, ডাক্তার এলেই ব্যথা আরাম হয়ে যাবে, ভয় কি?” তার পর আর একজন দাসীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন—“নতুন বৌ কোথা রে?”

দাসী উত্তর দিলে—“উল্লন একেবারে খাই খাই করছিল দেখে তিনি ভাত চড়িয়ে দিয়েছেন।”

আবার বামা কৌণাতে কৌণাতে বলে—“তোরা তা’কে রাঁধতে দিলি কেন বাপু?—ছেলেমানুষ, এখনই হাত পুড়িয়ে ফেলবে। তোদের ঘটে কি কিছু বুদ্ধি নেই?”

দাসী বলে—“আমরা কি করবো—তিনি যে আতান্তর শুনে আপনি এসে রান্না ঘরে ঢুকলো গো!”

অমিয়বাবু বলেন—“ও সব কথা এখন তোমার ভাবতে হবে না বামা, তুমি চুপ করে শুয়ে থাক।”

হারাণ ডাক্তার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেও অসুখ কি ধরতে পারলেন না। যাতনা যে ঠিক কোনখানে তা’ বামা নির্ভেই ঠিক করে বলতে পারেন না; একবার এখানে একবার ওখানে এই রকম পাঁচ ঘায়গায় দেখাতে লাগলো। কিন্তু এত যাতনা যে এক মুহূর্ত সে স্থির হ’তে

পারছিল না। খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে ডাক্তার অমিয়বাবুকে বলে—“দেখুন, এতটা যন্ত্রণা ত দেখা যায় না—উপস্থিত আমি একটা মর্ফিনা ইন্জেক্ট করে দি, ঘুমিয়ে পড়ুক,—কি বলেন?”

অমিয়বাবুও অস্থির হ’য়ে পড়েছিলেন, তাইতেই মত দিলেন। বামাঠাকরণ তখন চোঁচিয়ে বলে—“না ডাক্তারবাবু, আমার তোমার ফুঁড়ে ওষুধ দিতে হবে না। তুমি লিখে ওষুধ দিতে পার ত দাও।”

ডাক্তার বলে—“ভয় কি আপনার, এগনি ব্যথা সেরে যাবে, কিছু লাগবে না।” এই বলে হারাণ ডাক্তার পকেট থেকে যন্ত্রপাতি বা’র করতে করতে একজন দাসীকে গরম জল খানিকটা আনতে বলে। বামা একেবারে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে’ পড়ে বলতে লাগলো—“ও আমি ককনো ফুঁড়তে দেব না—আমি মরে’ গেলেও দেব না। খোকনমণির মাকে ফুঁড়ে ফুঁড়েই মেরে ফেলেছে তা’রা। শিশিতে ওষুধ দেবে ত দাও—নইলে আমার কিছু চাই না।”

তা’র আলু থালু বেশ আর এই রকম পাগলের মত চোঁচানীতে অমিয়বাবু ভয় পেয়ে গেলেন—বলেন,—“কাজ নেই ডাক্তার, প্রেসক্রিপসন লিখে দাও, আমি এখনই ওষুধ আনিয়ে নিচ্ছি।” হারাণ ডাক্তারও ভাবলে, কাজ নেই বাবু, ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইন্জেক্ট করে; শেষকালে যদি কিছু হয় বদনামের ভাগী হ’তে হবে। বামাঠাকরণকে সে বিশেষ রূপেই জানতো, মনে মনে কিছু ভয়ও করতো;—তা’র কারণ, এই বাড়ীটাতে এই স্ত্রীলোকটার কি রকম আধিপত্য তা’ গ্রামের সবারই জানা ছিল, আর তাকে সন্তুষ্ট রাখতে পারলে বাড়ীটাতে যে অস্ত্র ডাক্তার কেউ সহজে মাথা গলাতে পারবে না, এ বিশ্বাসটাও হারাণ ডাক্তারের ছিল। আরও একটা কথা, এক একজন মেরেমানুষের কেমন এক রকম দৃষ্টি থাকে—যে দৃষ্টি পুরুষের উপর পড়লে যেমনই শক্ত লোক সে হ’ক না কেন, মাথাটা তার গুলিয়ে যেতেই হ’বে। আর তা’কে থুসী করতে ইচ্ছা হ’বে। বামার সেই রকমের দৃষ্টি ছিল। সে দৃষ্টি বা চাহনী পুরুষকে আজাকারী করে ফেলতো। আর সেদিকে বেষীক্ষণ চাহিতে পারা যেত না।

প্রেসক্রিপসন লিখেই ওষুধ এলো। নিস্তারের উপরই বামার অসুখের তবিরের ভার পড়লো। নিস্তার বাড়ীর সকলের চেয়ে পুরোনো বি...বামার সঙ্গেই তা’র বেশী মেলা-

মত গৃহস্থকে দেবতার অল্পরূপ আহাৰ্য্য ‘কুইনি’ কিনে রাখতে হয়,—জলযোগ হিসেবে চলে।

তাই সভয়ে সরে পড়ি।—পড়িলামও।

৩

শুভদৃষ্টি যেন সতৃষ্ণ ছিল,—প্রথমেই অনিলের সঙ্গে দেখা,—সে বললে—পূর্ণিয়ার বেশ ছিলেন,—না? বিবেকানন্দের রক্তরমেকার কলমে লেখা—‘আপনার কেমন লাগতো? ঐ রকম লোকেরই দরকার।—কি লোকই জন্মে গেছেন! গেরুয়া ঢাকা ‘গ্যারিবল্ডি’,—কি বলেন?’

আবার—‘কি বলেন?’

কি আর বলবো,—কথা তো সত্যিই। যে বাসার ছিলুম সেখানে স্বামীজির কয়েকখানা বই ছিল, তাই নাড়াচাড়া করতুম বটে। কিন্তু অনিল তা জানলে কি করে? এও মহাপুরুষ পাড়িয়ে গেছে নাকি! এই অল্প সময়ে!

বুঝতে পেরে বললে,—‘কিছু না,—গুরু রূপা।’

হতভাগ্য আমি,—এমন সুবিধা সবেও কি করছি! কিন্তু ‘কাশীখণ্ড’ মনে পড়লে যে পেছিয়ে দেয়।

* * * * *

বাসার নিকটেই একটি তরুণের আমদানী হয়েছে দেখছি। রূপে স্বাস্থ্যে দিবি। বাসার সামনেই বেড়ায়। যেন আমার সঙ্গে কথা ক’বার ইচ্ছা। আমিই ডেকে কথা কইলুম।

খাসা ছেলে—কালীকুমার। কাশীর সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে বি এন্সি পড়ে—আশ্রিতের বাসার থাকে। বাঙ্গলা সাহিত্যের অমুরাগী।

বলে—‘শুনেছি আপনি একজন...দয়া করে আমাকে কিছু উপদেশ দিতে হবে, আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত করবো। আপনার বইটাই দরকার হলে আমাকে বলবেন—কলেজ লাইব্রেরিতে সবই রয়েছে। ‘ক্যাম্বল্ মার্কস্’ দেখবেন?—ঐ খানাই হাতে রয়েছে—যুগ প্রবর্তক’; ইত্যাদি।

তরুণদের দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা হয়; ‘না’ বলতেও বাধে। বললুম—‘ও এখন থাক—এক সময় আমিও সাহিত্যের অমুরাগী পাঠক ছিলুম বটে,—তুমি ভাই বন্ধিমবাবু, রবিবাবু, আর শরৎবাবুর যা লেখা বেরিয়েছে, তাই ভাল করে দেখ,—বার বার,—আর কিছু দেখ আর না

দেখ। রসে সৌন্দর্য্যে শিল্পে আমাদের অমন সম্পদ রামায়ণ মহাভারত ছাড়া আর কোথাও আছে কিনা আমার জানা নেই,—কারণ বহুদিন কিছু দেখিনি, বইও মেলেনা।’

বইয়ের অভাব কি। ওর জন্তে আপনি ভাববেননা। হ্যাঁ—আমিও মশাই বন্ধিম বাবুকেই বুঝতে চাই,—আনন্দ মঠের শেবাংশটায় তিনি কি mean—ইঙ্গিত করলেন ধরতে পারিনা।—আমি নিয়ে আসব,—আমাকে একটু কষ্ট স্বীকার করে বুঝিয়ে দিতে হবে।

প্রবন্ধে, দার্শনিক গবেষণায়, কে কি mean করলে বোঝাটাই দরকারি কথা, সাহিত্যের রসোপলব্ধিই প্রধান কথা, তার বোঝাবুঝির সাড়া আনন্দের মধ্যেই পাওয়া যায়। তার মধ্যে মতলব খুঁজতে যেওনা।

অত বড় লোকের প্লানটা (planটা) না বুঝলে যে কিছুই পাওয়া হলনা মশাই। আচ্ছা আমি বই নিয়ে না এলে হবেনা।’

‘বাঃ, ছেলেটির বোঝবার শেখবার আগ্রহ তো বেশ।’

* * * * *

৪

বড় দিনের বন্ধে অনেকেই তীর্থ করতে, বেড়াতে কাশী আসেন। আমাদের গ্রামের গুটি তিনেক ছেলেও আমার বাসার হাজির। আমি তাদের নিয়ে ব্যস্ত।

কালীকুমার কখনো ছাত থেকে, কখনো রাস্তা থেকে কেবলি নজর রাখছে। আমি দেখেও দেখছি না—মনে একটু কষ্টও পাচ্ছি। তা হোক—পরীক্ষা সামনে—তার কি পড়াশোনা বা অন্য কাজ নেই। সারাদিনই তো ছাতে না হয় পথে—কলেজের পড়া করবে কখন?

বৈকালে যেই ছেলে তিনটি বেড়াতে বেরুলো—কালীকুমার হাজির।

হাতে আনন্দ মঠ, বগলে রূপায়ের মধ্যে একটি মোড়ক।—

—‘আপনার জন্তে একখানি দুস্ত্রাপ্য বই এনেছি, পড়ে দেখবেন। আপনি তো কেবল তিন জনের নাম করলেন, একবার দেখবেন,—আরও লেখক জন্মেছে!

কি বই?

“কানাই দত্ত”। বইখানি বার করে দেখালে। ওপরটা দেখেই চমকে গেলুম। বললুম—

তিনি আবার কে ?

সে কি মশাই, আমাদের ‘টোটার-কিলার’ কানাই, এরাই দেশের দেবতা। বিশ্ব জানে আর আপনি জানেননা ! এ আপনাকে দেখতেই হবে।

আচ্ছা, যীরা এসেছেন—আগে যান, তার পর দেখিও।

হ্যাঁ—গুঁরা কারা ? বেশ জোয়ান তো ! বাঃ ! কসরতের শরীর,—না ? কি করেন ?

বাঙালীর ছেলেরা আর কি কবে,—চাকরি করে।

বোধ হয় ভাল খেলোয়াড়,—চলন একদম ইরেট্ (খাড়া)। বিবাহ হয়েছে ?—

ঠিক বলতে পারলুম না,—বাঙালীর ছেলে বিধ পেরিয়েছে আর বিবাহ হয়নি ! তবে ছেলে মেয়ে হয়েছে বোধ হয়,—পেলনা, চুড়ি আর কি কি কেনবার কথা বলাবলি করছিল।

কারুর ফরমাজ থাকতেও পারে। হ্যাঁ—‘আনন্দ মঠের’ ইন্সটিটুট কি সেইটে জানতে চাই। আপনারা এক আঁচড়ে ধবতে পারেন।

এই বলে বই খুললে—

ব্যাখ্যা থেকে ভগবান রক্ষা করলেন।

পাড়ায় মুকুন্দবাবু থাকেন। বেশ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন প্রবীণ লোক। তাঁর কাশীবাস বাসি হয়ে এসেছে। আমার ওপরও ১৫ বছর চড়িয়েছেন। তামাক খেতে খেতে আমার বাসায় দিকে লক্ষ্য করে আসছেন দেখে, কালীকুমার হাড়াহাড়ি বই মুড়ে বললে,—আচ্ছা আসবো’খন—একটা কাজ ফেলে এসেছি, মনে পড়ে গেল। ‘কানাই দত্ত’ রেখে গছি, যীরা এসেছেন—দেখবেন তাঁর কত আগ্রহ পড়বেন, সময় কাটানও হবে ; rare book, পাওয়া তো যায়না।—একটা মন্ত কাজ হয়ে যাবে।

“এখন নিয়ে যাও—এর পর”...

মুকুন্দবাবু এসেই পড়েছিলেন, কথা কবার আর সময় ছিল না। ব্যস্তভাবে বগলে পুরে উঠে পড়লো।

মুকুন্দবাবু তাব দিকে এমন ভাবে চাইলেন,—দেখে যেন জলে গেছেন।

বললেন,—আপনি কাশীবাস করতে এসেছেন,—এ সব পাপ জোটে কেন ? পরিচিত নাকি ?

“না—এমনি, পাড়ায় থাকে। হিন্দু কলেজে বি-এসসি পড়ে।

ও অনেক কলেজেই পড়ে,—সব (Sc) এসসি তেই আছে। এখানে সব ছেলেরাই চিনে ফেলেছে,—আবার কোন্ কলেজে যায় দেখুন।

স্বদেশী বুঝি ?

সে সব আমার ছেলের কাছে শুনবেন। যাই হোক—আসতে দেবেননা। আপনার সময়সীমাও নয়, আত্মীয়ও নয়। তার ওপর কয়টি দেশস্থ ভ্রমসন্তান আপনার বাসায় এসেছেন না ? তাঁদের বিপদে...

মহুসা দাঁড়িয়ে উঠে—“ঐ—ঐ না, কাকে ঠেলে নিয়ে গলিতে ঢুকছে ?”

“অনিল বোধ হয়, আমার কাছেই আসছিল—তাকেই টানলে। চেনেন নাকি !—

—“কাল ছেলেগুলি বিক্যাচল বেড়াতে যাবে, সঙ্গে আমাকেই যেতে হবে।”

“তা যান। কেউ দেশের কথা কইলে কান দেবেন না—একবারেই avoid করবেন,—এড়াবেন, ওদেরও বলে দেবেন।

আমি ভীত লোক,—বড় ভয় পেলাম। বললুম—“আপনি দয়া করে আমার বাসায় এসে বসবেন, আমি কারকে কিছু বলতে পারি না.....”

“দেখছি তাই করতে হবে;—একসঙ্গে ‘কথামৃত’ পড়া যাবে।”

চলে গেলেন।

মুকুন্দবাবু খুব রাসভাবী লোক। স্পষ্টবক্তাও। আমি যেন অভিভাবক পেলুম। তবে এ সন্দেহ তাঁর মিছে,—বোধ হয় আমার চেয়েও ভীতু হবেন ! অনন সুন্দর ছেলে কালীকুমার, আর অনিল তো আধ্যাত্মিক নিয়েই আছে। বাইরে বোম্বার যো নেই। ও-কাজের দস্তরই ওই...

মধ্য-ভারত

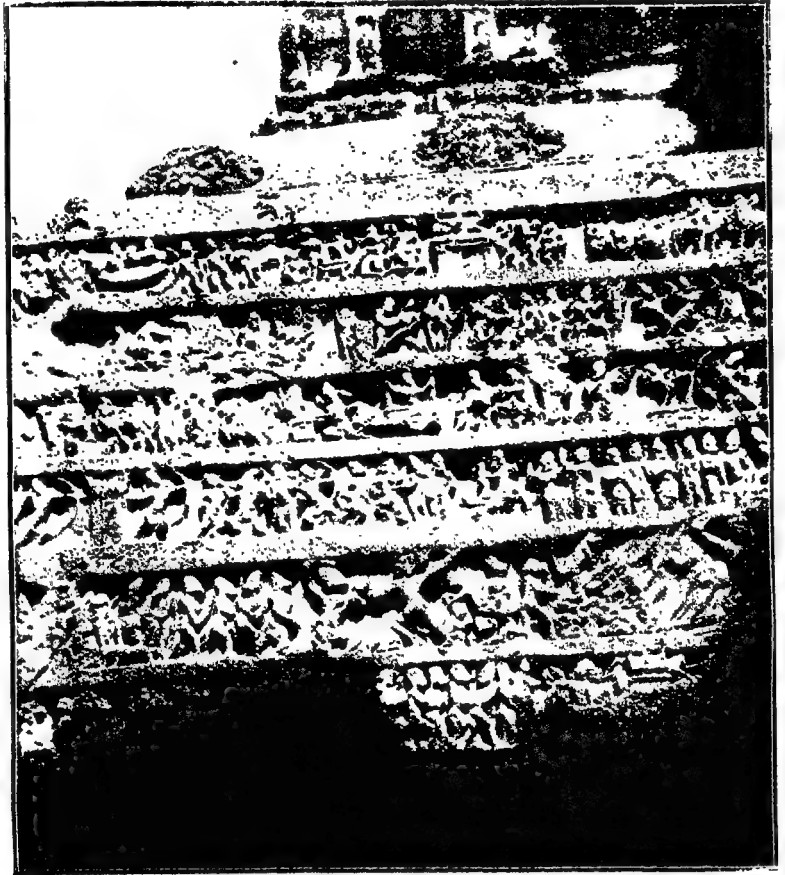
শ্রীনরেন্দ্র দেব

(ইলোরা)

গোপালির 'গ্লান রক্তিম' ছায়া দিগন্ত প্রান্তে ধীরে ধীরে দেখতে বাবো স্থির করিছিলাম। সূত্রাং যথেষ্ট সময় আছে যখন আমরা সন্ধ্যার আবির্ভাব ঘটনা করছে, ঠিক সেই সময় দেখে, আমরা ওই মাংসের পোলাওর সঙ্গে চারজন মতন কারি, মটন কোম্পা, ডিম্ব মামলেট ও খান কয়েক

সকালে আমাদের গ্লান হয়নি এবং খাওয়া দাওয়াটাও কোম্পা তৈরী করে দেবার অভ্যাস দিয়ে, এক ঘণ্টা সময় তেমন গুতমই হয়নি ব'লে ঠেগনের বাথরুমে বেশ করে গ্লান করে নিয়ে আমি আর গোরক্ষপুরের বন্ধিমবাবু বেবলুম শহরের দিকে সাফা ভোজের ব্যবস্থা করতে। জলধরদা' আর দিবাকরবাবু ঠেগনেই রইলেন।

জালগাঁও শহরের মধ্যে যেটি সবচেয়ে ভালো দিশা হোটেল (বিলিতি হোটেলের নামগন্ধও সেখানে নেই) সেখানে গিয়ে কী সাহায্য পাওয়া যেতে পারে তার সন্ধান ক'রে দেখলাম—তৈরী যা আছে তার মধ্যে মাংসের পোলাও ছাড়া আর কিছু আমাদের চমকনা! হোটেলের মালিকটিকে দেখতে শুণ্ডা গোছের হ'লেও মাছুষটি বেশ ভালো। তিনি ব'ললেন—আপনারা কি খেতে চান বলুন, আমি তৈরী করিয়ে দিচ্ছি। এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগবে না।



মন্দির-গাত্রে খোদিত রামায়ণের চিত্র

আমাদের রাত্রি দশটার গাড়ীতে জালগাঁও থেকে মানমাদ যাবার কথা, সেখান থেকে রাত্রি বারোটার গাড়ী বদল করে আওরাঙ্গাবাদ পৌছবার কথা ভোর বেলা। আওরাঙ্গাবাদ থেকে আমরা মোটর নিয়ে 'ইলোরা গুহা'

কি ভাবে কাটানো যায় ভাবতে ভাবতে রাহাত্য বেরিয়ে পড়লাম।

খানিকদূর গিয়ে দেখি, সামনে এক 'সিনেমা হাউস'! কি ফিল্ম আজ দেখানো হবে খবর নিয়ে দেখতে যাবা—

আর উৎসাহ হ'লোনা। আরও খানিকদূর এগিয়ে দেখি, পথের পাশের একটি মাঠে হাট বসেছে। ফলমূল, তরিতরকারী, চালদাল, কাপড় জামা থেকে আরম্ভ ক'রে খেলনা, পুতুল ও মণিহারী জিনিসের অসংখ্য দোকান বসে গেছে। গীতবাহ ও রংতামাসাও দেখানো হ'চ্ছে। অনেকটা 'মেলা'র মতো যেন! ক্রেতা ও বিক্রেতাদের মধ্যে পুরুষের

বহুভাবে নিষেধ করলুম। কিন্তু তিনি আমার নিষেধ শুনলেন না, বরং আমাকে নিতান্ত অরসিক ও 'অকবি' বলে ভৎসনা করলেন।

মেলায় জিনিসপত্র প্রায় সমস্তই হয় জার্মানী নয় জাপানে প্রস্তুত সস্তার খেলো মাল। কাজেই কিছু কেনবার প্রবৃত্তি হয়নি আমার। আমি শুধু পোলাওর সঙ্গে ব্যবহার করবার সুবিধা হবে বলে—গুটি কয়েক নেবু কিনে ফেললুম। এ নেবুগুলি না পাতি না কাগজী! দুইয়ের মাঝামাঝি একরকম।

মেলায় ঘোরা শেষ ক'রে বেয়িরে আসছি—হঠাৎ পথের দারে একটি লম্বাওয়ালা বৈশ বড় বড় টকটকে লাল কাঁচা লম্বা বিক্রয় করছে দেখা গেল। বন্ধিমবাবু কিছু কাঁচা লম্বা না কিনে মেলা থেকে বেগতে পারলেন না! কারণ, লম্বাওয়ালীর গালের রক্তিম আভার সঙ্গে তার ডালার টাটকাভেঙে আনা লম্বাগুলির লাগতে রং যেন প্রতিযোগিতা করছিল!

ছোটলে আসতেই হোটেলওয়াল' অভি-বাদন ক'রে জানালে খাবার প্রস্তুত। একটা বড় ট্রেতে খাবারগুলি সাজিয়ে নিয়ে হোটেলের একজন খানসামার মাথায় চাপিয়ে ট্রেনে নিয়ে আসা গেল।

আসবার সময় একটি রাস্তার নোড়ে দেখলুম এক প্রকাণ্ড বটগাছ, তার তলদেশ দাঁধানো। সেই বটগাছ সংলগ্ন একটি ছোটখাটো মন্দিরও রয়েছে। অনেকগুলি স্ত্রীলোক সেখানে জড় হয়ে ধূপদীপ জেলে সেই বটগাছের অর্চনা করছে। প্রত্যেক স্ত্রীলোকের সম্মুখেই একটি না একটি ছেলে মেয়ে রয়েছে। সন্ধান নিয়ে

জানা গেল যে, সম্মানের কল্যাণের জন্ত পুত্রবতী জননীরা এই বটের অর্চনা করেন।

ট্রেনের ওয়েটিংরুমে আমরা একরাত্রির জন্ত যে অস্থায়ী বাসা বেঁধেছিলুম, তারই মাঝখানের গোল টেবিলটির উপর থাবের কাগজকে টেবিল-রূপ ক'রে ঢেকে আমরা চারজনে সাক্ষ্য-ভোজে বসে গেলুম।

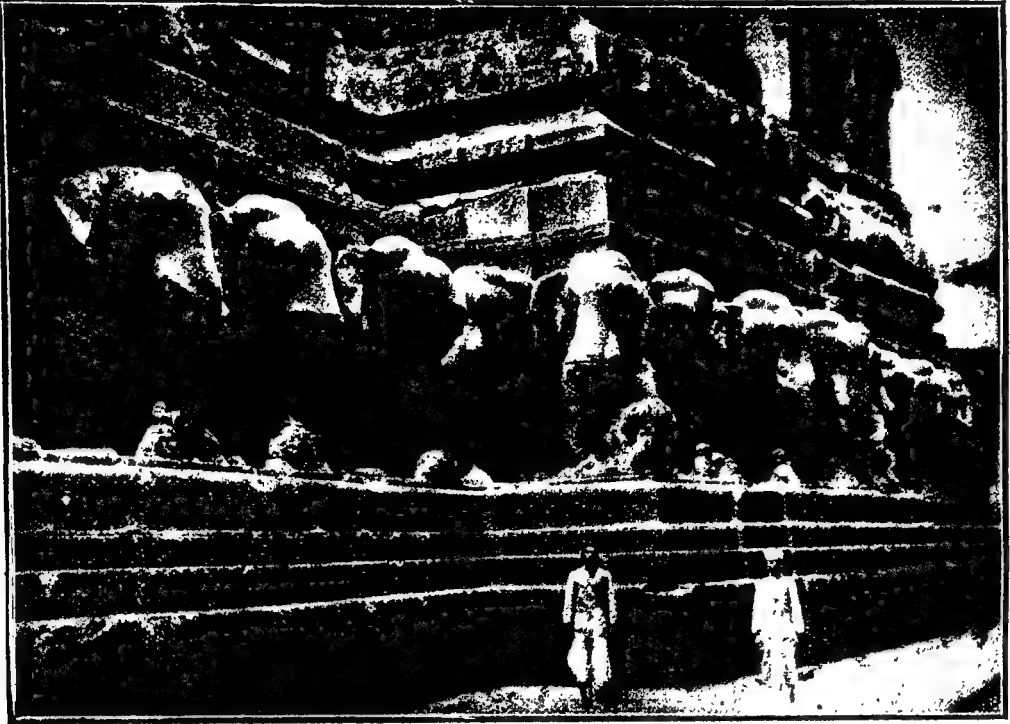


রাবণের কৈলাস উৎপাটন প্রয়াস!

চেয়ে নারীর সংখ্যাই বেশী এবং তাদের মধ্যে অনেকেই বেশ সুবেশা ও সুশ্রী! মেলায় মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক ঘণ্টা সময় সহজেই কাটিয়ে দেওয়া গেল। আমার সঙ্গী বন্ধিমবাবু একটা সুন্দরী তরুণী পসারিগীর কাছ থেকে কিছু সুওদা করবার প্রলোভন স্বরণ ক'রতে পারলেন না। অত্যন্ত অনাবশ্যক কিছু জিনিস তিনি কিনছেন দেখে আমি তাঁকে

জালগাঁওয়ের জল-হাওয়ার গুণেই হোক, বা আমাদের সারাদিনের গুহা পরিদর্শনজনিত ক্লান্তির জন্তই হোক সকলেই বেশ ক্ষুধার্ত হ'য়ে উঠেছিলুম। স্থপকারদের রন্ধনের তারিফ ক'রতে ক'রতে পরম পরিতোষের সঙ্গে আমাদের সান্ধ্য-ভোজ শেষ করলুম। জিনিসপত্র সব গোছানোই ছিল। কেবল ঘটীবাটি, গেলাস, গামছা, তোরালে প্রভৃতি খুরো জিনিসগুলো বেঁধে ছেঁদে নিয়ে গাড়ীর অপেক্ষায় ক'জনে

মানমাদের গাড়ী এসে পড়লো। আমরা ক'জনে একটা খালি কামরা দেখে উঠে পড়লুম। দাদার কাছ থেকে তাড়া খেয়ে জিনিসপত্রগুলো সব ঠিক উঠলো কি না, ভালো ক'রে দেখে মিলিয়ে নিতে হ'লো। ঠেঁশনে আমি এবার কিছু ফেলে এলুম কি না, তিনি বার বার সে খবরটুকু নিলেন। এবং সমস্ত জিনিস উঠেছে জেনে তবে নিশ্চিন্ত হলেন।



কৈলাস মন্দির মূলের ঐরাবতাসন

মিলে ঠেঁশনের প্ল্যাটফর্মের উপর বেরিয়ে এসে অপেক্ষা ক'রতে লাগলুম।

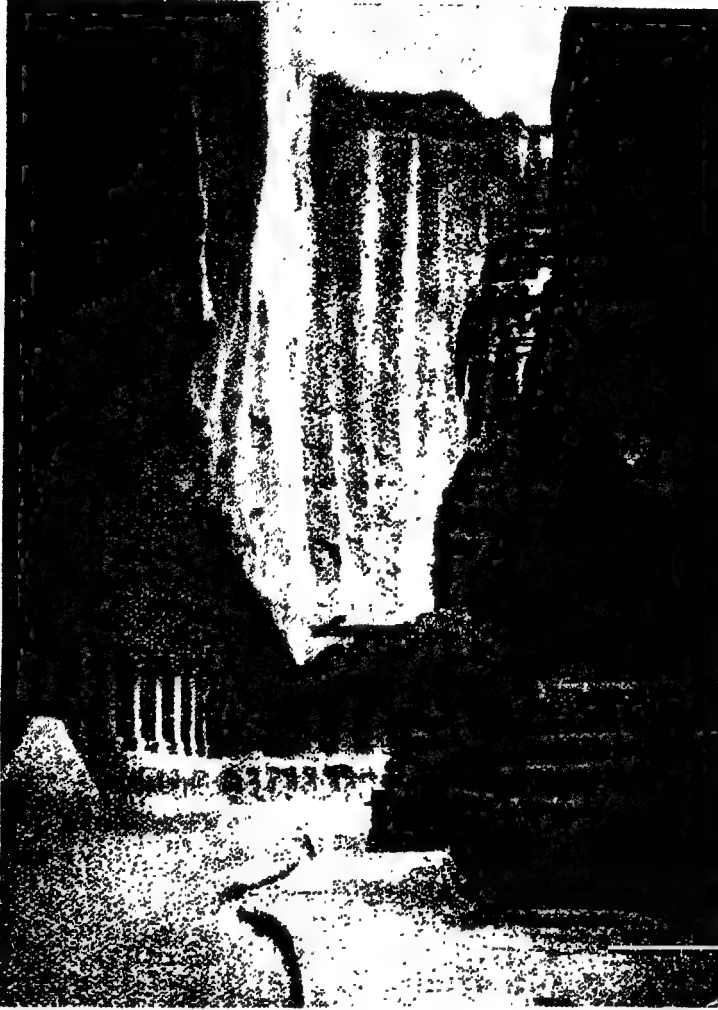
শীতের রাত্রি যতই এগিয়ে আসছিল, পোখের প্রখর ঠাণ্ডার হিমকরস্পর্শ ততই আমরা অন্তরঙ্গভাবে অনুভব ক'রতে পারছিলাম। দিনের বেলা তেমন শীতবোধ হয়নি। অজ্ঞাতায় আমাদের গরম জামা, ওভারকোট সব খুলে আমরা মোটরে রেখে গেছিলাম। ছপুরে বেশ একটু ঘেমেও উঠতে হ'য়েছিল। কিন্তু, এখন শুধু ওভারকোট পরা নয়, তার কলার উন্টে গলার উপর তুলে দিয়ে এবং মাথার টুপী যথাসম্ভব টেনে কাণ ঢাকা দিতে হয়েছিল।

গাড়ী ছেড়ে দিলে। আমরা ভেবেছিলাম, রাত্রি বারোটায় যখন গাড়ী বদল ক'রতে হবে, তখন আর কেউ শোবোনা। এ সময়টুকু গাড়ীতে গল্প ক'রে কাটিয়ে দেবো। কিন্তু গাড়ীর কোলে বসে দোল খেতে খেতে আমাদের সকলেরই ক্লান্ত দেহ অবিলম্বে নিদ্রার কবলে চোখ বুজিয়ে আত্মসমর্পণ ক'রলে।

হঠাৎ 'মানমাদ!' 'মানমাদ!' কাণে আসতেই ঘুম ভেঙে গেল! ধড়মড়িয়ে সব উঠে পড়লুম। 'কুলি!' 'কুলি!' বলে সমস্বরে ক'জনে চীৎকার করতে লাগলুম—কিন্তু তাদের 'আসা' পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলুমনা।

নিজেরাই ব্যস্ত হ'য়ে সমস্ত মালপত্র ধরাধরি ক'রে গাড়ী থেকে নামিয়ে ফেললুম।

ইতিমধ্যে কুলিরা এসে পড়লো। আওরাক্ষাবাদের গাড়ীতে আমাদের জিনিস সব তুলে দিতে ব'লে আমরা নিশীথ রাত্রে তীব্র শীতে কাঁপতে কাঁপতে চায়ের দোকানে



কৈলাস-মন্দির-পরিবেষ্টিত পর্বতপ্রাচীর ও বারান্দা

গিয়ে হাজির হলুম। গরম চা' ছ' এক কাপ খেয়ে ধাতস্থ হ'য়ে অ'মরা গাড়ী বদল করলুম।

আবার সেই মালের সতর্ক হিসাব নেওয়া হ'লো। সব ঠিক উঠেছে দেখে সে রাত্রে মতো নিশ্চিন্ত হ'য়ে শোয়া গেল।

ভোর ছ'টার আওরাক্ষাবাদে এসে নামলুম। শীতের কুয়াসাজ্জ্বল অস্পষ্ট উষা। তখনও প্রভাতের আলো ভালো ক'রে ফোটেনি। ভোরের কণ্ঠে ঠাণ্ডা উত্তুরে বাতাস আমাদের গায়ের সমস্ত গরম কাপড়কে তুচ্ছ ক'রে একেবারে হাড়ের সঙ্গে পরিচয় করে নিতে লাগলো। সে পরিচয়ের নিবিড় আবেগে আমাদের আপাদ-মস্তক ক্ষণেক্ষণে থর-বিকম্পিত হ'য়ে উঠছিল!

মালপত্র সব প্রাটফর্মের উপর ফেলে রেখে চা'ওয়ালার শরণাগত হওয়া গেল। তাকে তাড়া দিয়ে খুব খানিকটা চা তৈরী করিয়ে নিয়ে ক'জনে একাধিক পেয়লা পান করে মোটর গাড়ীর দর ক'রতে লেগে যাওয়া গেল। আওরাক্ষাবাদ ষ্টেশন থেকে ইলোরা গুহার দূরত্ব মোটে চৌদ্দ মাইল। মোটরবাস্‌ওয়ালারা একটাকা ক'রে মাথা-পিছু নিয়ে আমাদের পৌছে দিতে চাইলে। কিন্তু, আমাদের মতলব ছিল অন্তরকম। সময় আমাদের হাতে অত্যন্ত কম। ৬ই জানুয়ারীর মধ্যে জলধরদাদাকে কলকাতায় ফিরতেই হবে, নইলে “ভারতবর্ষ” বেরতে দেবী হ'তে পারে। বন্ধিমবাবু ও দিবাকরবাবু ব'ললেন— “৬ই জানুয়ারী গোবর্দ্ধপুরে ফিরতে না পারলে তাঁদের ‘বেকার’ অবস্থায় একেবারে এখান থেকেই দেশে ফিরে যেতে হবে! আর ক'ম্বলু মথ দেশানো চলবে না!” আমার ছুটি যদিও ২১শে জানুয়ারী পর্যন্ত ছিল, তবু ৬ই জানুয়ারীর মধ্যে ইলোরা, নাসিক, বোম্বাই, পুণা

যুর কলকাতায় ফিরতে গেলে যে রকম বিদ্যাৎ-গতিতে ভ্রাম্য-মান হওয়া দরকার, অগত্যা সেইরূপ ব্যবস্থাই ক'রতে হ'লো।

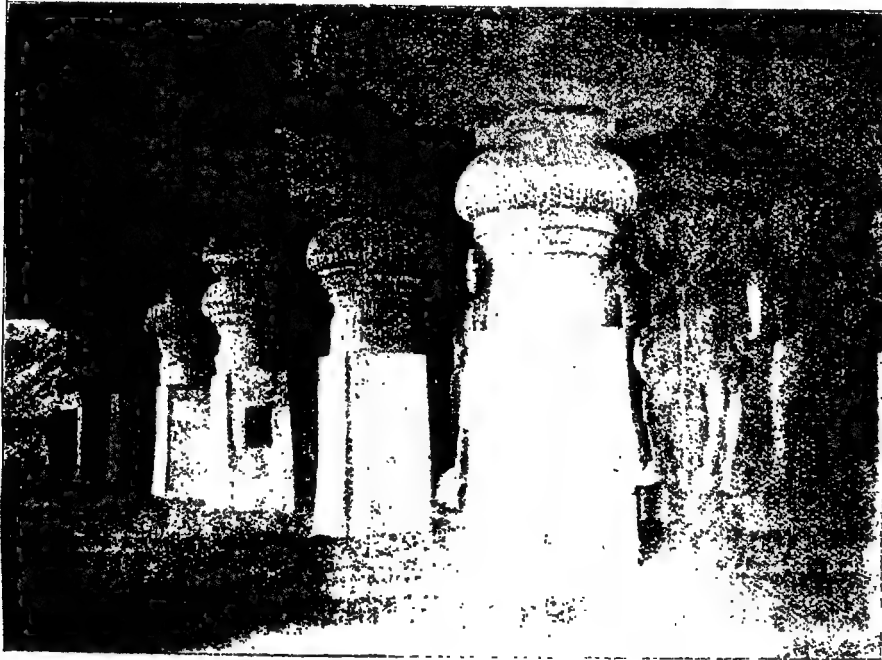
চারজনে পরামর্শ ক'রে স্থির করলুম যে, আজকে তারিখ হ'লো ৩রা জানুয়ারী। আজ ইলোরা দেখে আওরাক্ষাবাদে ফিরে এসে যদি আবার মানমাদ হ'য়ে বোম্বাই যাওয়া হয়,

তাহ'লে এই তারিখের আগে নাসিক দেখে
বোম্বাই পৌছাতে পারবো না, একদিন ও
একরাত্রি অকারণ বিলম্ব হ'য়ে যাবে, কিন্তু
আওরাঙ্গাবাদে আর না ফিরে যদি সকা-
লের দিকেই ইলোরা দেখা শেষ ক'রে
একেবারে চাল্লিশগাঁওয়ে গিয়ে বেলা একটার
ট্রেন ধ'রতে পারি, তাহ'লে আজই ৪টে
নাগাদ আমরা 'নাসিক' গিয়ে পৌছতে
পারবো। বিকেলটার নাসিক পরিদর্শন
শেষ ক'রে আবার আজই রাত্রি দশটার
গাড়ীতে বোম্বাই রওনা হওয়া যাবে।
তাহ'লে ৪টা জাহ্নুমারী ভোরে বোম্বাই
পৌছতে পারবো। চৌটা থেকে ৬ই পর্যন্ত
তিন দিন বোম্বায়ে থাকা যাবে। তারই
মধ্যে একদিন গিয়ে পুণাও বেড়িয়ে আসা
হবে, তারপর ৬ই রাত্রেই গাড়ীতে বোম্বাই
ছেড়ে যে যার ঘরমুখো হবে।

যে কথা সেই কাজ! এইভাবে গেলে
একটা দিন পুরো যখন হাতে পাওয়া যাবে-

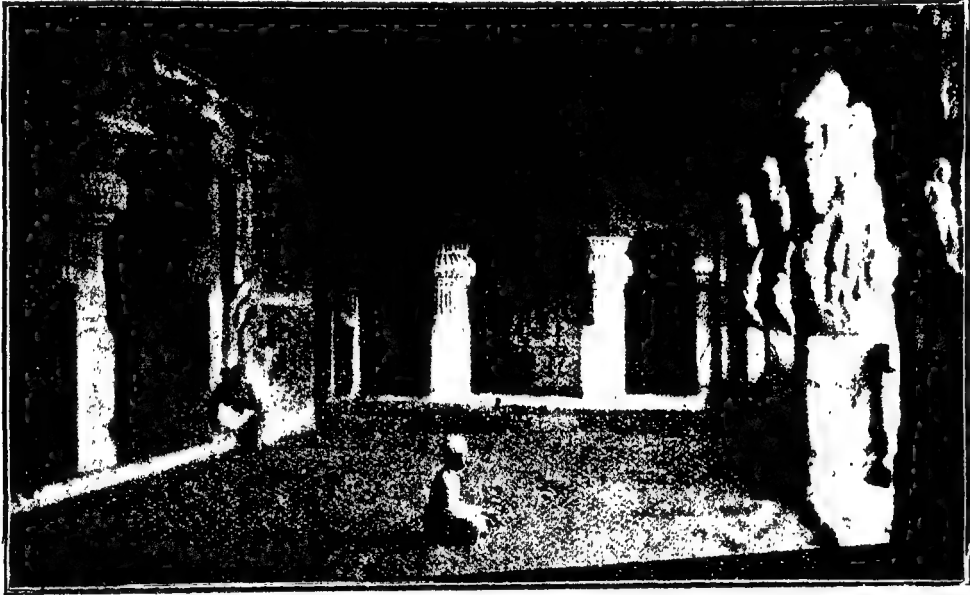


মন্দির-পরিবেষ্টিত মূর্তিশ্রেণী (ব্রাহ্মণ্য ভাস্কর্য্য)



বারান্দার স্তম্ভশ্রেণী

তখন আর এতে অল্প মত কি থাকতে পারে? আমরা 'ইলোরা গুহা' দেখাতে নিয়ে যাবো। আবার পথে দাঁড় করিয়ে তাই আর মোটরবাসে ইলোরা না গিয়ে একখানি 'সপ্তাসন' দৌলতাবাদের প্রসিদ্ধ পার্কত্যা দুর্গটি দেখবার সুযোগ দেবে।



একটি ব্রাহ্মণ্য গুহার অভ্যন্তর



কৈলাস মন্দির-প্রাঙ্গণ

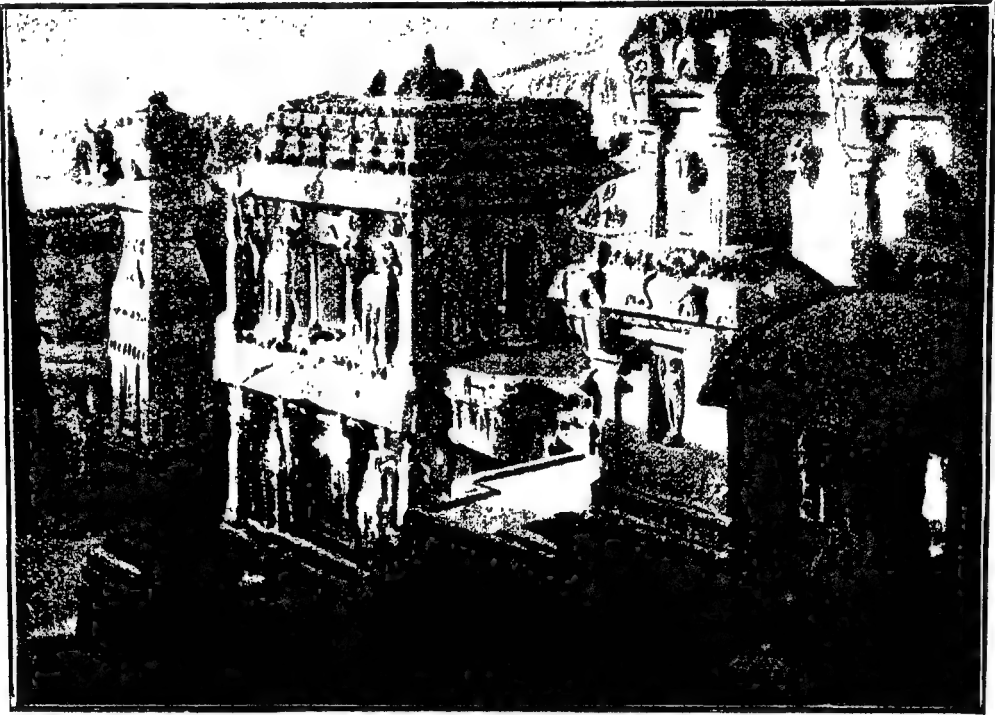
তার পর আমরা যদি বেলা ১০টার মধ্যে 'ইলোরা' দেখা শেষ ক'রতে পারি, তাহ'লে সে নিশ্চিত আমাদের ৫৬ মাইল দূরে চাল্লিশগাঁওয়ে নিয়ে গিয়ে বেলা একটার ট্রেন ধরিয়ে দিতে পারবে। 'দুর্গা' ব'লে মালপত্র সব মোটরের মধ্যে কতক এবং কতক ফুটবোর্ড ও মাড্‌গার্ডের উপর তুলে বেঁধে ছেঁদে নিয়ে 'ইলোরা' যাত্রা করলুম। তখনও সাতটা বাজেনি।

বেলা আটটার মধ্যেই ইলোরা গুহার সম্মুখে এসে নামলুম আমরা। এখানে মোটর প্রায় পাঁচাড়ে গুহার

Seven Seater) ডব্লু গাড়ী চাল্লিশ টাকার ঠিক ক'রে দ্বার পর্যন্ত আসতে পারে এমন ভাবে চালু রাস্তা তৈরী

পথে আমরা দৌলতাবাদের পার্কত্যা দুর্গটি দেখে আসতে তুলিনি। আওরঙ্গাবাদ থেকে দৌলতাবাদ মাত্র ৮ মাইল দূরে। মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেব যখন দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা ছিলেন তখন তিনি এই আওরঙ্গাবাদ শহরটি প্রতিষ্ঠিত ক'রেছিলেন এবং নিজের নামেই এর নামকরণ ক'রেছিলেন—আওরঙ্গাবাদ। আওরঙ্গাবাদ শহরটির সর্দাঙ্গে এখনও সেই প্রাচীন মোগল নগরীর বিশেষত্বের ছাপ স্পষ্ট লেগে রয়েছে দেখা গেল। এত-কালেও যে এ শহরটির খুব বেশী কিছু পরিবর্তন হয়নি তা

চূড়োর উপর এই কেল্লাটি তৈরী হ'য়েছিল। পাহাড়টি সোজা উপরে উঠে গেছে ব'লে এটিতে চড়া একটু দুসারোহ ব্যাপার ব'লেই মনে হ'লো। ওঠবার চেষ্টাও কেউ করলুম না, কারণ আমাদের একান্ত সময়ভাব। নইলে, ইলোরা যাবার পথে এই আওরঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ ও খুলদাবাদ এই তিনটি যাত্রাগাতেই অনেক কিছু দেখবার ছিল। আওরঙ্গাবাদ শহর থেকে তিন মাইল দূরে যে গিরি গুহা আছে, ৬৫০ খৃঃ অব্দে বৌদ্ধ ভক্তদের দ্বারা সেটি নির্মিত হ'য়েছিল। বৌদ্ধ ভারতীয়-শিল্পের যে অপূর্ণ নিদর্শন এই

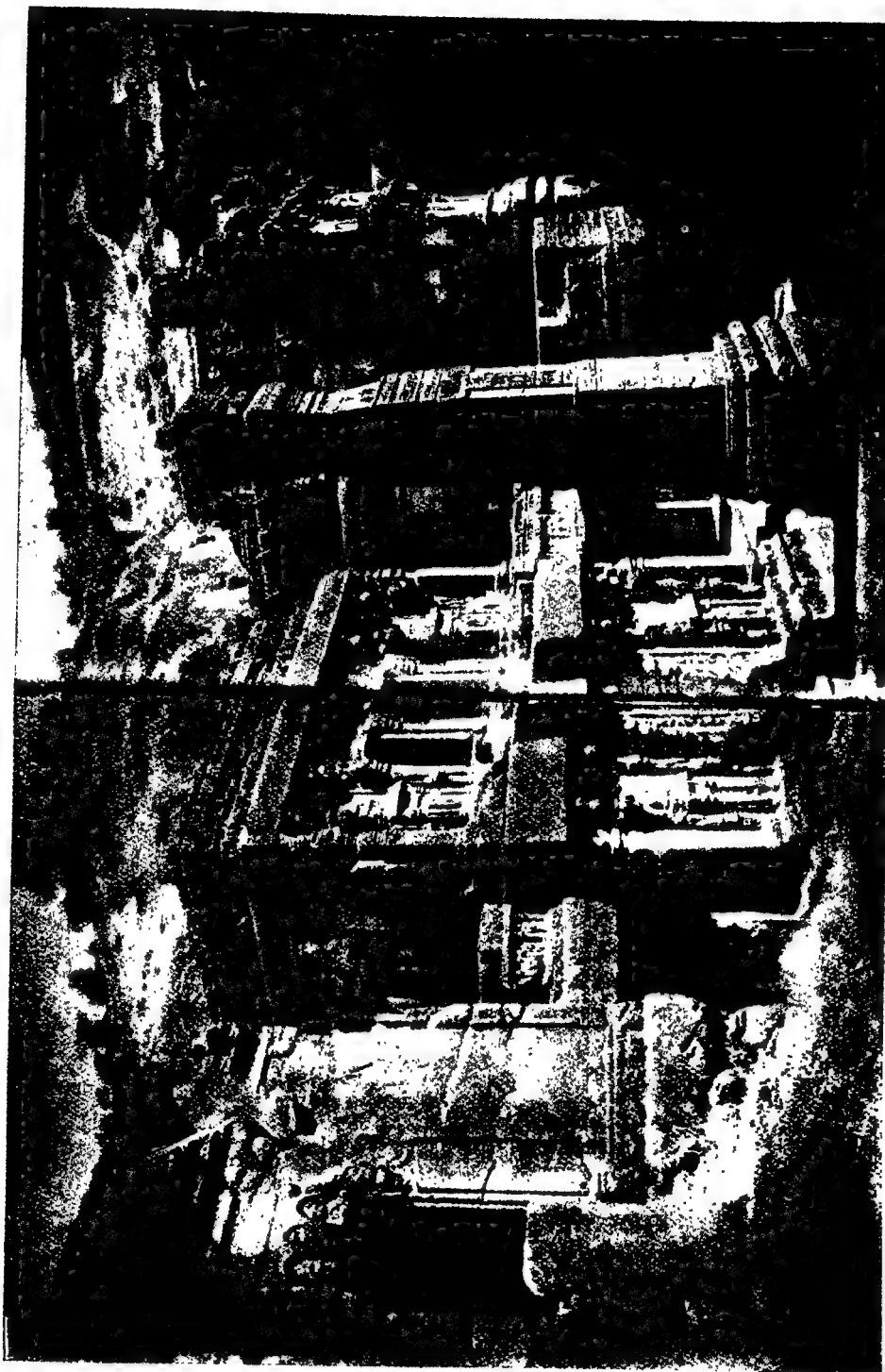


কৈলাসের নন্দীপীঠ

বেশ বোঝা যাচ্ছিল। প্রাচীন মোগল শহর—সেই ডোম, মীনার, মসজিদ, ত্রিকোণ খিলান, স্তম্ভ-তোরণ, নহবৎখানা মুশাফের মহল—বেশ লাগছিল তার মধ্যে দিয়ে যেতে। ছোট্ট শহর। শীঘ্রই আমরা নগর-প্রাকারের তোরণ দ্বার পার হ'য়ে তার পার্কত্যা উপকণ্ঠে এসে পড়লুম।

অনেকদূর থেকেই দৌলতাবাদের পার্কত্যা দুর্গের গগন-স্পর্শী চূড়া দেখা যাচ্ছিল। আমরা দৌলতাবাদে পৌঁছে দেখলুম শহরটি ধ্বংস হয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে আছে শুধু ওই ছুর্ভেজ পাবাণ কেল্লা! একটি উঁচু পাহাড়ের একেবারে

আওরঙ্গাবাদের গুহায় এখনও দেখতে পাওয়া যায় তা' অস্ত্রী দুর্ভা! কিন্তু, কোনও উপায় ছিল না সে সব দেখে যাবার, আমাদের অবকাশের আয়ু তখন প্রায় নিঃশেষ হ'য়ে এসেছে। তাই, ভগবদর্শনাভিলাষী সাধক যেমন সংসারের ক্ষুদ্র সুখ হৃৎখের মায়া ত্যাগ ক'রে ছুটে যায় তার পরম প্রেরণ সন্ধানে, তেমনি ক'রে আমরা পথের ধারে ধারে ছড়ানো ছোট-খাটো বিশ্বয়ের সামগ্রীগুলিকে বেদনার সঙ্গে বর্জন ক'রে ছুটে চ'ললুম একেবারে সেই বিশ্বের বিরাট বিশ্বয়ের বস্তু 'কৈলাস' দেখতে।



କୈଳାସ ମନ୍ଦିର-ଓଡ଼ିଶାର ଖଜୁରହୋ

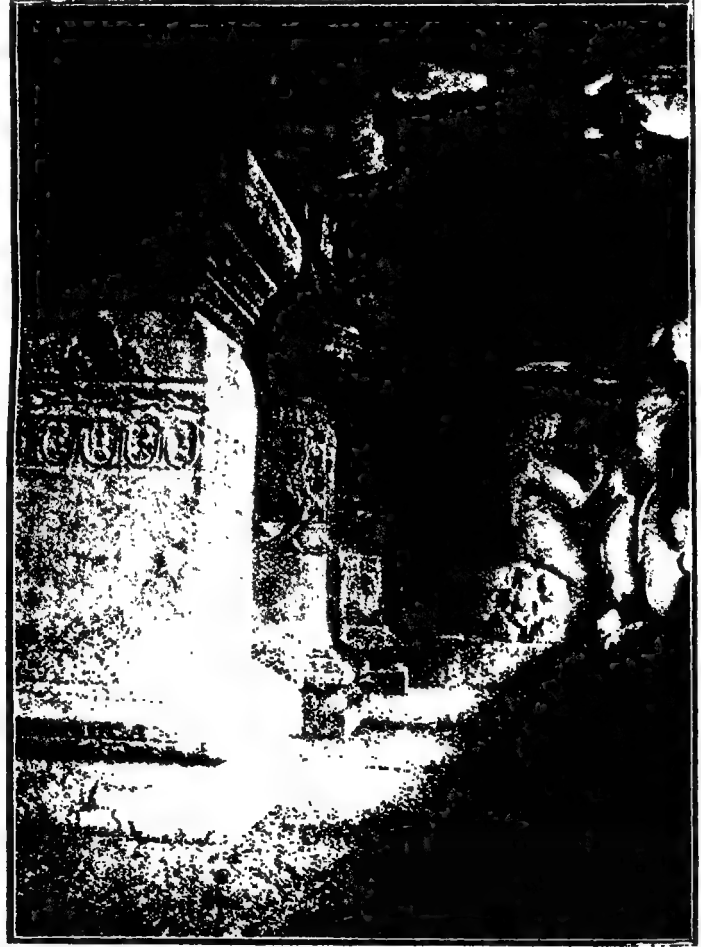
ইলোরার প্রধান দ্রষ্টব্য 'এই কৈলাস মন্দির। অবনীর অষ্টম আশ্চর্যের চেয়েও অধিকতর অদ্ভুত মানবের এই বিশ্বকর কীর্তি! বিশাল পর্বতের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে এই বিরাট মন্দির সৃষ্ট হ'য়েছে। এই শিব-নিকেতনের বিপুল আয়তন এবং এর অসামান্য স্থাপত্য-কৌশল ও ভাস্কর্য-নৈপুণ্য দেখে বিশ্বের নির্মাক হ'য়ে ভাবতে হয়—এও কি সম্ভব? মাথায় কি কপনোঁ এ জিনিস গড়তে পারে? এ নিশ্চয়ই সেই বিশ্ব কৰ্ম্মার কাজ!—

আনুমানিক খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে, অর্থাৎ ভারতে বৌদ্ধ কীর্তির অব্যবহিত অন্ত বেলায় এবং ব্রাহ্মণ্য প্রভাবের পুনরুত্থানের প্রথম প্রভাতে এই কৈলাসের নির্মাণ কার্য আরম্ভ হ'য়েছিল। বিশেষ যত্নে রাবলেন, এই মন্দির সমাপ্ত হ'তে সম্ভবতঃ শত বৎসরেরও অধিককাল লেগেছিল। কারণ, এই মন্দির নির্মাণের জন্য প্রায় তিরিশ লক্ষ বর্গ ফিট পত্তিমাণ পাথর তাদের কাটতে হ'য়েছিল। পাহাড়ের বুকের কঠিন পাষাণ-ভার ছেদ ক'রে সেকালের অদ্ভুতকর্ম্মা শিল্পীরা ২৭৬ ফিট লম্বা ও ১৫৪ ফিট চওড়া একটি প্রকাণ্ড গহ্বর খনন ক'রেছিল। মধ্যে ১০৭ ফিট উচু একটি স্তূপ ছেড়ে রেখেছিল। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, এই বিশাল গহ্বরের গভীরতাও ১০৭ ফিট। এই যে বিরাট পাষণ স্তূপটিকে তারা গহ্বরের মধ্যস্থলে অক্ষত রেখেছিল, এইটিকেই তারা পরে একটি অদ্রংলিহ দ্বিতল মন্দিরে রূপান্তরিত ক'রে নিয়েছিল। আমরা তাজমহল দেখে অবাক হ'য়ে যাই!

কিন্তু এই গিরি-দেউল কৈলাসের অসামান্য পরিকল্পনা ও কারুকর্ম্মের কাছে বিশ্ব-বিখ্যাত তাজমহলও যেন নিস্ত্রত হ'য়ে পড়ে!

কৈলাস মন্দিরের বহিঃপ্রাচীরে বৃহদাকার ঐরাবত, সিংহ, গরুড় প্রভৃতি যে সব অতিকায় জীব-জন্তুর প্রতিকৃতি উৎকীর্ণ করা আছে, আজ তাদের অধিকাংশই পৃথিবী থেকে

লুপ্ত হ'য়ে গেছে। কিন্তু সেদিন বোপ হয় তাদের অস্তিত্ব বজায় ছিল। মন্দিরের গায়ে দেখতে পাওয়া যায়, তারা কেউ চরে বেড়াচ্ছে, কেউ ঘুর ক'রছে, কেউ শত্রুকে পদদলিত ক'রছে! ভিত্তিভূমির তলপতনের উপর প্রশস্ত দালান, স্নদৃশ চতুষ্কোণ স্তম্ভরাজি, দ্বারমণ্ডপ, পূর্ণ পীঠ, আসন-বেদী প্রভৃতি, সে যুগের ভাস্কর শিল্পীদের অসাধারণ

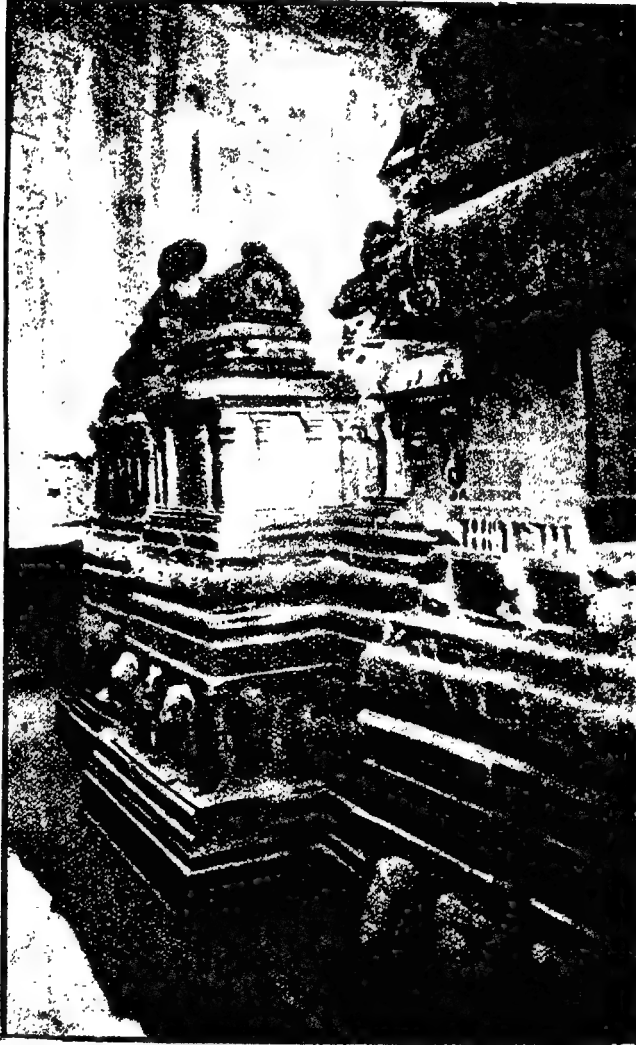


কৈলাসের মন্দির চত্বর

কলা-কৌশল ও রূপ দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছে। তারা যেন চেয়েছিল এমন একটি দেবমন্দির গ'ড়ে তুলতে—ভূ-ভারতে যার তুলনা মিলবে না! তাদের এ উদ্দেশ্য যে সম্পূর্ণ সিদ্ধ হ'য়েছিল সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারেনা।

মন্দির গায়ে মহাভারত ও রামায়ণের যে সব কাহিনী

পাষণ চিত্রে উৎকীর্ণ করা আছে তা দেখে অনেকে এই কৈলাসের নাম রেখেছেন ‘গিরিকাব্য’ (Rock Poem)। মন্দিরটি পূর্ব-পশ্চিমে ১৬৪ ফিট লম্বা এবং উত্তর দক্ষিণে ১০৯ ফিট লম্বা। মন্দিরের চারদিকেই চারিটি ৪৫ ফিট উঁচু ধ্বজস্তম্ভ আছে। মন্দিরের দক্ষিণ দেওয়ালে যে মূর্তি চিত্রটি উৎকীর্ণ করা আছে সেটি বিশেষ ভাবে উল্লেখ-



কৈলাসের পঞ্চদেবতা মন্দির

যোগ্য। লঙ্কেশ্বর রাবণ স্বয়ং বাহুবলে কৈলাস পর্বতটিকে সমূলে উৎপাটনের চেষ্টা করছেন। কৈলাস শৃঙ্গ হর-পার্বতী বসেছিলেন। পার্বতী সভয়ে যেন পতিকে জড়িয়ে ধরেছেন। একজন পরিচারিকা প্রাণভয়ে পলায়ন করছে।

উৎকীর্ণ করা আছে, সেগুলি আকারে ও ভঙ্গীতে অবিকল জীবন্ত হাতীর মতো! মন্দির-প্রাঙ্গণটি পরিবেষ্টন করে চারিদিকে একটি প্রশস্ত বারান্দা ঘুরে গেছে। এই বারান্দাটি আবার কোথাও দ্বিতল—কোথাও বিতল। এই বারান্দার দেওয়ালের গায়ে সারি সারি নানা দেবদেবীর অসংখ্য মূর্তি উৎকীর্ণ করা আছে। ভাস্কর্য-শিল্পের দিক থেকে বিচিত্রতা ও সূক্ষ্মস্পর্শতা হিসাবে এগুলির অসাধারণ বিশেষত্ব আছে। বামেশ্বরী, কালী, কালভৈরব, নিয়তি, মহাকাল প্রভৃতির মূর্তি গুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

দেখলে কষ্ট হয় যে, এমন মৃৎ বর্করের দলও তখন পৃথিবীতে ছিল, যারা জগতের এমন অদ্বিতীয় ভাস্কর্য-শিল্প ও কলা নৈপুণ্যের অপূর্ণ নিদর্শনকেও ধ্বংস করে ফেলতে চেষ্টা করেছিল—তাদের পরধর্ম-অসহিষ্ণুতার দোহাই দিয়ে! শুধু কি ভাস্কর্য? এই কৈলাস মন্দিরভাঙ্গনও আগাগোড়া অজন্তার মতোই বহুবর্ণে চিত্র-বিচিত্র করা ছিল, তার ক্ষীণ চিত্রাবশেষ আজও একেবারে লুপ্ত হয়নি, —কিন্তু বিধর্মার নির্বিকার হয়ে সে শোভাও নষ্ট করে দিতে পেরেছিল!

মাত্র একহাজার বৎসর আগেও এই কৈলাস ছিল ভারতের এক মহাঈর্ষ ভূমি। দেশ-দেশান্তর থেকে অসংখ্য তীর্থযাত্রীরা আসতো শিবের পূজা দিতে এখানে। দ্বাদশ জ্যোতির্গির্দেবের অন্যতম যে ‘গ্রীয়েশ্বর’—সে যুগে এখানে তাঁরই বিগ্রহ ছিল। এখন তিনি ইলোরা গায়ে আশ্রয় নিয়েছেন। বর্তমানে এ সবই নিজামরাজ্যভুক্ত হয়েছিল। এ মন্দিরও দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত হয়ে মাটিচাপা ছিল। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ একে নতুন করে আবিষ্কার করেছে। নিজাম সরকার একে এখন তাঁদের সমস্ত তত্ত্বাবধানে রেখেছেন।

দাক্ষিণাত্যের দিগ্বিজয়ী সম্রাট দশতীদুর্গ অষ্টম শতাব্দীতে এই কৈলাস-মন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন বলে ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন। এখানে পাশাপাশি বৌদ্ধ ও জৈন গুহাও আছে অনেকগুলি। স্তুতরাং ইলোরার প্রধান

শিল্প-ধারার ত্রিবেণী সঙ্গম একত্র দেখতে পাওয়া যায়। পর্বতগাত্রে সারি সারি এই গুহাগুলি প্রায় কিকিদিধিক এক মাইল স্থান জুড়ে আছে অর্ধচন্দ্রাকারে! বৌদ্ধ গুহাগুলিই সবচেয়ে প্রাচীন বলে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা অভিমত দিয়েছেন। অজন্তাগুহার সঙ্গে ইলোরার এই বৌদ্ধগুহাগুলির এত বেশী সৌসাদৃশ্য আছে যে এগুলির আর নূতন করে বর্ণনা করা নিঃপ্রয়োজন। বিশেষতঃ

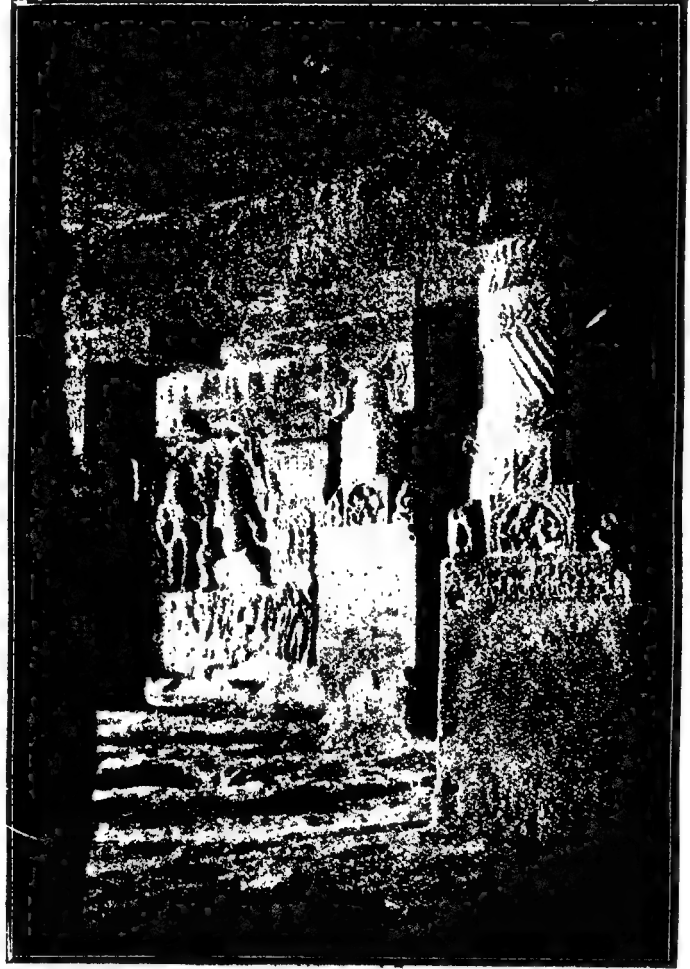
মধ্যে এখানে একটি ত্রিতল বৌদ্ধগুহা দেখা গেল, এবং চিত্র অপেক্ষা ভাস্কর্য্যের প্রাধান্যই এখানে বেশী! ইলোরার এই পর্বতের দক্ষিণ পশ্চিম অংশে সারি সারি বৌদ্ধগুহা দেখতে পাওয়া যায় এবং উত্তরাংশে জৈন-মন্দির-শ্রেণী। এগুলি 'ইন্ডসভা' নামে খ্যাত। এই বৌদ্ধ ও জৈন গুহাগুলির ঠিক মধ্যভাগে সারি সারি প্রায় ১৫।১৬টি ব্রাহ্মণ্যগুহা। ব্রাহ্মণ্য স্থাপত্য ও শিল্প-কলার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনের জগতই যেন এই বিরাট মন্দির কৈলাস সে গুলির মধ্যে সগর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। এটিকে কিন্তু আর গুহা বলা চলবেনা। ব্রাহ্মণ্য যুগের প্রভাবে প্রস্তুত এখানে প্রায় ১৫।১৬টি গুহা আছে বটে কিন্তু সেগুলি সমস্তই প্রায় বৌদ্ধগুহার অঙ্কুরণে নির্মিত! কেবলমাত্র এই কৈলাস মন্দির গুহার মধ্যে থেকেও গুহার অবগুণ্ঠন খুলে ফেলেছে এবং বৌদ্ধ-প্রভাব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করে ফেলতে পেরেছে!

কৈলাসের মন্দিরে প্রবেশ করবার সময় আমরা বুঝতে পারিনি কিন্তু, যে এটি গুহা নয়! কারণ, গুহার প্রবেশ-দ্বারের মতোই কৈলাসের মন্দিরের তোরণ-দ্বারও পর্বতগাত্রে ভেদ করে নির্মিত হ'য়েছে। কিন্তু, ভিতরে প্রবেশ করেই আমরা বিস্মিত হ'য়ে গেলুম। তোরণ-দ্বার পার হবার পরই মাথার উপর আর পর্বতের চিহ্নমাত্র নেই! আকাশ দেখা যাচ্ছে!

প্রবেশ-দ্বারের বাইরের দিকে দশ অবতারের মূর্তি উৎকীর্ণ

রয়েছে। ভিতর দিকে উভয় পার্শ্বে পর্বত খোদিত কক্ষ বা বাসগৃহ রয়েছে দেখা গেল। তার পরই সম্মুখে প্রকাণ্ড এক 'কমলা'র মূর্তি। পদ্মাসনা লক্ষ্মীর শিরে গজযুথ গুঃগুর দ্বারা বারি বর্ষণ করছে।

মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণে ও বামে দুটি বিপুলাকার ঐরাবত দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার মধ্যে একটির অত্যন্ত



কৈলাসে অন্নপূর্ণা

ভগ্নবশা দেখে হুঃখ হ'লো। প্রাঙ্গণের সম্মুখে স্নানস্থান নন্দীপীঠ। এটি দ্বিতল এবং মন্দির ও তোরণ শীর্ষের সঙ্গে সেতু দ্বারা সংযুক্ত। এই নন্দীপীঠের উভয় পার্শ্বে পূর্বোক্ত চতুষ্কোণ ধ্বজস্তম্ভ আছে।

নন্দীপীঠকে মন্দিরের সঙ্গে সংযুক্ত ক'রছে যে সেতু তার

দিয়ে পরস্পর বিপরীত দিকে শিবের দুটি বড় বড় মূর্তি আছে। একটিতে আছে রামায়ণের কাহিনী উৎকীর্ণ করা, অষ্টটিতে একটি তাঁর কালভৈরব মূর্তি; অপরটি মহাযোগীরূপে ধ্যানী আছে মহাভারতের কাহিনী উৎকীর্ণ করা।
দ্বিতলের উপর মন্দিরভ্যন্তরে প্রবেশ পথের দুই পার্শ্বে



লক্ষেখর মন্দিরের প্রবেশদ্বার

এই সেতুর উভয়পার্শ্বে দিয়ে মন্দিরের দ্বিতলে উঠবার দুই শৈব দ্বারপাল গদা স্কন্ধে দণ্ডায়মান। ভিতরে একটি সোপান-শ্রেণী। এই দুই সোপানের প্রাচীর-গাত্রেই প্রশস্ত দালান। ৫৭ ফিট ৮ ওড়া ও ৫২ ফিট লম্বা। এই



দালানের মধ্যে বড় বড় চৌকো থাম উঠেছে যোলোটি। এই যোলোটি থাম মন্দিরের ছাদটি ধারণ করে আছে। এই দালানের পূর্ণপ্রান্তে গর্ভমন্দির ও বিগ্রহ-গৃহ। বিগ্রহ-গৃহ-দ্বারের উপরে মধ্য স্থলে পদ্মের উপর দাঁড়িয়ে পার্শ্বতী; তাঁর উভয় পার্শ্বে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং দেব ও গন্ধর্ববৃন্দ। গর্ভ-মন্দিরের উত্তর দিকের প্রাচীর-গাত্রে হরপার্বতী অক্ষকৌড়া ক'রছেন—উৎকীর্ণ ছিল,

দক্ষিণের প্রাচীরগাত্রে শিবদুর্গা রূষভারোহণে যাচ্ছেন। শিবের কোলে কুমার! সঙ্গে প্রমথবৃন্দ।

বিগ্রহ-গৃহদ্বারের উভয় পার্শ্বে দ্বারপালের পরিবর্তে মকর-পৃষ্ঠে গঙ্গা ও কৃষ্ণ-পৃষ্ঠে যমুনা দাঁড়িয়ে! বর্তমানে উভয়েরই মূখ দুটি ভেঙে গেছে। বিগ্রহ-গৃহ চতুর্দিকে ১৫ ফিট করে দীর্ঘ একটি সাধারণ চতুষ্কোণ কক্ষ। ছত্রতলে একটি শুধু বড় গোলাপের মতো শতদল ফুল। এর মধ্যে কী যে বিগ্রহ ছিল, শিবের মূর্তি না লিঙ্গ তা আজ জানবার উপায় নেই, কারণ মুসলমানেরা অল্পগ্রহ করে তাকে অনেক আগেই ধ্বংস করে-ছিলেন। অষ্টমানে লিঙ্গই ছিল বলে মনে হয়। কারণ এই কৈলাসকে কেউ কেউ দ্বাদশ জ্যোতির্লিংগের অন্যতম বলে উল্লেখ করে গেছেন। তা ছাড়া রাঠোর রাজাদের সৌভাগ্যের যুগে মধ্যভারতে লিপ্সায়েৎ পর্যায়সম্প্রদায়ের প্রভাবই খুব বেশী রকম চোখে পড়ে।

দ্বিতলের উপর প্রধান মন্দিরের চারিদিক পরিভ্রমণ করবার মতো ছাদ আছে। এই ছাদের ধারে ধারে ঘিরে আরও পাঁচটি ছোট ছোট মন্দির আছে। এই পঞ্চ ক্ষুদ্র মন্দিরে যে কোন্ পঞ্চ দেবতা অধিষ্ঠিত ছিলেন তা আর জানবার উপায় নেই!

মন্দির থেকে বেরিয়ে সেতুর উপর দিয়ে আমরা নন্দীপীঠে গেলুম। নন্দীমণ্ডপের মধ্যে দেখি একটি ছোট পাথরের রূষ রয়েছে! বেশ বোকা যায় এটি অস্ত্র কোথাও থেকে সংগ্রহ করে এনে এখানে রাখা হয়েছে। আসল রূষটি স্থানচ্যুত হয়েছে। এটি একটি জাল-নন্দী!

কৈলাসের মন্দির থেকে নেমে আমরা আবার প্রাঙ্গণে এসে পড়লুম। প্রাঙ্গণ পার হয়ে দক্ষিণের বারান্দার উপর দিয়ে ভাঙা সিঁড়ি অতিক্রম করে আমরা যজ্ঞশালায় গিয়ে উঠলুম। এটি ৩৭ ফিট লম্বা ও পনেরো ফিট চওড়া। যজ্ঞশালায় সামনে দুটি চতুষ্কোণ স্তম্ভ আছে। স্তম্ভগাত্রে দুটি এলোকেশী বামার মূর্তি আছে। সঙ্গে তাদের বামন অহুচর। ভিতর

দিকে দুটি খামের পিছনে দুটি বেদী আছে। তিন দিকে দেওয়াল। দেওয়ালের ধারে ধারে বড় বড় সব মূর্তি উৎকীর্ণ করা রয়েছে। প্রথমই বাঘেশ্বরী মূর্তি। চার হাত। হাতে ত্রিশূল, পদতলে ভীষণ এক ব্যাঘ্র! দ্বিতীয় মূর্তিও প্রায় ওই একই রকম। তৃতীয় মূর্তি কাল বা নিয়তি! এক ভয়াল কঙ্কাল মূর্তি কটিতে ভুজঙ্গ মেথলা ও কণ্ঠে ফণীহার! শ্বাসনে সমাসীন! পার্শ্বে এক হিংস্র ব্যাঘ্র একটি শবের পা চিবিরে



শিব তাণ্ডব

ধাচ্ছে! তার পরই কালীমূর্তি, সঙ্গে ডাকিনী! পিছনের দেওয়ালে গণপতি, একটি জ্বীলোক এক শিশুক নিয়ে শাব্দুল-পৃষ্ঠ বসে আছেন ইন্দ্রাণী, পার্বতী ও নন্দী, লক্ষ্মী ও গরুড়! কাষ্ঠিকরী ও তাঁর শিশু, সঙ্গে বাহন ময়ূর চক্ষুপুটে একটি সর্প ধরে আছে। ত্রিশূল হস্তে চতুর্ভুজা রূষবাহনা আর এক দেবী, এবং সরস্বতী মূর্তি। পূর্বদিকের দেওয়ালে

আরও তিনটি দেবীমূর্তি, ও একটি স্থলকায় বামনের মূর্তি। কেউ কেউ বলেন ঠাণ্ডা শিবকালী, ভদ্রকালী ও মহাকালী। এই তিন কালীর রূপ! পাহাড় কেটে প্রমাণ আকারের এই বড় বড় মূর্তিগুলি পাশাপাশি উৎকীর্ণ করা হয়েছে। প্রত্যেকটি ভাস্কর্য-শিল্পেব যেন চরম নিদর্শন! মূর্তিগুলি দেওয়ালের ধারে ধারে কুঁদে বার করা হয়েছে বাটে, কিন্তু

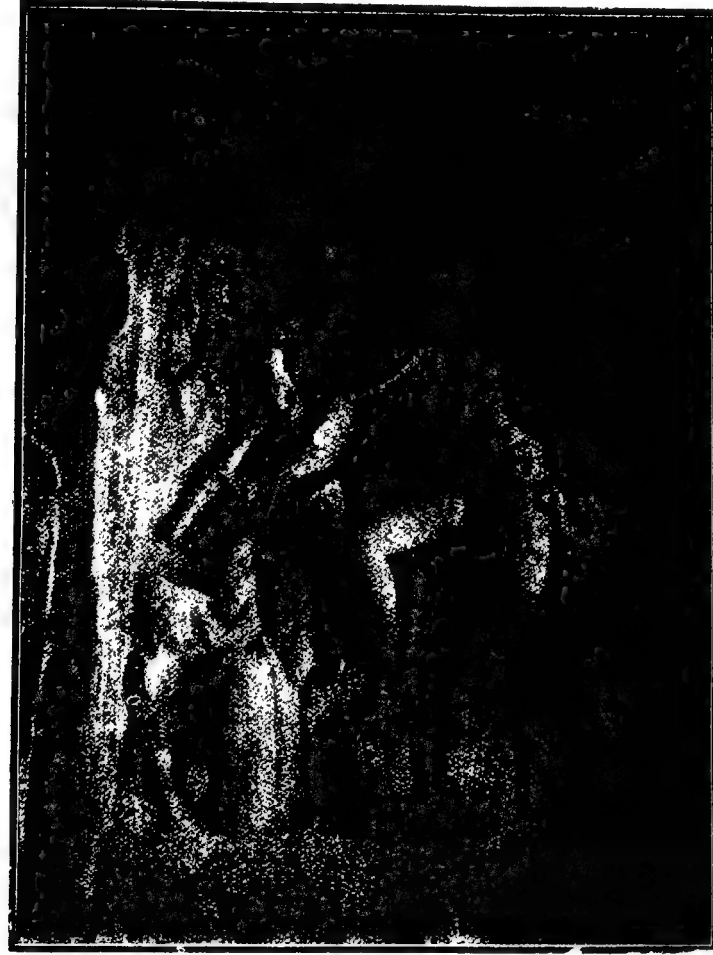
তিনি তাঁর অল্পম ভাবনাকে এ হেন অপরূপ রূপ দিয়ে গেছেন!

প্রাঙ্গণের উত্তর দিকের বারান্দা ঘুরে আর একটি সোপান অতিক্রম ক'রে আমরা এবার যেখানে এসে পৌঁছানুম— এটিকে বলে—লক্ষা বা লক্ষেশ্বর। এরও প্রবেশ-পথের সম্মুখেই ‘কমলা’র মূর্তি রয়েছে দেখলুম। উপরের ঘরটি ১২৩ ফিট

লম্বা ও ষাট ফিট চওড়া। এর ছাদ একটু নীচু। ২৭টি স্তম্ভ এই লক্ষার ছত্র ধারণ ক'রে রয়েছে। প্রত্যেক স্তম্ভটি অতি সুন্দর কারুকার্য খচিত। দক্ষিণের স্তম্ভগুলি আবার একটি নীচু পাখান-বেষ্টনী দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত। এই বেষ্টনীর ভিতর দিকটি ভাস্কর্য্য মণ্ডিত। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মহিষমর্দিনীর মূর্তি, তার পর অর্দ্ধনারীশ্বর। তৃতীয় ভৈরব বা বীরভদ্র, চতুর্থ হরপার্বতী, পঞ্চম শিবদুর্গা ও গণেশ। সব শেষে কেরাটী-কিরীট শিরে রুদ্রের তাণ্ডব নৃত্য!

লক্ষার বিগ্রহ-গৃহ ও গর্ভ-মন্দির অনেকটা কৈলাসের প্রধান মন্দিরের অনুল্লকরণেই তৈরী করা হয়েছে দেখা গেল। প্রদক্ষিণ পথের দক্ষিণে রাবণের কৈলাস উৎপাটন ও উত্তরে শিবদুর্গার অক্ষকীড়ার প্রতিক্রিতি উৎকীর্ণ করা রয়েছে। বিগ্রহ-গৃহের দ্বারপার্শ্বে সেই গঙ্গা যমুনার মূর্তি। বিগ্রহ-গৃহের পশ্চাত্তের দেওয়ালে ত্রিমূর্তি শিব অর্থাৎ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের এই তিন মুখ তাঁর একই দেহে দেখানো হয়েছে।

কৈলাস-মন্দির-প্রাঙ্গণের চারিপাশের পর্কাত-বেষ্টনীর মধ্যে যে সুদীর্ঘ অলিন্দ গুহা



অষ্টভুজ শিব

দেওয়ালের সঙ্গে লেগে নেই কোনওটি। কৈলাস মন্দিরের এই যজ্ঞশালার মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে আমরা ভাবতে লাগলুম—কী অসাধারণ প্রতিভা ও কলা-নৈপুণ্য নিয়েই না এই অদ্বিতীয় ভাস্কর ভূমিষ্ঠ হ'য়েছিলেন! কী বিরাট তাঁর কল্পনা! কী মহানু তাঁর ধ্যান!—আর কী অসীম দক্ষতার সঙ্গেই না এই পাহাড়ের বক্ষ ভেদ ক'রে

বা বারান্দা আছে পূর্বেই বলেছি তার পশ্চাত্তের প্রাচীর-গাত্রে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ করা আছে। পূর্ব প্রান্ত থেকে শুরু ক'রলে প্রথমেই আমরা দেখতে পাই সূর্য্য-গ্রহ বা অরুণ-দেবতা। তার পরই বরাহ অবতার। তার পরই তাপসী উমা। এইবার একটি কক্ষ। কক্ষান্তরে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু, মধ্যে চতুর্ভুজ শিব। শিবের সঙ্গেই একপাশে

নন্দী, একপাশে ভূঙ্গী। তার পরই আবার বারান্দা। প্রথমে নৃসিংহ অবতার, তার পর গণপতি। দক্ষিণে দ্বারপাল। পশ্চিমে সপ্ত-মাতৃকা।

প্রাঙ্গণের উত্তরদিকে একটি ছোট দেব-মণ্ডপ। মণ্ডপের সম্মুখে দুটি স্তম্ভ। ভিতরের দিকে দেওয়ালে তিনটি নন্দী-মাতৃকার মূর্তি। মকরবাহন গঙ্গা, কুর্মবাহন যমুনা, পদ্মবাহন সরস্বতী। পট-ভূমিকায় লতা গুল্ম, সরীসৃপ, জলজ তরু প্রভৃতিও উৎকীর্ণ করা আছে।

দক্ষিণদিকের বারান্দায় পরের পর বারোটি স্বৰূহ মূর্তি আছে। চতুর্ভূজা যোগমায়া, বলজী, কালীয়া-দমন,

দেখতে, তার স্থাপত্য-কলা ও ভাস্কর্য্য-শিল্পের অপূর্ণ নৈপুণ্য আলোচনা ক'রতে ক'রতে আমরা এমনই মুগ্ধ ও তন্ময় হ'য়ে গেছলুম যে, বাইরে আমাদের মোটর দাড়িয়ে রয়েছে—আজই এখনই ৬৬ মাইল দূরে চালিশগাঁও ষ্টেশনে বেসা একটার ট্রেন ধরবার জন্ত রওনা হ'তে হবে—এসব কথা একেবারেই ভুলে গেছলুম। কৈলাস পর্য্যবেক্ষণ যখন শেষ হ'লো, ঘড়ী খুলে দেখলুম ১০টা বাজে! এখনও ইলোরাব সমস্ত গুহাই দেখা বাকী রয়েছে! তখন প্রায় একরকম ছুটে ছুটেই আমরা বিহাৎ-বেগে কয়েকটি মাত্র বৌদ্ধ ও জৈন গুহা দেখে নিয়ে ইলোরা থেকে বেরিয়ে পড়লুম। বৌদ্ধ ও



মন্দিরের সুদৃশ্য বারান্দা

বরাহ অবতার, গোবর্দ্ধনধারী, অনন্ত-শয্যা, নৃসিংহ, দত্তাত্রেয়, চতুর্ভূজ শিব ও অর্দ্ধনারায়ণ। উত্তরদিকও বারোটি মূর্তি আছে। দশমুণ্ড রাবণের মাথায় শিবলিঙ্গ। গৌরী, হর-পার্কতী, শিব দুর্গা, বিষ্ণু, পার্কতী, লক্ষ্মী-নারায়ণ, বলভদ্র ইত্যাদি। পূর্বদিকের বারান্দায় ১৯টি মূর্তি আছে। হর-পার্কতী, ভৈরব, দৈতাসুর, কালভৈরব, বালভৈরব, ব্রহ্মা, লক্ষ্মী-নারায়ণ, শ্রীকৃষ্ণ ইত্যাদি। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের এমন সুন্দর সমন্বয় খুব কম মন্দিরেই দেখতে পাওয়া যায়। কৈলাসের বিস্ময়কর শোভা সৌন্দর্য্য ও কারুকার্য্য দেখতে

জৈন গুহাগুলি আমরা যেসকল ভাড়াভাড়ি দেখা শেষ করেছিলুম তাতে তার কোনও বিশদ বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব। বৌদ্ধ গুহাগুলির সম্বন্ধে পূর্বেই ব'লেছি যে অজস্র গুহার সঙ্গে তার বহু সাদৃশ্য আছে। এগুলি খৃষ্টীয় তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দীতে নির্মিত ব'লে প্রত্ন তাত্ত্বিকেরা অনুমান করেন। জৈন গুহাগুলির মধ্যে ছ' একটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে আমি ইলোরা প্রসঙ্গ শেষ ক'রবো।

ইলোরায় বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য গুহা সংখ্যায় যেমন ১৫১৬টি ক'রে দেখতে পাওয়া গেল, জৈন গুহা কিন্তু সংখ্যায়

অতগুলি নয়। মোটে পাঁচ-ছ'টি মাত্র! বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য গুহাগুলি যেমন প্রায় পাশাপাশি অবস্থিত; জৈন গুহাগুলি কিন্তু সে ভাবে অবস্থিত নয়! ব্রাহ্মণ্য গুহার উত্তর প্রান্ত থেকে প্রায় ২০০ গজ তফাতে জৈন গুহা আরম্ভ হ'য়েছে। এগুলির নির্মাণকাল খৃষ্টীয় অষ্টম থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে ব'লে প্রত্ন-তত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন।

জৈন গুহার প্রথমটির নাম 'ছোট কৈলাস।' এটি সব



কৈলাসে গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতীর মন্দির

শেষ তৈরী হ'য়েছিল এবং ছবু কৈলাস মন্দিরের অনুকরণে। তবে আকারে কৈলাসের চেয়ে অনেক ছোট, তাই এর নাম হ'য়েছে 'ছোট কৈলাস'। দ্বিতীয়টির নাম 'ইন্দ্রসভা' ইন্দ্রসভা যদিও দুটি দ্বিতল ও একটি একতল গুহার সমাবেশে সৃষ্ট হ'য়েছিল, কিন্তু, এর প্রথমটিকেই লোকে 'ইন্দ্রসভা' ব'লে উল্লেখ ক'রে; দ্বিতীয়টিকে ব'লে 'জগন্নাথসভা'।

ইন্দ্রসভার তোরণ-দ্বার দক্ষিণদিকে। এই দ্বারের

পূর্বাংশে একটি মন্দির আছে। মন্দিরভাস্করে নগ্ন পার্শ্ব-নাথের বিগ্রহ আছে। পার্শ্বনাথের মাথার উপর ছত্র-ধারিণীরা সপ্ত-নাগছত্র ধারণ ক'রে রয়েছে। ছত্রধারিণীদের নীচে তরুণী নাগিনীদ্বয় এবং উপরে মহিষবাহন যমরাজ রয়েছেন। তাঁর পশ্চাতে আরও উপর দিকে গন্ধর্ব্বগণ শঙ্খ বাজিয়ে চলেছে।

পার্শ্বনাথের দক্ষিণে সিংহ-পৃষ্ঠে এক দৈত্য। তার নীচে পার্শ্বনাথের এক ভক্ত দম্পতীর মূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে। তার পাশে আরও দক্ষিণে রয়েছেন গোতম স্বামী। ইনিও উলঙ্গ। এঁর সঙ্গে একাদিক ভক্ত নরনারী আছেন। মন্দিরভাস্করে বিগ্রহ হ'চ্ছেন 'মহাবীর'। ইনি জৈন তীর্থঙ্করদের মধ্যে সর্গশেষজন। মহাবীর বিগ্রহের পশ্চাতের দেওয়ালে রয়েছেন ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী এক তরুতলে। বিশেষজ্ঞরা বলেন, ওটি ইন্দ্রাণী নয়—জৈন দেবী অম্বা বা অম্বিকা!

এতো গেলো ইন্দ্রসভার বাইরের ব্যাপার। ভিতরে মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ ক'রলে প্রথমেই চোখে পড়ে, দক্ষিণে পাবাগ-বেদীর উপর এক প্রকাণ্ড ঐরাবত। বামে এক সুন্দর গুপ্ত ছিল, সেটি ভেঙে পড়েছে। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি মণ্ডপ বা মন্দির। এই মন্দিরের মধ্যে এক চতুর্ভুজ মূর্তি, সম্ভবতঃ ২৪জন জৈন তীর্থঙ্করদের মধ্যে কেউ হবেন। কেউ বলেন উনি প্রথম তীর্থঙ্কর ঋষভনাথ, কেউ বলেন উনি শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর! এই তীর্থঙ্করের বেদীটা চক্রগুক্ত এবং সিংহবাহন। পৌরাণিক রাজত্বগণের বসবার সিংহাসনের মতো।

প্রাঙ্গণের পশ্চিমদিকে একটি প্রশস্ত গুহা আছে। এই গুহার দক্ষিণদিকের দেওয়ালের মধ্যস্থলে ত্রয়ো-বিংশৎ জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের মূর্তি। তার বিপরীত দিকের দেওয়ালে রয়েছে হরিণ ও কুকুর সঙ্গে নিয়ে গোতম স্বামী।

এই পার্শ্বনাথ, মহাবীর, গোতম স্বামী প্রভৃতি তীর্থঙ্করদের একই রকম মূর্তি জৈন গুহাগুলির প্রায় সবকটিতেই পুনঃ পুনঃ দেখতে পাওয়া যায়। পশ্চাতের দেওয়ালে সেই ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী বা অম্বিকা দেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ করা।

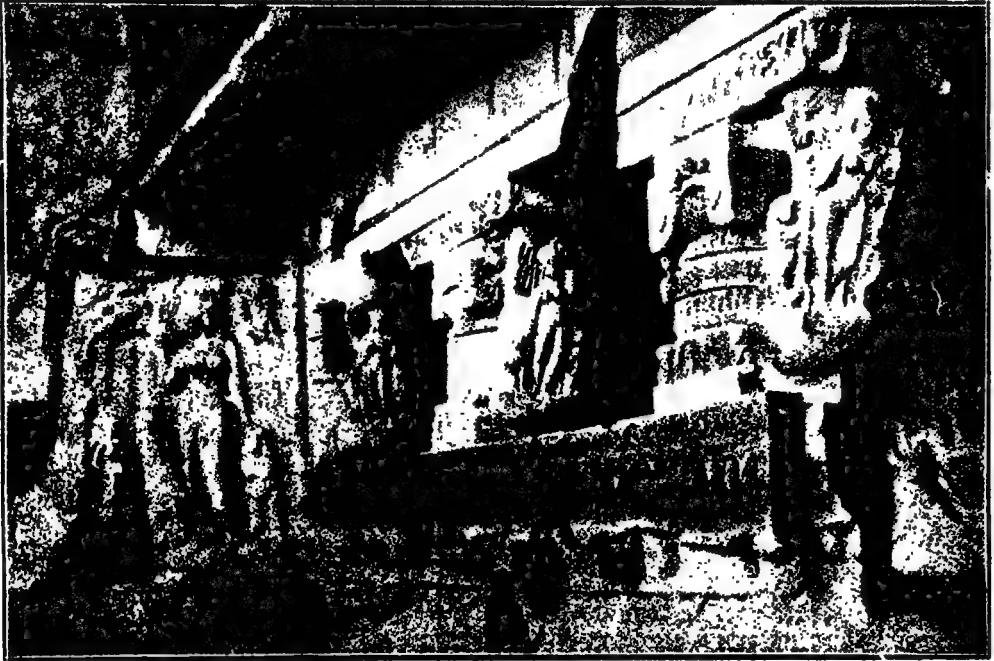
ইন্দ্রসভার একটি জৈন গুহার মধ্যে দেখলুম, বারান্দাব

প্রাচীর-গাত্রস্থ নকল খামের গায়ে ঘোড়শ তীর্থঙ্কর শাস্তি-নাথের প্রকাণ্ড দু'টা নথ প্রতিমূর্তি উৎকীর্ণ করা রয়েছে। মূর্তির তলায় কার মূর্তি এবং কে নির্মাণ ক'রেছে তাদের নাম লেখা র'য়েছে।

দ্বিতলের বারান্দার উপর উঠে বারান্দার প্রান্তভাগে ইন্দ্র ও অশ্বিকার বিরাট প্রতিমূর্তি চোখে প'ড়ে। বট বৃক্ষতলে ইন্দ্র এবং আয়বৃক্ষ তলে অশ্বিকা। সঙ্গে তাদের অলুচরবর্গ। বারান্দার দেওয়ালে সারি সারি সমস্ত জৈন তীর্থঙ্করদের মূর্তি উৎকীর্ণ র'য়েছে দেখা গেল।

দ্বিতলের প্রশস্ত দালান, ছব্বতল, প্রাচীর সমস্ত যে

এত সুন্দর সে আমাদের ধারণাই ছিল না! একপাশে উঠে গেছে গগনস্পর্শী পর্বতমালা স্ফুটাম বনানী বেষ্টিত!—আর একদিকে নেমে গেছে একেবারে অতলস্পর্শী খাদ কোন্ দূর শালবন ও স্বর্ণক্ষেত্রের মধ্যে; সামনে অসীম আকাশ! পাহাড়ের পাশ দিয়ে দিয়ে সরু একটু পথ একে বেকে উঠে নেমে ঘুরে ঘুরে চলেছে। সেদিন সকালে আমাদের চোখে চারিপার্শ্বের প্রাকৃতিক দৃশ্য এমন একটি স্বপ্নলোকের ন্যায় বিস্তার ক'রেছিল সেখানে, যে, আমাদের মনে হ'চ্ছিল, যেন কোন্ অগতাপূর্ণী পরিদর্শনে চ'লেছি আমরা! প্রকৃতির এই ষট্‌দর্শ্য, শালিনী রূপ—এই পবিত্র সৌন্দর্য দেখে আব



ব্রাহ্মণ্য স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য কারুর চারু সম্মিলন!

এককালে সুরঙ্গীন চিত্রে পরিশোভিত ছিল তার নিদর্শন আজও লুপ্ত হয়নি একেবারে। ধ্বংসাবশেষ এখনও তার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

‘ইন্দ্রসভা’ তালো ক'রে দেখা শেষ না ক'রেই আমাদের পালিয়ে আসতে হ'লো। ঘড়ীর কাঁটা ক্রমাগতই ছুটছিল একটার দিকে! পাছে ট্রেন মিস্ করি ব'লে আর কালবিলম্ব না ক'রে মোটরে উঠে আমরা চালিশগাঁওয়ের দিকে রওনা হলুম।

ইলোরা থেকে চালিশগাঁওয়ে যাবার পার্কত্যা পথ যে

একবার এমনিই অপরিসীম আনন্দে মুগ্ধ ও বিহ্বল হ'তে পড়েছিলুম—সে শিলং থেকে চেরাপুঞ্জী যাবার পথে! তিরিশ মাইল পথ মনে হয় যেন মেঘরাজ্য ভেদ ক'রে আকাশের বৃকের ভিতর দিয়ে চলেছি বৈজয়ন্তী তোরণা ভিমুখে! কোথায় লাগে তার কাছে দার্জিলিং—সিমলার সৌন্দর্য্য!

ইলোরা থেকে চালিশগাঁওয়ে যাবার পথে যে আমাদের জন্ত এত বড় একটা বিশ্ব ও আনন্দ অপেক্ষা ক'রছিল এ আমরা কেউ কল্পনাই করিনি। তাই, সেই আশাতীত কিং

পাওয়ার হর্ষ ও তৃপ্তি আমাদের সকলের ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্রান্তি ও ভাবনা সব যেন ভুলিয়ে দিয়েছিল!

ইচ্ছাৎ জ্ঞানহে পারা গেল মোটর থেকে গোরক্ষপুরের দিবাकरবাবুর 'বেডিংটা' কেমন ক'রে কথা রাত্তায় প'ড়ে গেছে! গাড়ী থানিক দূর পেছিয়ে নিয়ে এসে খোঁজা হ'লো—পাওয়া গেল না! এদিকে আমাদের তখন আর একটা মিনিটও বিলম্ব করবার উপায় নেই। চাল্লিশগাঁওয়ে

আওয়ারদ্বাদের ষ্টেশন মাষ্টারকে পত্র লিখে দেওয়া হ'লো যে তিনি যেন সেই বেডিং মোটর ড্রাইভারের কাছ থেকে নিয়ে—“নানমাদ” ষ্টেশনে পাঠিয়ে দেন। দিবাकरবাবু বোম্বে থেকে ফেরবার পথে নানমাদ থেকে সেট গাড়ীতে তুলে নেবেন।

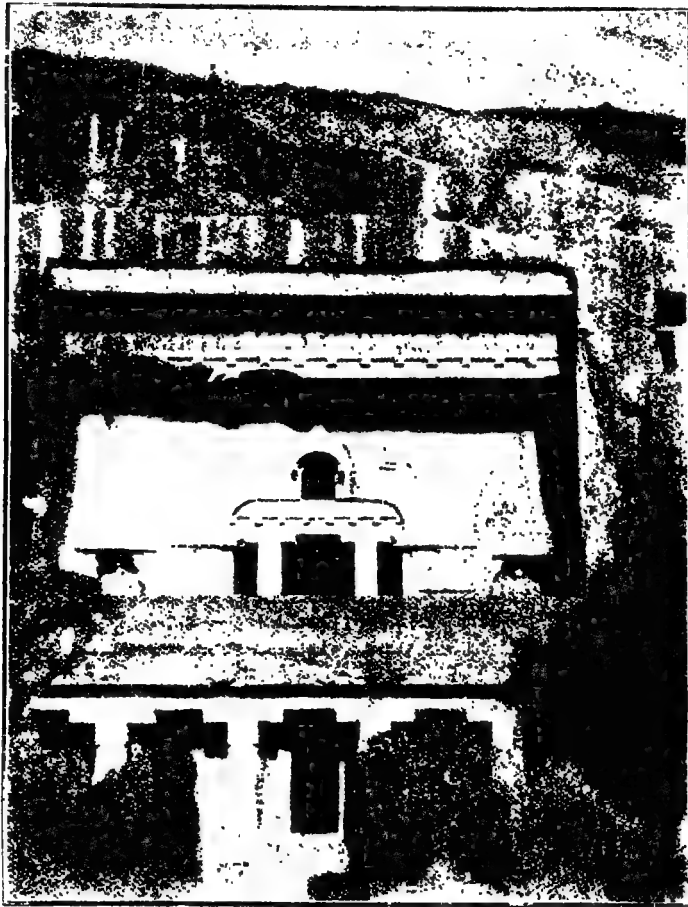
পথের ছ'ধারের স্বর্গীয় দৃশ্যের পরম আনন্দে দিবাकरবাবু তাঁর বেডিংয়ের দুঃখ অচিরাতঃ বিস্মৃত হ'লেন। মিনিট দশ

পনেরো মাত্র শুনেছিলুম—তাই তো, নতুন আন্ডোরা কন্সল একখানা আছে ওর মধ্যে। এই আসবার আগে নতুন মশারী তৈরী করিয়ে এনেছি! বিছানার চাদর এক ধোপ পড়েছে মাত্র! লেপখানা বেশীদিনের নয়—ইত্যাদি! তার পর কোথায়ই বা বিছানা—কোথায়ই বা চাদর—আর কোথাই বা মশারী—সব মন থেকে ধুয়ে মুছে গিয়ে একটা শুধু অনির্কচনীয় প্লসকের পরম অমূল্য ভূতি আমাদের চিত্ত ক'টি পূর্ণ করে তুলেছিল!

আমাদের মোটর যখন চাল্লিশ গাঁও ষ্টেশনে এসে দাঁড়ালো—এবটা বাজতে তখন আর মাত্র ১৫ মিনিট বাকী! খুশী হয়ে মোটরওয়ালাকে বখশীস্ দিয়ে বিদায় করলুম, কিন্তু ছরস্তু ক্ষুধায় তখন আমরা ক'জনেই আক্রান্ত! দাদাকে ষ্টেশনের প্রাটফর্মে বসিয়ে বন্ধিমবাবু গেলেন নাসিকের টিকিট ক'রতে এবং আমি ও দিবাकरবাবু গেলুম কিছু পিন্ডিরক্ষাব মতো খাদ্য সংগ্রহ ক'রতে। কিন্তু হুঁতগাবশতঃ মুড়ি, ছোলা ভাজা, জিলাপী ও কলা

ছাড়া আর কিছুই সে ষ্টেশনে সংগ্রহ ক'রতে পারা গেলনা। অগত্যা তাই কিনে নিয়ে এসে আমরা কোনও রকমে ক্ষুধিবৃত্তি করলুম। অবিলম্বে ট্রেন এসে পড়লো। কুলির সাহায্যে মালপত্র তুলে নিয়ে আমরা নাসিক রওনা হলুম।

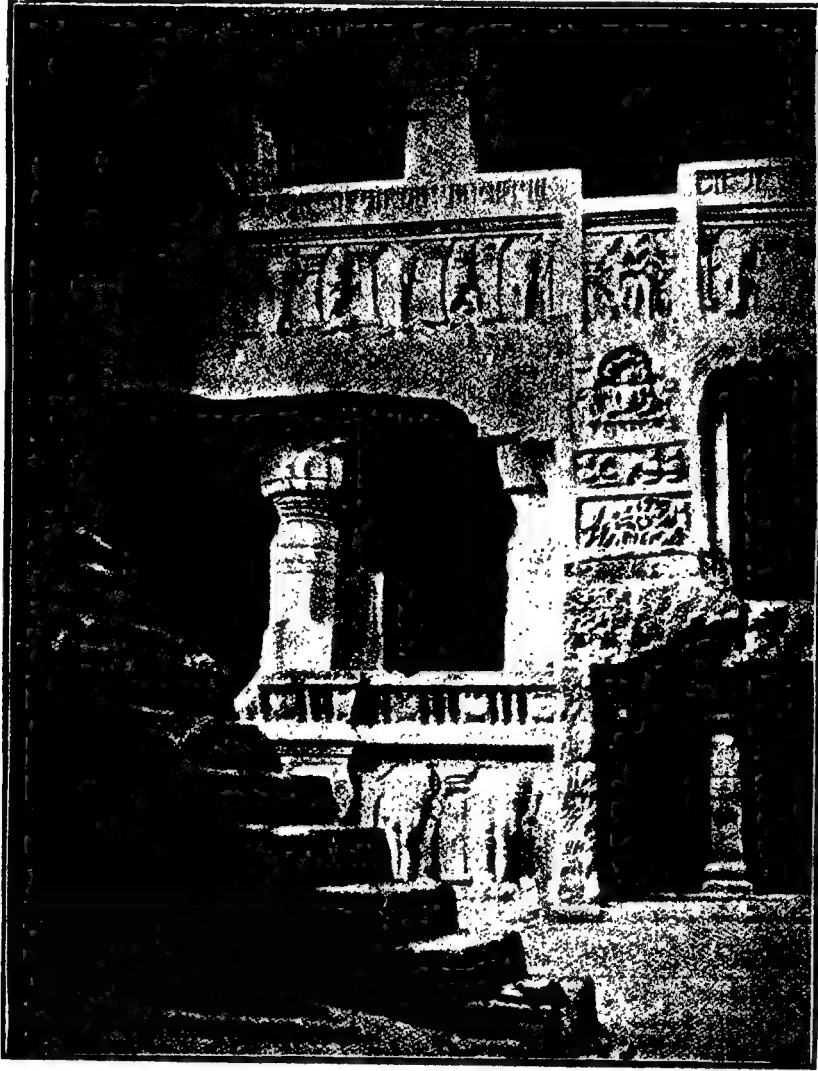
বেলা চারটে নাগাদ আমরা নাসিক রোড ষ্টেশনে এসে



ইলোরা—বৌদ্ধগুহা

একটার ট্রেন যেমন ক'রে হোক ধ'রতেই হবে, নইলে একটা দিন মারা যায়! একজন সাইক্লিষ্ট ছোকরাকে সেই সময় বিপরীত দিক থেকে আসতে দেখে তাকে ব'লে দেওয়া হ'লো যে সে যেন খোঁজ ক'রে সেট উদ্ধার করে। মোটর ড্রাইভারের সে চেনা লোক। মোটর ড্রাইভারকে ব'লে দেওয়া হ'লো চাল্লিশ গাঁও থেকে ফেরবার সময় সে যেন সেই

সুবোধ বহু। গভর্নেন্ট প্রিন্টিং অফিসে কাজ করেন তিনি। নাসিক থেকে ১৮ মাইল দূরে। নাসিকের এই ত্র্যম্বকেশ্বর আমরা স্থির করিছিলুম রায়ে তাঁর ওখানে থেয়ে নিয়ে দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্ততম। ভারতের এক মহাতীর্থ। বোম্বাই রওনা হবো। নাসিক রোড ষ্টেশন থেকে মোটর-কাথিয়াবাড়ের সোমনাথ, উজ্জয়িনীর মহাকাল, আহম্মদনগরের নাগনাথ, দেওঘরের বৈষ্ণনাথ, পুণার ভীমশঙ্কর, হিমালয়ের যেতে যেতে সুবোধ বহুর বাসার সন্ধান করলুম কিন্তু, কেদারেশ্বর, কাশীব বিশ্বনাথ, কর্ণাটের মালিকার্জুন বা



ইন্দ্রসভার প্রাঙ্গণ

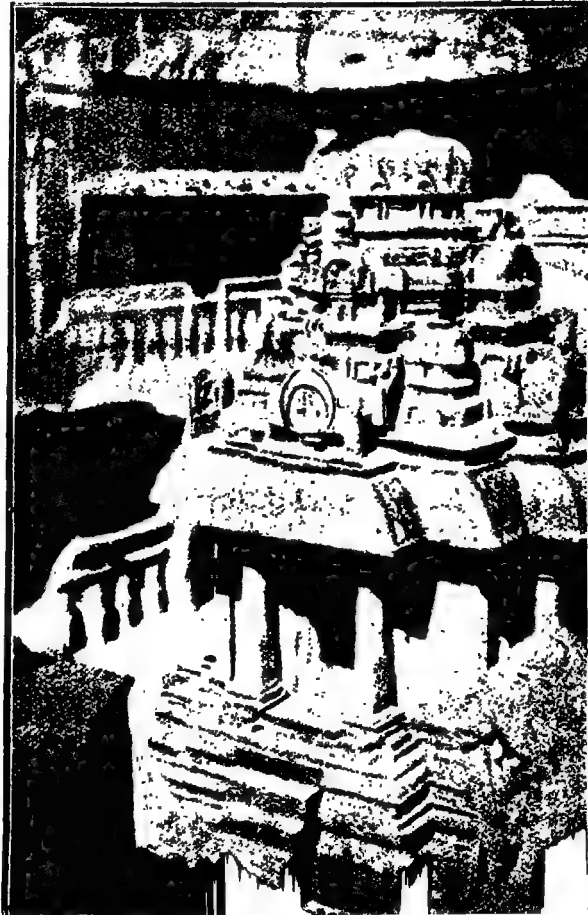
হুর্ভাগ্যবশত: তার ঠিকানা খুঁজে বার করতে পারলুমনা। তখন ৫টা বেজে গেছে। সূর্য্য ডোববার আগে নাসিক দেখে নিতে হবে। সুবোধ বহুর সন্ধান পরিত্যাগ করে নাসিক শহর থেকে আমরা দশ টাকা ভাড়ায় একখানি মোটর ঠিক ক'রে ত্র্যম্বকেশ্বর দর্শন ক'রতে চললুম। ত্র্যম্বকেশ্বর

শৈলেশ্বর, মাস্কাঞ্জের দক্ষিণে রামেশ্বর, মালবের ওঙ্কারনাথ, কৈলাসের গ্রীষ্মেশ্বর এবং নাসিকের এই ত্র্যম্বকেশ্বর এরা দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ বলে খ্যাত। ত্র্যম্বকেশ্বরের মন্দির সম্মুখটে বিষ্ণুগিরি থেকে পুণ্যতোয়া গোদাবরী নদীর উৎপত্তি।

“ইন্দ্রসভার”
ইন্দ্রশক্তি



ইন্দ্রসভার
জৈন স্থাপত্য



আমরা বিদ্যাগিরির উপর থেকে সূর্যাস্ত দেখবো ব'লে মোটরওয়ালাকে সূর্য থাকতে থাকতে ত্রাসকে নিয়ে গিয়ে পৌছে দিতে পারলে বখশীস দেবো বললুম। সেও প্রাণপণে মোটর ছুটিয়ে দিলে। ফাঁকা রাস্তা, দু'ধারে শুধু বিস্তৃত মাঠ। তীরবেগে মোটর ছুটলো সূর্যের নাগাল ধরবার জন্ত। অন্ত-গমনোন্মুখ সূর্য তখন বিদ্যাগিরি শিখর পার্শ্ব হ'তে আমাদের রকম দেখে সম্ভবতঃ হাসছিলেন! সূর্য আগে পালাবেন, কি আমরা গিয়ে তাঁকে ধ'রতে পারবো বিদ্যাগিরির উপর—এই নিয়ে আমাদের মধ্যে বোর তর্কবিতর্ক ও উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ল। সূর্যের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের মোটর তখন ছুটছিল প্রচণ্ড বেগে! কিন্তু, বিদ্যাপর্বতমূলে

সঙ্গেই মানবের স্পর্শকে যেন উপহাস ক'রে স্বর্গবর্ষ ঘূর্ণ্য অন্ত-
চলে অদৃশ্য হয়ে গেলেন! সন্ধ্যার আধার অবগুণ্ঠনের প্রান্ত-
টুকু মাত্র দেখা যাচ্ছিল যখন দিগন্তের দিকে, সেই সময় আমরা
তিনজনে তিনথানা ডুলি করে ৭৫০ সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের
উপর উঠলুম গোদাবরীর উৎস দেখতে। দিবাংকরবাবু ডুলি
নিলেন না, হেঁটেই উঠে এলেন।

কিন্তু, গোদাবরীর উৎস-দেখে আমরা অত্যন্ত হতাশ
হলুম! এত কষ্ট ক'রে ছুটে আসা ও ডুলী করে পাহাড়ের
উপর উঠা বৃথা ব'লে মনে হ'লো। কারণ গোদাবরীর উৎস
ব'লে যে স্থান আশা করে দেখানো হ'লো সে একটি সম্পূর্ণ
ফাঁকি মাত্র! নিছক যাত্রী ঠকানো ছাড়া আর কিছুই নয়।
সন্ধ্যার ভিতর পাহাড় থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে!
সেই যদি গোদাবরীর উৎস হয় তাহলে গোদাবরীর একাত্তই
হুঁতগা বলতে হবে!

পাহাড়ের উপর থেকে বিরক্ত হয়ে নেমে এসে আমরা
ব্রাহ্মকেশ্বর দর্শন করলুম। তখন রাত্রি হয়েছে প্রায় আটটা!
আশানের সঙ্গে একজন মারচাটি ছেলে গাইড হ'য়ে এসেছিল।
ছেলেটি বেশ ই-বিজী বলছিল, খুব ভদ্র! শুভ্র কলেজ
পড়ে। এখন ছুটি, তাই বেশ এসে পৈতৃক পেশা ধরে কিছু
উপার্জন ক'রেছে।

ব্রাহ্মকেশ্বর দর্শন ক'রে আমরা নাসিকে পঞ্চবটী দেখতে
গেলুম, যেখানে লক্ষণ স্বর্গস্থার নাসিকা ছেদন ক'রে-
ছিলেন। এই পঞ্চবটী ও গোদাবরী আমরা দক্ষিণে যাবার
পথ মাল্লাঙ্গ অঞ্চলে দেখছি এবং সেই দিক দিয়েই যে
রামচন্দ্র গেছেন সেটা মনে নিতে বাজি আছি, কিন্তু, এই
নাসিকের পঞ্চবটী যে নকল ও জাল তাতে আর কোনও ভুল
নেই! সুতরাং এখানে স্বর্গস্থার নাসিকাচ্ছেদন হয় নি
এবং মৈত্রজ্ঞও এ নাম নাসিক নয়। এখানে সুদর্শনচন্দ্র
বেঙ্কিম সতীর নাসিকা পতিত হয়েছিল। তাই এ স্থানের
নাম নাসিক এবং ৫২ পীঠের একটি তীর্থরূপে পরিগণিত।
এই মতটা বরং গ্রহণ করা যেতে পারে।

পঞ্চবটী থেকে বেরিয়ে আমরা সোজা নাসিক রোড
ষ্টেশনে চলে এসুম। তখন রাত্রি ৯টা বাজে! সুতরাং
নাসিকের বিখ্যাত গুহাগুলি দেখে যাবার বাসনা এবারকার
তো পরিত্যাগ ক'রতে হ'লো।

রাত্রি দশটার বোম্বাইয়ের গাড়ী। সুতরাং আমরা কিছু

আহার সংগ্রহের জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়লুম। কিন্তু, চা ও গরম
দুধ ছাড়া আর কিছুই ষ্টেশনে পাওয়া গেলনা। জলধরদা'
দুধ খেলেনা—শুধু এক কাপ চা খেয়ে নিলেন। আমরা
কেউ কেউ এক এক গ্লাস দুধও খেলুম—চা'ও ছাড়লুম না।

নাসিক যাবার সময় আমাদের সমস্ত মালপত্র ষ্টেশনে
“Lofi Luggage” ক'রে রেখে গেহলুম। সেগুলি খানাস
ক'রে নিলুম। বোম্বাইয়ের প্রদিক সিন্ধু ব্যবসায়ী প্রভাসচন্দ্র



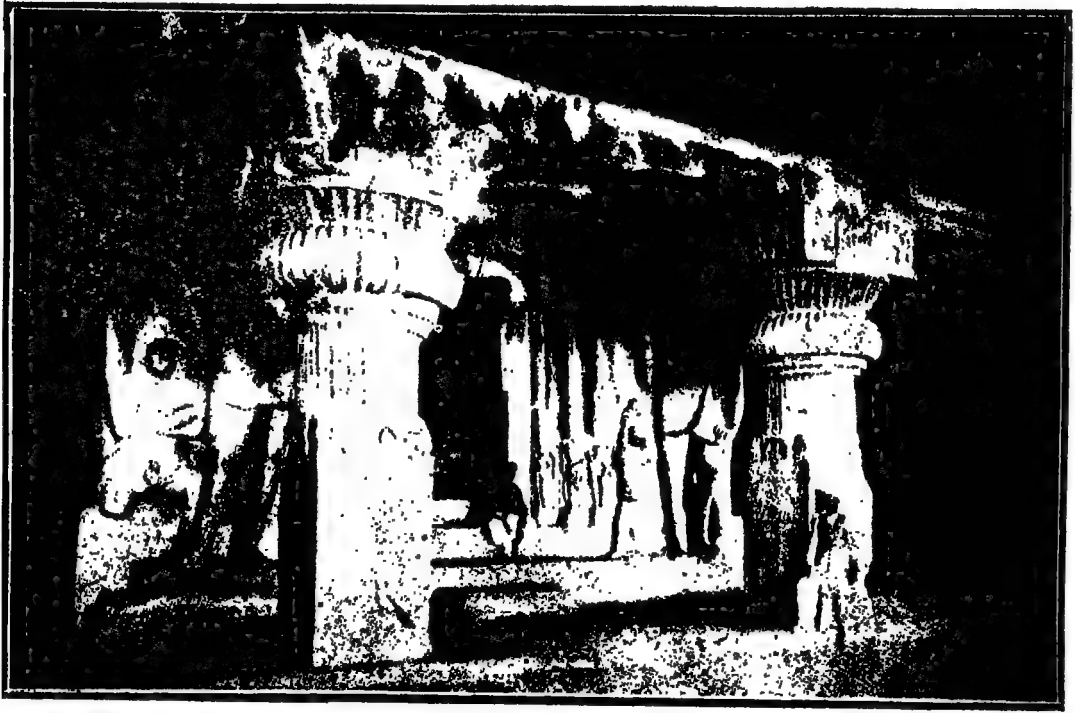
জৈন মন্দিরের কারুকার্য খচিত বিরাট স্তম্ভ

গুঁই আমাদের তাঁর গৃহ অতিথি হবার জন্ত আমন্ত্রণ
ক'রেছিলেন। নাসিকে নেমেই বিকেলা আমরা তাঁকে
বোম্বাইয়ে একখানি টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছিলুম। গাড়ী
এসে পড়তেই আমরা একখানি খালি কামরা দেখে উঠে
পড়লুম। সারারাত ঘুমানো চাই তো! বিশেষ, পেটে যখন
কিছু নেই!

৪টা জাহ্নবীরী ভোর পাঁচটার বোম্বাই গিয়ে পৌঁছলুম।

বোম্বাই শহর আমাদের কলিকাতা মহানগরীর চেয়ে যে দেখতে সুন্দরী সে বিষয়ে কোনও ভুল নেই। একদিকে মালাবার গিরি আর একদিকে সাগর পেয়ে বোম্বাইয়ের রূপ যেন উথলে উঠেছে! সেখানকার ঘরবাড়ীগুলিতেও একটি ভারতীয় শ্রী বিরাজ করছে। তিনদিন মাত্র আমরা বোম্বাইয়ে ছিলাম। তারই মধ্যে বোম্বাইয়ের Bengal Clubএর বাঙালী সভাবৃন্দ 'জলধরদাদাকে' নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে একদিন অভিনন্দন দিল। বোম্বাইয়ে শুননুব প্রায় চার হাজার

বেশ ঝকঝকে হ'য়ে উঠছে। বোম্বাই থেকে পুণা যাবার রেলপথের দূরত্ব মাত্র ১১৯ মাইল। কিন্তু এর মধ্যে বোধ হয় খুব কম করে অন্ততঃ ২৭টি টানেল আছে! এক একটি টানেল নেহাৎ ছোট নয়! আগাগোড়া পাহাড় কাটতে কাটতে বাষ্পীয় যানের লৌহপথ পুণার পার্বত্যভূমে গিয়ে পৌঁছেছে। এই রেলপথের সৌন্দর্য্য একান্ত উপভোগ্য। আর ভোর বেলা পুণার সাবিত্রী পাহাড়ের উপর থেকে সূর্য্যোদয়—সেও একটা দেখবার মতো কিছু!



জৈন মন্দিরের দ্বারপাল

বাঙালী আছেন; কিন্তু তাঁদের মধ্যে দলদলি ঝগড়া বিবাদ এত বেশী যে তাঁরা সম্ভবত্ব হ'তে পারেন নি। বোম্বাইয়ের প্রভাসবাবু সপরিবারে আমাদের ক'জনকে খুব আদর যত্ন করেছিলেন। আমরা তাঁর বাড়ীতে যেন একবারে রাজার হালে ছিলাম। আমি একদিন বোম্বাই থেকে বেরিয়ে গিয়ে শিবজী-তীর্থ—বালগঙ্গাধর তিলকের জন্মভূমি পুণ্য পুণা শহর ঘুরে এলাম। পুণার প্রাচীন শহরটি অতি কদর্য্য। নূতন শহরটি

পুণা থেকে ফিরে এসে সেইদিনই রাতে ৬ই জামুয়ারী আমরা কলিকাতা রওনা হলুম। দিবাকরবাবু ও বন্ধিমবাবু আগের দিনই চলে গেছিলেন। আমার ছুটির তখনও দিন পনেরো হাতে ছিল ব'লে কলিকাতা ফেরবার পথে মোগোলসরহাইয়ে নেমে আমি কাশী চলে গেলুম। দাদা কলিকাতায় ফিরে গেলেন।

উত্তরায়ণ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

৩৭

আরতির মন বিরক্তিপূর্ণ বিষাদে যেন আগাগোড়াই ভরিয়া উঠিয়াছিল। কি অচ্ছেদ্য বন্ধনেই যে সে ইহাদের সহিত সংবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে—ইহা হইতে তাব যেন কিছুতেই আর মুক্তি নাই। আঃ, অদৃষ্টের এ যে কি তীব্র পরিহাস,—ভাগ্যদেবতায় এ এক নিশ্চয় শপথ!

স্বর্ণলতাব্যবহার তার পক্ষ হুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাব চেয়েও অনঙ্গনীয় হইয়াছিল মলিনের কণ্ঠা-সজ্জন দৃষ্ট! যতই তাহা বা পরস্পরকে পরিহার করিতে সচেষ্ট থাক, তু সেই এতটুকু চকিত ক্ষুরিত ক্ষণিকের চাহনি, সে যেন রাত্রি-দিন ধারিয়াই তাকে অল্পসঙ্গ কারিয়া ফিরিতে থাকে, তার সঙ্গশব্দে এবং মনে সে তাহা অনুভব করিতে থাকে। সে দৃষ্টের নীরব বেদনা ক্ষুর চিত্তের ত্রিসন্ধার নির্দাক ভাষায়ানবেদন করিয়া দেয়—সে দৃষ্টের ব্যথিত সগাছভূতি তেমনই গোপন বিষাদে তার দিকে চাহিয়া বলে, -এ কি অদৃষ্ট তোমার আরতি! যেখানে রাণী হইতে পারিতে, সেখানে কি না বাদা হইয়া আসিলে!

না—না, অসহ!—অসহ! আরতিও নাহু। দাসপত্নী লিখিয়া দাসীদ্বয় স্বীকার করিলেও সে নাহু। বই আর কিছুই নহে। পাষাণে প্রাণ বাধিয়া সে নিজেকে ইহজীবনের সকল সুখে জলাঞ্জলি দেওয়াইয়াছে বটে; কিন্তু তাতেও সে নিঃস্বার্থ ছিল না,—সে দিনে সুখের চেয়ে শাস্তিই তার একমাত্র কাম্য ছিল। এ অশাস্তি সে আর সহ্য করিতে পারিতেছে না। এ বন্ধন তাহাকে কাটাইতেই হইবে।

ক্রতকম্পিত হস্তে ডাক্তার সেনকে সে একখানা পত্র লিখিল। পত্রে যতখানি জানানো যায়, তাহা সে খুলিয়াই লিখিল। লিখিল—“আপনি আমার অবস্থা এবারেও বুঝিবেন কি না জানি না, বুঝাইবার সাধ্য আমারও নাই।—আমার গোপন রহস্ত জানিতে চাহিয়াছিলেন, সে রহস্ত আজ বলিব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। তাহা এই, একদিন

যে বাড়ীর সকল সম্বন্ধ, সকল অধিকার হাতের কাছে পাইয়াও কোন কারণে তাহা নিজেই গ্রহণ করিতে পারি নাই, আজ অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় নিজের অজ্ঞাতে ঢুকিয়া নিতান্ত অগিচ্ছর্য্যে সে বাড়ীর দাসীদ্বয় পর্য্যন্ত আমার বহন করিতে হইতেছে। ভগবান জ্ঞানেন, আমি কত চেষ্টাই এখানে হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্য করিয়াছি, এবং আপনারও তাহা অদৌ অজ্ঞাত নহে। কিন্তু আমার ভাগ্য বিবেচী, তাই সে চেষ্টা আমার সফল হয় নাই! ফলে যে ক্ষতি কোন দি এই আমার অভিপ্রেত ছিল না, তাহাই ঘটতেছে।”

এই পর্য্যন্ত লিখিয়া আর যেন তার কথা যোগাইল না, তাই লেখা সে বন্ধ করিয়া দিল।

পাশের ঘরে তখন টেলিফোনের বট্টা বাজিয়া উঠিয়াছে,—সে শব্দ হয় ত বা তার কাণে, হয় ত বা তার মনের মধ্যেই প্রবেশ করিল না,—সে কলম হাতে লইয়া শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

কি লিখিবে? কেমন করিয়াই বা লিখিবে?—এ চিঠি পাঠাইতেও যে লজ্জা বোধ হয়! না-জানি তিনি এ পত্র পড়িয়া তাহার সম্বন্ধে কি ধারণা করিবেন? এ পত্র পাঠাইবার পূর্ব আর কি সে ডাক্তার সেনের সাক্ষাতে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে?

অর্দ্ধলিখিত পত্র টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া ক্ষণ পরে সে নিতান্ত অবসাদগ্রস্ত শিথিল শরীরে বিছানার উপর এসাইয়া শুইয়া পড়িল; কিন্তু সন্ধে-সন্ধ্যাই তার মনে হইল, এ বাড়ী, এ ঘর সলিলের। আসানপুরের শেষ রাত্রি তার মনে পড়িয়া গেল। সে রাত্রে সে চোরের মত লুকাইয়া একবার—মনে করিয়াছিল বুঝি বা সেই প্রথম ও শেষবার,—সলিলের শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া তার বিছানায় তার বালিশে মাথা রাখিয়াছিল। আর—

মনে করিতেই তার চোখ দিয়া দর-দর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।—আর—আর—সেই তার উপভুক্ত শয্যাতে পড়িয়া তার গায়ের গন্ধ, হাতের স্পর্শ নিজের দেহে মনে অমুভব করিয়া, সেদিন সেই তার মাথার বালিশের উপর সে তার অনেকখানি বুকফাটা অশ্রুজলের সঙ্গে তার উদ্দেশ্যে আঁকিয়া দিয়া আসিয়াছিল,—তার প্রগাঢ় প্রেমে পরিপূর্ণ প্রথম চুম্বন-রেখা।

সেদিন সলিল একমাত্র তারই ছিল, কিন্তু আজ?—
আরতি কাদিয়া ফেলিল,

“কেন, আমার আবার এখানে টেনে আনলে ঠাকুর!
সে কি আমার দর্প চূর্ণ করতে?”

সহসা সন্ধ্যায় শুনিল, তার মাথার কাছে অত্যন্ত মৃদু স্বরে কে বেন ডাকিতেছে,—

“আরতি!”

এ নামে তাহাকে আর কে ডাকিবে?—এ কি! এ যে সত্যই সলিল! তার কল্পনা তো নয়!

সলিল আসিয়া আরতির অনতিদূরে দাড়াইল। অশ্রুজলে আরতির সমস্ত মুখ তখন শিশিরে ভেজা পদ্মের মতই আর্দ্র হইয়া রহিয়াছে। তার সুবৃহৎ স্থির গাভীর্ষময় নেত্র দুটি সলিল-সিক্ত পদ্মপত্রের মতই টপটপ করিতেছিল। তাহা হইতে তখনও হৃদয়স্থির মুক্তামাগার মত, অজস্র অশ্রুবিন্দু টপটপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে অশ্রু সংবরণ করিতে আজ আরতির মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চিন্তেরও সাধ্য হইল না। সলিলের মনের কঠিন ভাষা সেই অল্পতপ্ত অশ্রু-স্রোতে কোথায় যেম ভাসিয়া গেল। সে যে-সব কথা বলিবে বলিয়া নিজেকে প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিল, ভুলিয়া গিয়া নীরবে আরতির অশ্রু-প্রাবিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দূর নিম্নরূপ, বাহিরের কোলাহল উত্তানের মধ্যস্থতায় কিছু মন্দীভূত হইয়া প্রবিষ্ট হইতেছে। সন্ধ্যা প্রায় সমাগত, জানালার বাহিরে ছাদের কার্গিসের উপর বসিয়া যে গাখীটা এতক্ষণ ডাকিতেছিল, সেটা হয় ত আপনার নীড়ের উদ্দেশ্যে উড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

আরতি আশ্রয় হইয়া উঠিয়া খাট হইতে নামিতে গেলে, সলিল তাহাকে বাধা দিয়া ঈষৎ ব্যগ্র কর্তে কহিয়া উঠিল—

“তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আমার কইবার আছে, একটু বসো।”—

আরতি আদেশ পালন করিল। কথাগুলো যে কি, সে কথা বৃত্তিতে তার দিলখ ঘটে নাই। সলিল তবে বিচারকের দাবীতেই আজ তাকে দেখা দিয়াছে!—হয় ত সে তা’ করিতে পারে!

সলিল নিজে আসন গ্রহণ করিল না, পূর্বের মত দাড়াইয়া থাকিয়াই বলিল—

“অনেক কথাই জানতে ইচ্ছে করে আরতি! কত প্রশ্নই যে এ তিন বৎসর ধরে আমার মনের মধ্যে জমা হয়ে রয়েছে, সে বোধ করি হিসাব করা যায় না,—কিন্তু কিই বা আর জানবো? জেনেই বা হবে কি? বা হ’বার সে ত আমার হয়েই গ্যাছে! জীবন যে এত বড় দুঃসহ হতে পারে—তিন বৎসর পূর্বে কোন দিনই তা’ আমি ভাবতে পারিনি!

যাক সে কথা, আবার দুঃখ আমি তোমার শোনাতে আসিনি,—আমার যা বলবার আছে বলে নিয়ে, তার পর তুমি আমায় কি বলবে শুনে যাব।”

এই বলিয়া সলিল আরতির নোন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তার পর এক মুহূর্ত্ত মাত্র নীরব থাকিয়া শান্ত গভীর কর্তে কহিল,—“তুমি হয় ত আমাকে একটুখানি ভুল বুঝে-ছিলে আরতি! সেইটুকু আমার বুকে—যে শূল আমার জন্ত ব্যবস্থা করে তুমি দিয়েছ, তার মাঝখানেও—কাটা হয়ে ফুটে আছে। বলা উচিত ভেবে আজ নিতান্ত অপ্রয়োজনেও তাই তোমার জানাচ্ছি, আসানপুরে আমার নির্লিপ্ততাকে যদি তুমি আর-কিছু মনে করে নিয়ে থাকো, সে তোমার ভুল, এবং হতে পারে—আমার নির্বুদ্ধিতা। তোমার কোন রকমে অপমান করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, তোমার অসুস্থ ও অপ্রকৃতিস্থ দেখেই বিয়ের কথাটা পাড়তে আমি দেহি করেছিলুম। এর থেকে যে অল্প সন্দেহ তোমার মনে জাগতে পারে, ঈশ্বর জানেন—সে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

আরতি আন্ত কর্তে বলিয়া উঠিল,—“দেবতাকে দানব যদি কেউ ক্ষণিকের জন্তও নিজের মনের পাশে ভেবেই থাকে, ভগবান তার সেই ভুলকে বোধীক্ষণ প্রত্যাশ দিতে পারেন না! আমি যে আপনাদের সাংসারিক সুখের জন্তেই চলে এসে-ছিলুম, এও কি আপনাকে আজ বলতে হবে?” আরতির

যে অশ্রু অনেক কণ্ঠে প্রশমিত ছিল, তাহা আবার পতনোত্তর হইয়া উঠিল।

অভিমানাহত কণ্ঠে সলিল কহিল,—

“তবে কেন লিখেছিলে ‘আমায় তুমি ভালবাস না ?’ তখন সে কথা আমার বিশ্বাস হয়নি,—কিন্তু এত দিনে ধারণা আমার বদলে গেছে। এই ডাক্তার সেনই হয় ত তোমায় আমাকে ভালবাসতে দেননি—না ? ইনি নিশ্চয়ই তোমার পূর্বপরিচিত ?”

আরতির উদগত অশ্রু-প্রবাহ একটা সুবিপুল বিশ্বয়ের তাড়নায় চোখের মধ্যে ফিরিয়া গেল, সে হতবুদ্ধির মত উচ্চারণ করিল,—

“ডাক্তার সেন ? ডাক্তার সেন কি করেছেন ?”

সলিলের শাস্ত দৃষ্টি তীক্ষ্ণোজ্জ্বল হইল, গলায় স্বর তাহার ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে তীব্র দৃষ্টি আরতির মুখে স্থির করিয়া বলিল,—

“তিনি তোমায় ভালবাসেন। আমার মত কি না বলতে পারিনে, তবে খুবই বেশী এটা বলতে পারি। সে কি তুমি নিজেই জানো না, আরতি ?”

আরতির ঠোঁট কাপিতে লাগিল,—কোন মতে সে কহিল, “উনি আমার যথেষ্ট স্নেহ করেন। পৃথিবীতে উনিই আমার আজ একমাত্র বন্ধু। কিন্তু না—না,—ও কথা আপনি বলবেন না।” বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল।

সলিল কোন কথা বলিল না। তার কান্নাতেও সে বাধা দিল না। তার হৃদে নেত্রের তীব্র ঈর্ষা-আলা যেম সে আরতির ঐ অশ্রুধারায় ধুইয়া লইতে চাহিয়াই নিম্পলক নেত্রে তার অশ্রু-পরিপ্লুত মুখানা দেখিতে লাগিল। তার পর আরতিকে শাস্ত হইবার অবসর দিয়া প্রশ্ন করিল,—

“আমায় ডেকেছিলে কেন আরতি ?”

আরতি বিশ্বয়ে চমকাইয়া উঠিল,—“আপনাকে ডেকে-ছিলুম ? সে কি।”

সলিল আরতির ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিতে গিয়া সহসাই যেন মনের কাছে মার খাইল। আরতি তাকে ডাকিয়া আনিয়া এখন যে লজ্জায় পড়িয়া অধীকার করিতেছে, এই কথাই তার সোজাসুজি মনে হইয়াছিল। কিন্তু তখনই মনে পড়িল আরতির গত চরিত্র ! সে তো তেমন মেয়ে

নয়। সলিলকে ডাকিয়া আনিয়া একটা মিথ্যা অভিনয় দেখাইবার মত লঘু প্রকৃতি তো তার নয় ! তবে ?

কিন্তু না—না, আরতি তাহাকে ডাকিয়াছে বই কি। না ডাকিলে সে কি কখন এমন করিয়া তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতে পারে ? সম্মুখে সে কহিল, “ডেকে কিছু অত্যাচারেছ কি আরতি ? আমার বোধ হয় এ ভালই হলো। এমন করে অপরিচিতের মত ব্যবহার আর আমি তোমার সঙ্গে করে উঠতে পারছিলাম না। কিন্তু একটা কথা এখনও আমার জানবার আছে আরতি ! এত দিন পরে এমন করে আবার আমায় দেখা দিতে কেন এলে ? অত দূরে চলে গিয়ে,—এমন করে আমার এত কাছে কেন তুমি আবার ফিরে এলে ? এ কি ভাল করেছ ? তোমার মন বলে কিছু নেই, তোমার পক্ষে হয় ত কিছুই অসম্ভব নয় ! কিন্তু আমি তো দেবতাও নই, পাথরও নই, নেহাৎ রক্তে মাংসে গড়া সামান্য মানুষ মাত্র ! আমি কি এতটাই সহিতে পারবো মনে করেছ ? অথবা বরাবরের মত আমার কথাটা এবারও হয় ত তোমার ভাবতে মনে পড়েনি।”

এ তিরস্কারের মধ্যে যে জ্বালাভরা ভৎসনা ছিল,—তার চেয়েও যে তীব্র অভিযোগ তার উপরে আরোপিত হইল, তাহাতেই আরতি যেন মর্ম্বের মধ্যে মরিয়া গেল। সে অদ্ভুত আঁঠুনাড়ের মতই উচ্চারণ করিল,—

“আমি কি জানতুম এ আপনার বাড়ী ? আর উনি আপনার স্ত্রী ? যেদিন থেকে জেনেছি, ঈশ্বর জানেন, এ বাড়ী ছেড়ে পালাবার জন্তে কি চেষ্টাই আমি করেছি। কিন্তু এমনই কপাল আমার,—আচ্ছা, আপনি কেন বলেন, আমি আপনাকে ডেকেছি ? আমি আপনাকে কিসের জন্ত ডাকবো ? কে বলেছে এ কথা, যে, আমি আপনাকে ডেকেছি ? এত সাহস কি আমার হতে পারে ?”

আরতির এই কথায় সলিল যেন ঈষৎ ভয় পাইয়া গেল। সে বিশ্বিত দৃষ্টিতে আরতির উত্তেজনায় ঈষদারক্ত মুখের দিকে চাহিয়া মাশ্চর্য্যে কহিয়া উঠিল,—

“তুমি তো আমার আসবার জন্তে নিজেই চিঠি লিখেছিলে আরতি !”

আরতি উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “সে কি আমার লেখা ? আমি তো সে আপনার স্ত্রীর কথামত লিখে দিইছিলাম।” তার মুখ সেই চিঠির ভাষা স্বরণ

করিয়া গভীর লজ্জায় রক্তজ্বার মত লাল হইয়া উঠিল।—ছি ছি ছি! সলিল শেষে তাকে এমনই অপদার্থ ঠাহর করিল? সে স্বচ্ছায় এখানে ঢুকিয়া আজ এই নিতান্ত অসময়ে আবার তার স্বচ্ছা-পরিত্যক্ত অধিকারের মধ্যে চোরের মত প্রবেশ-চেষ্টা এমন হীনভাবেই করিতেছে, এ সন্দেহও তার মনে জন্মিয়াছে না কি?

সলিল সত্যি এ কথা বিশ্বাস করিল না, সে মৃত হাসিয়া কহিল,—

“হতে পারে তা,—আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলুম। কিন্তু ফোনে যখন তোমার জিজ্ঞেস করলুম, তুমি তো তা বললে না? নিজেই লিখেছ বলে স্বীকার করলে! তা’ না হলে আমিই কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে ভরসা করতুম? —করেছি কি একদিনও? মনে আমার বাই পাক?”

আরতি বিষয়ে চমকিয়া উঠিল,—“ফোনে? আমি? কখন করেছিলেন ফোন? আমি তো ও-ঘরে ছিলাম না? কে ধরলে? কে জবাব দিলে? আশ্চর্য্য ত?”

শুনিয়া সলিলের মুখ পাংশু হইয়া গেল, তার মাথা ঘুরিতে লাগিল। ক্ষণকাল স্তম্ভিত-প্রায় থাকিয়া সে খাটের উপর এক প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া বলিল,—

“বুঝছি, এ সব তাহ’লে স্বারাই কাণ্ড! কিছু দিন থেকেই তার মনে যে একটা কিছু হয়েছে, তা’ আমিও জানতে পারছিলাম! এখন যা’ হবে, সে আমার জানাই আছে। হয় ত এ ঝড় তোমার উপর দিয়েও খুব জোরে বইবে, —জানি না তার ধাক্কা কতটা প্রবল!—

—যাক,—সে যা হবে, তা’ হবে,—তোমায় আমি বলে রাখছি আরতি! আমার কাছে কিছুই তুমি কোন দিন নিতে চাওনি, আজও হয় ত চাইবে না, কিন্তু যদি কখন দরকার বোধ কর,—যত বেশী বা যত কমই হোক—যদি আমার কাছে কোন সাহায্যের দরকার বোধ কর,—আমায় তুমি অকুণ্ঠিত চিন্তে বোলো। আজ এ কথা স্বীকার করা আমার পক্ষে যত বড় অপরাধজনকই হোক,—তবু এ আমি কোন মতেই অস্বীকার ক’রে নিজেকে সাধু সাব্যস্ত করতে পারবো না,—আমি আজও তোমায় ঠিক সেই রকমই ভাল-বাসি। হয় ত যত দিনই বাঁচবো, আমার তা’ বাসতে হবে।—”

আরতির বিবর্ণ মুখ বিবর্ণতর হইয়া গেল, তার চোখ

নাক, কাণ সমস্ত জ্বালা করিতে লাগিল। কান্না তার বুক ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতে উত্তত হইয়া উঠিল। সে নিজের মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া দাঁত দিয়া সবলে নীচের ঠোট চাপিয়া ধরিয়া সেই প্রবল রোদনাবেগকে প্রাণপণে প্রশমিত রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তার গলার কাছে একটা করণ কাতর আর্তনাদ ক্ষণে ক্ষণে বিস্ফোরকের বেগে আপনাকে ফাটাইয়া দিতে উদ্যম হইয়া উঠিতে লাগিল—ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, অমন করিয়া আর বলিও না! তুমি যে কত স্নেহময় সে কি আজ আমি নতন করিয়া জানিব? ওগো, সে যে আমার বুকে শেল হইয়া বিঁধিয়া কাঁটা হইয়া ফুটিয়া আছে, আমার মৃত্যুর অধিক হইয়া আছে! এ দুঃখ কি আমার মরণান্তরেই ভুলিবার?

কিন্তু সলিলের ঐ আত্মাভিব্যক্তি কত বড়ই যে বিপ্লব আনিতে পাবে, সে ধারণা যদি তাদের একটুও থাকিত!

ঐ কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের ঘরের মধ্যদ্বার সবেগে খুলিয়া সশব্দে ঘরে আসিয়া ঢুকিল স্বর্ণলতা। তার শীর্ণ মুখ সকালবেলার আরক্তাভ পূর্নাকাশের মত সমুজ্জ্বল রক্ত-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছিল। তার ক্রমতার দুই চক্ষু দুইটা প্রদীপ্ত তড়িতালোকের মতই দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তার মধ্য হইতে যে আলো ঠিকরাইয়া পড়িল, তাহা সার্চলাইটের মতই তীব্র এবং এক্সরে’র মতই অস্তিত্ত্ব!

একবার চকিত কটাক্ষে দুজনকার প্রস্তুতীকৃত গুপ্তি দেখিয়া লইয়া, উন্নত ঝড়ের হাওয়ার মতই এক রকমের উদ্গাদ হাসি হাসিয়া, স্বর্ণলতা সলিলের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাল যে তুমি কতই বাস, তার সাক্ষ্য বরং তোমার হয়ে আমিই এঁকে দিচ্ছি!

তোমায় অস্থি দিয়ে, মজ্জা দিয়ে, প্রাণ থাকে ত তাই দিয়ে, সমস্ত দেহ মন আত্মা দিয়েই তুমি ওকে কত যে,—কত যে ভালবাস, তা আমার মতন করে আর কেউ জানে না,—হয় ত’ তুমি নিজেও না! এরাই জন্তে তোমার চোখ, তোমার মন একটা দিনের তরেও আমার দিকে ফিরে চেয়ে দেখেনি,—সত্যি ক’রেই দেখেনি! যেচে, কঁদে, মান খুঁয়ে,—বলতে গেলে প্রায় পারে পরে তোমার কাছে আমি যতটুকু পেরেছি, সে নেহাৎ লোভী বলেই আমি নিতে পেরেছি,—একটুখানি ইজ্জৎ জ্ঞান যে মেয়ের আছে, সে পারে না। সেও যা’

দিয়েছ তা' আমাকে যে দাওনি, সে আমার দেহ বেশ স্পষ্ট করেছে অল্পভব করেছে! আমি মৃগ্য হতে পারি,—অন্ধ নই। দেখতে পাচ্ছি, আমার উপলক্ষ্য করে কি তোমাদের চলেছে! আমার শীগগির করে মারবার জন্তে ঐ ডাক্তারকে হাত করে, এই ছোচ্চুরির ফাঁদ পেতে—ফাঁদ পেতে—ও বাবা! ও বাবা!—”

স্বর্ণলতা উত্তেজনার ধন ঘন হাঁপাইতে লাগিল। তার পা টলিতেছিল, হাত কাঁপিতেছিল, কিন্তু সে সব সে গ্রাহ্যও করিল না। পুনশ্চ হতবুদ্ধি, বাক্যহীন, বৃথি বা স্পন্দহীন স্বামীর দিকে তেমনই অগস্ত দৃষ্টি হানিয়া বলিতে লাগিল,—

“আমার মনের সন্দেহ আজ মেটাবো বলেই অমনি ধারা করে চিঠি লেপানুম, ভাললুম, যদি সত্যিকারের কোন কিছু না থাকে তো তুমি আমার চিঠি বুঝে নিয়ে আমারই কাছে আসবে। তার পর টেলিফোন বেজে উঠলো,—ঘরে ইনি ছিলেন না,—ধর্মের কল কি না!—আমিই ধরলুম, আর হবি তো হ, আমাবট কাণে এলো—“কে? আরতি!” আমি তো এঁকে মালতী বলেই জানতুম,—তখন বুঝতে পারলুম, ইনি মালতী নন, আরতি। মাথায় চট করে একটা ফন্দি ঢুকলো,—জবাব দিলুম, ‘হঁ!’ ইনি বলেন, ‘আমায় তুমি যে চিঠি লিখেছ, সে চিঠি কি আমার স্ত্রী লিখিয়েছে?’ বললুম, না! শুনে, ওঃ, আনন্দ বৃথি আর ধরে না! সেই যে ‘সত্যি!’ বলে উঠলেন, আমার বুক সেইখানে কেনই যে ভেঙ্গে গেল না! —বলেন, ‘আমায় তুমি যেতে লিখেছ?’ কোন মতে জবাব দিলুম, ‘হ্যাঁ!’ ও বাবা! ও বাবা! আর আমার প্রাণে সহ্য হচ্ছে না গো! আমার এরা মেরে ফেলে গো! আমি বাঁচতে পারতুম, আমার ঐ হতভাগী বাঁচতে দিলে না। আমাব স্বামী কেড়ে নিয়ে পোড়ামুখী আমার খুন করলে—”

স্বর্ণলতা ঝঙ্কারিত বৃক্ষ-পত্রের মতই কাঁপিতেছিল,—সহসা সে পতনোত্তর হইতেই আরতি তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকিয়া জাগিয়া উঠিল; এবং তখনও সলিলকে তেমনই নিশ্চেষ্ট ও প্রায় নিশ্চতন দেখিয়া সে স্বরিৎ বেগে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু তার চেষ্টা সফল হইল না, পতনোন্মুখী হইয়াও স্বর্ণলতা আরতির সাহায্য-হস্ত গ্রহণ করিল না, সে প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া আরতির হাত সরাইয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—

“রাঙ্কুসি! সরতানি! ছুঁস্নে আমার! তোর জন্তেই আমার সব গেছে, আমি এই বয়েসে মরতে বসেছি, তোকে ঝাঁটা মেরে বিদায় না করে আমার—আমার—স্বস্তি নেই—নেই—নেই—তুই দূর হ; দূর হ—দূর হরে যা—আ—আ—”

আত্মধ্বংস প্রাণপণে টানিয়াও স্বর্ণ তার কথা শেষ করিতে পারিল না,—সহসা রুদ্ধকণ্ঠ ও নিরুদ্ধশ্বাস হইয়া সে সবেগে মাটিতে পড়িয়া গেল। আরতি ধরিয়া না ফেলিলে মার্বেল পাথরের মনোমুগ্ধ পড়িয়া হয় ত মাথা তার ভাঙ্গিয়া যাইত। ধীরে ধীরে তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া ভার্য্য চোখে সলিলের দিকে চাহিতে গিয়াই আরতি দেখিতে পাইল, দ্বারের পর্দা সরাইয়া অপর কোন ব্যক্তি অত্যন্ত দ্রুত চরণে কক্ষে প্রবিষ্ট হইতেছেন। সে জুতার শব্দেই চিনিতে পারিল, সে ব্যক্তি আর কেহ নয়, স্বয়ং ডাক্তার সেন। এক দিকে প্রবলতম আশ্বাসে, অপর দিকে তীব্রতম লজ্জায় সে যেন শ্রোতোহত হইয়া উঠিল।

ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। এক একবার তিনি তিনজনের দিকেই চাহিয়া দেখিলেন। স্বর্ণলতার অবস্থা দেখিয়াই তাঁর মুখে চক্ষে একটা নিরাশা-ব্যঞ্জক গভীর বেদনা নীরবে প্রকটিত হইয়া উঠিল। তার পর তখনও পর্য্যন্ত সেইরূপ স্তব্ধ অনড় শয্যাতলে উপবিষ্ট সলিলের এবং স্বর্ণলতার ভূমি-প্রসারিত মুচ্ছিত দেহের পার্শ্বে নতজান্ন, ভূমি-লগ্ন-দৃষ্টি অর্দ্ধ-মুচ্ছিত-প্রায় আরতির দিকে চোখ পড়িতেই তাঁর সেই ব্যথিত দৃষ্টি গাভীর্ঘা-বিরস হইয়া উঠিল।

অগ্রসর হইয়া তিনি স্বর্ণলতার পাশে নত হইয়া সর্ক প্রথম আরতিকে সন্ধান করিলেন,—“বাইরে আমার মোটর দাঁড়িয়ে আছে, এক্ষণি তুমি সেবা ভবনে চলে যাও, এখানকার চার্জ তোমার শেষ হয়েছে। যাও—যাও—দেখি করো না—”

আরতি নিঃশব্দে কলের পুতুলের মত উঠিয়া, কোন দিকে একটাবার না চাহিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ডাক্তারের সন্দেশ কণ্ঠে আজ এমন একটা তীক্ষ্ণতা ছিল, যে, তার এই অসাড় চিত্তবৃত্তির উপরেও সেটা অপারেসন ছুরীর মতই তীব্র আঘাত জাগাইয়া দিয়াছিল। ডাক্তার তাকে কি চোখে দেখিয়া তার জন্ত কি ব্যবস্থা করিতেছেন, সে কথা বুঝিতে তার বিলম্ব ঘটিল না।

৩৮

সেবা-ভবনে পৌছিয়া আরতি কোন দিকে না চাহিয়াই কলে-চলা পুতুলের মত প্রাণহীন ভাবে স্তব্ধ সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিতেছিল,—দেখা হইয়া গেল ডাক্তার রুদ্ধের সহিত। বাস্তব ভাবে তিনি নামিয়া আসিতেছিলেন, হাতে তাঁর ছ' তিনটা ওষধের শিশি। আরতিকে দেখিয়া থামিয়া পড়িয়া সেই শিশি-শুদ্ধ হাত তুলিয়া তাহাকে নমস্কাব জানাইলেন এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—

“বাঁচলুম! আপনি এসেছেন মিস রায়! আমি তো তিনতাল্লা ভাদ্রতে ভাদ্রতে অস্থির হয়ে পড়েছি। যদি কোন কাজ না থাকে, খানিকক্ষণের জন্য ওষুধ-ঘরে গিয়ে একটু বসুন গে’, যখন যে ওষুধটা দরকার হবে, ফোনে খবর দেবো, আর লোক পাঠাবো, বার করে সেটা তার হাতে দিয়ে দেবেন তো, আর কেউ তো পারবে না।”

আরতির মনের কাছাকাছি প্রশ্ন উঠিল, কার কি হয়েছে? কিন্তু তার জিহ্বা কোন শব্দই উচ্চারণ করিল না। সে শুধু ঈষৎ মাথা হেলাইয়া সম্মতি জানাইল, এবং সিঁড়ির ধাপে যেমন পা তুলিতেছিল তেমনই পা বাড়াইল। ডাক্তার নিজ হইতেই বলিলেন,—নার্দ.....কের অবস্থা আজ মোটেই ভাল নয়। দুজনে দুদিকে চলিয়া গেল।

আরতি শুদ্ধ হইয়া ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে দেখা তার বহু পূর্বেই শোধ হইয়া গিয়াছে। যে একটামাত্র লোকের কাছে পাওয়া বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আজ তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, আজ সে সেই জিনিষটাই হারাইয়া ফিরিয়াছে! তিনি যে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছেন, ঘৃণা করিতেছেন, তাঁর কাছে তার যে আজ আর কিছুমাত্র মূল্য নাই, সে কথা ঐ একটুখানি দৃঢ় প্রত্যাদেশের মধ্য দিয়াই প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছিল। আর বেশী কিছুই প্রয়োজন তো ছিল না। বাস্তবিকই তো তার অপরাধ লোক-চক্ষে সামান্য নয়! আর অত বড় বুদ্ধিমান লোকটার ততটুকু ভূয়োদর্শন-জ্ঞান নিশ্চয়ই আছে।

একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক সে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। এই ঘরে তাদের দুজনকার সংযুক্ত পরিশ্রমের ফল চারিদিক ছাওয়া রহিয়াছে। এই কর্ম-কঠোর যন্ত্রালয়ের মধ্যেই সে তার এতদিনকার শূন্য হৃদয়ের যৎকিঞ্চিৎ পোরা কথুজিয়া পাইয়াছিল। তাই এঘর তার তীর্থভূমি।

কলের পুতুলের মতন সে তার নিয়মিত কাজগুলি সম্পন্ন করিয়া বাইতে লাগিল। ইহার প্রত্যেক যন্ত্রের গারে তাহার হাতের স্পর্শ যেন মুক্তি ধরিয়া লাগিয়া আছে। প্রত্যেকটাকেই ঝাড়ন দিয়া মুছিতে গিয়া তার হাতের আঙ্গুল হইতে আরম্ভ করিয়া পায়ের আঙ্গুলের ডগা ও মাথার চুলের গোড়া পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। তার মনে পড়িল, কি গভীর তন্ময়তারই সহিত তিনি ইহাদের মধ্য দিয়া মানব জাতির উপকারার্থ কত শত প্রকার উপায় উদ্ভাবনের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়াই নিজেকে সর্বপ্রকার ভোগবঞ্চিত করিয়া রাখিয়া থাকেন। গভীর ক্লান্তিও কখনও তাঁহার এতটুকু কর্তব্য-চ্যুতি ঘটাইতে পারে না। তাহাকে কর্তব্য পালনে পরাশ্রুত বুলিলে সেই তিনি কি তাহাকে কোন মতেই ক্ষমা করিতে পারিবেন,—সে তার অসম্ভব আশা! অথচ এখান হইতে নিতাড়িত হইলে আর সে কোন্‌খানে গিয়া বাঁচিয়া থাকিবে?

সে ক্ষতহস্তে অথচ সূচাকরূপেই জিনিষপত্রগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া আবার যথাস্থানে যথাযথভাবে সেগুলিকে স্থাপন করিতে লাগিল। এ ঘরের কাজ তার জন্মের মত শেষ হইয়া গিয়াছে। হয় ত এর পর আর কখনও সে এ ঘরের চৌকাটের মধ্যে পদার্পণও করিবে না। যদি স্বর্ণলতা বাঁচিয়া উঠে, ডাক্তার সেন জানিতে পারিবেন, তিনি তাঁর বিশ্বস্ত সাহায্যকারিণীর দ্বারা কি ভীষণ ভাবেই প্রতারিত হইয়াছেন! আর যদি তাব মৃত্যু হয়, এতবড় একটা জন্মের মুখে যার দ্বারা তাঁহাকে পরাজিত হইতে হইয়াছে, তাহাকে তিনি কি কোন দিনই আর ক্ষমা করিতে পারিবেন?—না। কিন্তু সে যে তাঁকে তার পিতার আসনে বসাইয়াছে। এ জগতে আর তো তার কেহই নাই।

নীরবেই সে তার ম্লান দৃষ্টি দিয়া সেই গান্ধীর্ষ্যময় নানা প্রকার ওষধ দ্বারা তীব্র গন্ধে ভারাক্রান্ত ঘরখানার কাছে চিরদিনের মতই বিদায় লইল। এই চির-বিদায়ের পূর্বকণ পর্যন্তও সে জানিতে পারে নাই, যে, এই বাড়ী এর পর হইতে আমৃত্যু তার কাছে সহস্র অপরা-নর্তিত পারিজাত-গন্ধামোদিত নন্দনকাননের মতই চিরনন্দিত হইয়া থাকিবে। কারণ এ ঘেন এ পৃথিবীর বাহিরে আনন্দ-নিরানন্দের চির-অতীত হালোক! এখানে তার ফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

“ডিজিটেলিশের শিশিটা পাঠান তো মিস রায়!”

যে আলমারিতে রাশি রাশি শিশির প্রায় সবগুলাই

মাছের জীবন এবং মৃত্যু অবস্থাবিশেষে এবং পরিমাণ নির্বিশেষে একসঙ্গেই দিতে ও নিতে সমর্থ, সেইটার চাবি তিনি শুধু তাঁর আলমারিটা এবং আরতিকেই চিনাইয়া রাখিয়াছিলেন ; আর কোন ব্যক্তির তাহা জানা ছিল না। আরতি ছুটিয়া আসিয়া গোপন স্থান হইতে চাবি লইয়া আলমারি খুলিল। খুলিবামাত্র তার চোখে পড়িয়া গেল আর্সেনিক। সহসা তার বুকের মধ্যে হৃদয় ক্রিয়া যেন কার লাঠির বা পড়িতে লাগিল, “আর্সেনিক!”—আঃ, আবার সেই চিরপরিচিত আর্সেনিক। সেই বা দিয়া তার বাপ—তার চিরস্নেহময় বাপ—তাদের সকল বন্ধন কাটিয়া দিয়াছেন, এ সেই আর্সেনিক!

কম্পিত হস্তে ডিজিটেলিশের শিশিটা তুলিয়া লইয়া সে দ্বার সমীপস্থ ভূতোর হস্তে দিয়া আসিল। চাকরটা চলিয়া গেলে, আবার সে সেই খোলা আলমারিটার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। সেটা বন্ধ করিবার জন্ম কবাকের উপর হাত রাখিয়াও যেন কার প্ররোচনা বলে হাতখানা সরাইয়া লইল, দোরটাকে বন্ধ করিতে পারিল না। তখন তার বুকের মধ্যে সেই শব্দটা এত বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, তাই দিয়া তার দুই কাণ যেন পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছিল। বাহিরে তখন যদি ঢাক পিটানো হইত, তো হয় ত সে বাজনার শব্দও তার কাণের মধ্যে ঢুকিতে পথ পাইত না।

একদিন সে জলে ডুবিতে চাহিয়াছিল। সেই পূর্ব কথা তার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল।

তার বাবা এই আর্সেনিক খাইয়াই নিজেকে শেষ করিয়াছিলেন,—এই এমনই অবস্থায় পড়িয়াই সেই তাঁর হাতের কাছের আর্সেনিকের শিশিটাকে হয় ত তিনিও প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। সেই বা তবে কিসের লোভে এতবড় স্বেচ্ছাশ্রমে প্রত্যাখ্যান করিবে? ওঃ, জীবন যেন তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। তবে আর কাজ কি? বাচিয়া থাকার বিড়ম্বনা আর যেন তার সহ্য হইতেছে না।

তার বোধ হইল, সেই বুকের ভিতরকার শব্দটা বাড়িতে বাড়িতে, ক্রমশঃ যেন সেটা তাকে পৃথিবীর সকল শব্দ হইতে আড়াল করিয়া দিয়া সারা পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িতেছে। হাজার হাজার কামানের গোলা, লক্ষ লক্ষ বড় বড় লোহার

হাতুড়ী, আরও যেন কত কি দিয়াই সেই বিকট ভীষণ শব্দরাশি তৈয়ারি। আর তার চারিদিকে যেন সেই একটি শব্দ ভিন্ন আর কোথাও কোনখানে কোন কিছুই নাই। দিন নাই, দিনের আলো নাই, এ ঘর নাই, সে নিজেও নাই। তবে কি সে পাগল হইয়া যাইতেছে? না, পাগল সে কোন মতেই হইবে না। তার আগে—

অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাত বাড়াইতে একটা শিশি তার হাতে ঠেকিল। এ নিশ্চয়ই তার নির্বাকিতা সেই আর্সেনিকের শিশি! আঃ, এই ত তার সকল শ্রান্তির, সকল চিন্তার, সকল সন্দেহের চরম গীর্ঘ্যাসা! সে সাগ্রহে শিশিটা লইয়া জ্যাকেটের বুকের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তার পর অনেকখানি যেন সংযত হইতে পারিয়া দ্রুত হস্তে আলমারি বন্ধ করিয়া দিয়া ফিরিয়া গেল।

সারা রাত তার জাগিয়া কাটিল। নীচের ঘরের রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে মন্দ হইতেছিল। ভোরের দিকে রোগীর জীবনের শেষ আশাটুকুরও সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। নাড়ী ছাড়িয়া গিয়া ঘাম আরম্ভ হইল,—অস্থির রোগী ক্রমশঃ স্থির হইয়া আসিতে লাগিল। আরতি সেই আর্সেনিকের শিশি বুকের মধ্যে লুকাইয়া চোরের মত শঙ্কিত চিত্তে এই মুমূর্ষুর শয্যাপাশে শুক বসিয়া রহিল। ক্ষণেকেরই উঠিয়া গিয়া ঐ ছোট শিশিটা খালি করিয়া ফেলিতে তার মনের মধ্যের লোভ দুরন্ত হইয়া উঠিতে থাকিলেও, সে প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল। মনকে বারবারেই বুঝাইল—আর একটুখানি থাকো না, আগে এর দেনাটুকু চুকিয়ে দিই, তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে—”

মনকে এ কথা সে বলিল বটে, কিন্তু নিজের অসাড় ও অবসন্ন দেহকে এ বুদ্ধিতে বুঝাইয়া উঠিতে পারিল না। যার দেনা সে মিটাইতে বসিয়া রহিল, তার মুখে একবিন্দু জলও সে চামচে করিয়া তুলিয়া দিল না, দিতে মনে পড়িল না,—এমনই উদ্ভ্রান্ত ও অবশ সে হইয়া পড়িয়াছিল।

ডাক্তার সেন সেই পর্যন্ত আর এখানে ফিরিয়া আসেন নাই। হয় ত ওখান হইতেই সোজা বাড়ী গিয়াছেন। না হয় ওইখানেই আছেন,—কি যে ঘটনাছে কিছুই বুঝা যায় না! স্বর্ণলতা কি ভাল হইয়া উঠে নাই? তার সে মুখো কি আর ভাঙিল না? কে জানে? ওঃ ভগবান! এ’

আবার তার ভাগ্যে কি করিয়া তুলিলে? এত নিশ্চয় তুমি? যাদের ভয়ে সে হত্যাকারী—খুনী আসামীর মত লুকাইয়া ফিরিয়াছে, একবারে সোজা টানিয়া আনিয়া সেই তাদের মধ্যেই তাকে দাঁড় করাইয়া দিয়া আজ কি তাকে সত্যকার হত্যাকারীই তৈরি করিলে?

আরতি ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। উঃ—যদি স্বর্ণলতা না বাঁচে? কিন্তু কেন? কেনই বা সে না বাঁচিবে? মুচ্ছা তো তার আগেও ক'বার না কি হইয়াছিল! কই—মরে নাই ত? তবে এবারই বা মরিবে কেন?

সে একান্ত চিত্তে তন্ময় হইয়া ভগবানের কাছে তার জীবন ভিক্ষা করিল। মনে মনে বলিল,—আমার আয়ু আমি তাকে দিচ্ছি, আনন্দের সঙ্গে দান করছি,—তাই নিয়ে ওকে বাচিয়ে দাও, ভাল রাখো, গুঁরা সুখী হোন, গুঁদের সুখে রাখো। হে ঈশ্বর! তুমি তো অমৃত্যুমী, সবই তো জানতে পারচো, আমার মনে কোন দুঃখ নেই, লোভ নেই,—শুধু গুঁর যে সুখের জন্ত আমি নিজেকে চিরদুঃখী করেছি, সেইটুকুই গুঁকে তুমি দিও।”

সহসা আরতি চমকিয়া শিহরিয়া উঠিল। তার মনে হইল, সে হয় ত ঈষৎ একটুখানি লোভে পড়িয়াই এ কাজে তেমন জোর করিয়া ইস্তফা দেয় নাই! ডাক্তারকে তো সব কথা বলাও চলিত। তবে কি সলিলকে দেখিতে পাওয়ার লোভটুকু তার মনের মধ্যে গোপনে সঞ্চিত রাখিয়াই এই কাণ্ডটা সে বাধাইয়াছে? ভগবান জানেন! তেমন স্পষ্ট করিয়া ত কই তা' মনেও হয় না? কিন্তু যদিই তা' হয়, তথাপি অতটুকু পাপের ও কি ভীষণ প্রায়শ্চিত্তই তাকে করিতে হইতেছে?

হঠাৎ সে সংযত হইয়া উঠিয়া শুনিল, কে তাহাকে যেন নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। সে ভীষণ ভাবে চমকাইয়া উঠিল। কে? কেন? কোথা হইতে আসিল?—কি বলিবে? কি খবর দিবে? কার কথা বলিবে?

বেলা তখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত-প্রায়। ডাক্তার সেনের অ্যাসিস্ট্যান্ট ডাক্তার রুদ্র আরতির পাশে দাঁড়াইয়া সহায়ভূতিপূর্ণ উদ্গ্রীব নেত্রে তার দিকে চাহিয়া তাহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—

“আপনি তো সবই বোঝেন মিস রায়! কি আর করবেন বলুন?—অত শৌকাকুল হবেন না। একদিন তো

সবাইকেই এই পথে যেতে হবে। সমস্ত রাত এক ভাবে বসে রয়েছেন, আর তো গুঁর জন্তে করবার কিছুই কার বা কি নেই, আর কেন? উঠে যান, চানটান করে একটু বিশ্রাম করুন গে।”

আরতি তার শূন্য দৃষ্টি মেলিয়া বিছানার উপর চাহিয়া দেখিল, যে এতক্ষণ সেখানে পড়িয়া মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে-ছিল, তাহাকে সে আর দেখিতে পাইল না, তাহার পরিবর্তে সাদা একখানা ‘বেড-কভার’ দিয়া কি যেন একটা ঢাকা রহিয়াছে! আরতি চমকিয়া শিহরিয়া উঠিল,—মুহূর্ত্তে তার মুখ দিয়া একটা স্পষ্ট আত্ননাশ বাহির হইয়া আসিল,—

“বাবা!—ও—বাবা গো!”

তার অপ্রকৃতিস্থ অস্থির চিত্ত ক্রতবেগে পিছন ফিরিয়া যেন চিরঅপগত অতীতের মধ্যে সবেগে ছিটকাইয়া পড়িল। আর একদিনের এই রকমই শব্দালাপ শুদ্ধ অনড় বস্ত্রাবৃত আর একজনের নিদারুণ অবিশ্বস্ত স্মৃতি তার মানস দৃষ্টি ভেদ করিয়া বহিদৃষ্টির সাক্ষাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সে কাতর করুণ আর্ত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিয়াই সংজাহারা হইয়া লুটাইয়া পড়িল। তার যেন মনে হইল, ওই আচ্ছাদিত বস্ত্র পিণ্ড আর কিছু বা আর কেহ নহে, এ তার সেই আশ্রয়ভাতী পিতৃদেহ! আবার যেন তিনিই তাকে তার একান্ত দুঃসময়ে—জীবনের সকল অবলম্বন ও ধৈর্য যখন তাহাকে নিশ্চয় হইয়া ছাড়িয়া গিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই নির্ধুর ইঙ্গিতে তাহার অভিপ্সিত পথ দেখাইতেই ফিরিয়া আসিয়াছেন!

ডাক্তারটি ঈষৎ করুণাপূর্ণ বিন্ময়ে তাহার বিহ্বল দেহ সম্বন্ধে মাটি হইতে তুলিতে তুলিতে তাহার সাহায্য-কারিণী অপর নার্সকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“এত কম বয়সে এমন কাঁচা মন নিয়ে ইনি এ পথে কেনই বা আসতে গেছেন!—”

নার্স উত্তর করিল, “মিস রায়ের ঐ স্বভাব! ও রোগীর সেবা প্রাণ দিয়ে করে,—কিন্তু সেই রোগী যদি মরলো, অমনি ও ছুটে পালাবে। কক্ষনো মরা মানুষ ও সহিতে পারে না। আর একবারও এই রকম করেছিল। কিন্তু এ' কি! এ যে একবারে বাড়ষ্ট হয়ে উঠেছে। দাঁতি লেগে গেছে। সেবারে এতটা হয়নি ত! একটু শুধু কি রকম হয়ে গেছলো, তার পর খুব কাঁদলে।”

“ষ্ট্রেচার আনাচ্চি, ঠুকে ঠুঁর নিজের ঘরে নিয়ে যেতে হবে, এখানে আর রেখে কাজ নেই। আহা, এত যার নয়ম মন, সে এলো কি না, মৃত্যুর খেলা দেখতে। অদৃষ্টের এ খেল পরিহাস!”

সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেও আরতি একটা গভীর অবসাদের মধ্যেই প্রায় সারা দিনটা ডুবিয়া রহিল। মুচ্ছা তার ভঙ্গিয়া গেলেও, মুচ্ছাবসন্নতা তাহার চিন্তাশ্রয় করিয়া তার দেহকেও ভর দিয়া রহিল। ডাক্তার রুদ্র কক্কাপান্দি চিত্তে তার শয্যাপার্শ্বে সারাক্ষণই যাতায়াত করিলেন। নার্সরা সকলেই আরতিকে ভালবাসিত, তার শুশ্রূষা তারা সবাই করিল। শুধু সংবাদ পাইয়াও তাহাকে দেখিতে আসিলেন না—ডাক্তার সেন। তাঁর এতবড় কৰ্ত্তব্যচ্যুতি বোধ করি ইতঃপূর্বে আর কখন কেহ দেখে নাই। তাই সেবাবনের সংশ্লিষ্ট সকলেই ঈর্ষ্যবিশ্ময়াচরিত করিল। এ ছাড়া, দু'একজন মনের মধ্যে গোপনে একটুখানি লজ্জা বোধ করিয়া, নিজের মনকে এই বলিয়া ভৎসনা করিল যে, ‘কি রকমই মন্দীক মন আমাদের! ওই পাথরে গড়া মানুষটা যে কাজ ভিন্ন আর কোন কিছুই ধার ধারে না,—ওকে একটু যেন টান দেখাত বলে আমরা মনে করেছিলুম, ওর বুঝি কপাল ফিরেছে! কোথায় কি? কাজ বেশি পায়, তারই ওটুকু দাম। আজ অসুস্থ হয়ে কাজের বাইরে চলে গেছে, তাই ওর মূল্যও ওর কাছে শেষ হয়েছে!’

আরতির যখন ভাল করিয়া সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি দেড় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,—সেবাবনের রোগীদের রাত্রি-ভোজন সমাধা করা হইয়া কক্ষচারিবর্গ অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়াছে। চারিদিকে বিশ্রামগ্রহণের একটা প্রচেষ্টা এবং বিশ্রাম প্রাপ্তির একটা প্রশান্তি ধীরে ধীরে সারা অট্টালিকায় যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। কেবল কোন কক্ষে বা কক্ষান্তরে যন্ত্রণাকর রোগ-যাতনার অর্ধক্ষুণ্ট বিলাপ-মন্দর অকস্মাৎ সেই প্রায় শান্ত-প্রকৃতির তজ্রাচ্ছন্ন বসন্তলে ঈর্ষ্য চমক তুলিয়া দিয়া আবার কিছুক্ষণের জঙ্গ মিলাইয়া যাইতেছিল।

আরতি অনেকখানি সুস্থ হইয়া তার শয্যাপার্শ্বের চেয়ারে উপবিষ্ট প্রতীক্ষা-নিরত নার্সের দিকে চাহিয়া দেখিল। মেয়েটার নাম চপলা। বেশী দিনের লোক নয়, নূতন আসিয়াছে; কিন্তু বেশ কার্যাত্মক, কৰ্ত্তব্যপরায়ণ ও ধীর-

স্বভাব। আলোর সুইচের দিকে ফিরিয়া একখানা বাংলা নভেল লইয়া সে পড়িতেছিল, আরতি স্থিরনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। তাকে দেখিতে দেখিতে তার হৃচোখ জলে ভরিয়া উঠিল। একদিন,—একদিন—যেদিন আরতি আর এখানে থাকিবে না,—সেদিন হয় ত এই মেয়েটা—এই চপলা তার সামান্য বায়গাটুকু দখল করিয়া লইবে। হয় ত, হয় ত একদিন ডাক্তার সেন তাকে বেমন করিয়া নিজের পূর্ণ বিশ্বস্ত সহকারিণী রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনই করিয়া ইহাকেও তাঁর সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্রী করিয়া লইবেন! এ পৃথিবীর বাণির ঘরে কার শূন্য স্থান পূর্ণ হইতে তো কই বিলম্ব ঘটে না?

হয় ত তার হাতের সরু দুটা চুড়ির একটুখানি মুহূ নিষ্কণ শোনা গিয়াছিল,—চপলা মুখ ফিরাইল, বই মুড়িয়া তার কাছে উঠিয়া আসিল,—“জেগে আছ মালতীদি, জল খাবে?”

আরতি নিঃশব্দে মাথা নাড়িল। তার চোখ দিয়া দুটা ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিয়াছিল, হাত দিয়া সন্তপণে মুছিয়া ফেলিল।

“কত রাত চপলা?”

চপলা টেবিলের কাছে গিয়া টাইমপিসটার দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল,—“দশটা বেজে পাঁচ মিনিট।”

আরতি একটা ক্লান্তির কাতর শ্বাস ত্যাগ করিল,—“তুমি এখনও জেগে কেন, চপলা? যাও ঘুমোও গে।”

চপলা একটু ইতস্ততঃ করিল, “তুমি একলা থাকবে? আরও খানিকক্ষণ না হয় থেকে যাই,—শরীরটা কেমন বোধ করচো মালতীদি?”

“ভাল”,—বলিয়া আরতি আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল,—“আমি তো ভালই আছি, মিথ্যে কেন রাত জাগবে, তুমি যাও,—আমিও আবার ঘুমের চেষ্টা দেখি।”

বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

চপলার ঘুম পাইয়াছিল। ডাক্তারও বলিয়া গিয়াছেন, মালতীর দুর্বলতা ভিন্ন আর কোন অসুখ এখন নাই। সে নিজেই যখন ভাল আছে বলিয়া তাহাকে বিদায় দিতে চাহিতেছে, তখন বিদায় লইয়া ঘুমাইতে যাওয়া অসম্ভব বলিয়া তারও মনে হইল না।

“তাহলে যাচ্চি, মালতীদি, কিছু দরকার থাকে ত



প্রহরী

শিল্পী—ঈ.যুত পূর্ণচন্দ্র সিংহ

BHARATVARSHA HALFTONE & PRINTING WORKS

বলো,—হ্যাঁ,— এই ষ্টিমুলেটটা একবার দিতে বলে গ্যাছেন যে।—” বলিয়া সে একটা কাচের গ্লাসে খানিকটা জলের সঙ্গে কয়েক ফোঁটা ষ্টিমুলেট মিশাইয়া পাত্রটা আরতির মুখের কাছে লইয়া আসিল।

পান করিয়া আরতি ঈষৎ একটু কুষ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে বলে গ্যাছেন? ডাক্তার সেন?”

চপলা ঠোট টিপিয়া একটা তাজিলাহুচক ভঙ্গীর সহিত উত্তর করিল,—“হ্যাঁ:—ডাক্তার সেন আবার তোমার-আমার মতন লোকের রোগের খবর নিতে আসছেন! ডাক্তার রুদ্র।”

আরতির বুক চিরিয়া আর একটা গভীর রুদ্ধশ্বাস গলার কাছে উঠিয়া আসিল, কিন্তু বাহির হইতে পারিল না। চপলা নিজে হইতেই বলিতে লাগিল,—

“মামুষটা যেন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরি করা একটা প্রাণহীন বস্তু, অথবা একটা বৈজ্ঞানিক যন্ত্র। মন বলে ঠুর মধ্যে কোন কিছুই বালাই নেই! সকালে তো আজ আসেনই নি,—বেলা প্রায় তিনটের সময় যখন এলেন, ডাক্তার রুদ্র আপনার অমুখের কথা বলেন। শুনে কোন কথাই বলেন না, একবার জিজ্ঞেস পর্য্যন্ত করলেন না যে কেমন আছে! ডাক্তার রুদ্র নিজ হইতেই বলেন, ‘মিস রায়ের মনটা বড় নরম, মৃত্যু দৃশ্য বেয়ার করতে পারলেন না,—সকড হয়ে ওই রকম হয়ে পড়লেন।’ একটু চাপা হাসিমাত্র হেসে তখনই বেরিয়ে চলে গেলেন। ঠুর কাছে হয় ত মরণ দেখে সকড হওয়াটা হাশ্বজনক! নিজে অত শক্ত কি না।”

আরতি নিঃশব্দে রহিল। এই তাজিলা হাসি এবং নির্লিপ্ততা সেই পরম স্নেহময় চিত্তে আজ কোথা হইতে যে জাগিয়া উঠিয়াছে, চপলা তো সে কথা জানে না,—জানিলে কখনই তাঁহাকে সে দোষ দিতে পারিত না। ডাক্তার সেন যে তাহাকে স্বেচ্ছাতন্ত্রা কলঙ্কিনী মনে করিয়াই তার সম্বন্ধে এই নিরপেক্ষভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি?

“তাহলে চল্লম মালতীদি, শুভ রাত্রি অতিবাহিত করো—” বলিয়া স্বচ্ছন্দ লঘু চরণে মুহূর্ত্তে একটা গানের আধখানা চরণ গাহিতে গাহিতে চপলা চলিয়া গেল। দ্বারের বাহির হইতেও তার চাপা গলার মুহু গুঞ্জন শুনিতে পাওয়া যাইতে লাগিল,—

—“আমি স্নুদূরের পিয়াসী—”

আরতির সেই রুদ্ধশ্বাসটা তার বুকখানাকে যেন জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল।

নির্জন ঘরে একা হইবামাত্র তার সারা দিনের কুহেলিকাচ্ছন্নবৎ চিত্ততলে চাপা দেওয়া সহস্র দৃশ্যস্তার বৃত্তিক তাকে যেন একসঙ্গে চারিদিক দিয়া দংশন করিয়া উঠিল। ডাক্তার সেন তাহাকে কতবড় সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছেন, সে তাঁর এই নির্মম ব্যবহারেই প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। আর এতবড় নিশ্চিত এ প্রমাণ যে, অস্ত্রের চক্ষেও এর অসঙ্গতি ধরা পড়িতে বাকি নাই! স্বর্ণলতা হয় ত তার কাল্পনিক এবং সত্যকার সকল সন্দেহই ডাক্তারের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে। সে যে করিবে, এ তো জানা কথাই; এবং প্রমাণ তার বিপক্ষে এও বেশী যে বিশ্বাস করিবার পক্ষেও বিন্দুমাত্র বাধার কারণ নাই। ডাক্তার নিজেই যে তার ‘আই উইটেনস’। তিনি নিজের চোখে যে দৃশ্য দেখিয়াছেন, তার পরে এ সব কথায় অবিশ্বাস করার কোন উপায়ই তো বাকি থাকে নাই?

দুগায় আরতি যেন শিহরিয়া উঠিল,—সজ্জায় সে মর্শ্বের মধ্যে মরিয়া গেল।

তার পর তার মনে পড়িল সলিলকে। তিনি নিজে কি কিছুই বলিবেন না? কিন্তু বলিবার তাঁর দিক হইতে কিছু তো নাইও! কি বলিবেন? তিনি নিজেই যে প্রধান অপরাধী! সে অপরাধ তিনি কোন্ মুখে অস্বীকার করিবেন! আর করিলেই বা সে কথা শুনিবে কে? স্বর্ণলতা যে নিজের কাণেই তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছে যে, তিনি আজও তাহাকে ভালবাসেন!

আরতি নিজের ভাবনা ভুলিয়া সলিলের কথাই তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিল। স্বর্ণলতা ভাল আছে,—নিশ্চয়ই সে ভাল হইয়াছে। কিন্তু সলিলের কাল্পনিক অপরাধকে সে ক্ষমা করে নাই,—তার সত্যকার এতবড় অপরাধকে সে কি আর কখনও ক্ষমা করিতে পারে? না, নিশ্চয়ই না। সলিলের বাকি জীবনে এ পাপের শাস্তি তাকে কত বড় করিয়াই যে বহন করিতে হইবে, তার সমস্ত জীবন যে তাহার ভারে কতখানিই ভারি হইয়া উঠিবে, সে কথা ভাবিতে তার মন যেন পাথরের মত ভার বোধ করিতে লাগিল। মুহূর্ত্তের কথা তার মনে পড়িল। বেদিন তারা বিবাহপাণে আবদ্ধ ভবিষ্যৎ পতি-পত্নী বোধে প্রথম পরস্পরকে সম্ভাষণ করিবার সুযোগ

পাইয়াছিল, সেদিনের সেই সুখোচ্ছল চিত্র আজ এই নিম্প্রভ জীবনের ক্ষীণালোকে অপ্নের মতই প্রতীয়মান হইল। সলিল, সানন্দ, সুন্দর জীবনের তেজে জ্যোতিষ্মান, ভবিষ্যতের আশায় উৎসাহিত সেই তরুণ পুরুষ, আজ কি ঐ অকাল-প্রৌঢ় নিরানন্দ নিশ্বেজ লোকটা! আরতির বুক ফাটিতে চাহিতে লাগিল। কেন সে অমন দুর্জয় অভিমানে তার কথা ভাবিয়া দেখিল না? অজ্ঞ সে, অন্ধ সে—বৃত্তিতে কত বড়ই ভুল করিয়া ফেলিল! সকল পুরুষের প্রকৃতি যে এক নয়, এ কথা যদি সে জানিত,—সে যদি তাহাকে সত্যকার চেনা চিনিত। তার যদি একটুও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি থাকিত,—এমন করিয়া তিনটা জীবনের সকল সুখ, সমস্ত আশা আজ হয় ত বিসর্জিত হইয়া বাইত না। সলিলের প্রেম যে এতখানি প্রবল তা তো সে ভাবে নাই! সে মনে করিয়াছিল, যে পুরুষ এক স্ত্রী মরিলে আবার বিবাহ করে, পত্নী বর্তমানে দুর্গারত্ন হয়, সেও তো তাদেরই একজন; অনায়াসেই সে বিবাহ করিয়া আরতিকে ভুলিয়া বাইবে। হায়, তাই যদি সে পারিত! কেন সলিল তার মত দুর্ভাগিনীকে এত ভালবাসিল? কেন তাকে আজও সে ভুলিতে পারিল না?—তাব মধ্যে কি আছে এতখানি পাঠবার মত?

আরতি শয্যাতে উঠিয়া বসিল। তার চিন্তাভারক্লিষ্ট দুর্দল বক্ষ যেন এত বড় গুরু ভার বহিতে পারিতেছিল না। খাস তার রক্ত হইয়া আসিতে লাগিল। শিথিল দেহে ও আনিত পদে সে উঠিয়া গিয়া, একটা জানালা খুলিয়া দিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া দেখিল। জনবিলল রাজপথ একটা বিরাট-মূর্তি অজগরের মতই বিশ্রাম করিতেছে,—তার ইতস্ততঃ সাপের মাথার মাণিকের মত বিহ্বলের আলোড়লা তীর রশ্মি বিকীর্ণ করিয়া জ্বলিতেছে। মধ্যে মধ্যে দু'একখানা মোটরকার বা দু'একটা পখিক সেই সুপ্রিয় অজগরের বক্ষের উপর দিয়া চলিয়া বাইতেছিল।

বাহিরের হাওয়ায় তপ্ত ললাট ঈষৎ শীতল বোধ হইতে, আরতির মন আবার তার সঙ্কটসঙ্কুল সমসাময় বর্তমানের দিকেই সভয়ে ছুটিয়া আসিল।

এখন তার কর্তব্য কি? ডাক্তার সেন তাহাকে সন্দেহ করিয়াছেন। সলিলের ব্যবহারে তার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে ক্রটি আছে, সে কথা তিনি প্রথমাবধিই সন্দেহ করিয়াছিলেন। সে ব্যবহারের সঙ্গে যে আরতিরও যোগ আছে, সেই

কথাটাই সেদিন জানা হইয়া গিয়াছে। সে যদি তাঁকে সেই চিঠিখানাও শেষ করিয়া লিখিয়া পাঠাইয়া দিত! যাক্, যা হইয়াছে, সে তো আর এখন কোন মতেই ফিরিবে না।

সে দেপিয়া নিজেই বিস্মিত হইল, এখান হইতে বিদায় লইতে হইবে বলিয়া সে এতখানিই বা কাতর হইয়াছে কেন? তার মনে হঠাৎ একটা সংশয় জাগিল। সলিলের সেই ঈর্ষা-বিকৃত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও বিদ্রিষ্ট বাক্যগুলি তার মনে পড়িয়া গেল! ডাক্তার সেন তাহাকে ভালবাসেন! না—না। এ কথা নিশ্চয়ই সত্য নয়। নিশ্চয়ই না।—কিন্তু—কিন্তু সে নিজেই কি বাসে? তাঁকে ছাড়িতে হইবে বলিয়া, তিনি অশ্রদ্ধা করিতেছেন বলিয়া এত দুঃখ সে কেনই বা অনুভব করিতেছে? অনেক কিছুই তো সে ত্যাগ করিয়াছে,—ডাক্তারের আশ্রয়, সেবা-ভবনের চাকরী সে সবে তুলনায় কিছুই তো নয়। তবে কেন এ ব্যাকুলতা!

আরতি চিন্তিত কাতর চিত্তে নিজের হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুল ভাবে অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু কই না, সেখানেব রত্ন-সিংহাসনে আজও তো সলিলেরই সুন্দর মূর্তি তার সেই কন্দর্পের তায় তরুণ রূপ লইয়া সেইরূপ উজ্জল ভাস্বর মূর্তিতেই সুপ্রতিষ্ঠিত! সে তো কই এতটুকুও স্নান হইয়া যায় নাই! সে মূর্তিকে চিন্তা করিতে করিতে আরতির হৃদোপ দিয়া অজস্র ধারা বহিয়া গেল। তার দিকে চাহিয়া দুহাত ঘোড় করিয়া, সে তাহার উদ্দেশ্যে মনে মনে বলিল,—‘প্রিয়, প্রিয়তম! জীবনের চিরারাম! তোমায় আমি ভুলবো! তোমার কোন্ কথাটা ভুলে যাবো? এ জন্মে তো পেলুম না, জন্মান্তরে পাবার আশা নিয়ে তোমার আশায় আমি যুগান্তর অবধি বসে থাকবো। সে জন্মেও যদি না পাই, আবারও তো জন্মান্তর আছে! অন্তহীন কালের কাছে দু'একটা জন্ম আর কতটুকু! আবার আমাদের দেখা হবে, একদিন আমি তোমায় পাবোই পাবো।’

মন তার অনেকখানি হাল্কা হইয়া আসিল। মনে মনে এই বলিয়া সে মীমাংসা করিয়া লইল,—ভাল সে ডাক্তার সেনকেও বাসে,—সত্যকারই সে ভালবাসা। ভালবাসার শুধু একই রূপ নয়। এই অন্ধের, বেহময়, হারানিষ্ঠ আশ্রয়-দাতাকে সে তার অন্তরের মধ্য হইতেই বড় ভাই-এর, প্রিয় বন্ধুর, পিতার মত ভক্তি, সম্মান ও ভালবাসার অঞ্জলি দিয়া ফেলিয়াছে,—তিনিও তার মনের মধ্যের নিতান্ত অল্প স্থান

জুড়িয়া রাখেন নাই। তাই আজ তাঁর জন্তও তার প্রাণ বড়
অল্প কাঁদিতেছিল না।

সেই ডাক্তার সেন যখন কাল সকালে আসিয়া অথবা
না আসিয়াই কঠিন দৃঢ় আদেশে তাহাকে তাঁহার সংশ্রব
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলিবেন, লোকে যখন তার পশ্চাতে
নানারূপ জল্পনা-কল্পনায় তার উদ্দেশ্য কালির আঁচড় কাটিতে
থাকিবে,—হয় ত তিনিই তার কথা অস্ত্রের কাণেও
তুলিবেন,—স্বর্ণলতা নিশ্চয়ই তাঁহাকে এ বিষয়ে উত্তেজিত
করিয়া তুলিবে,—সলিল হয় ত এসব কাণ্ডে তার প্রতি
সত্য-সত্যই বিরক্তি বোধ করিবে,—সেও তো তাকে স্বেচ্ছায়
তাদের বাড়ীর চাকরী স্বীকার করিয়াছে বলিয়া সন্দেহ
করিয়াছিল? নাঃ, এ জীবন অভিশপ্ত! এর তার বহন
করা আর একান্তই নিশ্চরোজ্ঞ!

আরতি সহসা চমকিয়া উঠিল। কই! তার সেই
দুঃসময়ের বন্ধু, পিতৃবন্ধু, অসহায়ের সহায় আর্সেনিক?
তাড়াতাড়ি সে বুকের ভিতরে খোঁজ করিল,—কই? কোথায়
তার সেই অকুলের কাণ্ডারী? পারের বন্ধু? অসহায়ের
একান্ত সহায়? আরতির মাথা ঘুরিয়া গেল। সে তো
শিশিটা তার বুকের মধ্যেই লুকাইয়া রাখিয়াছিল, কে বাহির
করিয়া লইল? কেমন করিয়া খোঁজা গেল? ডাক্তার রুদ্র
বা চপলা নার্স, অথবা আপনিই কোথাও পড়িয়া গিয়াছে?
গভীর হতাশায় নেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়া সে খাটের উপর বসিয়া
পড়িল। তার ভাগ্যে লাঞ্ছনা অপমান লেগা রহিয়াছে—কে
তাহাকে তাহা হইতে রক্ষা করিবে?

দ্বারের বাহিরে প্রশ্ন হইল,—

“মে আই কম ইন?”

স্বর সে চিনিতে পারিল না, চিনিবার সামর্থ্য তার ছিল
না, ভয়ে তার বুক কাঁপিয়া উঠিল। এত রাত্রে? কে
‘আসিল? কেন আসিল?—হয় ত ঐ আর্সেনিকের শিশি
চুরির বিচার করিতেই বা সে আসিতেছে। দ্বার প্রশ্ন
জিজ্ঞাসার পর কোন মতে তার স্থলিত জিহ্বা দিয়া সে
জড়িত স্বরে উচ্চারণ করিল—

“ঐয়েস—”

সভ্য-কম্পিত বক্ষে চাহিয়া দেখিল, এই গভীর নিঃশব্দ-
প্রায় মধ্যরাত্রে তার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন—
সারা দিন ও অর্ধরাত্রি পর্য্যন্ত যিনি তাঁর সংবাদ মাত্র গ্রহণ

করেন নাই, সেই ডাক্তার সেন। কিন্তু তিনি একা নহেন,
তাঁর পশ্চাতে এক শুভ্রবসনা, শুভ্রবর্ণা বর্ষীয়সী বিধবা মূর্তি
দেখা গেল।

আরতি অবাক্ আকৃষ্ট চক্ষে দুজনের দিকেই চাহিয়া
রহিল। মহিলাটিকে তাঁর পরিচিত বোধ হইলেও সে তাঁহাকে
চিনিতে পারিল না। রমণী নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া
বিশ্রম-তরুণায় অচলা আরতিকে নিঃশব্দে নিজের বুকের
ভিতর টানিয়া লইলেন, তাঁর অজস্র অশ্রুজলে আরতির
মাথার চুল ভিজিয়া গেল।

ঘর নির্দাকপূর্ণে নিঃশব্দ, এত নিঃশব্দ যে তার মধ্যে
টাইনপিসটার চলার শব্দকে কলের চাকাঘোরার শব্দের মতই
সুপ্রকট বোধ হইতেছিল। আরতি শুক, রুদ্ধ, অশ্রুহীন, শুক
হইয়া পড়িয়া রহিল। ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্যা, কোন কল্পনা
কোন চিন্তাই তার মনের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল না।

অনেকক্ষণের অনেক অশ্রুবর্ষণের পর মহামায়া কতকটা
প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া অনুরে দণ্ডায়মান ডাক্তারের দিকে
চাহিয়া কহিলেন,—

“ভোরের ট্রেনেই আমি দেশে ফিরি ডাক্তার সেন!
অনুগ্রহ করে একে আজ রাত্রেই আমার নিয়ে যেতে
অনুমতি দিন।”

ডাক্তার সেন সম্মত মুখে চাহিলেন,—আরতির মন্থ-
পাণ্ডুর ও তেমনি ভাবশূন্য মুখের দিকে স্নিগ্ধমনে চাহিয়া
তিনি কহিলেন,—“ইচ্ছা হলে, অনায়াসে। ইনি যে ‘রেজিগ্-
নেসন’ লেটার আমার লিখছিলেন, সে আমি পেয়েছি,—
এঁকে ডিসমিস বা ডিসচার্জ কর্তার আমার আর
দরকার হলো না, যদিও কর্তার মতন কারণ বর্তমান
ছিল—”

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই আরতি—সেই বিশ্বয় বিহ্বলতায়
অভিভূত আরতি প্রবলভাবে চনকাইয়া উঠিল,—কারণ
ছিল? কি, কি? কি, সে কারণ?—

ডাক্তার সেন আরতির খুব কাছে সরিয়া আসিলেন,
হাতের মুঠায় চাপা একটা ছোট্ট শিশি দেখাইয়া স্তিমমুখে
বলিতে লাগিলেন,—

“ডাক্তার রুদ্র তোমার হার্ট পরীক্ষা করতে গিয়ে হার্ট-
ডিজিজের পরিবর্তে বা ডায়াগনসিস করেছেন, সে এই।
যাহোক, এটা যখন ফেরত পাওয়া গেছে, চুরির চার্জ

থেকে তোমার আমি এঁর জামিনেই মুক্তি দিলুম। তুমি এঁর সঙ্গে যেতে পারো, মালতী!”

এই বলিয়া উভয়কে পথ দেখাইবার ভাবে তিনি তাহাদের অগ্রবর্তী হইলেন। আরতি বিনা প্রস্নে উঠিয়াই মহামায়ার হস্তে ধৃত যন্ত্রের পুতুলের মত তাঁহার অঙ্গসংকলন করিল।

প্রকাণ্ড অট্টালিকা শব্দশূন্য। অতিক্রম-পথের দুধারে বিদ্যুতালোকের স্নাইচ টেপা ও এই তিনজনের পদধ্বনি ব্যতীত কোথাও কোন সাড়াশব্দই বাকি ছিল না। বহু স্প্রশস্ত দালান পথসিঁড়ি অতিবাহিত করিয়া অবশেষে গাড়ি-বারান্দার তলায় যেখানে সুন্দরার বাড়ীর উইন্সলি নাইট

কার অপেক্ষা করিতেছিল, সেইখানে আসিয়া তাহার পৌছিল। মহামায়া ডাক্তারকে নমস্কার জানাইয়া গাড়িতে উঠিয়া আরতিকে ডাকিলেন—

“এসো মা!”

তখন আরতি সহসা চট্কাভাঙ্গা হইয়া উঠিয়া ডাক্তার সেনের দিকে চাহিল। ততক্ষণে ডাক্তার সেন তার আর একটুখানি কাছে আসিয়া হান্তস্বিত মুখে তাহাকে সম্বোধন করিতেছিলেন,—

“আমি কিন্তু তোমার ‘আরতি’র পরিবর্তে চিরকাল ধরে ‘মালতী’ বলেই মনে করবো—বিদায় মালতী!”

সমাপ্ত

ময়নামতীর চর

বন্দে আলী মিয়া

দূরে যতো চলে আঁখির সীমানা বালি আর স্রুধ বালি
জলি ধানগুলো হোয়ে গেছে কাটা উঠে গেছে চৈতালী।
পাটের জমিরা করুণ নয়নে চাহিছে নির্নিমেষ,
অন্ধে তাহার বিধবা নারীর শুভ্র কঠিন বেশ।
খড়গুলা সব কাঁদে ফোঁপাইয়া চাষীরা গিয়েচে ফেলে
ছপুয়ের রোদ অস্তরে ওর দিয়েচে আশুন ঢেলে।
পদ্মার সাথে পেতেছিলো সেই গাজনা খালের জল
সেই থেকে হোথা পড়িয়াছে চর আর নামেনি ক ঢল,
আদিম কালের বালিকা ধরণী সাগর জননী বুক
ঝড়ো বাতাসেতে উড়াইয়া বালি নাচিছে সকোতুকে।
মহের সলিল শুকায়েচে কবে নাহি তার ইতিহাস
ময়নামতীর ঘাটে শুধু চলে থেমা নাও বারো মাস।

* * * *

বাগু ভরা আজ ধূসর মরুভূমি ময়নামতীর চর
আছিল ওখানে শিব মন্দির জাগ্রত কালীঘর।
গোয়ালের পাড়া ডোমের বসতি ছিলো তার চারি পাশে
বাগ্মীর বাড়ী চাষীদের কুঁড়ে আজো যেন চোখে ভাসে।
পুরানো পাকুড় ছিলো ওই হোথা কাঁচা ও-সরক বেসি
সন্ধ্যার কাক আসিত সেখায় স্রুধ-নীড় অঘেষি।
মুচিদের ছোটো পাতার ছাউনী ছিলো ওর শাখা তলে
বাঁচিয়েছে তারা বুক সাপটিয়া বাদলের ঝড় জলে।
গম্বীর রোদে শ্রান্ত বেহারা নামায়ে সোয়ার ডুলি,
ওরি ছাত্রাতলে খেয়েচে বাতাস মাজার গাম্ছা খুলি।
বেসর দুলায়ে মাজন দশনা সূর্য্য নয়না মেয়ে

ডুলির কাপড় ফাঁক করে’ করে’ দেখেচে বাহিরে চেয়ে।
সাথে নিয়ে চলে পোটলা ভরিয়া বেগুন কুমড়া কঁহু
ভিন্ গাঁ হইতে আনু গাঁয়ে চলে জেলের বিয়ারী বধু;
ওরি কিছু দূরে বাঁশঝাড় তলে ছিলো হোথা পড়ো বাড়ী
কত বোঝির নিশাস্ বে ওর বাতাস করেছে ভারী।
চক্ মজিদের মোয়াজ্জিনের গুণের ছিলো না শেষ
দরগা পীরের বিবিকে লইয়া হলো সে নিরুদ্দেশ।
রাখাল বালক সাথীদের সাথে নেমেছিলো ওই খালে
সেই শেষ তার উঠিল না আর ফিরিল না কোনো কালে।
পদ্মা ভাঙনে ভেঙেচে সেবার ময়নামতীর গাঁ
কে যে কোথা গেছে ঘর দোর ছাড়ি নাহি তার ঠিকানা—
গত রজনীর স্বপনের সম যেন আজি মনে হয়
জগতের ছোটো খেলা ঘরে তারা করেছিলো অভিনয়;
কাল যেথা ছিলো পল্লী বসতি আজি সেথা বালুচর
নীড়হারাদের তপ্ত নিশাসে ধু ধু করে প্রান্তর।

* * * *

চরের ডাহিনে আছিলো যেখায় বিন্দি পাড়ার হাট
সেখানে আজিকে সমু বন মাঝে হয়েছে শ্মশান ঘাট।
মাগুস সেখায় পায়ে হেঁটে গেছে বিকি কিনি করিবারে
চৌদলে চড়ি আসিচে সে আজ মরণ অন্ধকারে;
চারিপাশে তার আধপোড়া বাঁশ ভাঙা কলসীর কাণা
শিমুলের গাছে আধপ’র রাতে শকুনী ঝাপটে ডানা।
মাংসের লোভে ছেঁড়া বালিসের তুলা লয়ে বারে বার
শৃগাল গৃধিনী করিচে বিবাদ—কাঁদে খুলি কাঁদে হাড়।

অভিলাপ

শ্রীকামাখ্যাচরণ বসু এম-এ, বি-এল

ক

আসামের এক প্রান্তে হিমালয়ের পাদদেশে লতাচেরা চা বাগান। স্থানটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ভরা। যতদূর দৃষ্টি যায় পাহাড়ের উপর পাহাড় মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—যেন আপন বিশালতার গর্বে আপনাই বিভোর। চারিদিকেই পাইন, দেবদারু আর শালের জঙ্গল। সীমাহীন বনানীর মিশ্র শ্রামলতা পাহাড়ের কর্কশতাকে যেন স্নেহের আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। গিরিগাত্র বাহিয়া নির্ঝরিতা অবিরাম ঝরিয়া পড়িতেছে,—কখনও এখানে, কখনও ওখানে। ফুল অফুরন্ত। পাহাড়ের গায়ে সারা বৎসর ধরিয়াই ফুলের উৎসব লাগিয়া আছে।

তখন এপ্রিল মাস। রোডোডেনড্রনের পালা শেষ হইয়া পড়িয়াছে। এবার গোলাপের পালা। তাই চারিদিকে গোলাপের হাসি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মিনতি দেখিল এ গোলাপ সমস্ত-রক্ষিত টবের বাধনেই বাঁধা থাকে না। লোকের বাড়ীর আনাচে কানাচে, রাস্তার ধারে, পাহাড়ের গায়ে যেখানে সেখানে ফুটিয়া মনকে উদ্ভাস্ত করিয়া তোলে।

চা-বাগানের বড়বাবু পরেশ মুখুজ্যের কস্তা মিনতি ঘোড়শ-বয়ীয়া, সুন্দরী। প্রকৃতির ক্রোড়ে আজন্ম পালিতা; তাই পার্শ্বত্যাগ রমণীর মত শঙ্কা-বিহীন, সঙ্কোচশূন্য। গিরি-নির্ঝরিতার মতই চঞ্চল তার প্রকৃতি, উদ্দাম তার মনের গতি।

অল্পদিন হইল মিনতির বিবাহ হইয়াছে। পিতার অল্পগ্রহে তাহার স্বামী সেই বাগানেই চাকরী পাইয়াছে। কিন্তু এ বন্ধন বরণার মুখে শিলাখণ্ডের মত তাহার চঞ্চলতাকে আরও প্রখর করিয়া তুলিয়াছে। তাই সুযোগ পাইলেই সে তাহাদের বাগানের বেড়ার ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। বাগানের কাজ শেষ হইলে কুলীরমণীরা দল বাঁধিয়া গান গাহিতে গাহিতে ফেরে। মিনতি দেখে,

কি সুন্দর তাদের মুখের প্রকল্লতা, কি নির্ভর তাদের চোখের চাহনী, কি নৃত্যশীল তাদের গতির ভঙ্গী! যেন পাহাড়ের গায়ে একরাশ ফুল—বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া পথিকের গায়েই পড়িতেছে! সংসারে তাদের যে কোনরূপ বাধন আছে তা মনে হয় না। মিনতির মনে হয় ওরাই সুখী। ইচ্ছা হয়, ওদের মত বাধাহীন জীবন লইয়া পাহাড়ের বৃকে ঘুরিয়া বেড়ায়।

খ

লতাচেরা চা-বাগানে আজ মহোৎসব। ম্যানেজার এক বৎসরের ছুটি লইয়া বিলাত যাইতেছেন। বাগানের বড়বাবু, ছোটবাবু ইত্যাদি বাবুগণ এবং ঠিকাদার, সর্দার প্রভৃতি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া বড় সাহেবের উপযুক্ত বিদায়-ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত। সামান্য কেরাণী হইতে কুলী পর্য্যন্ত কেহই তাহাদের চাঁদার জুলুম হইতে পরিত্রাণ পায় নাই।

সে দিনকার সর্কোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আয়োজন ছিল কলিকাতা হইতে আনীত সিনেমা। সুদূর আসামের চা-বাগানে এ একটা অভাবনীয় ব্যাপার। বাঙ্গালী কর্ম্ম-চারীদিগের পরিবারস্থ সকলেই গিয়াছে। মিনতিও গিয়াছে। সমাগত দর্শকবৃন্দের আদর-আপ্যায়নে নিযুক্ত পঁচিশ বৎসর বয়স্ক বুবক সমীর সে রাতে মিনতির দৃষ্টি এড়াইল না।

সিনেমা শেষ হইয়া গেল। সাদা কাপড়ের পর্দায় সমীর ছায়াচিত্র দেখিয়াছিল, কিন্তু সে কিসের ছায়া, একমাত্র সেই বলিতে পারে। প্রোগ্রাম বিতরণের সময় যে মেয়েটি তার দিকে সোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, সেই মেয়েটির আয়ত চক্ষু দুটি বুঝি তার হৃদয়ে স্থায়ী ভাবে রেখাপাত করিয়াছিল। ক্রীনের উপর হইতে বায়স্কোপের ছবি মুছিয়া গেল, কিন্তু সমীর ও মিনতির হৃদয়পটে আজ যে ছবি ফুটিয়া উঠিল তাহার স্মৃতি মুছিব কে?

পরদিন মিনতি গতরাত্রের কথা ভাবিল। তাহার

অশান্ত হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া অলক্ষ্যে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। কার যেন মুখ কেবলই তাহার পানে চাহিয়া থাকে। দূরে ঐ গাছটার উপরে যে এক ঝাড় নাগকেশর ফুটিয়া আছে, সেই ফুলের মধ্য দিয়া যেন সেই চোখ দুটি তার পানে চায়। তাহাদের বাগানের একধারে মাধবীলতার যে কোপটী সন্ধ্যার পর জোনাকীর আলোয় জলিয়া উঠে, তার মধ্যেও সেই মুখ উকিঝুঁকি করে।

মিনতি আর পারে না। দিবসে নিশায়, আহারে বিহারে ঘটনার সে তুলিবার চেষ্টা করে, ততবারই তাহার মন বিফল হইয়া ফিরিয়া আসে। তুলিবে বলিয়া দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া মিনতি আজ চিঠি লিপিতে বসিল।

গ

সমীরের জীবনে এ পর্যন্ত যে যে ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে তাহা বৈচিত্র্যময় বলিয়াই মনে হয়। মন তাহার ছেলেবেলা হইতেই কিছু দুঃসাহসিক। ইউরোপীয় যুদ্ধের সময় রণক্ষেত্রের অগ্নি-পরীক্ষায় উদীর্ণ হইবার জন্য যখন বাঙ্গালীর আয়তন আসিল, তখন আর সমীর হির থাকিতে পারিল না। দুঃসাহসিক মন তাহাকে যৌবনের প্রারম্ভেই মেসোপটেমিয়ার মরু-প্রান্তরে লইয়া ফেলিল। নূতন দেশ, নূতন কৰ্ম্মজীবন তাহার চঞ্চল মনকে যথেষ্ট আহাৰ দিয়াছিল; কিন্তু নিবৃত্তি দিতে পারে নাই। তাই দেশে আসিয়া সে বসিয়া থাকিতে পারিল না। ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে আসামের চা-বাগানে চাকরী লইয়া আসিল। কিন্তু শান্তি কোথায়?

হুদিন আগে এখানে যে তরুণী তাহাকে কটাক্ষে বিভ্রম করিয়াছিল সে ক্ষত তে তাহাকে অহনিশ যত্ন দিতেছে। সমীর ভাবে “ও কিছু না।” তাহার মনে পড়ে সন্ধ্যা সমাগমে বসোরার রাজপথে কতশত সুন্দরী তাহাকে ইন্দ্রিতে আত্মনিবেদন করিয়া দিয়াছে। তার মত কত বঙ্গবাসী যুবা সে অনলে কাঁপ দিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সে তো সে মোহ অবহেলায় ঠেলিয়া আসিয়াছে।

মনে পড়িল সেইদিনকার কথা, যেদিন ক্রান্ত শরীরে শিবিরে কিশোর পথে তাহাদের অফিসারের যুবতী কণ্ঠা এলিসি তাহার হাত ধরিয়াছিল। আকাশ সেদিন অস্তোন্মুখ সূর্য্যের লোহিত আভায় আজকের মতনই রঞ্জিত হইয়াছিল। শুষ্ক খজুর-কুঞ্জের ভিতর দিয়া যে বাতাস

বহিতেছিল, তাহাতে কি এমনই একটা উদাস ভাব ছিল। এলিসির অপরাধ, সে সমীরকে ভালবাসিয়াছিল। যখন সমীর তাহাদের বাংলার সমুখ দিয়া যাইত, তখন সে দাঁড়াইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার প্রতি চাহিয়া থাকিত। কিন্তু ভালবাসা অন্ধ কি না, তাই সে সমীরের ক্রমবর্ণ দেখিতে পায় নাই, খালি দেখিয়াছিল তাহার প্রসন্ন আনন্দ, সুদৃঢ় বাহু, আর সূচ্যাম দেহশ্রী। এলিসির ভালবাসার চিহ্ন সমীর কয়েকবার ফুলের উপহারের মধ্যে পাইয়াছিল। কিন্তু সে আরও কিছু ভাবিয়া রাখিয়াছিল। সে দেখিয়াছিল এলিসির আত্মদানের পিছনে এলিসির পিতা, তাহাদের অফিসারের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি, যে দৃষ্টিতে তাহার সাধের চাকরী কেন জীবনটাও এক মুহূর্তে উড়িয়া যাইতে পারে।

তাই সে সুন্দর সন্ধ্যায় যখন এলিসি তাহার হাত ধরিয়া আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে প্রেম নিবেদন করিল, তখন সমীরকে নিতান্ত হৃৎথের সহিত বলিতে হইয়াছিল—“এলিসি, তোমার এবং আমার কল্যাণের জন্য আমাদের আজকের মিলনই চরম হউক।”

আজ আবার সেই পরীক্ষা আসিয়াছে। মনকে দৃঢ় করিয়া সমীর দ্রুত পদচারণা করিতে লাগিল। হঠাৎ বিছানার উপর নজর পড়ায় দেখিল একগোছা ফুল আর তার সঙ্গে বাঁধা একটুকরা চিঠি। সমীর ব্যস্ততার সহিত চিঠি লইয়া পড়িল—“প্রিয়তম,—বারম্বোপে তোমায় দেখিয়া অধি মন বড় চঞ্চল হইয়াছে। তোমায় দেখিতে বড় সাধ। একটাবার শুধু দেখা দিবে না কি? ইতি তোমারই মিনতি।”

সমীরের মস্তিষ্কে যেন বিদ্যুৎ সঞ্চালিত হইয়া গেল। তার পর ধীরে ধীরে সব জিনিষই তাহার পরিষ্কার বোধগম্য হইল। পরীক্ষা যে আসিয়াছে তাহা নিশ্চিত।

ঘ

মনকে সংযত করিবার চেষ্টায় সমীর এই কয় দিন নিজেকে কৰ্ম্মের ব্যস্ততায় ডুবাইয়া দিয়াছে। কিন্তু কিসের ছায়া যেন তাহার চারি পাশে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়ায়। যখন বেড়াইতে যায়, তখন কে যেন তার পথের উপর দিয়া সরিয়া যায়; যখন বেড়াইয়া ফিরে তখনও কে যেন তাহার প্রতীক্ষার পথের পাশে দাঁড়াইয়া থাকে।

বিব্রত হইয়া সন্মীর চিঠি লিখিল—“মিনতি, আমার একান্ত অমুরোধ আমার পথে আর আসিও না।” আরও লিখিতে যাইতেছিল, কিন্তু পারিল না। মিনতির ব্যথাভরা মুখখানি তাহার স্মৃতিপটে ফুটিয়া উঠিল, চিঠি আর লেখা হইল না। ভাবিল, ‘কি অম্মায় করিয়াছে সে? পার্শ্বত্যাগ আবহাওয়ায় আজন্ম পালিত মিনতি যদি প্রকৃতির উদ্দাম বাসনার একটু অংশ পাইয়া থাকে—চিরন্তন নারীর প্রেরণা যদি তাহার বুকে একটু তীব্র ভাবেই বাজিয়া থাকে, তাহাতে দোষ কি?’ দেখা সে করিবে বলিয়া স্থির করিল।

সমস্ত দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া রাত্রে সন্মীর ঘুম ভাল হইল না। স্বপ্ন দেখিল—দুর্গম পাহাড়ে একা উঠিতেছে। অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় মনে হইল কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে। কাছে গিয়া দেখিল মিনতি। মন তাহার তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল।

আবার স্বপ্ন দেখিল, ভীষণ তরঙ্গময় সমুদ্রে তাহারা দুইজনে ভাসিতেছে—সে আর মিনতি। শরীর তাহাদের অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। মিনতি বলিল “এবার আমরা দুজনেই ডুবিব।” সন্মীর চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিতে দেখিতে ভীষণ ঝড় উঠিল, মিনতি ভয়ে তাহাকে

দুই বাহু দিয়া বদ্ধ করিয়া ফেলিল। মগ্নপ্রায় হইয়া সন্মীর চীৎকার করিতেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

এ কি স্বপ্ন না সত্য! প্রথমটা সন্মীর ভাল বুঝিতে পারিল না। দেখিল সে বিছানাতেই শুইয়া আছে, আর মিনতির বাহু যুগল তাহাকে নিবিড়ভাবে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

কম্পিত হস্তে আপনাকে মিনতির বাহুবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সন্মীর উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “চলে যাও মিনতি, এখনই। এখনও রাত্রির অন্ধকার আছে।” কণ্ঠস্বর তাহার বীর, প্রচ্ছন্ন ব্যথায় ভরা—যেন বর্ষণোন্মুখ মেঘের মত এখনই লুটাইয়া পড়িতে পারে।

ব্যর্থতার দারুণ ক্ষোভে মিনতির ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। দলিতা ফণিনীর মত সে গর্জিয়া উঠিল “যাচ্ছি, কিন্তু একটা কথা বলে যাই, আপনি আমার হৃদয়ে আজ যে আঘাত দিলেন জগতের নারীর কাছ থেকে যেন এমনি আঘাত পান চিরদিন।”

পরদিনই সন্মীর আফিসে জবাব দিয়া চা-বাগান হইতে বিদায় লইল। এখনও সে অশান্ত হৃদয় লইয়া দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কতদিন ঘুরিবে, কে জানে।

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

হলিউডে চীনা নর্তকী—

হলিউডে চীনা রমণীরাও যোগ দিয়েছেন। অনেকে ইতিমধ্যে শক্তিশালিনী অভিনেত্রী হিসেবে প্রতিষ্ঠাও অর্জন করে ফেলেছেন। এঁরা দু’জন অভিনেত্রী ন’ন, নর্তকী। এক জনের নাম বো লিং, আর এক জনের নাম বো চিং। কোনটিকে সে কথা বলবার উপায় নেই, কারণ দু’জনের আকৃতি, চোখ মুখ হব্ব এক ত’ বটেই, উপরন্তু তাঁরা যমজ ভগ্নী। সমস্ত হলিউডে চীনা অভিনেত্রী অনেক আছেন, কিন্তু যমজ কেবল এঁরাই। নৃত্য-গুণে এঁরা খ্যাতি অর্জন করেছেন।



হলিউডে চীনা নর্তকী

চলচ্চিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যর্থ প্রেমিক—

এর চেয়ে যোগ্য বিশেষণ খুঁজে পেলুম না। ইটালীর ক্যাপ্টেলাটা পাহাড়ের বুকে চৌত্রিশ বছর আগে চিত্রজগতে রুডলফ ভ্যালেন্টিনো নামে পরিচিত এক মানব-শিশুর জন্ম হয়। সেদিন কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি যে একত্রিশ বছর পরে তার মৃত্যু-তিথিতে সমস্ত সভ্য জগৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে শোক প্রকাশ করবে। বস্তুতঃ চলচ্চিত্রে অভিনয় করে মাহুকের মনের ওপর এতখানি প্রতিপত্তি বিস্তার করবার সৌভাগ্য আর কোনো চিত্র-নটের হয়নি। অর্ধেক পৃথিবী একদিন



শেখবেশী রুডলফ ভ্যালেন্টিনো

তাকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক নামে অভিহিত করেছিল। কোনো কোনো মাসে রুডলফের চিত্রের সংখ্যা ষোলো হাজার অতিক্রম করেছে। বলা বাহুল্য সেগুলির অধিকাংশই নারী লিখিত প্রেমপত্র।

শুনলে মনে হয়, ভ্যালেন্টিনোর মত সুখী পুরুষ পৃথিবীতে আর কেউ হয়ও নি, হ'বেও না। কিন্তু যাদের সঙ্গে রুডলফের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল তাঁরা জানেন, অতবড় দুঃখী খুব কমই দেখা গেছে। অভিনয় ক্ষেত্রে অর্ধজগৎ তাঁকে আদর্শ প্রেমিক বলে স্বীকার করলেও, বাস্তবে তিনি প্রণয়

ব্যাপারে সুখী ছিলেন না। বাস্তবিক, এই অদ্ভুত মানুষটির জীবন-কথা দিয়ে বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করা চলে। একদিন যার অন্ন মিলতো না, তার পর হঠাৎ সে অর্ধেক পৃথিবীর হৃদয়েশ্বর। কিন্তু আভিজাত্যকে তিনি ঘৃণা করতেন। যে আমেরিকা তাঁকে ঐশ্বর্যের শিয়রে বসিয়েছিল তাকে তিনি ঘৃণা করতেন, যারা তাঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক বলে সম্মানিত করেছিল তাদেরও তিনি ঘৃণা করতেন। রুডলফ দুবার বিবাহ করেছিলেন এবং দু'বারই তা ভাঙতে হয়েছিল। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তিনি চিত্র-নাট্যে অশেষ প্রতিভাশালিনী পোলা নেগ্রির সঙ্গে বিবাহের অভিলাষ প্রকাশ করলেও, আকস্মিক মৃত্যুর জন্তে তা পূর্ণ হয়নি।

গ্যালিলিয়োর স্মৃতি—

ইটালীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও জ্যোতির্বিদ গ্যালিলিয়োর নামে স্তানফ্রান্সিস্কোয় এই স্মৃতি মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত



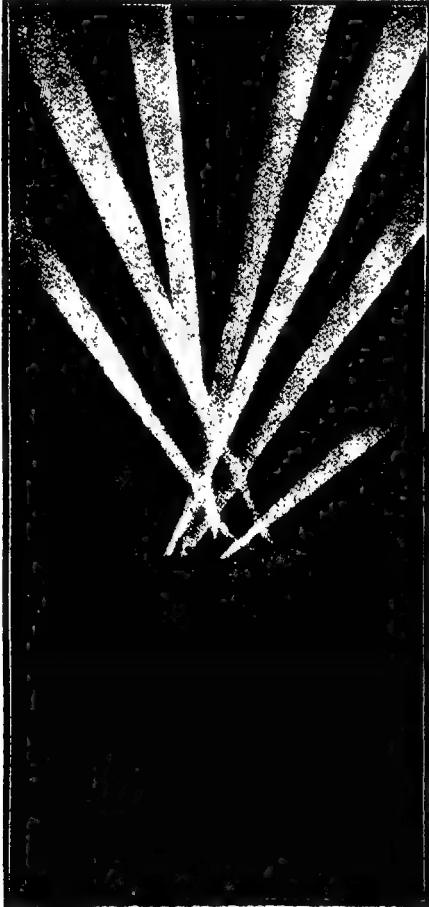
গ্যালিলিয়োর স্মৃতি-মন্দির

হয়েছে। গ্যালিলিয়ো হাই ইঙ্কুলের ছাত্রেরা এরই উপর থেকে জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ শিক্ষা লাভ করে। এর মধ্যে ছুটি মূল্যবান দ্রবীক্ষণ যন্ত্র আছে। এবং নিষ্কাশন

কার্যের জন্য বিশ্বের অর্থ ব্যয় করতে হয়েছিল। ইস্কুলের ছাত্রেরাই সে ব্যয়ভার বহন করেছে। এই শিক্ষাগারটির বৈশিষ্ট্য এই যে এর উপরের গম্বুজটিকে ইচ্ছে মতো ঘোরানো যায় এবং তার মধ্যে উপরের আকাশের প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয়।

আকাশ-স্পর্শী অট্টালিকা

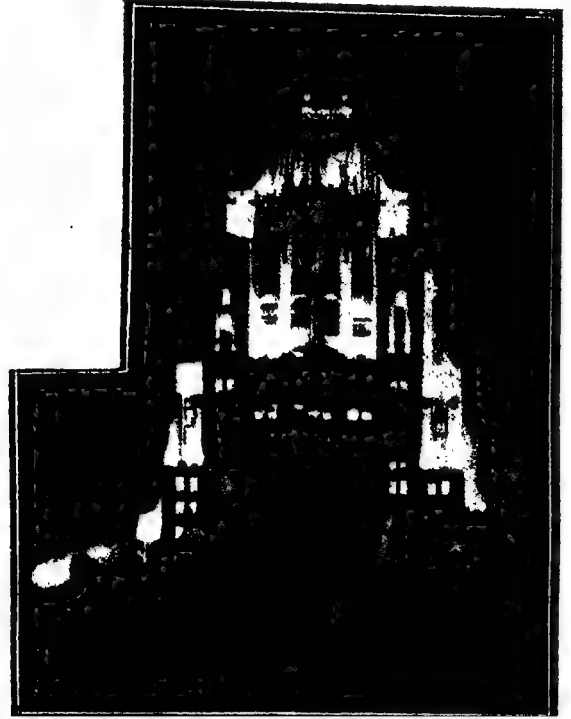
আধুনিক সভ্যতা আমেরিকার অট্টালিকাগুলিকে যতখানি উঁচু করে তুলেছে তেমন বোধ করি আর কিছু নয়। ওখানকার এক একটি অট্টালিকাকে ছোট খাট সহর



আকাশ চুম্বী অট্টালিকা

বললে বিশেষ কিছু অত্যাশ্চর্য্য করা হয় না। এই বাড়ী ছুটি তারি নিদর্শন। এখানে ব্যাক আছে, তিন হাজার দর্শকের উপযোগী একটি প্রেক্ষাগৃহ এবং রক্তমণ্ডল আছে। এক দোকান

একশটি মোটর রাখবার উপযোগী ‘অস্তাবল’ আছে, এবং বিভিন্ন বাসিন্দার প্রায় প্রত্যেকেই এক একটি ছোটখাট আফিস আছে। আহার-কক্ষ, শয়ন কক্ষ তা আছেই, তা ছাড়া আছে ছেলদের খেলবার উপযোগী স্থান, নাপিতের

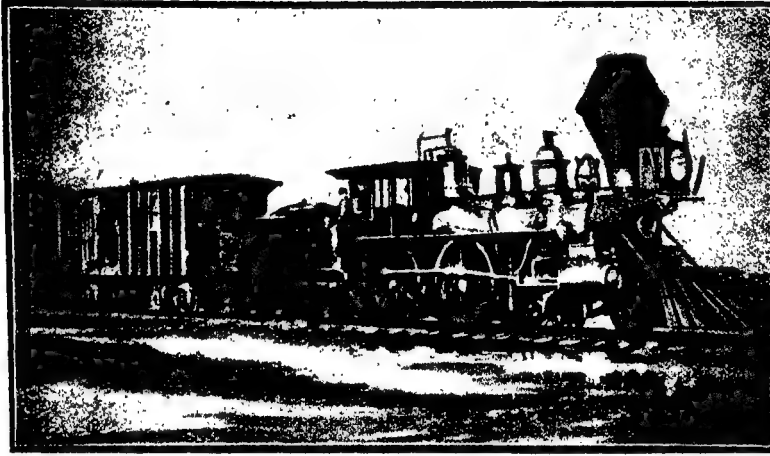


গগনস্পর্শী প্রাসাদ

দোকান, আরও কয়েক রকম দোকান, ডাক্তারখানা আর ক্লাব ঘর। এদের এক একটিকে ছোটখাট সহর বললে অত্যাশ্চর্য্য কি?

এঞ্জিনের প্রথম যুগ—

আমেরিকায় রেল ইঞ্জিন প্রথম চলতে শুরু হয় ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। তখন সংখ্যা এত অল্প যে তাদের প্রত্যেকের এক একটি নাম দেওয়া অসম্ভব ছিল না। নিউইয়র্কে প্রথম যে এঞ্জিনটি রেল-পথে যাতায়াত শুরু করে, সেটির নাম ‘ডিউইট ক্রিগ্টন।’ আজ এঞ্জিনের যে সুসংস্কৃত মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়, সে দিন তা’ ছিল না। তখন ধূম-নির্গমনের চোঙটিই ছিল এঞ্জিনের একটা



প্রথম যুগের এঞ্জিন

দেওয়া হ'ল, সেটি সেকালের এঞ্জিনের প্রতিকৃতি। নিউইয়র্কে প্রথম যে এঞ্জিনটি চলাচল শুরু করে, এটি তার পরের অবস্থা।

বধূ-বেশ—

প্রত্যেক দেশের বিবাহ সজ্জার মধ্যে এক একটি বৈশিষ্ট্য থাকে। এখানে ছ'টি দেশের বধূর বিবাহ-কালীন প্রতিকৃতি।



প্রাচীন রাশিয়ার বধূ



চীনের বধূ

ফ্যারাও-এর কোষাগার—

গত শতাব্দীর প্রারম্ভ-ভাগে এই পার্কত্যা অট্টালিকাটি আবিস্কৃত হয়েছে। শোনা যায়, খৃষ্টাব্দ আরম্ভ হ'বার কিছুকাল

দেওয়া হ'ল। একটা চীনের, অপরটি পূর্বযুগের রাশিয়ার। অবশ্য ছটির কোনোটিই সেই দেশের মেয়ে ন'ন। এঁরা চলচ্চিত্রাভিনেত্রী। একজন মেরিলীন মোরগ্যান, আর একজন ডায়ানা এলিস। চিত্র নাট্যের জন্তেই এঁদের ঐ ছই দেশের বধূবেশ ধারণ করতে হয়েছিল। অহু-কৃতি যে সকল রকমে নিখুঁত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই।

পূর্বেই এটি কোনো ফারাও কর্তৃক নিৰ্মিত হয়। সেকালে এটি কোষাগার রূপে ব্যবহৃত হ'ত। এই অট্টালিকার ভেতর তিনটি ঘর,—পার্কিত্য-পাথর কেটে তৈরী আর চমৎকার কাজ করা। প্রবেশ-দ্বারটি উচ্চতায় তিরিশ ফিট। বাণিজ্যের ফলে গ্রীস, রোম, আরব এবং পারস্য থেকে ফারাও যা'

—অর্থাৎ, যেখান থেকে কলহস নিরুদ্দেশ-যাত্রা শুরু করেছিলেন, সেইখানে তাঁর একটি সত্তর ফিট উচ্চ বিরাট মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত হ্যারিপাইন হুইটনি এই মূর্তি নিৰ্মাণ করে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন।



ফারাওএব কোষাগার

কিছু লাভ করতেন, তাই এসে জমত এই অট্টালিকার কাজে। রোমের পতনের পর জনসাধারণ কর্তৃক এটি পরিত্যক্ত হয়। সিনাই উপদ্বীপের অন্তর্গত পেত্রা সহরে গভীর উপত্যকার মধ্যে এর অবস্থিতি।

কলহসের স্মৃতি—

নতুন জগৎ গোঁজবার উদ্দেশ্য নিয়ে কলহস একদিন দেশ ছেড়ে অকূল সমুদ্রের বুকে ভাসতে শুরু করেন। তার পর বহু কাল গেছে। সম্প্রতি স্পেনের অন্তর্গত প্যালোসে

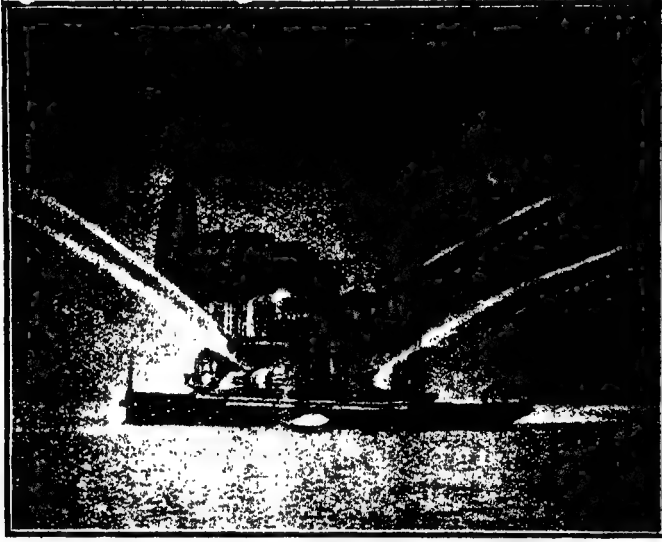


কলহসের স্মৃতি

জাহাজের অগ্নি-নিবারণ

ডাঙায় আগুন লাগলে যে উপায়ে তা' প্রশমিত করা হয়, তা' নতুন করে বলবার দরকার নেই। কিন্তু সমুদ্রগামী জাহাজে আগুন লাগলে কি করে তা' নিবারণ করা হয় সে কথা হয় ত অনেকে জানেন না, সে দৃশ্য সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে না। এখানে যে ছবিটি প্রকাশিত হ'ল, তা' লক্ষ্য করলে জাহাজের আগুন কি করে নিভানো হয় তা বোঝা সহজ হ'বে। জাহাজে আগুন লেগেচে, এবং অতিকায় ন'ল দিয়ে জল পাম্প করে তা' নিভাবার উद्यোগ চলেচে।

প্রত্যেকটি নল দিয়ে মিনিট-পিছু বারো হাজার গ্যালন তাড়াতাড়ি গাড়ী নিয়ে তেলের দোকানে এলেন। কিন্তু দোকানদার অস্থপস্থিত।—হয় ত প্রণয়িনীর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কইতে গেচে, কিম্বা আর কোথাও। এ' অবস্থায় চালক কি করবেন? আর একটা দোকান পর্যন্ত পৌছবার আগেই যদি গাড়ী বন্ধ হয়ে যায়!



জাহাজের অগ্নি নিবারণ

মোটরে তেল নেবার সহজ উপায়—

পথের মাঝখানে মোটরের তেল ফুরিয়ে এল। চালক



মোটরে তৈল লইবার সহজ উপায়

জন গিলবার্ট—

ছবির জগতে জন গিলবার্টের নাম কারো অজানা নেই। ছবির পর্দায় যেমন, বাস্তবেও ঠিক তেমনি,— গিলবার্ট এক অসামান্য প্রেমিক! শ্রীমান পূর্বে একবার বিবাহ



অভিনয় কালে গিলবার্ট

করেছিলেন, কিন্তু তা' রাখতে পারেন নি। তার পর বিখ্যাত অভিনেত্রী গ্রিটা গার্বোর সঙ্গে কিছুকাল অত্যন্ত

ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হওয়ায় সবাই আশা করেছিল তাকেই তিনি বরণ করে ধৃত করবেন, কিন্তু হঠাৎ সেদিন আয়েনা ক্রেয়ার নামী এক অভিনেত্রীর পাণি-গ্রহণ করে সবাইকে বিস্মিত করে দিয়েছেন। প্রকাশ, বিবাহের দুই সপ্তাহ পূর্বে শ্রীমতী ক্রেয়ারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় এবং পক্ষ কালের মধ্যেই বিবাহ! ক্যালিফোর্নিয়ার নিয়ম অনুসারে অল্পমতি পত্র পাবার তিন দিন পরে বিবাহ করতে হয়, কিন্তু শ্রীমানের ততখানি ধৈর্য না থাকায় ট্রেন যোগে নাভাদায় গিয়ে সেই দিনই উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। এই ব্যস্ততা দেখে অনেকে সন্দেহ করতেন, শীঘ্রই হলিউডে বিবাহ-বিচ্ছেদের একটি বড় রকমের সংবাদ শোনা যাবে। যদি যায়—যথা সময়ে খবর দেব। উপস্থিত ভারত-বাক্য উচ্চারণ করা ছাড়া উপায় কি! শ্রীমানের বাৎসরিক উপার্জন বর্তমানে এক লক্ষ পাউণ্ড!



শ্রীমতী গিনবাট

ছায়া

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

বাজীটা যেন থম্ থম্ করে। শোকাচ্ছন্ন বুকচাপা দীর্ঘনিশ্বাস আজও থেকে থেকে ক্ষুদ্র পরিবারটির মধ্যে ফুলে ফুলে ওঠে। মৃত্যু যেন গৃহস্থানির একমাত্র আনন্দটুকু ছিনিয়ে নিয়ে গেছে!

—এত বাধা বিপত্তি, এত কথার খেলাপ, এত লগ্ন-বিপর্যয়—তবু সেই নিয়তির টানে বিবাহ ঘটে গেল।..... বর্ষাকাল; প্রবল ঝড় বৃষ্টিতে সাপের মাথা ছিঁড়ে যায়, গাছ-পাথর পড়ে, রাস্তায় বুক-ভোর জল দাঁড়িয়ে পথ বন্ধ হয়ে গেল,—বরষাত্রী, কন্ডাষাত্রী কেউ এল না—

তবু শাঁখ বাজলো উলুধ্বনি দিল, শুভদৃষ্টি হলো, সাত এয়োতি সাত পাক ঘুংলো!

কিন্তু বছর না ঘুরতেই মেয়ে হলো বিধবা। স্বামীস্বীতে ভাবও হয়নি। জন্মের আফিসে ছেলেটি চাকরি করতো; সেইখানেই বুনো জরে ভুগে হঠাৎ একদিন কাবার হয়ে গেল।—

একেই বলে নিয়তি! এবং এরই জের টেনে চলতে হবে মেয়েটিকে সারা জীবন ধবে'।

মা তাই মাঝে মাঝে কঁদে ওঠে। বলে—হা ভগবান!

জামাইটি ছিল বড় প্রিয়। পুত্রহীনার সমস্ত মমতা, সমস্ত মায়া গিয়ে পড়েছিল সেই পরপুত্রটির ওপর। অনেক দুঃখের জামাই!

একাদশীর কর্তৃহীন দিনটিতে বিমলা কেবল এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। আর রাত্রির অন্ধকারে দুটি সজল চোখ বহুদূর পর্যাস্ত ঠেলে দিয়ে বোধ করি সেই অদৃশ্য নিয়তির দিকে তাকাবার চেষ্টা করে। তার বিস্মিত দুটি চোখের মধ্যে বিধবার সেই চিবকালের প্রশ্ন ঘনিয়ে ওঠে।

আর সরোজিনী আড়ালে গিয়ে কাদে—অমন জামাই... বাবা তুমি গেল কোথায়? কি অপরাধ করলাম—হে মম চণ্ডি! বাছাকে আমার কোল ছাড়া করলে!

তা হয় ত হয়েছিল কোনো অপরাধ! দেবতার কোপদৃষ্টি

থেকে কোনো অনাচার এড়িয়ে যাওয়া কি বড় সহজ কথা ?

সেদিন থেকে সরোজিনীর কি যে হলো কে জানে ! দিনরাত ঘরে গোবর ছড়া দেয়, দশবার করে' স্বান করে, পঁচিশবারের ওপর সারা বাড়ীটার গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেড়ায়। এ নিয়ে পাড়ায় যেমন কাণাকাণি, আশপাশের বাড়ীগুলিতে তেমনি অশান্তি।

জামাইয়ের শোক ত আছেই—

তা ছাড়া আর একটা কিছু গোলমাল যেন লেগেই থাকে। ছোট্ট বাড়ীটিকে ঘিরে নারীকণ্ঠের স্তব্ধ আওয়াজ প্রায় সকল সময়েই আশপাশের শ্রোতার কাণগুলিকে অধীর করে' রাখে।

একহারা ডিগ্‌ডিগে গড়ন ; রোগা রোগা দুখানি হাতে দুগাছি সোণার পাত মোড়া ঢাকাই শাঁখা,—সর্বাঙ্গে অলঙ্কারের মধ্যে ও ছাড়া আর কিছু নেই ; মাথার পাতলা কটাসে চুলগুলির মাঝমাঝি চওড়া মেটে সিঁদূর ; পরণে একখানি ময়লা রুটো শাড়ী। যৌবনের কোনো গরিমাই সে দেহে নেই,—কোনো দিন যে ছিল তাও এক নজরে বিশ্বাস করা কঠিন।

বগড়া-ঝাঁটি অশান্তি শুধু ওই দুখানি ঘর, একটুগানি দালান, একফালি উঠোন আর সদর দরজার জামটুকু নিয়েই।

তা সরোজিনী অত্যাঁচ কিছু বলে না। বলে—দেবো না ? অনিষ্ট কল্পে গাল দেবো না ? আমি ত কারো বাড়ীর দরজায় মাছের কাঁটা ফেলতে যাইনি !

মা'র গলার আওয়াজ শুনে বিমলা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। বয়স এখন তার পনেরো কি ষোল। রূপ যেন ছড়িয়ে পড়ছে।

বলে—চুপ কর মা চুপ কর। ও বাড়ীর ওরা কি মনে করে বল দেখি ?

তুই থাম্ দেখি লা আবাগি ? চুপ করবো !—নর্দমার জলের ছিটের আমার ধবধবে কাপড়খানা চুলোয় গেল, বলি ব্যাটার মাথা খেয়ে সর্বনাশীরা কানা হয়ে বসেছে ? দেখতে পায় না ?

বিমলা বলে—কই, জলের ছিটে ত তোমার কাপড়ে লাগেনি !

লাগেনি ! একশোবার লেগেছে ! হাওয়া লেগে এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে—নৈলে নাকের ওপর ধরে আবাগিদের দেখিয়ে দিতাম !

তোমার সবতাত্তেই বাড়াবাড়ি।—বলে' বিমলা সেখান থেকে সরে' যায়।

শুচিবায়ুগ্রস্ত নারীটির কয়েকটি জঘন্ট আচার বাড়ীটিকে সর্দাদা একটি দুষ্ট আবহাওয়ায় ভরিয়ে রেখেছে। সমস্ত ঘরগুলির দেয়ালে প্রায় দুহাত উঁচু করে' গোবর লেপে দেওয়া,—সেখানে মাছি ভন্ডন্ড করে, পোকায় বাসা বাঁধে, কাঁকড়া বিছা বেরোয়, আবার দুর্গন্ধেও টেঁকা যায় না। ধোপাকে কাপড় কাচতে দেওয়া হয় না, কারণ ছোট জাতের ঘর থেকে কাপড় ফিরে এলে তার নাকি জাত যায়। টাকা পয়সা সরোজিনীকে কোনো দিন ছুঁতে দেখা যায়নি,—ওগুলো নাকি অনেকের নোংরা হাত ঘূরে আসে। বাজারের তরীতরকারীগুলি প্রতিদিন গঙ্গার ঘাটে গিয়ে নিজে হাতে ধুয়ে আনা চাই ; পথে কেউ হঠাৎ ছুঁয়ে ফেললেই—বাস, সব ফেলে দিয়ে আসতে হবে ! বাড়ীর ভেতরে আর বাইরে সমস্ত নোংরা স্থানগুলি সে নিজেই মুক্ত করে, কারণ রান্নাঘরের সংশ্লিষ্ট নর্দমায় ঝাড়ুদারের হাত পড়লেই ত একেবারে ধর্ম্মনাশ !

অতি পরিচ্ছন্নতার বাহুল্যে ঘর দোর দিবারাত্র কেমন যেন শ্রীহীন হয়ে থাকে। এখানে সেখানে জাওয়া পড়া ; ব্যাঙের ছাতা গজিয়ে থাকে ; কেঁচোয় মাটা তোলে ; আরশোলায় ডিম পাড়ে। জিনিসপত্রগুলি জলে ধুয়ে ধুয়ে এক পুক ছ্যাংলা পড়ে' আছে। বিছানাগুলি কোনো দিন রোদে পড়ে না—কি জানি পাখ পক্ষীতে যদি নষ্ট করে' দেয় ! ঘরগুলির একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধে তার ত্রিসীমানায় আসবার উপায় নেই। কোনো সহজ সুস্থ মানুষের পক্ষে এ বাড়ীতে বাস করা কঠিন।

বিমলার নীচে সরোজিনীর সবশুদ্ধ তিনটি সন্তান নষ্ট হয়ে গেছে। এই কিছুদিন আগে যেটি মারা গেল সেটি সাত-আট বছরের একটি দুরন্ত ছেলে। ছুটে ছুটে বেড়াতো, ইক-দৈ মান্তো না। দিনে অন্তত পাঁচবার সরোজিনী তাকে কল্‌তলার নিয়ে গিয়ে কেচে আনতো।—ম্যালেরিয়া হল ! জ্বর ছাড়ে আর সরোজিনী তাকে চানু করায়—কারণ সে ডাক্তারের ওষুধ খেয়েছে। আবার রোগে পড়ে।

এমনি করে' সেই কঙ্কালসার ছেলেটি একদিন নিঃশব্দে স্থির হয়ে গেল।

স্বামীটি জীবন-বীমার আফিসে চাকরি করেন। অতিরিক্ত বৈষয়িক লোক। মানে মানে আসেন আবার টাকার গন্ধ পেয়েই চলে' যান। দেশে দেশে ঘোরাই তাঁর কাজ।

আহারের সময় সরোজিনীকে দুনিয়ার লোকে দেখতে পায় না। কেন না, সে অতি লজ্জার কথা; সেই অবস্থাতেই এঁটো হাতে সে মাটিতে শুয়ে কয়েক ঘণ্টা কাটায়; দরজাটা ভেজানোই থাকে। সন্ধ্যার আহার শেষ করে' তবে সে ঘর থেকে বেরোয়।

বিমলা মানে মানে অত্যন্ত রোগে ওঠে। বলে—মরবে তুমি, এ তোমার রোগ; এই রোগেতেই তুমি মরবে তা বলে দিচ্ছি। তবু যদি না হাত-পায়ে হাজা ধরে' পোকা পড়তো, তা হলেও বুঝতাম! জল খাঁটা না ছাড়লে হাজার ওষুধ দিলেও তোমার হাত-পা ভাল হবে না। ওই পোকা পড়া হাতে থাও, পূজো কর—লজ্জা হয় না? বেঁচে থাকতেই তোমার নরক ভোগ হয়ে যাচ্ছে আর কি!

আ মন্!—বলে' একটু হেসে মুখে গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে সরোজিনী আফিক করতে বসে।

এমনিই; এর কোনো মানে নেই। এই শুচিবায়ুগ্রস্ত মন তার আগাগো ছিল না, ভবিষ্যতে থাকবে কি না কে জানে! মনে হয় জামাইয়ের মৃত্যুর সেই নিদারুণ শোকটা তার মনকে পঙ্কু করে' কতকগুলি অন্ধ কুসংস্কারের মধ্যে গলা টিপে মেরেছে।

কিন্তু সেই শোকটাকে আড়াল করে' দাঁড়াতে পারে এমন কিছুই নেই। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে পুন্ড-হীনা মাতার বুকখানি ক্রমশঃ উদ্বেল হয়ে ওঠে। সঙ্গীহীনা নিঃসখল কন্ঠাটির দিকে চেয়ে মায়ের চোখে জল গড়িয়ে আসে। মায়ের সারাজীবন কাটবে কেমন করে! প্রতিদিনের দীর্ঘ নিদ্রাহীন রাত্রিই বা কাটে কি নিয়ে।

আঃ বাবাবে বাবা—বিমলা বলে—আমাকে শুদ্ধু পাগল কল্লো! অমন করে' হাই-হুতোশ কল্লো কোথায় যাই বল ত? সব মানুষই কি বুড়ো হয়ে মরে?

রাত্রে বিমলা যখন নিজের জীর্ণ শয্যাটির ওপর শুয়ে

থাকে, সরোজিনী আলো হাতে ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে হেঁট হয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। দেখে—মুখের রেখার কোনো অদল-বদল হয়নি, বেদনার কোনো চিহ্ন সে মুখে নেই! সে যেন একখানি ছবি; হঠাৎ তাকে বুকতে পারা' একটু কঠিন।

মায়ের দুটি চোখ মেয়ের মুখের দিকে স্থির নিবদ্ধ হয়ে থাকে। হে ভগবান, কোলে তার একটি ছেলেও নেই? কি আশা নিয়ে সে থাকবে? কি সাহস নিয়ে?

শিয়রের দ্বীপ প্রদীপশিখাটি তাকে যেন ঘুম পাড়িয়ে রেখে বিদায় নিয়েছে! বালিশের পাশে একটি শুকনো অপরািজিতা ফুল, একগাছি পুঁথির মালা, একটি কলাপাতা মোড়া বাশী—এমনি কয়েকটা আজো বাজে জিনিস ছড়িয়ে রয়েছে! পায়ের কাছে কেবল এক শিশি লাল কালি, একটা খাঁকের কলম আর একখানা হিজিবিজি কাটা কাগজের টুকরো।

সরোজিনী আস্তে আস্তে আবার এ ঘরে আসে। খোলা জানলার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার গা'টা যেন ছম্ ছম্ করে' ওঠে। স্পষ্ট চেয়ে দেখে একটা যেন মাগসেব ছায়া,—যেন সেই জামাইয়ের মুখ! তার পর যেন একটু করুণ হেসে সে ছায়া সরে' যায়।

মনে মনে সরোজিনী বলে—জামাই হয়ে তুমি চলে গেছ, ছেলে হয়ে আবার কোলে এস। তোমাকে আমি বুক করে' মানুষ করবো বাবা। হে ঠাকুর!

বিছানায় শুয়ে সরোজিনী সারা রাত এই নিয়ে ভাবে। হঠাৎ কপন্ তন্দ্রাঙ্কর হয়ে সে স্বপ্ন দেখে, জামাই বলছে—‘তোমাকে মা বলে ডাকতে আমার ভারি ইচ্ছে করে!’

পাড়ার দু'একটি মেয়ে মানে মানে বেড়াতে আসেন। খাওয়া-দাওয়ার পর ওবাড়ীর ভৈরবী দিদিও একবার দু' মেরে যান। অত্যন্ত সম্ভরণে একটি পাশে এসে বসে পড়ে' বলেন—আজ তোমের কি রান্না হল রে বিমলা?—ও কি লা, পান খাওয়া আবার ছাড়লি কবে? মুখখানা যে ফ্যাক ফ্যাক করে!

বিমলা বলে—মিথ্যে খরচ বাড়াবার কি দরকার?—তার পর হঠাৎ ভৈরবী দিদির মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠে বলে—তোমার বুকি খেতে ইচ্ছে হয়েছে?

আমার? আরে রাম বল! খেতে ইচ্ছে আমার

কিছুতেই নেই, তবে যদি জোর করে' কেউ দেয়,—
আর শুনলি ওবাড়ীর হরর-মার কথা? এসেছে যে! শ্বশুর
বাড়ীতে উপোস দিয়ে আর কদিন থাকা যায় মা? তা
ছাড়া—

হঠাৎ গলা নামিয়ে চুপি চুপি ভৈরবী দিদি এমন
কতকগুলি কথা বলতে শুরু করে' দেখে সেগুলি কোনো
তরুণী শিববার পক্ষ না শুনলেও চলে। অল্পবয়সী মেয়েদের
সঙ্গে কথা বলতে গেলে কতটুকু বাদ দিয়ে কতটুকু বলা উচিত
সে জ্ঞান সকল প্রবীণা স্ত্রীলোকের থাকে না। ভৈরবী
দিদিরও নেই। ওবাড়ীর হরর-মা আর তার স্বানীকে নিয়ে
হেসে হেসে তিনি যে আলোচনা এবং সরস রসিকতা শুরু করে'
দিলেন, তাতে বিমলার মুখ চোখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো।
তাড়াতাড়ি উঠে যাবার সময় বলে' গেল—ভূমি যে কি বল
ভৈরবী দিদি তার ঠিক নেই। বত সব আজগুবি কথা
তোমার!

মাইরি ভাই, এই তোর গা ছুঁয়ে বস্ছি।—হেসে
লুটাপুটি খেয়ে ভৈরবী দিদি বললেন—আজ তবে
আসি ভাই।

যাচ্ছ? বাঁচলাম!

কথাটা শুনেই হঠাৎ ভৈরবী গম্ভীর হয়ে গেলেন।
দরজার কাছে গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে বললেন—বিধবা
হলি তবু হাড়-জালানে কথাগুলো তোর গেল না বিমলি!

কি ভাগ্যি যে সরোজিনী সেখানে ছিল না।

দেখতে দেখতে আবার বছর ঘুরে আসে। কর্তা
বারকয়েক এসেছিলেন; আবার কাজ নিয়ে চলে গেছেন।

মায়ের শরীর তেমন ভাল নেই। মুখে অরুচি;
পরিশ্রম করতে গেলে বৃকে হাঁপ লাগে। ভীত দৃষ্টিতে
চেয়ে বিমলা বলে—শুচিবাই একটু কমাও মা, ওই তোমার
যত নষ্টের গোড়া।

সরোজিনী কন্ঠার কাছে লজ্জিত হয়ে ওঠে। আন্তে
আন্তে বলে—তা নয় বাছা, কপাল আমার আবার পুড়েছে।

কথাটা আর এগোর না।

গ্রীষ্মের পর বর্ষা আসে। পুকুরের ওপারে বাঁশঝাড়ের
মাথায় কালো কালো মেঘ ঘনিয়ে ওঠে। নারিকেল গাছের

সড়সড়ে হাওয়ায় পুকুরের জল শিউরে শিউরে কাঁপতে থাকে।
মেঘের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে দূর মাঠের পথে গরু-বাছুর-
গুলো ল্যাজ তুলে ছুটোছুটি করে। নিম্ন আর কলাগাছের
মাথায় মেঘের ছায়া নেমে আসে।

মা বলে—সকাল সকাল কাপড় কেচে আয় মা। বিষ্টি
নামলে আর ঘাটে খেতে পারবি নে।

গামছাখানি হাতে করে' নিয়ে বিমলা বাইরে এসে
দাঁড়ায়। সরকারদের বাগানে দেবদারু গাছের মাথায়
মেঘের পানে চোখ তুলে হঠাৎ তার চোখ দুটো যেন
জ্বালা করে' ওঠে। আজকের এই কশ্মহীন সজল সন্ধ্যা
তার ঠিক কেমন করে' কাটবে তা সে বেশ জানে! ঘরের
জানলাটি খোলা থাকবে—জলে-ভেজা হাওয়া মুখে চোখে
এসে লাগবে; একটি পিদিম জলবে; মাথা আর মুখের
ছায়া পড়বে দেয়ালের গায়ে; সে তখন পড়বে 'সতীনাটক'!
এই কিছুদিন আগে সরোজিনী তাকে বইখানি কিনে
দিয়েছে!

বৃকের ভেতরটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে। এই উদার নব-
বর্ষার মাঝখানে তার কি কোন ঠাই নেই? এই ঝড়,
এই বৃষ্টি, এই অন্ধকার, এই মেঘ-মেহুর আকাশের তলায়
দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ সে যদি হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদে—তাতে
এমন কি অপরাধ! কি অপরাধ, যদি চুপি চুপি সে
একটিবার বলে—আমার কোনো দোষ নেই!

ঝম্ ঝম্ করে' ততক্ষণে বৃষ্টি নেমে আসে। নারিকেল
গাছগুলি দু'লে' দু'লে' ভিজতে থাকে। বাঁশঝাড়ের পাশ
দিয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে।

ঘীরে ঘীরে বিমলা নেমে যায়। তুলসীমঞ্চের ওপর
একটুখানি বসে; ইচ্ছা করে সমস্ত দেহখানি দিয়ে এই
নববর্ষাকে সে একান্ত আপনার করে' নেয়।

প্রবল বৃষ্টি মাথায় নিয়ে সে আবার উঠে দাঁড়ায়।
আজকে শান্ত স্থির হয়ে থাকবার দিন যেন নয়। সমস্ত
মনের এপার ওপার যেন আকুল হয়ে উঠেছে। খিড়কির
দরজার কাছে এসে সে একবার দাঁড়ালো। উতলা বৃকের
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে কে যেন পদধ্বনি করে' চলেছে। চকিত
দৃষ্টিতে সে ঘন ঘন বাইরের দিকে তাকাতে লাগলো।

নারীর সেই চিরন্তন কামনা, স্ত্রীজাতির সেই পরম পরিচয়,
চিরদিনের সেই অভিসারের অভিলাষ, অন্তর-অরণ্যে সেই

সুগভীর কেকাদ্বনি, সেই চারু কদম্বমূলের সঙ্কেত, সেই ছিন্ন-মালিকার মোহ, আর কুঞ্জবনের নিশি-জাগরণ—সব একাকার হয়ে বিমলাকে সুমুখের দিকে ঠেলে দিল।

ভীকু ব্রহ্মপদে কয়েক পা গিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চূপ করে' সে দাঁড়ালো। কোথায় যাবে সে? পথ ত তার জানা নেই! কতটুকু শক্তি তার!

অদূরে ভৈরবীদিদির বোনপো ছাতিটি মাথায় দিয়ে এদিকে আসছিল। হঠাৎ চোখ নামিয়ে তাকে দেখেই তাড়াতাড়ি পিছনের পথ ধরে' বিমলা পুকুরের দিকে চলে' গেল।

ঘাটে নেমে কাপড় কাচতে কাচতে তার মনে হলো, ছি ছি, এ কোথায় চলেছিল সে! সংসারে এ মনোবিকারের মূল্য কি?

ঘরে উঠে আসতে সরোজিনী বলল—এত ডাকছি, কোথায় ছিলি রে?

একটু হেসে বিমলা বললে—ডুব সাঁতার কাটছিলাম মা।

মা বলল—মরবার ভয় নেই?

বিমলা আবার হাসলো। হেসে বলল—মেই জলেই ত পালিয়ে এলাম।

এমনি করেই আবার দিন চলতে থাকে।

সরোজিনী বলে—ছুটে ছুটে বেড়াতিস, এখন যে বড় এক ব্যাগার বসলে আর নড়তে চাসনে?

বিমলা বলে—মা যেন কি! মেয়ে মানুষের ছুটে বেড়িয়ে কি লাভ?

তা বটে! সরোজিনী আস্তে আস্তে চলে' যায়। জামাইটিকে নিষ্করণ ভাবে মনে পড়ে। সে থাকলে হয় ত নিশ্চয় এতদিনে বিমলার কোলে একটি ছেলে হতো! তাকে নিয়ে একটু উদ্বেগ, একটু আনন্দ নিশ্চয় ঘটতো। তাকে নিয়ে ছুটে বেড়িয়েও লাভ ছিল,—এই কর্তৃহীন পীড়াদায়ক অবসরের মধ্যে বসে ছট্‌ফট্ করতে হতো না।

শরৎকাল শেষ হয়ে যায়। নীল আকাশ, সাদা মেঘ ও রোদ-বৃষ্টিতে মিশে রামধনুর খেলা আর বিশেষ কারো নজরে পড়ে না। কাশের বন ঈষৎ মলিন হয়ে গেছে, কলা পাতার ওপর এখন শিশির পড়ে, শিউলির গন্ধে এখন আর সে নেশা নেই। শুধু কেবল ভরা নদীর ওপর দিয়ে বহু দূরে হাঁসের দল উড়ে চলেছে—এখনো দেখা যায়।

সরোজিনীর দিন আসন্ন হয়ে আসে। পরিশ্রম করবার অকমতায় শুচিবাই আজকাল তেমন আর প্রথর নয়। বিমলা বলে—তোমার মেয়ে হলে এবার কি নাম রাখবো জানো মা? রাধা!

অকস্মাৎ মরা জামাই যেন চোখের সুমুখে এসে দাঁড়ায়। সরোজিনী বলে—পোড়ারমুখি! মেয়ে কেন হবে?

বেশ ত, ছেলে হলে নাম রাখবো—শ্যামল!

হঠাৎ সরোজিনীর চোখে জল আসে। বলে—সে ছেলে তোকেই দেবো বিমলি, তুই নিস্ তাকে, তোর কোলেই মানুষ হবে। আমার আর দরকার নেই!

বিমলা হেসে বলে—তুমি ত বেশ লোক মা? আমি বেচারী এক পাশে পড়ে' আছি, আমাকে দিয়ে ছেলে মানুষ করাবে? কত মাইনে দেবে শুনি?

সরোজিনীও হেসে বলে—আ মরণ! আগের জন্মে তুই নিশ্চয় ঋ ছিলি!

বিমলা থিল্ থিল্ করে' হেসে ওঠে। বলে—এ জন্মেও তাই।

বিধবার দিন কেমন করে' কাটে তা সবাই জানে। অব্যাহত অবসরের মধ্যে আনন্দহীন মন চিরকালের জন্তে ছুটি পেয়ে গেছে। প্রতিদিনের শুধু একই চিন্তা—তার কতখানি পথ বাকি! এই না?

সরোজিনী বলে—চিঠিও লিখিস্নে, বই থেকে পড়ও টুকিস্নে—তবে কাগজ-কলম নিয়ে কি হিজিবিজি করিস্নে?

বিমলা বলে—হাই! কী আবার! বসে' থাকার চেয়ে ব্যাগার খাটাও ভাল!

মাথা আর মুণ্ডু!—সরোজিনী বলে—ওই তোর ঘরে একখানা কাগজ পড়েছিল দেখছিলাম; কিছুই ব্য্তে পারিনে, আন্দাজ কছিলাম পুরুষ মানুষের ছবি এঁকে-চিস। না?

টোক গিলে বিমলা বলল—ছবি? পুরুষ মানুষের? কি যে বল তুমি মা তার ঠিক নেই!—বলতে বলতে উঠে তাড়াতাড়ি সে আড়ালে চলে' গেল।

সরোজিনীর দিন সত্যিই আসন্ন হয়ে আসে। এবং সেই আসন্নতার সঙ্গে একটা যেন উদ্বেগের ছায়া ক্রমশ ভীতিজনক

হয়ে ওঠে। নির্জন দুপুরের নিঃশব্দতায় হঠাৎ ওধার থেকে যেন কার কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যায়। সন্ধ্যার আলো জগতেই কে যেন কোথা থেকে এসে ফুঁ দিয়ে আলোটা নিবিয়ে দেয়—কিছুই বোঝা যায় না। একদিন তুলসীমঞ্চের ওপর দেখা পেল, জামাই এসে যেন বসে রয়েছে
 আর একটু হলোই সরোজিনী সেখানে ফিট হয়ে পড়ে' যেত। রাতের বেলায় জ্যোৎস্নার আলোর ছাঁদের পাঁচিলের ওপর কে চলাফেরা করে—এ ত' প্রায় নিত্যই দেখা যায়। খড়গের শব্দ ত নিতান্তই অভ্যস্ত ঘটনা! সরোজিনীর মনে হয়, এ সেই জামাইয়েরই ছলনা! বেচারার না হয়েছে শ্রাদ্ধ, না হয়েছে বা গণার পিণ্ডান!

আহা থাক্, বাছারে, আর পিণ্ডি নয়! সে কিরে আসচে!—সরোজিনী বলে—ওসব কিছু না; ভয়' অমন একটু আঁধু' এ সময়ে হয়েই থাকে। এ যা হচ্ছে এ ত' আর সহজ ব্যাপার নয়।

আহা থাক্, বাছারে, আর পিণ্ডি নয়! সে কিরে আসচে!—সরোজিনী বলে—ওসব কিছু না; ভয়' অমন একটু আঁধু' এ সময়ে হয়েই থাকে। এ যা হচ্ছে এ ত' আর সহজ ব্যাপার নয়।

বিমলা হেসে বলে—বাঁচলাম! শুচিবাই ছেড়ে যে তোমার ভূতের বাই ধরেছে, এ বরং ভাল। এতে হাজা ধরে না,—আনন্দও আছে।

মধ্যরাত্রে সত্যিই সরোজিনীর ঘুম ছাঁৎ করে ভেঙে যায়। একটি অদৃশ্য পুরুষ তার চারিদিকে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কি যেন এন্টা কথা তার বসবার আছে। কোনো দিন গভীর ঘুমের ঘোরে স্বপনে দেখা দিয়ে যায়। বলে—মা আমিই তোমারই কাছে যাবো।

সকাল বেলা হতেই পূজা-অর্চনা শুরু হয়। নানা দেবদেবীকে সন্তুষ্ট করতে গেলে এগুলো চাই। গ্রহের কোপ-দৃষ্টি ভাল নয়। এবারের ছেলে যেন বাঁচে!

মায়ের মনোভাব বিমলা কি আর বুঝতে পারে না। লজ্জার সময় সময় মায়ের কাছেই সে মুখ লুকিয়ে বেড়ায়।

মা বলে—ওই ডুরে কাপড়খানা আছে, ওখানা দিয়ে ভাল কাঁথা একখানা সেলাই করিস। আর নতুন ধোয়া কাপড় আনাঘো তাতে ছোট ছেলের পা-জামা হবে!

ভাবী পুত্রটির জন্ত ঝুমঝুমি আসে, কাঁচকড়ার একটা বড় পুতুল আসে। বিমলা বলে—তিন চাকার একখানি গাড়ী তাকে কিনে দিও মা, পুরুষ মানুষের গাড়ী চড়বার সখ বড় বেশি।

সরোজিনী বলে—তা ত' দিতেই হবে। ওসব হুই ব্যবস্থা

করিস বাছা, ছেলে তোরই হবে—আমি শুধু পেটে ধরবো বৈ ত নয়!

বিমলা হাসতে হাসতে উঠে যাবার সময় বলে' যার—সোণার পাথর বাটি!

আড়ালে গিয়ে চুপ করে' সে দাঁড়ায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে ভাবে, সেই অদৃশ্য পুরুষটির শব্দ সাড়া কিবা দর্শন সে ত' কই কোনো দিন মুহূর্তের জন্তও পায় নাই। সেই নিশ্চয় কঠিন আত্মীয়স্বজনহীন জীবনের বন্ধুটি! রোগে দুঃখে উপবাসে যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে একাকী গভীর অরণ্যের মধ্যে সেই যে প্রাণত্যাগ করেছে—স্ত্রীর সঙ্গে মুহূর্তের সখস্বপ্নও কি তার ছিল না? স্বামী হয়ে যে রইল না—অন্তের উদরজাত সন্তান হয়ে সে কোলে থাকবে—এ অপমান সে সইবে কেমন করে? সে যে শুধু একটি সন্তান চায়, কেবলমাত্র একটি ছেলে মানুষ করতে চায়—এত বড় মিথ্যা কথা কে আজ প্রচার করতে শুরু করেছে?

মা বলে—হাসচিস যে অত করে?

বিমলা বলে—ভূত হয়ে জঙ্গল থেকে আসতে গেলে রেল ভাড়া ত আর লাগে না, তাই তুমি অত ঘন ঘন দেখা পাচ্ছ!

সরোজিনী একটু রেগে উঠে বলে—দিন দিন বড় হচ্ছেস, হিঁদ্রানী তোর যাচ্ছে কোথায়?

কিন্তু তিরস্কার করতে গিয়ে কন্ঠার দিকে ভাল করে' তাকিয়ে মায়ের মুখে আর কথা ফোটে না। মাথায় তেল নেই, সীঁথি মুছে গেছে, শুকনো চুল জট পড়েছে। শীতের হাওয়ায় গালের চামড়া শুকিয়ে উঠেছে, ঠোট ফেটে দুই কোণে ঝা ফুটেছে। সংসারের কাজ করে' হাত দুখানি একেবারে শ্রীহীন—সেদিন ঘাটের ধারে আছাড় খেয়ে বাঁ-হাতের ঘাখানি আজও শুকায়নি। পায়ের গোড়ালি ফেটে গিয়ে রক্ত জমে' আছে, সেদিকে জরফতই নেই। হেঁড়া কাপড়খানি এত মরলা যে আর পরা চলে না।

মৃত সত্যবানের প্রাণভিক্ষার জন্ত সাবিত্রী যেন কৃত বিকৃত বিশ্বস্ত হয়ে গেছে!

মান হেসে বিমলা বলল—খির মতনই চেহারা হয়েছে, না মা?

মা নিঃশব্দে অন্ধ দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল।

কিন্তু কুসংস্কারাচ্ছন্ন নারীটির সেই একই কথা—শ্রামল

আসছে! শ্রামল আসছে রথে, হাতীর হাওদায়, সোনার নৌকায়—শ্রামল আসছে পক্ষ্মরাজের পিঠে।

নিরুপায় একটি তরুণীর অবলম্বন স্বরূপ শিশুর রূপে দেবতা আসছেন স্বর্গচ্যুত হয়ে।

আর রাত্রে সরোজিনীর সেই আদিকালের স্বপ্ন!—সেই খেত হস্তী উদরে প্রবেশ করছে।

মা বলে—রাতে দরজা দিয়ে ঘুমোবি মা! কি জানি যদি ভয়-টয় দেখে...এ বাড়ীতে যে রকম ভয় হয়েছে—

বাড়ীতে হয়নি; হয়েছে তোমার ওপর!—বিমলা বলে।

সেই কথাই ত বলছি; ও একই কথা!

রাত্রে প্রতিদিন বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে বিমলার মাথার মধ্যে নানা খেয়াল চেপে বসে। পা টিপে টিপে চোরের মতন ভেতরের দিকে দরজায় কাণ পেতে শোনে, মায়ের আর কোনো সাড়া শব্দ নেই! একটু হেসে সে তখন ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। রাত ঘন গভীর। বাগানের জান্না দিয়ে একটু একটু হাওয়া আসতে থাকে। পিদিমটা ভাল করে উল্কে শিখাটা উজ্জ্বল করে তোলে। তার পর কুলঙ্গি থেকে চাবি নিয়ে খুঁট করে নিজের তোরঙ্গর ডালাটি খুলে ফেলে।

সে যেন চোর! অপরাধীর মত বুকের ভেতরটা তার ধক ধক করে।

ফুলশয্যার সেই শাড়ীখানি, রেশমের ব্লাউসটি, গায়ে-হলুদের সেই প্রসাধন-আসবাবগুলি, স্বামীর উপহার দেওয়া কাপের দুটি ছল, ননদের মুখ-দেখানি সোনার নোয়া,—সমস্তগুলি সে একে একে বা'র করে' আনে।

তার পর ছল পরে, কলি নোয়া পরে, ব্লাউস গায়ে দেয়, শাড়ী ঘুরিয়ে পরে; আরনাটি স্নমুখে রেখে চুল বাঁধে, শিশি থেকে আলতা নিয়ে পায়ে লাগায়, ছোট্ট রাঙা একটি কোটো খুলে কল্পিত হস্তে সিঁদুরের টিপ্ নিয়ে সীঁথির ওপর টেনে দেয়।

প্রথম শীতের কুরাসাচ্ছর আকাশ থেকে এতটুকু মৃদ জ্যোৎস্না জান্নার ধারে এসে পড়ে।

নিজের হাতে আঁকা সেই অস্পষ্ট বিকৃত স্বামীর ছবিটি সে ডান দিকে বিছানার ওপর রাখে, আর কোলের ওপর রাখে কাঁচ-কড়ার সেই নূতন খোঁকা পুতুলটি! তার পর স্নমুখে পেরেকের গায়ে আরনাটি ঝুলিয়ে রেখে সে নিঃশব্দে বসে

থাকে। সে যেন সত্ত্ব-বিবাহিতা; বিধবা বলে' আর তাকে কিছুতেই চেনা যায় না।

তার মুখের মধ্যে কে যেন হোস ওঠে। কিন্তু চোখে তার স্ত্রীক্ক কৌতুক কিংবা হুনিবিড় বেদনা—কোনটা ফুটে আছে, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না।

তার পর আয়নার মধ্যে নিজের দুটি চোখ আর নজরে পড়ে না। চোখের জল ফেটে পড়ে' সব একাকার হয়ে যায়।

পরদিন পায়ে শুধু আলতার অস্পষ্ট দাগটুকুই নজরে পড়ে।

মা বলে—ও কি রে?

বিমলা বলে—লাল কালি লাগিয়েছি মা; পায়ের খা ওতে একটু ভাল থাকে।

নাস্তিক আর কাকে বলে! বিশ্বাস করলে বস্তু মেলে—হি'জঘনের মেয়ে হয়ে এই চলতি কপাটা ও মেনে চলে না। এই মেয়েরাই দুঃখ পায়।

আমি তেমন মেয়ে নই—বিমলা বলে—আজকাল আমি সব বিশ্বাস করি। এই সেদিন রাতে চুপ করে শুয়ে আছি, এমন সময়,—ও কি, 'ওদিকে অমন করে' তাকাচ্ছ কেন?

দুটো চোঁট সরোজিনীর একবার কঁপে উঠলো। বড় বড় চোখে চুপি চুপি বলল—কে যেন দাঁড়িয়েছিল!

চোর বৃষ্টি?

হঠাৎ রেগে উঠে সরোজিনী বলে—তোমার এক কথা! চোর হতে যাবে কেন?

বিমলার মুখে হাসি এসে আবার ফিরে গেল। বলল—দিন-চুপুয়ে যদি কেউ এসে দাঁড়ায় ত সে চোর ডাকাত ছাড়া আর কিছুই নয় মা। সে যে আত্মীয়-ভূত বলে ভক্তি করবো তা পারবো না। গায়ের জোরে পুরুষ মানুষের চেয়ে কম নই! হয় লাঠি না হয় বাঁটি হাতে নেবো, তা বলে দিচ্ছি।

অদৃশ্য সেই পুরুষটিকে স্মরণ করে' সরোজিনী বলল—ছি ছি, বিমলি, তোমার জ্ঞান আর হলো না দেখছি।

আচ্ছা এবার জ্ঞান হবে, দাঁড়াও।—

তার পর দিন বিমলা বলল—কাল রাতে কে আমার দরজায় কড়া নাড়ছিল মা, মাইরি বলছি।

অকস্মাৎ সরোজিনী মুখ কিরিয়ে বলল—ওই ঝাৎ,

আমি বলেছিলুম! এ ত' মিথ্যে হবার নয়, আমি যে জানি!

স্বামী হয়ে স্ত্রীর কথা কি আর কেউ জানে?

রাতের বেলা অন্ধকারে সেদিন হঠাৎ বিমলা অন্ধুট চীৎকার করে' উঠলো। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সরোজিনী তার হাত চেপে ধরে' বলল—ভর পেলি বুঝি? কার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে' তাকিয়েছিলি?

বিমলা বলল—সেই যে সে!

কে?

সেই জন্মলে যে মরে গেছে, সে!

ভয়ে ভয়ে মা ও মেয়ে এসে ধরে চুকলো। অন্ধকারে বিমলার মুখখানা ভাল করে' দেখা গেল না! তাহলে বোঝা যেত', লজ্জা আর হাসি সে-মুখে এক সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে।

কিন্তু সে রাত আর কাটলো না। ভয়ের আঘাতে সরোজিনীর পেটের মধ্যে ব্যথা ধরেছিল। সে ব্যথায় আকাশ থেকে তারা খসে' পড়ে।

ধীরে ধীরে সরোজিনীর কাৎরাণি বেড়ে উঠতে লাগলো। আগে থেকে সমস্ত ব্যবস্থাই প্রস্তুত ছিল। দাই ডাকতে বিমলাকে কষ্ট পেতে হল না।

সরকারি ভৈরবী দিদিও অমুগ্রহ করে' এলেন।

রাত্রি শেষে একটি অপরিচিত অতিথির সজোজাত নবীন কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

বিমলা কাঠ হয়ে বাইরে বসে' ছিল। দাই ভেতর থেকে টেচিয়ে উঠলো—উলু দাও গো, উলু দাও—ছেলে হয়েছে!

বুকের সমস্ত রক্ত অকস্মাৎ যেন তোলপাড় করে' উঠলো। লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বিমলা বলল—জ্যা, ছেলে হয়েছে জীবুর মা?

ছেলে হয়েছে, এই কথাই বলতে হয় ভাই। এ আশা-দেব নিয়ম!

ভৈরবী দিদি বললেন—তা হোক বাছা, বেশ হয়েছে। মেয়ে কি আর মানুষ নয়? এই ত বিম্লির মেজ মাসী পোয়াতি, ছেলে হলে বিম্লিই গিয়ে তাকে মানুষ করবে। আছা, ছোট বিধবা মেয়ে, পরের ছেলে যদি মানুষ করতে পায় ত বাঁচে!

শ্রামল নয়—রাধা!

শ্রামল গেছে আমার বাড়ী!

চাই শিক্ষা—চাই স্বাস্থ্য

ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এল্-এম্-এস্

এ দেশে একটি প্রবচন প্রচলিত আছে,—“ভাগের-মা গঙ্গা পায় না।” ইংরাজদের আমলে, প্রায় সকল কায়ই এমন-ভাবে নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়া গিয়াছে, যে প্রত্যেক কায় ও তাহার কর্ম্মকর্ত্তা যেন এক একটি স্বতন্ত্র রাট হইয়া বিরাজ করিতেছেন। যিনি শিক্ষক, তিনি মনে করেন যে, ছাত্রদিগের মানসিক রসদ-যোগান ছাড়া, ইহজগতে তাঁহার আর কর্ত্তব্য নাই। যিনি চিকিৎসক, তিনি মনে করেন যে, লোকেরা ব্যারামে যতক্ষণ না পড়ে, ততক্ষণ সমাজের মধ্যে তাঁহার কর্ত্তব্য বা দায়িত্ব কিছুই নাই। কর্ম্মগুলি এই রকমে বিচ্ছিন্ন হওয়ার, রাজকাৰ্য্যের নিত্য পরিচালনার রাজার সুবিধা হইলেও, প্রজার দিক হইতে দেখিলে, আদৌ

কল্যাণকর নহে; এইজন্য প্রজার তরফ হইতে রাজকাৰ্য্যের ব্যবহার প্রতি red-tape, লেফাকা বা কেতা দোরস্ত প্রভৃতি ব্যঙ্গবাক্যের সৃষ্টি হইয়াছে। আর, এই বিচ্ছিন্নতার ফলে, সমাজের কল্যাণ সাধিত হইবার পূর্ণ অবকাশ লোপ পাইয়াছে—ভাগের মার গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটতেছে না।

সমাজটাকে একটা অখণ্ড প্রতিষ্ঠান মনে না করিলে, সমাজের কল্যাণ সাধন করা সুবিধাজনক হয় না। চোখ কাণ বুজিয়া; সোজা বাধা-রাস্তা ধরিয়া চলিলে, হয় ত চিকিৎসক রোগীদিগের চিকিৎসার ভাল ব্যবস্থা করিবার সুযোগ পান; কিন্তু সেই চিকিৎসক একটু চোখ কাণকে সজাগ রাখিলে অল্প রকমে বা দিকে সমাজের আরো কল্যাণ

সাধন করিতে পারেন। শিক্ষকও হয় ত ইতিহাস-সাগরে আকর্ষণ নিমজ্জিত থাকিয়া ইতিহাস অধ্যাপনার সুবিধা করিয়া লইতে পারেন; কিন্তু সেই শিক্ষক মাঝে মাঝে ডাইনে-বামে তাকাইলে, লক্ষ্যভ্রষ্ট না হইয়া, হয় ত সমাজের পরীক্ষণেও অন্তান্ত বিষয়ে উপকার সাধন করিতে পারেন। বস্তুতঃ, এই দেহ রক্ষা করিবার অজুহাতে রসনা নানা রকম রসাস্বাদ রূপ সুখ ভোগ করিবার জন্ত, হস্ত-পদাদিকে নানা রকম ক্লেশ দিলেও পরস্পর অন্তোন্ত-সাপেক্ষ না হইলে, তাবৎ দেহের কল্যাণ সাধন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। সামান্য বড়ী হইতে দেহস্থ ও সমাজতন্ত্র পর্য্যন্ত—প্রত্যেকটির প্রত্যেক অংশ প্রত্যেক অপরাংশের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে কাঁচ না করিলে সকলই বিকল হইয়া যায়।

আমাদেরও হইয়াছে তাই। নামে মাত্র এখন হিন্দুদের সমাজ আছে—সমাজ আছে সুধু দলাদলি করিবার বেলায়। আসলে, কিন্তু, আমাদের সমাজ নাই। “ইন্দ্র-বঙ্গ সমাজ,” “ব্রাহ্ম-সমাজ,” “ধনীদের সমাজ,” “চাকুরিয়াদের সমাজ,” “গোঁড়া বামুনদের সমাজ” প্রভৃতি সুবিধাবাদ-মতে-সম্মত “সমাজ” এখানে গড়িতেছে, ওখানে ভাঙিতেছে। কাষেই, বিরাট হিন্দু-সমাজ-রূপ মহাসাগর এখন ছোট ছোট অসংখ্য ভোবার আকারে পরিণত হইয়াছে। এই পরিণতির কারণ কি? এই পরিণতির নানা কারণ; তন্মধ্যে প্রধান কারণ এই কয়েকটি—

(১) নগদ পয়সার মাছায়া—বর্তমান যুগে, Ready money is Aladin's lamp এ কথা বুঝাইবার জন্ত সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। যাহার হাতে নগদ পয়সা আসিয়া পড়িতেছে, সেই ভুঁইফোড় নেতা সাজিয়া, নিজ নিজ দল গুঠ করিতেছে।

(২) ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষার গোঁড়ামি—যাহার ফলে, নকল সাহেবীরানার উৎকট সংস্করণ গজাইয়া উঠিতেছে।

(৩) স্বার্থ-সংরক্ষণ—যথা, বিলাত-কেরতের দল। যাহারা বিলাত ঘুরিয়া আসেন, তাঁহারা এ দেশে শিক্ষিতদিগকে ঠেলিয়া রাখিয়া, সময়ে-অসময়ে নিজ দলের স্বার্থরক্ষার জন্ত প্রায়ই সংঘবদ্ধ ভাবে কাঁচ করেন।

(৪) ধর্ম্মীকতা—অথবা আচার-নিষ্ঠা? “ধর্ম্মং যো বাধতে ন চ ধর্ম্মং অধর্ম্মং হি তৎ।” বর্তমানে, ধর্ম্মীকতার উগ্রতা সকলেই অল্প-বিস্তর ভোগ করিতেছেন।

ফল কথা, ধর্ম্ম, কর্ম্ম, স্বার্থ, অর্থ—যাহা লইয়াই হউক না কেন, দলাদলির মাত্রা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। এইরূপে সমাজ ভাঙিতে ভাঙিতে, চরম-ভাঙার উপস্থিত হইবার আশঙ্কা আছে। এখন, ভাঙা (analysis, বিশ্লেষণ) ছাড়িয়া, গড়ার দিকে (synthesis, সংশ্লেষণ) আগামিগকে মন দিতেই হইবে। এখন হিন্দুর বিভিন্ন দলকে ত বটেই, পরন্তু হিন্দু ও মুসলমান—উভয়কেই একতালে হৃদয়ের স্পন্দনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। এখন হিন্দুর অনিষ্টে মুসলমানের অনিষ্ট, মুসলমানের অনিষ্টে হিন্দুর অনিষ্ট—এ কথা, যত দিন যাইতেছে, ততই যেন হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি।

এই ভাঙার দুর্নিবার স্রোতকে রুদ্ধ করিয়া গঠনের দিকে মন দিতে হইবে। গঠনমূলক কার্য্য অতীব দুরূহ—এক জনের বা এক দলের বা এক জাতির বা ধর্ম্মের সাধ্য নহে। সকলেই হাত ধরাধরি করিয়া, গলাগলি হইয়া, এক বোট, এক দমে লাগিতে হইবে—তবে যদি সিদ্ধি লাভ হয়। আমি ক্ষুদ্র কাঠ-বিড়ালীর কাঁচ করিতে নামিয়াছি—আমার বিষয় ক্ষুদ্র, সামর্থ্য ততোধিক ক্ষুদ্র। আমি স্বয়ং চিকিৎসক এবং আমার স্বর্গগত পিতৃদেব একজন সুপ্রতিষ্ঠিত শিক্ষক ছিলেন (৬৮৪৬৬ রায়)। তাঁহার ত্রিচরণ-প্রাপ্তে শিক্ষা-সম্বন্ধে কিছু কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করিবার সুযোগ পাইয়া-ছিলাম। কাষেই, শিক্ষক ও চিকিৎসক, এতদুভয়ের অন্তোন্ত সাহায্যে জাতিগঠনের কি সুযোগ আছে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব।

ঐগীতার প্রথম কথাই হইতেছে—দুঃখের “অত্যন্ত” অল্পভূতি না হইলে, “কাঁচ” হয় না। এবং কাঁচই ভগবানের প্রকৃষ্ট আরাধনা। কাষেই, এ প্রবন্ধ পাঠে তাঁহারাই উপকৃত হইবেন, যাহাদের মধ্যে এই “অত্যন্ত” অল্পভূতি জাগিয়াছে। এ যাবৎ, এই দুর্ভাগ্য বাঙ্গলাদেশে, আমরা বোর স্বার্থ-পথে আকর্ষণ নিমজ্জিত থাকিয়া সুধু দিনগত পাপক্ষয় করিতেই শিখিয়াছি। গৃহকর্ত্তারা নিয়মিত আপিষে যান; ছাত্ররা নিয়মিত পাঠাভ্যাস করেন—পরস্পরের মধ্যে অল্প ধ্যান বা জ্ঞান থাকে না। কাষেই, চাকরীজীবী বা ব্যবহারাজীবী বাঙ্গালী অর্থোপার্জন করেন, নিজ-নিজ জীপুত্রের ভরণ-পোষণ করেন এবং দেহান্তে হয় কিছু অর্থ রাখিয়া যান, নতুবা জী-পুত্রকেও “ভাসাইয়া” যান।

ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহই বর্তমান যুগের পরমার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এটি ঘোর তামসিকতার লক্ষণ—মূঢ়তার অগ্রনৃত। ইংরাজরাও নিজ নিজ ত্রীপুস্ত্রাদির জন্য অর্থোপার্জন করেন; কিন্তু তাঁহাদের পাড়ায় কোনও নারী ধর্মিতা হইতে পায় না, তাঁহাদের পাড়ায় কেহই বুদ্ধিক্রিয়িত থাকে না—সারা জাতি পরের অভাব মোচনের জন্য সর্বদাই সচেষ্ট। তাঁহাদের এই রাজসিকতা উৎকট ভাবে কখনো কখনো আমাদেরকে উপলব্ধি করিতে হয়। আর আমরা—সকলেই স্বয়ংসিদ্ধ, সকলেই স্বার্থপর, সকলেই স্বল্পবুদ্ধি!!!

বর্তমান সময়ে, আমরা “মা-বাপ” ইংরাজের হস্তে আমাদের শিক্ষার পুরা ভার ও চিকিৎসার কতকটা ভার ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি। ফলে, শিক্ষাব্যাপারে আমরা পুরা মস্তুর ইংরাজের অস্থবর্তিতা ও অধীনতা করিতে বাধ্য হইয়াছি। কিন্তু এরূপ করিলে ত চলিবে না। “আমাদের” ছেলেদের শিক্ষার ভার “আমাদিগকে” লইতেই হইবে—নতুবা জুলিয়াস সিজারের বাণী ভারতময় খাটিয়া যাইবে। ব্রিটেন বিজয়ী সিজারকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল যে, “এত অর্থ ও লোকস্বয় করিয়া যে ব্রিটেন জয় করিলে, সে বিজিত দেশকে বশে রাখিবার জন্য তুমি কি করিয়াছ?” তাহার উত্তরে চতুর ও দূরদর্শী সিজার বলিয়াছিলেন—“I have established hundreds of Roman schools there.” অর্থাৎ প্রত্যেক ইংরাজকে নকল রোমান বানাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছি। ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশে ইংরাজ আমাদের হাঁড়ীর ভিতরে পর্যন্ত প্রবেশিত হইয়াছেন। তবু এখনো শিক্ষার ভার আমরা নিজ হস্তে লইলাম না। কি করিয়া লইব, পরে বলিতেছি।

সাধারণতঃ দেখা যায় যে, ঐহাদের শারীরিক অথবা মানসিক দীনতার জন্য, অপর কোনও উপায়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার সামর্থ্য নাই, তাঁহারা শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী হন। আমি এমন কথা বলিতে চাহি না যে, শিক্ষক-দিগের মধ্যে মনীষাসম্পন্ন অথবা অনন্ত-সাধক নাই;—কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহাদের সংখ্যা অতীব সামান্য। বাহা হউক, তাঁহাদের উপরে এই বঙ্গদেশের অধিকাংশ শিক্ষকই এমন

তেমনভাবে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন না,—বেশীর ভাগ এই কারণেই বর্তমান সময়ে এত ছাত্র-উচ্ছ্বাসতা। অথচ এমন নিজ্জীব লোকরাও আজ সংঘবদ্ধ হইয়াছেন। আজ যদিও তাঁহারা দু'চার “দলে” বিভক্ত, তথাপি শিক্ষক-সমাজ সংঘবদ্ধ হইয়াছেন—এটি দেশের পক্ষে সুসংবাদ। আশা করি, আমার জীবদ্দশাতেই দলাদলি ছাড়িয়া সমস্ত বান্দালা-দেশের শিক্ষকদিগের মধ্যে গলাগলির ভাব দেখিয়া যাইব—এবং সমগ্র ভারতবাসী একটি বিরাট শিক্ষক-সংঘও দেখিয়া যাইব।

এত নিজ্জীব, এত স্বল্পবেতনভোগী, এত নিগৃহীত শিক্ষকরাও সংঘবদ্ধ হইয়াছেন, আর অভিভাবকরা হইতে পারেন না? Parents' Association—অভিভাবক-সংঘ প্রত্যেক বিদ্যালয় লইয়া গঠিত হওয়া চাই। প্রথমে প্রত্যেক বিদ্যালয়ের সকল অভিভাবককে একত্র হইতে হইবে; পরে, একটি গ্রামের ও জেলার অভিভাবক-সংঘ গড়িয়া তুলিতে হইবে। বর্তমান শিক্ষক-সংঘ শুধু শিক্ষক-দিগের স্বার্থ-সংরক্ষণে ব্যস্ত। প্রথম-প্রথম অভিভাবক-সংঘকেও স্ব-স্ব স্বার্থ সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে দল বাধিতে হইবে। অভিভাবকরা যদি তাহা না করেন, তবে বলিব তাঁহারা কুস্তকর্ণ এবং যে দিন তাঁহাদের চেতনা হইবে, সেই দিনই তাঁহাদের নৈতিক বিনাশ অবশ্যজারী—অর্থাৎ তখন আর বালকরা তাঁহাদিগকে মানিবে না—কেন তাহা বলিতেছি। আমার একটি বন্ধু অপর একটি লোকের কাছে নিজ পুত্রের অবাধ্যতার কথা উল্লেখ করিলে, লোকটি বলেন—“তোমার ছেলে তোমার গালে চড় মারে না ত—তোমার ছেলেকে তবে ভাল ছেলে বলিতে হইবে তো!” ছাত্রদের উচ্ছ্বাসতার এতটা বাড়াবাড়ি না হইলেও, লোকের মন কত ছুটি হইতে আরম্ভ করিয়াছে!!!

পাঁচ বৎসর পূর্বে, কোনও প্রকাশ্য সভায় বলিয়াছিলাম—“আমার পেটে ক্ষুধা বোধ হইলে, আমাকেই তাহা জানাইতে হইবে—অপরের অহুভূতির উপরে নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। ছাত্ররা সংঘবদ্ধ হইয়া শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষের নিকটে স্ব-স্ব অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে যদি প্রয়াস না পান, তবে কোনও দিন ছাত্রদিগের বধার্থ দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষ লাভ করা ঘটিবে না। বোবার শত্রুও নাই বটে, মিত্রও ঘোটে না। আপনাদের

পায়ে ভর দিতে শিখুন, সংযত হইতে আরম্ভ করুন, মুখ খুলিতে সঙ্কোচ বোধ করিবেন না,—ইত্যাদি। আজ এই দুই বৎসর ধরিয়া নানা যায়গায় ছাত্রসভা, ছাত্র-সংঘ, ছাত্র-সংসদন দেখিয়া বুঝিয়াছি যে, এতদিন পরে এ দেশে ছাত্র জাগরণ আরম্ভ হইয়াছে। এক দিকে শিক্ষকরা দলবদ্ধ হইয়াছেন। অপর দিকে ছাত্ররা দলবদ্ধ হইতেছেন। মাঝে মাঝে অভিভাবকরা কুস্তকর্ণ সাজিয়া থাকিবেন?

“সব ঠিক আছে—যেমন চলিতেছে তেমনি চলুক—তোমার-আমার মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই”—ইত্যাকার মনোভাবকে দূরে পরিত্যাগ করিতে হইবে। জাগিতে হইবে—জাগিয়া ব্রহ্মাণ্ডে কোথায় কি হইতেছে, তাহার তুলনায় আমরা কি পাইতেছি বা কি পাইতেছি না, এবং আমাদের দেশের ও সমাজের আবহাওয়ায় কি খাপ খায় বা কি খাপ খাইতেছে না,—এ সমস্ত বিষয়ে অভিভাবকগণকে অবহিত হইতে হইবে। এ দেশের শিক্ষাপদ্ধতি ক্রমে, এক ফুরেই সকলের মাথা কামান হয়—এবং অনেক হলেই, মুড়ি-মিহিরি প্রভেদ থাকে না!!! শিক্ষা রীতিমত ব্যক্তিগত ব্যাপার—পরিষেব বসন ও ভূষণের জার একজনের জামা বা গহনা অপরের ঠিক মত হয় না—যদিও মোটামুটি ভাবে সকলের জামার ফ্যাসান বা ঢং একই রকমের হইতে পারে। শিক্ষা বিষয়ে চাই unity,—চাই না uniformity। এক কথা টোলের পণ্ডিতরা বুঝিতেন, ইংরাজ যে বুঝেন না তাহা নহে। তবে এ দেশের শিক্ষাদান-প্রণালী প্রধানতঃ ইংরাজের রাজকার্য-পরিচালনার উপযোগী লোক প্রস্তুত করিবার জন্যই প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিয়া, আমাদের শিক্ষা এত ঢালা ও বেপরোয়া হইয়া পড়িয়াছে—এবং আমরা শিব না হইয়া অনেক স্থলে অপর কিছু হইয়া পড়িতেছি!!!

এবার একটু কায়ের কথাই মন দেওয়া যাউক।—শিক্ষার প্রথম কথা—স্বাস্থ্য। দেহের ক্ষুণ্ণি ঘটলে তবেই তো মনের ক্ষুণ্ণি ঘটান সম্ভব—নতুবা নহে। দেহের ক্ষুণ্ণি ঘটাইতে হইলে, রীতিমত স্বাস্থ্য পরীক্ষা করান চাই। সংক্ষেপে স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যাপার নির্দেশ করিতেছি—

(১) স্বাস্থ্য পরীক্ষা—নিয়ম করিয়া, রীতিমত ভাবে করান চাই। তজ্জন্ত, আবশ্যক মত ডাক্তার-দল ও তাঁহাদিগের প্রয়োজন মত আপিস ও যন্ত্রাদির ব্যবস্থা সর্ব্বাঙ্গ্রে করিতে

হইবে (organization)। (২) পরীক্ষাকে কলোপধারক করিতে হইলে, দুইটি জিনিষ অতীব প্রয়োজনীয়—

প্রথমতঃ—ছাত্র-স্বাস্থ্যের ক্রটিগুলির অপসারণের জন্ত (Remedy) রীতিমত হাসপাতাল বা তত্তুল্য ব্যবস্থা থাকিবে; এবং ইল-পেক্টর দল থাকিবেন, বাহারা বাধা নিয়মে এই সংশোধনীর বহর কতদূর প্রসারী হইতেছে বা হইতেছে না, তদ্বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে সন্ধান রাখিবেন (Follow-up inspectors)।

দ্বিতীয়তঃ—ছাত্রদিগের অধীতব্য বিষয়গুলির সংখ্যা হ্রাস করিতেই হইবে। বাহাতে নিম্ন শ্রেণীতে মাত্র ২৩ ঘণ্টা দৈনিক পড়ান হয়, তাহা করা চাই। যদি তাহা সম্ভবপর না হয়—এবং বিশেষ করিয়া বোর্ডিং স্কুলে, ও শীতকালে সকল বিভাগে—দিনে অন্ততঃ দুই দফায় দুই ঘণ্টা করিয়া আনন্দ ও ক্রীড়ার (Games and sports organized) জন্ত ছুটির ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। একাদিক্রমে আধঘণ্টার বেশী কোনও ক্লাশ বসিবে না—এবং প্রত্যেক ক্লাসের প্রত্যেক ছেলের (Interval) পরে, অন্ততঃ দশ মিনিট করিয়া বিশ্রামের অবকাশ দেওয়া উচিত। সম্ভাছে দুই দিন করিয়া জিম্জাস্টিকের জন্ত বরাদ্দ করা চাই (Gymnastics)।

এই ভাবে স্বাস্থ্য পরীক্ষা ও পরিদর্শন করিলে, ছেলেরা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিবে, তাহাদের নৈতিক চরিত্রও ভাল হইতে থাকিবে এবং কালে তাহারা রীতিমত “মানুষ” গড়িয়া উঠিবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ দেশের চিকিৎসকেরা ব্যারাম সারাইতেই জানেন—ব্যারামের প্রতিবেদ করিতে জানেন না—অভ্যন্তর ও ন’ন। তাহার উপরেটাকা রোজগারের জন্ত যে রকম কাড়াকাড়ি লাগিয়া গিয়াছে, তেমন অবস্থায় উদার-হৃদয় মহাপ্রাণ চিকিৎসক পুঁজিয়া বাহির করা দুঃসাধ্য হইবে। কয়েই, অন্ততঃ প্রথম প্রথম বাহারা এই কার্যে ব্রতী ও অভিজ্ঞ হইয়াছেন, তাঁহাদের সাহচর্য্য অতীব আবশ্যক হইয়া পড়িবে। কালে, ঘন ঘন এই সকল পরিদর্শক চিকিৎসকদের মধ্যে পরামর্শ দ্বারা, উন্নতি ঘটান সম্ভবপর হইবে।

এখানে বলিয়া রাখি যে, ছাত্র-স্বাস্থ্যের পরিদর্শন কালে সঙ্গে সঙ্গে, শিক্ষকদিগের স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটাইতে হইবে এবং শনৈঃ শনৈঃ বাহাতে অদৃষ্টবাদী, ঋণ প্রকৃতির

স্বয়ং উন্নত-স্বাস্থ্য হন ও স্বাস্থ্য ব্যাপারে রীতিমত অবহিত-চিত্ত হন, তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন লইতে হইবে। যেদিন হইতে শিক্ষকরা বুঝিবেন ব্যায়াম চর্চার ও শারীরিক বলের কত ফল, সেদিন হইতে ছাত্র-স্বাস্থ্যোন্নতির ভার কতকটা তাঁহারাও লইতে পারিবেন। তখন দেশের হাওয়া ফিরিবে। সেই হাওয়া ফিরাইবার জন্য কাহারো অগ্রণী হইতে প্রস্তুত আছেন? বোধ-সৌকর্য্যার্থ ছাত্র-স্বাস্থ্য পরীক্ষার জায়গাগুলি কোষ্টকাকারে নিম্নে লিখিয়া দিলাম—

(অ) স্বাস্থ্য পরিদর্শন—

(ক) সাধারণভাবে দেহ পরীক্ষা—

(১) ছাত্রদিগের।

(২) শিক্ষকদিগের।

(৩) বিদ্যালয় সংক্রান্ত ভৃত্য ও কেরানীদিগের।

(খ) দন্তরোগের জন্য বিশেষ পরীক্ষা ও চিকিৎসা।

(গ) সংক্রামক রোগনিবারণের জন্য প্রচেষ্টা।

(ঘ) বিশেষ বিশেষ ব্যায়ামগ্রন্থদিগের পরিদর্শন, যথা—

(১) খজ, বিকলাঙ্গদিগের জন্য

(২) স্বল্প-মেধাবৃদ্ধ ছাত্রদিগের জন্য

(৩) যাহাদের বুক দুর্বল এমন ছাত্রদিগের জন্য

(৪) ক্ষীণদৃষ্টি ছাত্রদিগের জন্য

(ঙ) স্কুল বাটী পরিদর্শন।

(আ) অঙ্গচালনা বা ব্যায়াম—

(ক) নিম্নশ্রেণীর ছাত্রদিগের জন্য।

(খ) উচ্চ „ „ „।

(গ) শিক্ষকদিগের জন্য।

(ই) স্বাস্থ্য-শিক্ষা—স্বাস্থ্য-মূলক সদভ্যাসের অহুষ্ঠান।

শারীরিক পোষণ (nutrition) সম্পর্কিত বিশেষ শিক্ষা।

(ঐ) গৃহস্থালী ও সমাজ সম্পর্কিত মানসিক স্বাস্থ্যের চর্চা—

(study of mental health) অর্থাৎ, মনোবৃত্তির চর্চা ও সংঘম শিক্ষা।

(উ) শিক্ষকদিগকে স্বাস্থ্য-বিষয়ক বিশিষ্ট জ্ঞান দান।

(১) সাধারণ স্বাস্থ্য কথা, (২) সেবা-শুশ্রূষার কথা,

আকস্মিক বিপদের চিকিৎসার কথা, (৪) খুব খুব ব্যায়ামের প্রতিবেদ ও চিকিৎসার কথা,

এই সবগুলির একত্র সম্মিলন অতীব প্রয়োজন। এই কার্য-তালিকা দেখিতে ছোট হইলেও, আসলে বহুদূর-প্রসারী। বিদ্যালয়ে অথবা বিদ্যালয়ের নিকটে খেলিবার মাঠ (ground) চাই, ক্রীড়া ও ব্যায়ামের জন্য যথেষ্ট সরঞ্জাম (apparatus) চাই, ক্রীড়া কোশল সম্পর্কিত বহু বই লাইব্রেরীতে রাখা চাই, স্বাস্থ্য ও দেহ সম্পর্কিত নানা রকমের ছবি, চার্ট, (chart) ও “মটো” (motto) চাই, শারীরিক পোষণ (nutrition) সংক্রান্ত খাত-দ্রব্যের বিশ্লেষণ মূলক (analytical) তালিকা ও তুলনামূলক ছবি (comparative tables) চাই—ইত্যাদি ইত্যাদি বহু বিষয়ক বহু রকমেরই অনেক কিছু চাই।

এ দেশে শিক্ষিত যুবকদের অভাব নাই—তাঁহারা ঐ সকল চার্ট, মডেল, ছবি প্রভৃতি এ দেশেই তৈয়ারী করিতে পারিবেন। এই ভাবে তাঁহাদিগকে কার্যে ব্রতী করায় দুইটি লাভ আছে; প্রথমতঃ, বেকার সমস্তার কথঞ্চিৎ সমাধান; ও দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষা বিষয়ক আবহাওয়ার সৃষ্টি। শিক্ষা ব্যাপারটা মৌলানা “বেগতি” ব্যাপার হইয়াছে ও এই জন্য বিদেশীর হাতেই আছে—অথচ মানুষ হইবার প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা, আমাদের!

সম্মুখেই “বোর্ড অফ সেকেন্ডারি এডুকেশনের” কুহেলিকাচ্ছন্ন কার্য দেখা দিতেছে। “লেফাকা-দোরগু” হিসাবে, উহার কার্য তালিকা (scheme) ও পাঠ্য-তালিকা (syllabus) বেশ মনোরম। কিন্তু তাহার পিছনে কি আছে কে জানে? যেভাবে শনৈঃ শনৈঃ সরকার সর্ব্ব রকমের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে কবলিত করিতেছেন তাহাতে উক্ত বোর্ডকেও একটা সোণার শিকল বলিয়া মনে হয়। এ সকল অতীত ও আশু বিপদের কথা স্মরণ রাখা আমাদের কর্তব্য।

উপসংহারে স্মরণ করাইতে চাই—

(১) “শিক্ষা” আমরা কতটা পাইয়াছি—অর্থাৎ আমরা মানুষ হইতে পারিয়াছি কি?

(২) এই শিক্ষার মাণ্ডল আমরা কতই না দিয়াছি!

(৩) আর কতদিন আমরা এইভাবে কাটাইব?

(৪) এখনই চাই—

(ক) নিজ নিজ অবস্থার সম্যক অহুভূতি।

(খ) শিক্ষাকে মৌলানা “জাতীয়” করিয়া লওয়া।

- (গ) ছাত্র-সংঘ, অভিভাবক-সংঘ ও শিক্ষক-সংঘ গঠিত হওয়া ও একত্র মিলিত হইয়া কাজ করা।
- (ঘ) ছাত্র ও শিক্ষক (এবং “শিক্ষক” বলিলে, বিদ্যালয়ের ছোট বড় সকল বেতনভূক কর্ম-চারীকেই বুঝায়) —উভয়েরই একসঙ্গে স্বাস্থ্য-পরীক্ষা ও স্বাস্থ্যোন্নতির বিধান।
- (ঙ) শিক্ষার চাপ কমানো—খেলা-ধূলা, বিশ্রামের বেশী অবসর দেওয়া—বিনামূল্যে বিদ্যালয়ে খাওয়া (lif-

fin) যোগান—বর্তমান প্রণালীর মত পরীক্ষার বালাইকে দূর করা।

- (চ) একটা প্রকৃত শিক্ষার আবহাওয়ার সৃষ্টি করা—ব্যক্তিগত ভাবে ছাত্র ও শিক্ষকদিগের মানসিক ও দৈহিক উন্নতির চেষ্টা করা—এক কথায়—

দেশের জন্ত

দেশী টংএ ঢালিয়া সাজা!!!

কে আছ যোগী, কে আছ বাঙ্গালার মানুষ—
এই যুগসন্ধিক্ষণে প্রকট হও!!!

অশ্ব-ভঙ্গ

ত্রিনিত্যধন চক্রবর্তী

গ্রামের বারোয়ারী-তলার পাশ দিয়ে যে সরু গলিটা মাঠের দিকে চ'লে গেছে, তারই বৃকের ওপর কোন্ মাক্রাতার আমলের সেকলে পুরোনো একখানা পোড়ো বাড়ী—যায়গায় যায়গায় ফাট ধ'রে চূণ সুরকী ঝ'রে প'ড়েছে—আর তার মধ্যে থেকে অশথ আর বটগাছের শিকড়গুলো বেরিয়ে প'ড়ে এদিক ওদিক ছড়িয়ে প'ড়েছে।

বাড়ীখানি ভূতের বাড়ী বলিয়াই অনেকের বিশ্বাস। আশে-পাশে কোন লোকেরই বাস ছিল না। পাড়ার লোকেরা অনেকেই সন্ধ্যার পর সেই রাস্তা দিয়ে আনাগোনা করত না, কি জানি তাদের ভয় হ'ত,—বুঝি কোনদিন মটু কোরে ঘাড়টা মটুকে ওই দূরের জঙ্গলে ফেলে দেবে। কিন্তু পাড়ার কতকগুলো ডেঁপো, বয়টি, একরোকা ছোঁড়া এসব কথার বিশ্বাস করতো না। তারা ব'লত “ভূত আবার কি? আমরাই ত সব এক-একটা আত্ম ভূত!” অতঃপর সবাই মিলে সেই পোড়ো বাড়ীর একখানা ঘরে তাদের যাত্রাপাট্টির আখড়া খুলে ফেলে। সবাই বলে, “নিতান্ত মন্বার জন্তে যখন পালক উঠেছে, তখন আর হাজার বার বারণ কোরেই বা লাভ কি?”

এমনি কোরে অনেক দিন কেটে গেছে—সেই গ্রামের অবহারও আগের চেয়ে আজ অনেক পরিবর্তন হ'য়েছে। কিন্তু সেই পোড়ো, ভাঙ্গা, যুগধরা বাড়ীখানার কোন

পরিবর্তন হয়নি। সেই ক্লাব-রুম—যেখানে একদিন দোয়ারের গলার আওয়াজে, ভূত ত ভূত, ভূতের বাবা পর্য্যন্ত “তাহি, তাহি” কোরে জন্মের মত বিদায় নিয়েছিল,—সে ঘর আজ একেবারে নিস্তরু। সন্ধ্যা হ'লে কেউ আর ধূনী জেলে একটুই সুর ক'রে দেয় না, কিংবা সুরজ্ঞ সঙ্গীতাচার্য্য মহাশয় তাঁর সেই ভারি বাজগাই কণ্ঠে বড় বড় রাগরাগিণীর আলাপও করেন না—একেবারে নিঃশব্দ।

ক্লাব হ'য়ে অবধি বেশ পুরো দমেই কলঙ্-ভঞ্নের মহলা চলছিল, কিন্তু হঠাৎ গ্রামের হাবলা টাইফয়েড আর গীলের ব্যায়রামে ভুগে, যেদিন ক্লাবের মায়া কাটিয়ে, হঠাৎ একদিন বলা কওয়া নেই চক্ষু বুজলে, সেইদিন পেকেই ক্লাবের দয়্যতেও প্রকাণ্ড একটা আড়াই সের ওজনের তাল পাড়লো।

এই হাবলা ছিল হাবলারই মত দেখতে। মাথাটা ছিল একটু বড় আর মোটা এবং বুদ্ধিটা ছিল ততোহধিক স্থূল। কিন্তু সে গাইতে পারত বেশ। সেই জন্তে ক্লাবের তরফ থেকে সম্পাদক মদন ঘোষ, তাকেই কেঠর পাটের উপযুক্ত ম'নে কোবে রীতিমত নাচ গান শিখিয়েছিল। তার গান শুনে সকলেরই মনে হ'ত যে, তাদের এই যাত্রার কেঠ ঠাকুরটির যদি হঠাৎ একদিন সত্যি সত্যি কেঠ-প্রাপ্তি ঘটে, তাহ'লে এমনটি পাওয়া অসম্ভব হ'য়ে উঠবে; উপরন্তু হয় ত

শেষে সব পণ্ড হ'য়ে যাত্রার আখড়াটাই উঠে যাবে। ফলে হ'লও তাই।

এমনি কোরে কিছুদিন যায়—যাত্রার দল উঠি উঠি করছে,—এমন সময় হঠাৎ একদিন মদন মাষ্টার কোথা থেকে একটি ফুটফুটে ছোকরা ধ'রে এনে হাজির। নূতন কেটকে পেয়ে বিমস্ত্র যাত্রার দলটি হঠাৎ সজাগ হ'য়ে উঠলো। সেই অন্ধকার ক্লাব-রঙ্গে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায় কেরোসীন্ তেলের আলো আবার জ'লে উঠলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে দোয়ারের ভাষা চাঁৎকারে পোড়ো বাড়াটা ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম করলে।

এই নবাগত কেট ঠাকুরটির নাম মুকুল। এই মুকুল যে কে, তা কেউই জানতো না, জানতে চাইতোও না। চেহারাটি দিবা ফুটফুটে,—ছিপছিপে গড়ন—রঙ উজ্জল শ্রামবর্ণ,—চোখ দুটি ভাসা ভাসা—একটা স্বপ্নের আমেজ যেন চোখ দুটিতে সর্বদাই মাখান র'য়েছে। গ্রামের লোকে বলে—হ্যাঁ, এতদিনে কেটের মত কেট পাওয়া গেছে।

এমন করে যখন মাস তিনেক বেশ কেটে গেল,—একদিন সকালে সেই বারোয়ারী-তলার ভৈরবীতে সানাই বেজে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের গ্রামের ছেলেমেয়েদের আনন্দের মেলা ব'সে গেল। মদন ঘোষের ক্লাবে খুব জবর রকমের রিহার্সেল চ'লতে লাগলো। দিন নেই, রাত নেই, সর্বদাই ক্লাবের দরজাখানা খোলা—সে এক ফলাও ব্যাপার।

গ্রাম থেকে কিছু দূরে যেখানে মাঠের শেষ রেখাটি দূরে আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেছে—সেইখানটিতে পারুলদের বাড়ী। পারুলের বয়স বোল কি সতের হবে। আট বৎসর বয়সে,—ও-পাড়ার পরাণ মণ্ডলের ব্যাটা নারায়ণ মণ্ডলের সঙ্গে তার বিবাহ হ'য়েছিল। তার পর বছর না কিন্তুতেই হঠাৎ একদিন সিঁথের সিঁদূর, হাতের নোয়া খুইয়ে বাপের বাড়ী এসে সেই যে ঢুকলো—সেই থেকে খন্তরবাড়ীর সঙ্গে তার সকল সম্বন্ধ চুকলো। তার পর আজ প্রায় আট বৎসর কেটে গেছে—সে আজ আর বালিকাটি নাই—সবই বুঝতে শিখেছে—এইটুকু কেবল বুঝতে পারেনি, যে বিধাতা তার সিঁথি থেকে সিঁদূর-রেখাটি পর্যন্ত মুছে নিয়েছিলেন, তিনি তার মন থেকে নারীত্বের বালাইটুকু পর্যন্ত কেন মুছে ফেলে দেন নি।

কুলন্ উপলক্ষে মদন ঘোষের যাত্রার দল বারোয়ারী তলার

গাইবে। সন্ধ্যা না হ'তেই বারোয়ারী-তলার ভিড় জমতে শুরু করেছে। গ্রামের ইতর-ভদ্র মেয়েরা সকলেই দলে দলে যাত্রা শোন্বার লোভটুকু না সামলাতে পেয়ে সরাসর এসে চিকের আড়ালে যায়গা কোরে নিয়েছে।

পারুল তার মার সঙ্গে সন্ধ্যার অনেক আগেই এসে, চিকের সামনে যায়গা দখল ক'রে বসে ছিল। ক্রমে চোলে কাটি পড়লো, দোয়াররা তালের মিছরি আর লবঙ্গ মুখে পুরে, ঠা কাণে হাত দিয়ে, বিশ্বগ্রাসী হাঁ কোরে চাঁৎকার শুরু ক'রে দিলে;—সঙ্গে সঙ্গে চার চারখানা বেহালা, একটা ক্ল্যারিওনেট, দুটো এস্রাজ, দুজোড়া খঞ্জনি এবং একজোড়া করতাল একটা রীতিমত হট্টগোলের সৃষ্টি ক'রে ব'সল। প্রলয় কাণ্ড—কাণের পর্দা ফুটো হবার উপক্রম।

পারুল চুপ ক'রে বসে দেখছিল,—মামুলি ব্যাপার,—কোন বৈচিত্র্য নাই। বৈচিত্র্যের কিন্তু অভাব হ'লো না, যখন কেট ঠাকুর আগরে নামলো। সত্যিকারের কেট ঠাকুরও বুঝি এত সুন্দর হয় না। দর্শকরা সব কলরব কোরে উঠলো, বুড়ীর দল হরিশ্বনি ক'রতে লাগলো—পারুল কেবল নির্বাক হ'য়ে ব'সে রইলো। কেন কে জানে, তার কান্না আসতে চাইছিল। তার পর কেট ঠাকুরটি যখন পায়ের উপর পা বেঁকিয়ে ত্রিভঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়ে হেলে ছলে বাঁশী হাতে মিহি কণ্ঠ কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে গান গাইতে লাগলো—পারুলের তখন মনে হ'তে লাগলো, সে যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে—বড্ড করুণ সে গান—সে যেন কান্না আর কান্না—সে যেন মিনতিভরা প্রাণের ব্যাকুল আকুতি! পারুলের ছোট বুকখানি ব্যাথার হ'য়ে উঠলো।

তার পর প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে। মদন ঘোষের যাত্রার দল গ্রামান্তরে বায়না নিয়ে গাইতে চ'লে গেছে—এখনও ফেরেনি। পারুল প্রায়ই খোঁজ নেয়, আবার কবে বারোয়ারী-তলার যাত্রা হবে;—কেউই সঠিক সংবাদ দিতে পারে না। রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে কতদিন সেই তরুণ ছেলটির কথা ভেবেছে;—সেই স্বপ্নমাখা করুণ চোখ দুটি,—কি করুণ মিনতিভরা তার চাহনি! রাধিকার কথা তার মনে পড়ে যায়,—কুলত্যাগিনী রাধিকা,—সহানুভূতিতে তার বুকের ভিতরটা পূর্ণ হ'য়ে ওঠে—বেচারি রাধিকা।

পাড়ার বর্ষরসীরা নানান কথা বলে—ও ছেলে বেশী দিন বাঁচবে না। কেট ঠাকুরের ভূমিকার নেমে পর পর তিনটি

ছেলে অকালে মারা পড়েছে—সেই থেকে কেউ ঠাকুর সাজবার জন্তে কেউ ছেলে ছাড়তো না। ওটা না কি কারুর সয় না,—দৈবের বিধান,—মাথায় কি কোরবে ইত্যাদি!—আজ এই অপপ্রতিষ্ঠিত স্তম্ভর ছেলেটির জন্তে সারা গ্রামের মাতৃহৃদয় বেদনার টন টন কোরে উঠেছে।

পারুল ব'সে ব'সে কেবলই সেই কথা ভাবে। তার মনে হয়, ছুটে গিয়ে তার পা দুটো জড়িয়ে ধরে ব'লে আসে “ওগো, তুমি ও পোড়া অলক্ষুণে পাট ছেড়ে দাও।” কিন্তু উপায় নাই—উপায় নাই। ঐ স্তম্ভর তরুণ ছেলেটির চোখ দুটি যেমন করুণ—তার ভবিষ্যৎ জীবনটাও ঠিক তেমনই করুণ। সে দুদিনের জন্তে এসেছে, আবার দুদিন পরেই চ'লে যাবে—একেবারে পৃথিবীর ওপারে—যেখানের সংবাদ পারুল কিছুই জানে না। যতই সে এ কথা ভাবতে থাকে, ততই এই তরুণটির জন্তে তার বুকের ভিতরটা গুমরিয়া গুমরিয়া কঁদে কঁদে উঠতে থাকে। পাড়ার প্রবীণরাও ঐ একই কথা বলাবলি করে—সেই একই করুণ কাহিনী। উপরন্তু তারা এই ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যে, “ও ছেলে যদি বেঁচে থাকতো, তাহ'লে একটা লোকের মত লোক হ'ত—কিন্তু তা তো আর হবার যো নাই—ভগবান ভাল-গুলিকেই আগে কোলে টেনে নেন—ইত্যাদি। তারা এমনি ভাবটা দেখায়, যেন মুকুল নামক এই তরুণ ছেলেটি ইতিমধ্যেই ম'রে গেছে, এবং তার ভবিষ্যতে “লোকের মত লোক” হবার আশা ভরসা সেই সঙ্গে জন্মের মত শেষ হ'য়ে গেছে। পারুলের মনও প্রবীণদের এই সকল কথায় সায় দেয়। এই তরুণ ছেলেটি আর কিছুদিন বাঁচতে পেলে যে ভবিষ্যতে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ লোক হ'ত, সে বিষয়ে তারও কোন সন্দেহ ছিল না। এমন চোখ কখনও সাধারণ লোকের হয়? ও যেন স্বর্গের দান। কিন্তু দুদিনে সবই শেষ হয়ে যাবে—থাকবে কেবল করুণ একটি স্মৃতি,—করুণ—বড় করুণ! পারুলের দম ফেটে কান্না আসে।

এমনি কোরে পারুল যতই ভাবতে থাকে—সেই তরুণ ছেলেটি মাত্র কয় দিনের জন্ত এসেছে, তার পর হঠাৎ একদিন এমন এক রাজ্যে চ'লে যাবে, যেখানের সন্ধান কেউই জানে না, ততই এই তরুণটিকে সে কল্পনায় রঙিন কোরে, স্তম্ভরতর কোরে দেখতে থাকে। সে যেন এ পৃথিবীর জিনিষ নয়—স্বর্গ থেকে কয়েক দিনের জন্ত এসেছে, আবার হঠাৎ একদিন

সেইখানেই ফিরে যাবে। তার মনে হয়—ছুটে গিয়ে সে একবার এই তরুণ ছেলেটির পা দুটো জড়িয়ে ধরে' শুধু কেবল খানিকটা কঁদে আসে—একেবারে ছোট মেয়ের মত কোরে—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে,—আর কিছু নয়।

গ্রামের শেষ বরাবর ছোট্ট একটি নদী। আশে পাশে অশথ আর বটগাছের খুরিগুলো গুণটানা দড়ির মত জলের উপর নেমে পড়েছে।

সন্ধ্যা হ'য়ে আসছিল—আষাড়ের ক্ষান্তবর্ণ সন্ধ্যা—যেমন করুণ, তেমনি শ্রিয়মাণ। সারাটা দিন বৃষ্টির পর, এই কিছুক্ষণ হ'ল আকাশটা সামান্ত একটু ফরসা হ'য়েছে বটে, কিন্তু আকাশে বাতাসে এখনও একটা বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে র'য়েছে। আসন্ন সন্ধ্যার আবছায়াটুকু আজ যেন অস্ত্র দিনের চেয়ে আরও করুণ, আরও বিষাদময়—একটা যেন স্বপ্নের আমেজ তাতে জড়ানো।

পারুল তার ছোট্ট কলসীটি কাঁপে নিয়ে আঁকা বাঁকা, সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য পথটি ধরে নদীতে জল আন্তে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার মনে হ'ল, কার করুণ কণ্ঠ যেন বাদলা হাওয়ায় কঁদে কঁদে ফিরছে। কে গায় এ? কে গায়? এ সুর যে সে চেনে—পারুলের বুকখানা হঠাৎ ধড়াস্ ক'রে উঠল—তবে কি—?

সে জোরে জোরে পা চালাতে লাগল। নদীর কিছু দূরে একটা বটগাছের তলায় এসে সে দাঁড়াল,—জনপ্রাণী নাই, কেবল নদীর জল ছল্ ছল্ ক'রে চ'লেছে। আর অদূরে একটা শিরিস গাছের উচ্চ শাখায় গৃহাগত পাখীগুলো কিচমিচ্ ক'রছে—তারি কোলাহল, আর সব নিশ্চল।

সেই করুণ নিহর্জন সন্ধ্যার স্বপ্নমাখা ক্ষণটিতে নদীর তীরে ব'সে ও কে গান গায়? পারুল গাছের আড়ালে চুপ্ কোরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলো—অদূরে জলের প্রায় কিনারার কাছে ব'সে আপন মনে কে গান গাইছে—

স্রোতের শিউলি আমি—

স্রোতে ভেসে যাব চ'লে।

ভুলে যাস্ রাখা ব'লে ছিল কেউ এ গোকুলে

বধূরে বলিস্ সখি, সেও যেন তোলে—

পারুল পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল। বৃষ্টি বা তার বুকের স্পন্দনটুকুও বন্ধ হ'য়ে গেছে। কি করুণ সে গান—সে যেন বিদায় কালের দুটি ফোঁটা অশ্রুজল—আর কিছুই নয়।

তার মনে হ'তে লাগলো, ছুটে গিয়ে তার পা দুটো বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে ব'লে আসে “যাবার বেলায় আমাকেও সঙ্গে নাও—আমিও স্রোতের শিউলি ছাড়া আর কিছুই নই—কিছু হ'তে চাইও না।”

পারুল কিন্তু স্রোতের শিউলি হ'য়ে ভেসে গেল না—বাড়ী ফিরে এসে প্রতিদিনকার মতই ঘর-সংসারের খুঁটিনাটি কাজের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলবার চেষ্টা করিতে লাগলো।

বাড়ী ফিরতেই তার মা ব'লে উঠলেন—“আর শুনেছিস, আসছে শনিবারের দিন বারোয়ারী তলায় মদন ঘোষের যাত্রার দল সুভদ্রা হরণের পালা গাইবে যে!”

পারুল কোন রকম আগ্রহ প্রকাশ কল্লেন না, মুখ গুঁজে আপন মনে ভাতের হাঁড়িতে কাটি দিতে লাগলো। পারুলের মা আবার বলেন—“ওদের যাত্রার দল আজ সকালে ফিরেছে। আমার কিন্তু বাপু ঐ ছেলেটার জন্তে বড় ভাবনা হয়। আহা, সোনার চাঁদ ছেলে গো, কেন সাধ ক'রে মরতে এলি।”

পারুল তথাপি কোন উত্তর দিলে না—তার কাণে কেবল স্বপ্নের মত একটি গানের একটি মাত্র কলি ভেসে আসতে লাগলো—

স্রোতের শিউলি আমি,

স্রোতে ভেসে যাব চলে—

এমনি কোরে দিন কাটে। সন্ধ্যা হ'লেই পারুল তার ছোট্ট কলসীটি কাঁখে তুলে নিয়ে নদীতে জল আনতে যায়; আর একটি তরুণও নদী-তীরে প্রত্যহ সন্ধ্যায় এসে বসে,—গান গায় না, শুধু চুপ্ ক'রে ব'সে থাকে,—নিঃশব্দে। পারুল জল ভ'রে ঘরে চ'লে আসে—তরুণটি চুপ্ কোরে ব'সে থাকে,—অন্ধকারে কেবল চকিতের মত চারি চক্কর মিলন হয়—আর কিছু না। মাথার উপর সন্ধ্যার তারাটি নির্নিমেষে চেয়ে থাকে। বটগাছের শুকনো পাতাগুলো এলোমেলো বাতাসে সম্ সম্ সম্ সম্ কোরে ওঠে—নদীর জল ছল্ ছল্ ছল্ ছল্ কোরে ব'য়ে চলে যায়।

এমনি কোরে আরও কিছু দিন যায়। বারোয়ারী-তলায় মোরাফ বাঁধা শুরু হ'য়ে গেছে। মদন ঘোষের যাত্রার দল রিহার্সেল দিয়ে দিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছে। নৃতন পালা, নৃতন সাজ-সরঞ্জাম, জমিদার বাবু খরচ দেবেন—ম্যাজিষ্ট্রেট-

সাহেব আসছেন, আশে-পাশের চার-চারখানা গ্রাম একেবারে কোমর বেঁধে লেগে গেছে—কন্ডাদার বস্ত্রই হয়। হাতে আর মাত্র সাতটা দিন, এর মধ্যে সব ঠিক ক'রতে হবে—আলো রে—বাজনা রে,—চা রে—বিস্কুট রে—টেবিল রে—নিশেন রে—মালা রে,—কাজটা ত আর কম নয়।

দেখতে দেখতে ছটা দিন কাটলো, রাতটা পোহালেই হয়। সব তৈরী—কেবল হাঁ করার ওয়াস্তা। দোয়াররা দুদিন থেকে কিছু খাচ্ছে না—সংঘম করছে—দায়িরাটি ত বড় কম নয়। কেবল কিদে পেলো মধ্যে মধ্যে একতাল কোরে বিচপ্চপে হালুয়া মুখে ফেলে দিচ্ছে। আহার নয় ঔষধ, নইলে গলা খুলবে কেন? জমিদারের খরচ—সুতরাং বেপরোয়া।

পাড়ার মোড়ল নকুড় পাল ইতিমধ্যেই গলা ভেঙে ব'সে আছেন। তথাপি রেহাই নেই; সেই ধরা গলাতেই কারণে অকারণে চৈতামেচি কর্তে ছাড় চেন্ না—ওটা না কি তাঁর মুদ্রাদোষ। ছেলের দল আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছে—জমিদারের রাগে যুম নেই, তাঁর বহুমুখ রোগ বেড়ে গেছে। ম্যাজিষ্ট্রেট আসছেন—সহজ কথা নয়।

এমনি ধারাটা বখন চারিদিকের অবস্থা, তখন হঠাৎ চারিদিকে আশুনের মত এই সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ল যে, মুকুলকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। সে না কি সন্ধ্যার পর সেই যে “একুনি আসছি” ব'লে ক্লাব-রুম থেকে বেরিয়ে গেছে, এতটা রাত হ'ল, এখনও পর্যন্ত তার দেখা নেই। মদন মাষ্টার মাথার হাত দিয়ে বসলো, নকুল মণ্ডলের ধরা গলা আরও ধ'রে গেল। জমিদার শয্যা নিলেন, দোয়ারের দল বেগতিক দেখে, তাল তাল হালুয়া গলাধঃকরণ কর্তে শুরু কোরে দিলে—মেয়েরা অকারণে ছেলে ঠেঁকাতে লাগলো—ছেলেরা অকারণে বায়না শুরু কোরে দিলে। চার-চারখানা গ্রামের মনের চেহারা এক নিমেষে বদলে গেল।

এমনি ধারাটা বখন অবস্থা,—তখন হঠাৎ কোথা থেকে বাতাসে ভেসে আর একটি সংবাদ এসে পৌঁছুল—কৈবর্তদের পারুল ব'লে যে বিধবা মেয়েটা খিজি হ'য়ে বাপের বাড়ী ব'সে থাকতো, তারও না কি কোন সন্ধান মিলছে না। চারখানা গ্রাম হার্টফেল কর্তে কর্তে হঠাৎ ঘেন চাকা হ'য়ে উঠলো। নকুড় পাল ধরা গলাতেই টেচিরে

উঠলো—“একঘোরে করুতে হবে।” মেয়ের দল জটলা বেঁধে ঘোঁট পাকাতে শুরু কোরে দিলে। পাড়ার মাতব্বরেরা অত রাত্রেও চণ্ডীমণ্ডপে চেলে গিয়ে উঠলো। শিরোমণি ঠাকুর ঘন ঘন শ্লোক আওড়াতে শুরু ক’রে দিলেন—তামাকের ধোঁয়ায় আকাশ বাতাস ঘোলাটে হ’য়ে উঠলো।

* * * *

পাঁচ বৎসর পরের কথা। বরানগরের বাজারের পাশ দিয়ে যে অপরিচ্ছন্ন নোংরা গলিটা এঁকে বেকে বরাবর পূর্ব দিকে চ’লে গেছে, তারি শেষাংশেই একটা খোলার বস্তির ভিতরকার একটা ছোট্ট খপ্পরের মধ্যে একটি যুবতী তার শতচ্ছিন্ন মলিন শস্যার উপর চুপ্ ক’রে নীরবে বসে ছিল, আর তার পাশেই একটি ছোট হেলে অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। এই কিছুক্ষণ হোলো অন্ধুরে দায়েরের কালীবাড়ীর ঘড়িতে দশটা বেজে গেছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি—চারিদিক অন্ধকার। কুঠুরিটির মধ্যে এক কোণে কুলুঙ্গীর উপর একটা কেরোসীনের ডিবে নিব্ নিব্ ক’রে জ্বলছে,—আর তা থেকে অনর্গল ভূষো বেরিয়ে বেরিয়ে ঘরখানাকে একবারে বিবাক্ত কোরে তুলেছে।

হঠাৎ বাইরে অন্ধকারের ভিতর থেকে আওয়াজ এলো—“পাকুল”—এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি মহুয়া মূর্তি সেই অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ ক’রলে। কোনরূপ ভূমিকা না কোরে লোকটা সোজা হুজি ব’লে উঠলো—“আমাকে এখুনি যেতে হবে—একটা টাকা বাস্ত্র থেকে বের ক’রে দে দেখি!”

স্ত্রীলোকটি অতি ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিলে “টাকা কি আমি বিয়াবো?”

আগন্তুক দাঁত খিঁচিয়ে উঠলো—“কেন সেদিন ত পাঁচ টাকা দিনুম—গেল কোথা শুনি?”

“সেদিন নয়,—সে আজ মাসখানেক হ’তে চ’ললো,—মনে কোরে ছাখো” ব’লে যুবতী অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে বসলো।

আগন্তুক ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো—“সাধ কোরে উপোস কলে আমি কি ক’র’বা শুনি?—মিত্রিরদের মেজবাবু অত কোরে—”

কথাটাকে শেষ ক’রুতে না দিয়েই যুবতী ছিটকে উঠলো—“তোমার মেজবাবুকে ব’ল, তার মুখে আমি ঝাড়ু মারি—”

“তবে উপোস ক’রে মরোগে যাও, আমাকে কিন্তু ছুতে পারবে না ব’লে রাখছি” বলতে বলতে লোকটা যেমন অন্ধকারে কক্ষে প্রবেশ ক’রেছিল, তেমনি অন্ধকারেই আবার মিলিয়ে গেল।

কোন কথা না ব’লে, যুবতী নিঃশব্দে তার ঘুমন্ত শিশুটিকে বুকের মধ্যে তুলে নিলে, এবং তার পর ঠিক ছোট মেয়ের মত ক’রে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

অন্ধকারে বস্তির পিছনকার পোড়ো জমিটার উপরকার নাশকেল গাছগুলোর শুকনো পাতাগুলো এলোমেলো বাতাসে থড় থড় থড় ক’রে আওয়াজ ক’রুতে লাগলো,—আর সব নিস্তব্ধ।

পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

বঙ্গদেশের মনস্বিন্দের মধ্যে ঐহাদিগকে বঙ্গসাহিত্য পরমাজীর বলিয়া দাবী করিতে পারে, তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ আসন পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের প্রাপ্য। ঐহাদিগকে প্রকৃত সাহিত্যিক আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে, পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ ঐহাদিগের মধ্যে অন্ততম। তিনি অবসর সময়ের সৌখিন সাহিত্যিক ছিলেন না। তাঁহার জ্ঞান বঙ্গ সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক অতি বিয়ল।

হুগলী জেলার খাগাকুল কৃষ্ণনগর গ্রাম রাজা রামমোহন রায়ের জন্মভূমি বলিয়া বিখ্যাত। এই গ্রামের যে রায় বংশে রামমোহন জন্ম গ্রহণ করেন, পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি সেই রায় বংশের ষোষ্ঠ শাখার সন্তান। বঙ্গীয় ১২৬০ অব্দের ১৫ই চৈত্র তাঁহার জন্ম হয়।

রাধানগর গ্রামের প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে শৈশবে মহেন্দ্রনাথের বিদ্যারম্ভ হয়। পরে

তিনি কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। কিন্তু প্রবেশিকা শ্রেণীতে প্রবেশ করিবার পর সংস্কৃত কলেজে তাঁহার শিক্ষা আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। দারিদ্র্যের পীড়নে তাঁহাকে কলেজ ত্যাগ করিতে হয়। তৎপরে তিনি একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড পণ্ডিতের পদ গ্রহণ করেন। পরে আরও কয়েকটি বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিয়াছিলেন।

পঠদশাতেই তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-পদ্ধতির প্রবর্তক শ্রামুয়েল হানিম্যান সাহেবের একখানি ক্ষুদ্র জীবন-চরিত রচনা করিয়াছিলেন। পুস্তকখানি মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু এখন আর পাওয়া যায় না। ইহাই তাঁহার সাহিত্য-সেবার সূচনা। তাঁহার প্রতিষ্ঠা শিক্ষক রূপে নহে—সাহিত্যক্ষেত্রে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যঁাহাদিগের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। পরিষদের গঠন কার্যে, পরিষদের সর্ববিধ উন্নতি প্রচেষ্টায় পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি কি পরিমাণে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণ না জানিতে পারেন; কিন্তু যদি কখনও পরিষদের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস লিখিত হয়, তাহা হইলে পরিষদ প্রতিষ্ঠায় মহেন্দ্রনাথের কতখানি হাত ছিল তাহা জানিতে পারা যাইবে। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অগ্রতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন। পরিষদ পত্রিকার উন্নতির জন্ত, পরিষদের অধিবেশনে পাঠযোগ্য প্রবন্ধ সংগ্রহের জন্ত তিনি অমাত্রব্যয় পরিশ্রম করিতেন।

রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের বাড়ী হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ স্থানান্তরিত হইলে রাজা বাহাদুরের বাড়ীতে সাহিত্য-সভা স্থাপিত হয়, এবং তথা হইতে সাহিত্য-সংহিতা নামক মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। এই দুই কার্যে মহেন্দ্রনাথ রাজা বিনয়কৃষ্ণের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। তিনি রাধানগর হইতে তাঁহার সমস্ত সংগৃহীত পুস্তক নৌকাযোগে কলিকাতায় আনিয়া সাহিত্য-সভাকে দান করেন। এই সকল পুস্তকের সংখ্যা বড় অল্প ছিল না, এবং তন্মধ্যে নানা দুস্তাপ্য গ্রন্থ ছিল। এই সমস্ত গ্রন্থ

তিনি নিঃস্বার্থভাবে সাহিত্য-সভাকে দান করিয়াছিলেন। বহু সংখ্যক ও দুস্তাপ্য গ্রন্থগুলির ত একটা মূল্য আছেই; তদ্ব্যতীত, একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের পক্ষে এরূপ দানের মূল্যও বড় অল্প নহে। এই সাহিত্য-সভায় তিনি সহকারী সম্পাদক এবং সাহিত্য-সংহিতার অগ্রতম সম্পাদক ছিলেন। বোগেন্দ্রনাথ বিদ্যভূষণ-সম্পাদিত সুপ্রসিদ্ধ “আর্যদর্শন” পত্রে প্রথমে তিনি লেখকরূপে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ইহার সহকারী সম্পাদকের পদে বৃত্ত হন। মহেন্দ্রনাথ আরও অনেক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রধান পণ্ডিতের কার্য্য করিয়াছিলেন। হানিম্যানের জীবন-বৃত্তান্ত ব্যতীত তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-চরিত প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত প্রাচীন আর্য্য রমণীগণের জীবন-বৃত্তান্ত প্রাচীন কালের হিন্দু নারীর শিক্ষা-দীক্ষা, মনীষা, ধর্মপ্রবণতা সম্বন্ধে বঙ্গীয় পাঠকের সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এতদ্ব্যতীত তিনি বাঙ্গলা সাময়িক পত্রের ইতিহাস সঙ্কলন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি বাঙ্গলার নাট্যশালার ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া পরে অপরে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। তিনি এই ইতিহাসের অনেক উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনী রচনার জন্তও তিনি অনেক উপকরণ সংগ্রহ করেন। এই সকল সংগ্রহ তৎ-সম্পাদিত “পুরোহিত” ও “অমূল্যলন” পত্রে প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। “কল্পনা” নামক একখানি মাসিক-পত্র এবং “জন্মভূমি” মাসিক পত্রও তিনি সম্পাদন করিয়া ছিলেন। রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে তিনি অনেক অগ্রকাশিত নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। প্রবোধনীর নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার সংগ্রহ এত অধিক ছিল যে, স্বর্গীয় অমৃতলাল বসু মহাশয় তাঁহাকে সংগ্রহের “এন্সাইক্লোপিডিয়া” নামে অভিহিত করিতেন। বঙ্গীয় সন ১৩১৯ অব্দের ৪ঠা অগ্রহায়ণ তারিখে বঙ্গ সাহিত্যের এই একনিষ্ঠ সাধকের দেহান্ত ঘটে। “ভারতবর্ষ” আজ এই মহাত্মার স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইল।

পিতৃযজ্ঞ

শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল

আমরা (হিন্দুরা*) মৃত পিতা, মাতা, পুত্র, পৌত্র প্রভৃতির শ্রাদ্ধে পিণ্ডদান কর্ষ করিয়া থাকি। ঐ কর্ষ বৎসরে একবার মাত্র করি। শ্রাদ্ধ শব্দ স্বতি-পূরণ-গৃহস্থত্বে নানা স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই শব্দের প্রকৃত অর্থ কি তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব; এবং সেই অর্থ অনুসারে আমাদের অল্পজ্ঞিত শ্রাদ্ধপিণ্ডদানকর্ষ শাস্ত্রসম্মত কি না তাহাও বুঝিবার চেষ্টা করিব।

ভগবান মনু পঞ্চ মহাযজ্ঞের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং বিধি দিতেছেন যে ঐ পাঁচটি যজ্ঞ প্রত্যেক গৃহস্থ প্রতি দিন করিবেন। এই পাঁচটি যজ্ঞের নাম ঋষিযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ, পিতৃ-যজ্ঞ, দেবযজ্ঞ ও নৃ-যজ্ঞ। ঋষিযজ্ঞের অর্থ স্বাধ্যায় অর্থাৎ ঋষি-প্রণীত গ্রন্থ পাঠ; ভূতযজ্ঞের অর্থ বলিবেদ্যদেবকর্ষ অর্থাৎ বিশ্বের সমস্ত জীবের উদ্দেশে নৈবেদ্য প্রদান; পিতৃ-যজ্ঞের অর্থ তর্পণ অথবা “শ্রাদ্ধ”; দেবযজ্ঞের অর্থ যথাবিধি হোম করা; এবং নৃযজ্ঞের অর্থ অতিথিকে অন্নদান। (মনু ৩.৭০, ৮১)। সুতরাং শ্রাদ্ধস্বরূপ পিতৃযজ্ঞ আর্ঘ্যগণের প্রত্যহ কর্তব্য। শ্রাদ্ধ অর্থে যাহাই হউক তাহা পশ্চাৎ দেখিব। কিন্তু ভগবান মনুর মতে উহা নিত্য কর্তব্য। এই কথাই অল্প ভাবে বলিলে বলা যায় যে, নিত্যকর্তব্য কোন এক অমুষ্ঠানের নাম শ্রাদ্ধ।

আমরা কিন্তু মৃত পিতামাতা প্রভৃতির শ্রাদ্ধ বৎসরে একদিন মাত্র করিয়া থাকি; প্রতি দিন শ্রাদ্ধ করি না।

আমাদের মত মৃতের শ্রাদ্ধ করিয়া প্রাচীন কালে সাধু কাম্বিগণ অতীব নিন্দিত কর্ষ করিলেন বলিয়া অমৃতপুত্র হইতেন, এরূপ প্রমাণের অভাব নাই। মৃতের শোক-মোহে অভিভূত হইয়া অকস্মাৎ মৃতের শ্রাদ্ধ করায় স্মৃতিগণ অসম্মত কর্ষ করিয়াছেন বলিয়া প্রাচীন কালে দূঃখ করিয়াছেন। আমরা কিন্তু মৃতের শ্রাদ্ধ করিয়া তৃপ্তি বোধ

করি, নিন্দিত কর্ষ করিয়াছি বলিয়া লজ্জিত হই না। মহাত্ম্যে অমুশাসন পর্বের মৃতের শ্রাদ্ধ অমুষ্ঠানের উৎপত্তি কিরূপে হইল তাহা বিবৃত হইয়াছে। মহারাজ যুধিষ্ঠিরের প্রপ্নে ভীষ্ম বলিতেছেন, নিমিরাজা পুত্রশোকে আকুল হইয়া অমাবস্তা তিথিতে মৃত পুত্রের সদগতির নিমিত্ত ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়াছিলেন এবং পুত্রের নাম গোত্রাদির উল্লেখ করতঃ পিণ্ডদান করিয়াছিলেন। তৎপর শোকের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে অমৃতপুত্র করিয়াছিলেন যে, “পূর্বকালে মুনীগণ যেরূপ কার্য করেন নাই এরূপ কার্য আমি কেন করিলাম।” তিনি প্রাচীন রীতির বিপরীত কার্য করিয়া ধর্মভঙ্গ ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণরা তাঁহাকে অভিশাপ প্রদান করিবেন বলিয়া শঙ্কিত হইয়াছিলেন। অমুশাসনপর্বের দেখিতে পাই,

অকৃতং মুনিভিঃ পূর্বে কিংময়েদমমুষ্ঠিতম্।

কথং তু শাপেন ন মাং দহেয়ু ব্রাহ্মণা ইতি ॥

নিমি রাজার এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে মৃতকের শ্রাদ্ধ করিয়া তিনি অমৃতপুত্র ও ব্রহ্মশাপের ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন। পূর্বকালে মৃতের উদ্দেশে শ্রাদ্ধ করা অথবা পিণ্ডদান করা হইত না। তিনি মোহের বশে ইহা কেন করিয়াছেন বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন। তিনি স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে শোকের প্রভাবেই তিনি ঈদৃশ অনার্য্য-সেবিত স্বর্গপ্রাপ্তির বিশ্বকর দুষ্কর্ষ করিয়া বসিয়াছেন। তিনি শোকে বুদ্ধিহীন হইয়া এবং মোহে অজ্ঞান হইয়া মৃত পুত্রের শ্রাদ্ধ ও পিণ্ডদান করিয়া এমন কার্য করিয়া বসিয়াছেন যে, তদ্রূপ কার্য দেবগণ কিংবা ঋষিগণ কখনও করেন নাই। এই হেতু তিনি কঠিন শাপগ্রস্ত হইবার ভয়ে কম্পিত হইতেছিলেন।

শোকস্ত তু প্রভাবেন এতদকর্ষ-কৃতং ময়া।

অনার্য্য জুষ্টমস্বর্গমকীর্ষিকরণং দ্বিজ ॥

* অতঃপর হিন্দু শব্দের পরিবর্তে আর্য শব্দ ব্যবহার করিব।

নষ্টবুদ্ধি স্মৃতিসম্বোধো হুজ্জানেন বিমোহিতা ।

ন চ স্মৃতং স্মরণপূর্বকং ন দেবৈঃ ঋষিভিঃকৃতং ।

ভয়ং তীব্রং হি পশ্যামি মুনি শাপাৎ সূদারুণম ॥

অর্থ্যৎ—শোকের প্রভাবে আমি এই কর্ম করিয়াছি ।

এ কর্ম অনাধ্যাত্ম, অস্বর্গ্য এবং অকীর্তিকর । আমি নষ্টবুদ্ধি হইয়াছিলাম । অজ্ঞান মোহে আমার কিছুই স্মরণ ছিল না । একরূপ কার্য আমি কখনও পূর্বের কাহাকেও করিতে দেখি নাই বা শুনি নাই । দেবগণ ও ঋষিগণ একরূপ কার্য কখনও করেন নাই । মুনিগণ আমাকে সূদারুণ শাপ দিবেন ; আমার তীব্র ভয় হইতেছে ।

নিম্নি রাজা প্রথম মৃতকের শ্রাদ্ধ করেন । এই নিমিত্ত শ্রাদ্ধ বিধিকে “নৈমিক শ্রাদ্ধ” বলা হইয়া থাকে । মৃতের দাহ-কার্য্য এবং অন্ত্যেষ্টিক কার্য্যকে স্বায়ম্ভব বিধি বলা হইয়া থাকে । এই দুই অনুষ্ঠানের দুই পৃথক নাম ।

ঐহারা মৃতকের শ্রাদ্ধ করেন তাঁহার সকলেই বিশ্বাস করেন যে শ্রাদ্ধ না করিলে মৃতের আত্মা নরকগামী হয় ; এবং করিলে ঐ আত্মা স্বর্গগামী হয় ; আর্ধ্যগণের সর্বি-শাস্ত্রেই স্বকৃত কর্মকল ভোগের উল্লেখ অসংখ্যবার করা হইয়াছে । জীব যেরূপ কর্ম করে তদ্রূপ ফল ভোগ করিবার নিমিত্ত জন্মজন্মান্তর নানা যোনি ভ্রমণ করিয়া থাকে । এ কথা আর্ধ্যশাস্ত্রে সর্বত্র বিবোধিত হইয়াছে । এক্ষণে, পুত্র-পৌত্রগণ মৃতের শ্রাদ্ধপিণ্ডদান না করিলে যদি মৃতের নরকপ্রাপ্তি হয়, তবে ঐ মৃত ব্যক্তি, জীবিত কালে নানা সংকর্ম করিয়া থাকিলেও, স্বীয় কর্মফল ভোগ করিতে পারিল না ; বরং অপরের (পুত্র পৌত্রগণের) অকর্ম-হেতু তাঁহাকে নরক-যয়ণা ভোগ করিতে হইল । পক্ষান্তরে মৃত ব্যক্তি জীবিত কালে দুষ্কর্ম করিয়া থাকিলেও অপরের শ্রাদ্ধপিণ্ডদান কর্ম ফলে স্বর্গস্থল ভোগের অধিকারী হইল । ইহা সর্বশাস্ত্রের বিরুদ্ধ কথা । ইহাতে কর্মকলবাদ সম্পূর্ণ-রূপে বার্থ হইয়া যাইতেছে । সুতরাং মৃতের শ্রাদ্ধ পিণ্ডদান করণে কিংবা অকরণে ঐ মৃতের স্বর্গ অথবা নরক-প্রাপ্তি নিতান্ত অসম্ভব কথা । মৃত ব্যক্তি স্বর্গ পাইতে হইলেও নিজের কর্মফলেই পাইবে, নরক পাইতে হইলেও নিজের কর্মফলেই পাইবে । অপর কেহ কোন কর্ম করিলে অথবা না করিলে মৃতের স্বর্গ অথবা নরক-প্রাপ্তি হইতে পারে না !

এই সর্বজনবিদিত কথা স্মরণ রাখিলেও শ্রাদ্ধ শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝা কঠিন হয় না ।

এই প্রসঙ্গে পুনর্জন্মবাদও বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে । আর্ধ্যশাস্ত্রে পুনর্জন্ম সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে । জীবের এই জন্মই প্রথম ও শেষ নহে । মৃত ব্যক্তি স্বীয় সদস্য কর্মের ফল ভোগ নিমিত্ত ভোগদেহ ধারণ করতঃ পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করে । এ মতও আর্ধ্যশাস্ত্রে সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে । মৃত ব্যক্তি যদি কৈবল্য মুক্তি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন তবে তাঁহার উদ্দেশে শ্রাদ্ধ পিণ্ডদান সর্বথা নিফল । কিন্তু দোষগুণে পাপপুণ্যে জড়িত গৃহস্থ ব্যক্তি ত কৈবল্য মুক্তি প্রাপ্ত হইতে পারেন না । সুতরাং তাঁহাকে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতেই হয় । একরূপ স্থলে তাঁহার পুত্র-পৌত্রগণ শ্রাদ্ধ করিলে কি ফল হইতে পারে ? যে পুত্র শ্রাদ্ধ করিতেছেন, মনে করুন, তাঁহার পিতার নাম ছিল রামরতন । রামরতন মৃত্যুর পর পুনরায় জন্মগ্রহণ করিলে তাঁহার নাম হইয়াছে মহেশচন্দ্র । যে আত্মা স্থল দেহ ধারণ করিয়া রামরতন বলিয়া পরিচিত ছিল সেই আত্মাই রামরতনের স্থল দেহ ত্যাগের পর অপর এক স্থল দেহ ধারণ করতঃ মহেশচন্দ্র নামে পরিচিত হইয়াছে । ভগবদ্গীতার “বাসাংসি জীর্ণানি” ইত্যাদি শ্লোকের অর্থও তাহাই । রামরতনের পুত্র পিতৃশ্রাদ্ধ করিলে কিংবা পিতার নামে পিণ্ডদান করিলে তাহা প্রাপ্ত হইবে কে ? মহেশচন্দ্র না কি ? শ্রাদ্ধ ত স্থল দেহের নহে ; শ্রাদ্ধ ত আত্মার । রামরতনের আত্মা মহেশচন্দ্রের দেহে বসিয়া হয় ত শ্রাদ্ধ বাসরে নিষিদ্ধ আহার করিতেছে । সে কি তৎকালে পুত্রের সাম্বিক পিণ্ড প্রাপ্ত হইবে ? সে ত জানেই না যে সে রামরতন ছিল এবং তাহার রামরতন অবস্থার পুত্র আজি শ্রাদ্ধ করিতেছে । সুতরাং ঐ শ্রাদ্ধ পিণ্ডদানে তাহার তৃপ্তিলাভ হইবে কেমন করিয়া ?

কোন কোন পুরাণে মৃতের শ্রাদ্ধ করিবার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় । বর্ণাশ্রম ধর্ম বলিতে গিয়া প্রসঙ্গতঃ এবং কতিপয় স্থানে অপ্রসঙ্গতঃ মৃতের শ্রাদ্ধের কথা উল্লেখ হইয়াছে । কিন্তু দেবী ভাগবতে, বৃহদ্ভাগবতে, * শিবপুরাণে, আদিপুরাণে, বামনপুরাণে এবং আরও কোন কোন পুরাণে শ্রাদ্ধের

উল্লেখ বিদ্মাত্রও নাই। এ সকল পুরাণেও বর্ণাশ্রম ধর্মের বিস্তৃত উল্লেখ আছে। কিন্তু মৃতের শ্রাদ্ধ পিণ্ডদান করিবার কোন ব্যবস্থা নাই। এতদেনীয় বৈষ্ণবগণ মৃতের উদ্দেশে দানকে শ্রাদ্ধ বলেন না। শ্রাদ্ধবাসরকে “দিবসী” বলিয়া থাকেন।

মহাসংহিতার “পিতৃণ শ্রাদ্ধৈঃ” কিংবা “পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণম্” নির্দেশ হইতে বুঝা যাইতেছে যে শ্রাদ্ধ তর্পণ দ্বারা পিতৃগণকে তৃপ্ত করা উচিত। উহাই নিত্য অনুষ্টেয় পঞ্চযজ্ঞের অন্ততম অর্থাৎ পিতৃযজ্ঞ।

কিন্তু “পিতৃ” কাহার?

“পিতৃ” কে? “পিতৃ” বলিতে কি নিজের পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহকে বুঝিতে হইবে? “পিতৃ” শব্দের অর্থ কি তাহাই? বোধ হয় শাস্ত্রজ কোন ব্যক্তিই “পিতৃ” শব্দের এক্রপ অর্থ করিবেন না।

মহা-সংহিতায় দেখিতে পাই—

মনোহিরণ্যগর্তস্ত যে মরিচাদয়ঃ সূতাঃ ।
 তেষামুধীনাং সর্দেবাং পুলাঃ পিতৃগণাঃ সূতাঃ ॥
 বিরটসূতাঃ সোমসদঃ সাধ্যানাং পিতরঃ সূতাঃ ।
 অগ্নিশাস্ত্রাশ্চ দেবানাং মারিচা লোক বিশ্ৰুতাঃ ॥
 দৈত্যদানব যক্ষাণাং গন্ধর্বোরগ রক্ষসাং ।
 সুপর্ণ কিমরাঞ্চ সূতাঃ বর্হিষদোত্রিজাঃ ॥
 সোমপা নাম বিপ্রাণাং ক্ষত্রিয়াণাং হবির্ভূজাঃ ।
 বৈশ্বা নামাজ্যপাঃ নাম শূদ্রানাং তু স্ককালিনাঃ ॥
 সোমপাস্ত কবেঃ পুলা হবিষ্মন্তোঙ্গিরসঃ সূতাঃ ।
 পুন্সুস্ত্রাজ্যপাঃ পুলাঃ বশিষ্ঠস্ত স্ককালিনাঃ ॥

ইহার অর্থ এই—হিরণ্যগর্তের পুত্র মনু, তাঁহার পুত্র মরিচী আদি ঋষিগণ, ঐ ঋষিগণের পুত্রগণকে পিতৃগণ বলে। বিরটের পুত্র সোমদেব সাধ্যগণকে পিতৃ কহা যায়। মরিচীর পুত্র অগ্নিশাস্ত্র, তিনি দেবতাদিগের লোকবিশ্রুত পিতৃ। দৈত্য, দানব, যক্ষ, গন্ধর্ব, উরগ, রক্ষ, সুপর্ণ এবং কিম্বরদিগের পিতৃ বর্হিষদ, তিনি অত্রির পুত্র। বিপ্রদিগের পিতৃ সোমপা। ক্ষত্রিয়দিগের পিতৃ হবির্ভূকগণ। বৈশ্বদিগের পিতৃ আজ্যপা। আর শূদ্রদিগের পিতৃ স্ককালী। সোমপা কবির পুত্র। হবির্ভূক অঙ্গিরার পুত্র।

আজ্যপ্ পুন্সুস্ত্রের পুত্র। আর স্ককালী বশিষ্ঠের পুত্র। *

এই সংশ্লেষে মনু পিণ্ডদানের ও ব্রাহ্মণ সেবনের বিস্তৃত ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা উপরি উক্ত “পিতৃ”গণের উদ্দেশে পিণ্ডদান ও ব্রাহ্মণ সেবা। পিণ্ডদাতার নিজের পিতা, পিতামহ এস্থলে পিতৃপদবাচ্য নহে।

মনু অন্তর বলিয়াছেন—

বশন্ বদন্তি তু পিতৃণ রুদ্রাং শৈব পিতামহান্ ।

প্রপিতামহাংস্বাদিত্যান্ ক্ষতিরেবা সনাতনী ॥

অর্থাৎ—বশুদিগকে পিতৃগণ, রুদ্রদিগকে পিতামহগণ এবং আদিত্যদিগকে প্রপিতামহগণ বলে। বশুগণ ২৪ বৎসর, রুদ্রগণ ৩৬ বৎসর এবং আদিত্যগণ ৪৮ বৎসর এককর্তব্য পালন করিয়া সমাচারী ও বিদ্বান্ হইয়াছিলেন। বাস্তবিক, জ্ঞান এবং তপস্যার দ্বারা ইহারা পিতৃপদবাচ্য হইয়াছেন। (ছান্দোগ্য ৩ প্রপাঃ ১৬ খঃ)। কোন কোন পুরাণেও ছান্দোগ্য উপনিষদের এই কথা উক্ত হইয়াছে।

এক্ষাও পূর্বাণে লিখিত হইয়াছে যে—

তস্মাক্ষ্যাকানি দেয়ানি যোগিভ্যো যজ্ঞতঃ সদা ।

পিতৃণাং হি বলং যোগো যোগাৎ সোম প্রবর্ততে ॥

অর্থাৎ—যোগীদিগকে যজ্ঞ পূর্বক শ্রাদ্ধ দিতে হইবে; যোগই পিতৃদিগের বল। যোগ হইতেই সোম জাত হয়।

“যোগদিগকে শ্রাদ্ধ দিতে হইবে”, ইহা হইতে বুঝা গেল যে জীবিত যোগীদিগকে শ্রদ্ধাপূর্বক নানাবিধ দ্রব্য দান করা উচিত। তাহা হইলেই, জীবিত ব্যক্তিদিগকে শ্রদ্ধাপূর্বক দান করিলেও শ্রাদ্ধ শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে, ইহা বুঝা যাইতেছে।

বায়ু পুরাণে শ্রাদ্ধ কল্পে উল্লেখ আছে যে—

গৃহস্থানাং সহস্রেন বানপ্রস্থ শতেন চ ।

ব্রহ্মচারী সহস্রেন যোগী হেক্ষো বিশিষ্যতে ॥

যন্তিষ্ঠ্যদেকপাদেন বায়ুভক্ষ শতং সমা ।

ধ্যান যোগী পরমশাস্ত্র ইতি ব্রহ্মাশ্রমশাসনম্ ॥

আত্ম এবগণঃ প্রোক্ত পিতৃণামমিতোজসাম্ ।

এই সকল হইতেও পিতৃগণ কে, তাহা বুঝা কঠিন হয় না।

* পিতৃ শব্দ ব্যবহার করিবার নিমিত্ত ভাষায় যে দোষ গটল তাহা ক্ষম্য।

পুরাণে পিতৃগণকে “দেবস্বনো” অর্থাৎ দেবতাদিগের পুত্র বলা হইয়াছে। বারু পুরাণে প্রথম অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে যে—

তে তু জ্ঞান প্রদাতারঃ পিতরো বো ন সংশয়,

ইত্যেতে পিতরো দেবাঃ দেবাশ্চ পিতরঃ পুনঃ

অস্তোন্ত পিতরঃ হেতে দেবাশ্চ পিতরশ্চহ

অর্থাৎ—জ্ঞানদাতাদিগকেও পিতৃগণ বলা যায়। দেবগণ অর্থাৎ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণকেও পিতৃগণ বলা যায়; এবং পিতৃগণকেও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলা যায়। মহু ৩।১৯২ শ্লোকে বলিতেছেন যে অক্রোধন, শৌচাচার, সদা ব্রহ্মচারী, ত্যক্তশাস্ত্র মহাত্মাদিগকেও পিতৃ বলা হয়।

উপরে যে সকল প্রমাণ দর্শিত হইল এবং ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে স্থান স্থানে যে ভাবে “পিতৃ”গণের উল্লেখ আছে, তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, নিজের পিতা, পিতামহ, প্রপিতা-মহদিগকে পিতৃগণ বলে না। আমরা তাঁহাদিগকেই পিতৃগণ মনে করিয়া তাঁহাদিগের মৃত্যুর পর পিণ্ডদান করিয়া থাকি। ইহা শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ নহে। তাহা হইলেও, তাঁহার বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইলে শাস্ত্রানুসারে এবং না হইলেও ভক্তির আধিক্য হেতু জীবিতকালে শ্রদ্ধার দান পাইবার যোগ্য। জীবিতকালে উত্তম অন্ন, বস্ত্র, পাতৃকা প্রভৃতি দান করতঃ তাঁহাদিগকে সর্বদাই প্রীত রাখা কর্তব্য। ইহাকেও শ্রাদ্ধ বলা যাইতে পারে। নিজের পিতা, পিতামহ প্রভৃতির উদ্দেশে এইরূপ শ্রাদ্ধই কর্তব্য।

পিণ্ড-প্রাপ্তি সম্বন্ধে কতিপয় পুরাণে বৈষ্ণব লিখিত আছে তাহা অতীব বিস্ময়কর। আমরা পূর্বে রামরতনের ও মহেশচন্দ্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, রামরতনের পুত্র-দত্ত পিণ্ড মহেশচন্দ্র কোন প্রকারেই পাইতে পারে না, যদিও রামরতনই মরিয়া পরজন্মে মহেশচন্দ্র হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন পুরাণকার আশ্চর্য্য উপায়ে মহেশচন্দ্রের নিকট পিণ্ড পৌঁছাইয়া দিতেছেন। আমরা দিগের রামচন্দ্র পরজন্মে মহেশচন্দ্র হইয়াছে। কিন্তু সে মহুয়া হইয়া নাও জন্মিতে পারিত। রামচন্দ্র মরিয়া পশু, পক্ষী, বৃক্ষ, দানব সকলই হইতে পারিত। পদ্মপুরাণকার বলেন (তিনি যদি কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস হ'ন তবে কৃষ্ণদৈপায়ন বলেন) যে যত ব্যক্তি পুনর্জন্মে যে যোনীই প্রাপ্ত হউন পিণ্ডও তদনুকূল পদার্থের মূর্ত্তি গ্রহণ করতঃ তাঁহার ভোগ্য

হইবে। যদি পিতামাতা মরিয়া দেবযোনি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন তাহা হইলে পিণ্ডান্ন অমৃত হইয়া তাঁহাদিগের আহার্য্য হইবে। তাঁহার দৈত্য হইয়া থাকিলে ভোগরূপে, পশু হইয়া থাকিলে ভূগরূপে, বৃক্ষ কিংবা দানব হইয়া থাকিলে মন্দির-রূপে, রাক্ষস হইয়া থাকিলে রক্তরূপে, মহুয়া হইয়া থাকিলে অন্নজলরূপে, জীজাতি হইয়া থাকিলে রতিশক্তি রূপে এবং সকল অবস্থাতেই বায়ুরূপে ঐ পিণ্ডান্ন তাঁহাদিগের তৃপ্তিসাধন করিবে। * নিরঙ্কুশ কল্পনা ইহার অধিক আর কতদূর দৌড়াইতে পারে? এই শ্রেণীর লেখা কি বেদব্যাসের হইতে পারে? যাহা হউক, “শ্রাদ্ধকর্ত্তা শ্রাদ্ধ করিলে অথবা না করিলে ‘তাঁহার পিতা, পিতামহগণ স্বর্গে অথবা নরকে যাইবেন,” এ কথার এখন কি দশা হয়? পদ্মপুরাণকার পুনর্জন্মের সহিত পিণ্ড-প্রাপ্তির যে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার সহিত স্বর্গ-নরকের কোন সংশ্রবই দেখা যায় না। পিণ্ডের নানা বস্ত্তে পরিণত হওয়ার এবং এক ক্ষেত্রে রতিশক্তিরূপেও পরিণত হওয়ার প্রক্রিয়া সহজে বুঝিতে পারিতেছি না। পদ্মপুরাণকার তাহা বুঝাইয়া দিলে উপকৃত হইতে পারিতাম।

ফলতঃ, পিতৃ শব্দের প্রাচীন ও প্রকৃত অর্থ বিস্মৃত হওয়াতেই, নিজের পিতা পিতামহদিগকে পিতৃপদবাচ্য মনে করাতেই নানাবিধ বিস্ময়কর কল্পনা সৃষ্ট হইয়াছে। বস্ত্ততঃ, প্রাচীন কালে মৃত ব্যক্তির শ্রাদ্ধ করিবার কিংবা তাঁহার উদ্দেশে পিণ্ডদান করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল না। জীবিত কালে শ্রদ্ধাপূর্ব্বক দান দ্বারা পিতা, পিতামহ, মাতা প্রভৃতিকে তৃপ্ত করা হইত। ইহাই প্রকৃত ইতিহাস বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।

পিণ্ডদান। মৃতের পিণ্ডদান এ কথার অর্থ কি?

* দিব্যো যদি পিতামাতা শুভকর্মাভ্যুযোগতঃ।

তন্মাংসমমৃতং ভূত্বা দিব্যম্বেহপায়ুগচ্ছতি ॥

দৈত্যভে ভোগরূপেণ পশুভে চ তৃপ্তবৎ ॥

শ্রাদ্ধান্নঃ বায়ুরূপেণ নান্যে যে বো পতিষ্ঠতি

পানং ভবতি বৃক্ষভে রাক্ষসভে তু আমিষং ॥

দানবভে তথাপানং প্রেতভে কৃষিরোদকং।

মহুভেহুপানাদি নানা ভোগবত্তাং ভবেৎ

রতিশক্তি ব্রীড়কায় * * *

দাতার স্ব স্ব লোপ এবং গৃহীতার স্ব স্ব উদ্ভব হইলে দান কহে। পিণ্ডদাতা পিণ্ড দিবার পর তণ্ডুলাদি পিণ্ড পদার্থে তাঁহার যে স্ব স্ব ছিল তাহার লোপ হইতে পারে; কিন্তু মৃত ব্যক্তির ঐ পদার্থে স্ব স্ব উদ্ভব হইবে কি প্রকারে? মৃতের তো কোন পদার্থে স্ব স্ব উদ্ভব হইতে পারে না। সুতরাং মৃতের সপক্ষে দান শব্দও ব্যবহৃত হইতে পারে না। জীবিত ব্যক্তিকেই দান করা চলে, মৃত ব্যক্তিকে চলে না।

পূর্বে বলিয়াছি কোন কোন পুরাণে মৃতের শ্রাদ্ধ করিবার উল্লেখ আছে; কোন কোন পুরাণে নাই। পূর্বে মৃতের শ্রাদ্ধ করা হইত না, পরে হইয়াছে। নিমিরাজার উপাখ্যান হইতেও তাহাই জানা যায়। তবে এ অমুষ্ঠানের মূল কারণ কি? নিমিরাজা সর্ব প্রথমে মৃতের শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু অপরে তাঁহার কার্য অমুকরণ করে নাই। তিনি নিমিত্ত হইয়াছিলেন এবং আত্মাণি অমুভব করিয়াছিলেন; অমুকৃত হ'ন নাই। চীনদেশে বহু প্রাচীন কাল হইতে অল্প পর্যান্ত মৃতকের উদ্দেশে নানাবিধ পদার্থ দান করা হইয়া থাকে। মৃত পিতা পিতামহদিগকে ঐ সকল দান দ্বারা ভূষ্ট করা চীনা গৃহস্থগণের অবশ্য-কর্তব্য ধর্ম্মামুষ্ঠান। তাঁহারা বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিবার পর ভারতবর্ষে আসিয়া বুদ্ধগয়াদি স্থানে মৃতের শ্রাদ্ধ তর্পণ করিলে ভারতীয়-গণ সেই অমুষ্ঠান অমুকরণ করিতে আরম্ভ করেন, এরূপ অমুমান করা যাইতে পারে। পুরোহিত ব্রাহ্মণগণের ইহাতে অর্থপ্রাপ্তিও ছিল। সুতরাং তাঁহাদিগের চেষ্টায় এ অমুষ্ঠানের বিস্তৃত প্রচলন হইয়া থাকিবে, ঐদৃশ অমুমান অসঙ্গত হয় না।

অর্থ, লোকে সঞ্চয় করিতে পারিলে ব্যয় করিতে ইচ্ছা করে না। যে অমুষ্ঠানে সঞ্চিত অর্থ ব্যয় হয় সে অমুষ্ঠান প্রচলন করিতে নিশ্চয়ই বাহ্যিক এবং আন্তরিক কারণের ঞ্জরতর প্রভাব আবশ্যক হইয়াছিল। আন্তরিক কারণ ভক্তি, শোক, মোহ, স্নেহ; এবং বাহ্যিক কারণ, ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিতগণের আধিপত্য এতদ্দেশীয় সমাজে অত্যন্ত অধিক ছিল। সুতরাং মৃতের শ্রাদ্ধপিণ্ডদান অবশ্য-কর্তব্য অমুষ্ঠান স্বরূপে প্রচলিত হইবার ঐ উভয়বিধ কারণের অভাব হয় নাই। এতদ্দেশে বৌদ্ধধর্ম এক সময়ে বহু বিস্তৃত হইয়াছিল। তৎসহ চীনাগণের অমুকরণ করাও অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়াছিল। অবশেষে বর্ণাশ্রমজ্ঞান এবং ধন-সম্পদ দেখাইবার

দৃষ্ট, এই উভয় কারণ বশত শ্রাদ্ধপিণ্ডদান কর্ম বহুব্যয়-সাধ্য এবং আড়ম্বর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এরূপ মীমাংসা করিলে ভ্রম হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

আমরা দেখিলাম যে—এতদ্দেশে শ্রাদ্ধপিণ্ডদান কর্ম পিতৃষজ্ঞ স্বরূপে অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে। কিন্তু মৃত পিতা পিতামহ প্রভৃতির উদ্দেশে ঐ অমুষ্ঠান আচরিত হয়। পিতৃষজ্ঞ প্রাত্যহিক কর্ম; বর্ষে একদিন মাত্র অমুষ্ঠের নহে। আমরা ইহাও দেখিলাম যে প্রাচীনকালে মৃতকের শ্রাদ্ধ পিণ্ডদান করা হইত না। কেহ শোক মোহ বশতঃ করিলে নিমিত্ত হইতেন; কারণ উহা সনাতনী প্রথা নহে। উহা অনার্থ্য-ভূষ্ট অস্বর্গ্য ও অকীর্তিকর। জীবিত পিতা পিতামহ-গণকে শ্রদ্ধাপূর্বক অমবস্ত্র পাছুকা গন্ধমালাদি দান করাই শ্রাদ্ধ। এইরূপ কার্য প্রত্যহই করা যাইতে পারে এবং কর্তব্যও। আমরা দেখিলাম পিতৃগণকে; শাস্ত্রে কাহাকে পিতৃগণ বলিয়া সংজ্ঞা দিয়াছে। নিজের পিতা পিতামহ-দিগকে “পিতৃগণ” বলে নাই। ভ্রমবশতঃ, অজ্ঞতাবশতঃ কিংবা স্বার্থবশতঃ “পিতৃগণ” শব্দে নিজের পিতা পিতামহ-গণকে বুঝা হইতেছে; এবং বর্তমান প্রণালীর শ্রাদ্ধ পিণ্ডদান এরূপ ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। আমরা দেখিলাম যে শ্রাদ্ধামুষ্ঠানকারিগণ শ্রাদ্ধকরণের যে ফল কল্পনা করিয়া থাকেন তাহা সর্বশাস্ত্রোক্ত সর্বজ্ঞবিদিত কর্মফলবাদের এবং পুনর্জন্মবাদের সহিত সম্পূর্ণ অসমঞ্জস এবং পৃথক। জীবিতের উদ্দেশে প্রদত্ত শ্রদ্ধা দান, অর্বাচীন কালে মৃতকের শ্রাদ্ধপিণ্ডদানে পরিণত হইয়াছে। এ পরিণতি শাস্ত্র-বিরুদ্ধ; কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। আন্তরিক ও বাহ্যিক কারণ বশতঃই স্বাভাবিক নিয়মে এরূপ বিকৃতি উৎপন্ন হইয়াছে। অজ্ঞতা; চীন দেশীয়গণের সংসর্গ; এবং সমাজে-বহু-সম্মানিত সম্প্রদায়-বিশেষের স্বার্থ, এতদুভয়ই জীবিতের অমুষ্ঠান মৃতের প্রতি প্রয়োগ করিবার প্রধান কারণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

যাহা হউক মৃতকের শ্রাদ্ধ পিণ্ডদান কর্ম অর্কাচীন প্রথা, —সনাতন প্রথা নহে। ইহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে।

* এই গ্রন্থের নিমিত্ত আমি উপাধ্যায় রামদেব আচার্য এবং পণ্ডিত জয়দেব বিদ্যালঙ্কার মহোদয়গণের নিকট বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ।

সন্তরণ-প্রতিযোগিতা

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর প্রাতঃকালে ৬টা ৩০ মিনিটের সময় জাশহালা সন্তরণ-সমিতির তত্ত্বাবধানে হেডুয়ার পুকুরিগীতে একটি দীর্ঘকালব্যাপী সন্তরণ-প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছিল। শ্রীমান মৃত্যুঞ্জয় গোস্বামী ও শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথ পাল সন্তরণ কাঁধ্যে প্রবৃত্ত হন। মৃত্যুঞ্জয় ২৯



শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায়

ঘণ্টা ৩ মিনিটে হেডুয়া পুকুরিগী ২৭০ বার পাণপার হন; এবং বীরেন্দ্র ৩২ ঘণ্টা ১২ মিনিট সন্তরণ করিয়া হেডুয়া পুকুরিগী ৩৪০ বার এপার-ওপার করেন। শ্রীমান বীরেন্দ্র পাল ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ২২ মাইল সন্তরণ করিয়া দ্বিতীয় স্থান

লাভ করিয়াছিলেন। ঐ বৎসর ওয়েলেসলী পুকুরিগীতে ৯০ গজ সন্তরণে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ত্রয়োদশ মাইল সন্তরণে তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দেও এই প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয়, ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ২৩ মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতায় পঞ্চম, ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল অলিম্পিক সন্তরণ প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় এবং পর বৎসর ৩০ মাইল সন্তরণে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন।

শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষ হেডুয়া পুকুরিগীতে ২৮ ঘণ্টা-কাল সন্তরণ করিয়া পথ প্রদর্শন করিলে অনেকেই দীর্ঘকাল-ব্যাপী সন্তরণ-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে উৎসাহিত হন। তাহার ফলে মৃত্যুঞ্জয় ২৯ ঘণ্টা ও বীরেন্দ্র ৩২ ঘণ্টা সন্তরণ করেন। তৎপরে শ্রীমান প্রফুল্লকুমারের চেষ্টায় হেডুয়ার জাশহালা সন্তরণ সমিতির উদ্যোগে এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় ৫০ ঘণ্টার অধিক কাল সন্তরণ করিবার অভিপ্রায়ে গত ২০শে আশ্বিন রবিবার প্রাতঃকালে সাত ঘটিকার সময় জলে অবতরণ করেন। জাশহালা সুইমিং ক্লাবের উদ্যোগ আয়োজন সুন্দর হইয়াছিল। শ্রীমান প্রতিশ্রুতি পালন ত করিয়াছেনই—ততোধিক করিয়াছেন। তিনি পঞ্চাশ ঘণ্টার স্থলে সাড়ে চুয়ান ঘণ্টা জলে থাকিবার পর মঙ্গলবার বেলা দেড়টার সময় তীরে উত্তীর্ণ হন। জলের তাপের হ্রাস-বৃদ্ধি, রপ্তি, দুর্যোগ প্রভৃতি কারণে তাঁহার মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ ক্রেশ হইলেও তিনি নিরুৎসাহ হন নাই। ডাক্তাররা মধ্যে মধ্যে তাঁহার উপযুক্ত খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শ্রীমান রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এক্ষণে পৃথিবীর দীর্ঘকাল সন্তরণকারীদের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করিলেন; আর প্রথম স্থানে আছেন মিঃ ওয়েজ। তিনি ৬২ ঘণ্টা সন্তরণ করিয়াছেন।

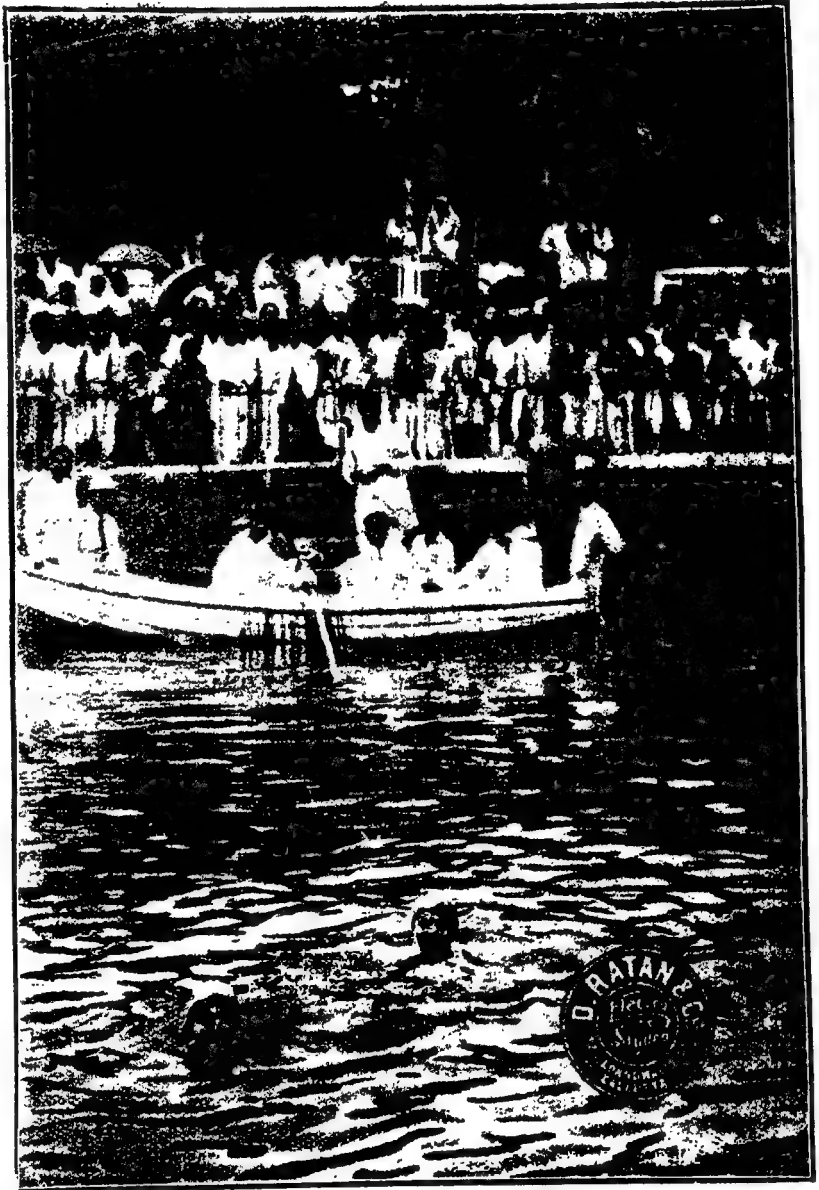
এই প্রতিযোগিতার ব্যাপারে অস্বাস্থ্য অনেক ক্লাবের সন্তরণকারীরা যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। দুই দিন ধরিয়া হেডুয়া পুকুরিগী লোকে লোকারণ্য ছিল। শ্রীমানের কৃতিত্ব দর্শনে বহু ভদ্রলোক ও ভদ্রা মহিলা তাঁহাকে অনেকগুলি পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। ৫৪৯ ঘণ্টা কাল সন্তরণের

ফলে শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় ৫টি স্বর্ণপদক, রূপার কাপ, রিষ্টাওয়াচ, স্বর্ণাঙ্গুরীয় ও রোপা মূর্তি প্রভৃতি পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

বিদেশে দীর্ঘকাল সম্ভরণ করিয়া যাহারা যেকোন ফল লাভ করিয়াছেন, “সময়” পত্র হইতে আমরা তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

১৮৬৫ অব্দের চ্যানেল সম্ভরণের পর ইংলণ্ডের ক্যাপ্টেন ম্যাথিউজ ওয়েব ১৮৭৯ অব্দের মে মাসে ৮৪ ঘণ্টা কাল সম্ভরণ করেন। তাঁহার এই রেকর্ড গ্রাহ্য হয় নাই। কারণ তিনি দিনে ১৪ ঘণ্টা করিয়া সম্ভরণ করিতেন এবং অবশিষ্ট সময় ভাসিয়া কাটাইতেন। তাহার পর তিনি রেকর্ড ভঙ্গ করিতে বন্ধপরি কর হইয়া ১৮৮৩ অব্দের জুলাই মাসের ২৩এ সম্ভরণ আরম্ভ করেন। জুলাই মাসের ২৪এ তিনি ৬০ ঘণ্টা সম্ভরণ করিবার পর জলে ডুবিয়া মারা যান। তাঁহার এই রেকর্ড ১৯২৭ অব্দের মধ্য-ভাগ পর্যন্ত স্থায়ী হইয়াছিল। তাহার পর ১৮২৭ অব্দের ৩০এ জুলাই মিস বালিশ ও ফিলিস জিটেনফিল্ড নামক ত্রয়োদশ বর্ষীয়া দুই বালিকা ৬২ ঘণ্টা ২০ মিনিট সম্ভরণ করিয়া উক্ত রেকর্ড ভঙ্গ করেন। এই দুই বালিকার মাঃস দেখিয়া সম্ভরণ জগতে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সাত জন সম্ভরণকারী তাঁহাদের দক্ষতা দেখাইতে লাগিলেন।

তাহার পর আগষ্ট মাসে মিসেস লিকাডরিয়ার ক্যালি-ফোর্নিয়ার কোল্টন সহরের এক পুষ্করিণীতে ৫৬ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৩০ সেকেণ্ড সম্ভরণ করেন। ইহার প্রায় এক মাস পরে মাষ্টার আর্থর রিজো ১৭ই সেপ্টেম্বর



সম্ভরণ-নিরত—শ্রীমান মৃত্যুঞ্জয় গোস্বামী ও শ্রীমান বীরেন্দ্র পাল

১৯ ঘণ্টা ১২ মিনিট সম্ভরণ করেন। ঠিক এক সপ্তাহ পরেই নিউইয়র্কের মিসেস মার্টল হাডল্টন পূর্ণ ৬০ ঘণ্টা সম্ভরণ করিয়া নূতন রেকর্ড স্থাপন করেন। প্রায় ১২

এক অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতী ৬০ ঘণ্টা সম্ভরণ করিয়া পূর্বোক্ত রেকর্ড ভঙ্গ করেন। ১০ই অক্টোবর ইউনাইটেড স্ট্রেটসের লশ অ্যাঞ্জিলসের নিকট এক হুদে জিমি চেরী ৬৫ ঘণ্টা ১২ মিনিট সম্ভরণ করেন। এই রেকর্ড হইবার পর নিউইয়র্কের মিসেস লতিমুর স্কোমেল ৭২ ঘণ্টা দুই মিনিট ৪ সেকেন্ড সম্ভরণ করেন। মিসেস স্কোমেল ১৯২৮ অব্দের

১৫ই অক্টোবর সম্ভরণ আরম্ভ করেন এবং ১৮ই সম্ভরণ শেষ করেন। তাঁহার এই রেকর্ডের পর মাষ্টার আর্থার রিজো পুনরায় রেকর্ড ভঙ্গ করিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু ৬২ ঘণ্টা সম্ভরণের পর আর সম্ভরণ করিতে পারেন নাই। অধুনা মিসেস লতিমুর স্কোমেলের রেকর্ড সর্ব প্রথম বলিয়া গণ্য করা হয়।

শোক-সংবাদ

সুখেন্দুবিকাশ দত্ত

ইনি পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক বালক—চট্টগ্রামের কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন। গত ২১শে সেপ্টেম্বর চট্টগ্রাম কংগ্রেস কমিটির সাধারণ অধিবেশনের পর অন্ত্যন্ত স্বেচ্ছা-

প্রাপ্ত হন। চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়া বেলগাছিয়া হাসপাতালে রাখা হয়। গত ২৭শে অক্টোবর তারিখে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। সুখেন্দু চট্টগ্রাম সহর হইতে ১০ মাইল দূরবর্তী শ্রীপুর গ্রামের শ্রীযুক্ত শারদাকুমার দত্তের দ্বিতীয় পুত্র। তাঁহার পিতামহ ৬ চৈতন্যচরণ দত্ত



সুখেন্দুবিকাশ দত্ত

সেবকগণের সহিত ইনি যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন পশ্চাৎ হইতে অন্ধকারে আততায়ীর ছুরিকার আঘাত

চট্টগ্রামের উকীল ছিলেন। সুখেন্দু ম্যাট্রিক ক্লাসের প্রতিভা-বান ছাত্র ছিলেন—প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম স্থান

অধিকার করিতেন। রাজনীতিক দলদলির চরণে এই নিরীহ, নিরপরাধ বালক আত্মবলি দিলেন। এই বালকের এইরূপ অপঘাত মৃত্যুতে কেবল আমরা কেন, সমগ্র বঙ্গদেশ শোকাব্বিত হইয়াছে। আমরা তাঁহার অকাল মৃত্যুতে শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন এবং শ্রীভগবানের চরণে লোকান্তরিত শিশু আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছি।

৮রায় অমদাপ্রসাদ সরকার বাহাদুর

৮রায় অমদাপ্রসাদ সরকার বাহাদুর বি-সি-ই অবসর-প্রাপ্ত চিক্ ইন্জিনিয়ার এবং বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের পূর্ত বিভাগের



৮রায় অমদাপ্রসাদ সরকার বাহাদুর

সেক্রেটারি ছিলেন। গত ২৫এ ভাদ্র মঙ্গলবার ৬৮ নং হরিশ মুখার্জি রোডস্থ নিজ বাস-ভবনে তিনি ৮গন্ডালাত করিয়াছেন। তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মাঘ মাসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শিবপুর ইনজিনিয়ারিং কলেজ হইতে বি-সি-ই ডিগ্রী পাইয়া গত ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্টের পূর্ত বিভাগে প্রথমে সহকারি ইনজিনিয়ারের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিজ অধ্যবসায় ও কৃতিত্বগুণে চিক্ ইনজিনিয়ার ও সেক্রেটারীর

পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের সভ্য ছিলেন; সাউথ সুবারবন স্কুলের সহকারি সভাপতি, কলিকাতা ইউনিভারসিটির ফেলো এবং হাওড়া জেলা-বোর্ডের সদস্য ছিলেন। তাঁহার আদি নিবাস হাওড়া জেলার অন্তর্গত আন্দুলমোড়ীর নিকট বুবেখর গ্রামে। তাঁহার চেষ্টায় সেখানে স্কুল স্থাপিত ও অনেক পাকা রাস্তা নির্মিত হইয়াছিল। শেষ পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া ১০০০ টাকা বেতনে কাজ আরম্ভ করেন এবং ক্রমে ক্রমে ২৭৫০০ টাকা বেতনে বিভাগের সর্বোচ্চ পদ লাভ করেন। তিনি একজন অতি সজ্জন, অমায়িক, বিনয়ী, নিরঙ্কর, নির্বিরোধী ও ঈশ্বর-পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ জামাতা শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র সেন আই-সি-এস এক্ষণে গোয়ালিয়রের জেলা জজ্। তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া বঙ্গের লাট বাহাদুর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সমবেদনা জানাইয়া এক পত্র দিয়াছেন। ভগবান তাঁহার পরিবারবর্গকে তাঁহাদের এই গভীর শোকে শান্তি-বিধান করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের পরম আদ্যেয় বন্ধু, প্রবীণ সাহিত্যিক সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর ইহজগতে নাই। বিগত ৭ই নবেম্বর বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। পরলোকগমনকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। এমন স্থিরধী, শাস্ত, বিনয়ী, বদ্ধবৎসল সুহৃদের পরলোক-গমনে আমরা বড়ই মর্শ্বাহত হইয়াছি। কিছুদিন হইতে সুধীন্দ্রনাথ নানা অসুখে ভুগিতেছিলেন। অল্পদিন পূর্বে বায়ু-পরিবর্তনের জন্য তিনি কার্শিয়ংসহরে গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি না হওয়ার কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। কলিকাতায় আসিয়াই তিনি ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে আক্রান্ত হন। ইহারই ফলে অকস্মাৎ হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাঁহার জীবন শেষ হইয়াছে। সুধীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠাগ্রজ, প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত পরলোকগত বিজ্ঞানজ্ঞান ঠাকুর মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ছিলেন, তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সতীর্থ ছিলেন। বাঙালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুধীন্দ্রনাথ বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ছোট ছোট গল্পগুলি বাঙালা কথা-সাহিত্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। তাঁহার ‘মঞ্জবা’ নামক

গল্প-সংগ্রহ পুস্তক যথেষ্ট জনাদর লাভ করিয়াছিল। এখনও করিয়াছিলেন, তাঁহার পরলোকগমনে বঙ্গ-সাহিত্য একজন তাঁহার লিখিত ‘কাসিমের মুরগী’ গল্পের কথা আমাদের মনে শ্রেষ্ঠতম লেখক হারাইলেন। আর আমরা যে কি হারাইলাম দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত আছে। পরলোকগত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। আমরা তাঁহার পুত্র ও দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের তিনি অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। সৌমেন্দ্রনাথ (অধুনা কথিয়া-প্রবাসী) ও শোকসন্তপ্ত পরি- বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উন্নতিকল্পে স্বদীক্ষিত যথেষ্ট চেষ্টা বারবর্গের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

মেহের দাগ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

ঘরে ঘরে বুড়ী জীর্ণশীর্ণ,
ভিক্ষা করিয়া খায়;
‘রাজেশ্বরী’ এ অদ্ভুত নাম
কি দিয়াছে তারে হার।
থগ্ন কুন্ড অতি কুংসিত
বয়স যাটের পার,
বুঝিতে পারিনে মদন নামটী
রাখিল কেমনে তার।
সুখের মূর্তি দেখেছিল কি না
জানার উপায় নাই,
“সুখলাল” নাম বাগ্‌দীর ঘরে
কে রেখেছে তার ভাই।
সদাই দুঃখ অতি জরাতুরা
ছাড়ে না যাহারে ব্যাধি,
তাহার নামটী রাখিয়া গিয়াছে
কোন জন আফ্লাদী?
নামের সহিত চেহার মিলিয়ে
বসে বসে ভাবি আমি,
চক্ষু ছাপায়ে দরদর ধারে
বারি-ধারা ঝরে নামি।

জনক জননী স্বজনের স্নেহ
শত আদরের কথা,
স্বরাইয়া দেয়, বুকেতে আমার
জাগায় দারুণ ব্যথা।
ভান্ডা নোকার সিঁদুরের দাগে
হেরি উৎসব তার,
বুড়া বকুলের জীর্ণ বেদীতে
পুলক প্রতিষ্ঠার।
মোছা এলুনের লক্ষ্মীর পাঁজে
কমলায় খুঁজি বৃথা
ভগ্ন প্রদীপ স্মরায় আমারে
রজনী দীপাঘিতা।
নামের খেয়াল স্মরি অনুক্ষণ
কতু কঁাদি কতু হাসি,
অন্নভাবের বেদনা ভুলায়
অন্নপ্রাশন আসি।
দৈত্যের মাঝে নয়নের জলে
গৌরব হেরি নিতি,
‘পুরীর’ শুষ্ক ‘কেয়ার’ চৌড়ায়
রথ যাত্রার স্মৃতি।

সাময়িকী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-মঙ্গল ব্যবস্থার অন্তর্গত স্বাস্থ্য-পরীক্ষা-শাখার ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের পর্যবেক্ষণ-বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিবরণে একটি আশার বাণী ধ্বনিত হইতে শুনিতেছি। নয় বৎসর ধরিয়া এই পরীক্ষা চলিতেছে। প্রতি ত্রৈবার্ষিক রিপোর্টের তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে, অল্পে অল্পে ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটতেছে—ছেলেদের দণ্ডায়মানের ও চলনের ভঙ্গী, বৃক্কের মাপ, দৈর্ঘ্য প্রভৃতির অল্প বিস্তার উন্নতি ঘটতেছে। আর দেহের ভার প্রভৃতি কয়েকটি বিষয় যথা পূর্বে তথা পরং আছে—কোন উন্নতি হয় নাই। কতক ছেলের দৃষ্টিশক্তি, দন্ত, চর্ম ও হৃদয়ের অবস্থা ভালই। মোটের উপর রিপোর্ট আশাজনক বলিতে হইবে। অবশ্য এই যে সামান্য উন্নতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ইহাকে আরম্ভ মাত্র বলা যাইতে পারে। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যদি ছেলেদের স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে খর দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে আমাদের ছেলেরাও একদিন অত্যন্ত দেশের ছেলেদের সঙ্গে স্বাস্থ্য বিষয়ে সমকক্ষতা করিতে পারিবে।

সাইমন কমিশনের অধ্যক্ষী হিসাবে এ দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত হার্টগ কমিশন নামে যে উপ-কমিশন গঠিত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার সার ফিলিপ হার্টগ এই কমিশনের সভাপতি ছিলেন। তদ্ব্যতীত পাঁচজন সদস্য এই কমিশনে ছিলেন; যথা,—(১) বিলাতের শিক্ষা সমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক সার আমহাঠি সেলবি বিগ; (২) পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার সার সৈয়দ হুসুতান আমেদ; (৩) পঞ্চনদের শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ সার জর্জ এণ্ডারসন; (৪) পঞ্চনদের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য রাজা সার নরেন্দ্রনাথ; এবং (৫) মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার ডেপুটি প্রেসিডেন্ট ক্রীমতী মুংলক্ষী রেড্ডী।

ভারতীয় জনসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্ত দেশব্যাপী বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার সম্প্রসারণ যে সর্বাগ্রে আবশ্যক এই সত্য দেশবাসী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ অনেক দিন ধরিয়াই উপলব্ধি করিতেছেন। হার্টগ কমিশনও প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের আবশ্যকতা স্বীকার করিয়াছেন। এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার ধীরে ধীরে ঘটতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু যে ভাবে কাজ হইতেছে, কমিশন তাহার অনুমোদন করেন না; কারণ, ইহাতে দেশের নিরক্ষরতা হ্রাস পাইতেছে না। ফলে প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত যে অর্থব্যয় হইতেছে, তাহা প্রায় বৃথা হইতেছে। পাঠাশালায় ছেলেদের অক্ষর পরিচয় হয় বটে, কিন্তু যে পর্যন্ত পড়িলে তাহারা একটু একটু লিখিতে বা পড়িতে শিখে, ততদূর শিক্ষা তাহারা লাভ করে না। কাজেই তাহারা প্রায় নিরক্ষরই থাকিয়া যায়। হার্টগ কমিশন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, শিক্ষাদান পদ্ধতির সংশোধন করিয়া ছেলে-মেয়েদিগকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লিখিতে ও পড়িতে শিখাইয়া দিতে পারিলে অর্থব্যয়ও সার্থক হয়, প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয়। কমিশনের এই সিদ্ধান্ত কেহই বোধ হয় অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

বাংলাদেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিবার জন্ত একটি আইনের পাণ্ডুলিপি বিরচিত হইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল। ব্যবস্থাপক সভায় প্রাথমিক আলোচনার পর উহা সিলেক্ট-কমিটির হস্তে অর্পিত হয়। প্রকাশ এইরূপ যে, এই সিলেক্ট-কমিটির পঞ্চান্ন জন সদস্য বিলটির আলোচনা করিয়া উহার এমন ভাবে সংশোধন করিয়াছেন যে, বিলটি প্রায় নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথম অবস্থার বিলটিতে সরকারই ছিলেন প্রায় সর্বোৎসাহী। সংশোধিত বিলে জনসাধারণকে কতকটা কর্তৃত্ব করিবার অধিকার প্রদান করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। অতএব, বিলটি যখন ব্যবস্থাপক সভায় আলোচনার জন্ত উপস্থাপিত হইবে, তখন উহা কি ভাবে

গৃহীত হয় তাহা দেখিবার বিষয় বটে। আমাদের মনে হয়, সিলেট-কমিটির সংশোধন অনেকটা ত্রায়ায়মোদিতই হইয়াছে। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ভার যে দেশের অধিবাসীদের হাতেই থাকা উচিত, ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ কথা। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা না থাকিতেই যত গওগোলের উৎপত্তি হইতেছে। দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা না করিয়া পাশ্চাত্য প্রাথমিকমোদিত শিক্ষা-প্রণালী এদেশে প্রবর্তিত হওয়ার শিক্ষার ব্যভিচার ঘটিয়াছে। সেইজন্য প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের ভার প্রধানতঃ দেশের লোকের হাতে থাকাই আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি।

এদেশে উচ্চ শিক্ষাও যে বৃথা হইতেছে, ইহাও অনেকেরই মত; এবং হার্টগ কমিশনও তাহাই মনে করেন। কোন রূপে কয়টা ‘পাশ’ করিয়া ‘চাকুরী’র যোগাড় করা, কিম্বা অন্য কোন প্রকারে অর্গোপার্জনের সুযোগ লাভ করা বর্তমানে উচ্চ শিক্ষা লাভের একমাত্র উদ্দেশ্য—‘প্রকৃত শিক্ষা’ লাভ করা উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে। কমিশন বলেন, এই ব্যবস্থার পরিবর্তন করা আবশ্যক। যাহারা সরকারী বা বেসরকারী চাকুরী করিতে ইচ্ছুক, তাহা-দিগকে তত্প্রযোগী শিক্ষা দেওয়া হউক; এবং পরীক্ষা করিয়া লোক নির্বাচন করা হউক। আর যথার্থ শিক্ষা লাভ যাহাদের উদ্দেশ্য, তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ করুন। সরকারের সর্বোচ্চ পদগুলিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী কয়েকজনকে বাছিয়া লইয়া নিযুক্ত করিলেই চলিবে। নব দিল্লী নগরে বিশ্ববিদ্যালয় কনফারেন্সের উদ্বোধন উপলক্ষে বড়নাট লর্ড আরউইন হার্টগ কমিশনের সিদ্ধান্তের উল্লেখ করিয়া কনফারেন্সের উপরই ইহার নীমাংসার ভারার্পণ করিয়াছেন।

এ দেশের জ্ঞানশিক্ষা ব্যাপারের অনগ্রসর অবস্থা দর্শন করিয়া কমিশন দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। এ দেশের মেয়েরা যা একটু আধটু শিক্ষা লাভ করে তাহা তাহাদের বিবাহের পূর্বে পিতৃ-গৃহে লুক্কায়িত হয়। বিবাহের পর স্বশ্রমালয়ে গিয়া তাহারা সংসার-ধর্ম আরম্ভ করে, শিক্ষা লাভের সুযোগ আর বড় একটা পায় না। এক্ষণে সর্দার বিবাহ-আইন পাশ হইয়া যাওয়াতে চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাহাদিগকে

পিতৃ-গৃহে থাকিতেই হইবে। সুতরাং শিক্ষা লাভের জন্য তাহারা আরও কিছু সময় প্রাপ্ত হইবে। এইরূপে, জ্ঞানশিক্ষা বিস্তারের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সর্দার আইনের সার্থকতা দেখা যাইতেছে। এ দেশে একই বিদ্যালয়ে বালক ও বালিকার একত্র শিক্ষা লাভের ব্যবস্থা নাই দেখিয়া কমিশন বিস্মিত হইয়াছেন; এবং অপর সকল বিষয়ে অগ্রমত আসাম প্রদেশে অধিকাংশ বিদ্যালয়ে বালক ও বালিকারা একত্র অধ্যয়ন করে দেখিয়া কমিশন প্রীতি লাভ করিয়াছেন। এ দেশের লোক বালক ও বালিকার একত্র এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের স্বভাবতঃই বিরোধী। আসাম প্রদেশে যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, তাহার কারণ বোধ হয় ইহা নহে যে ঐ প্রদেশের অধিবাসীরা বালক বালিকার একত্র অধ্যয়নের পক্ষপাতী। খুব সম্ভবতঃ ঐ প্রদেশে যথেষ্ট সংখ্যক বালিকা বিদ্যালয় না থাকায়, কিম্বা স্বতন্ত্র বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপনের সুযোগ না থাকাতেই বাধ্য হইয়া বালক-বালিকার একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। বালক বালিকার একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা না থাকা হার্টগ কমিশন হীনতার লক্ষণ বলিয়া বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। যাহা কিছু বিলাতী তাহাই উন্নতির লক্ষণ, এবং তাহাই এ দেশে প্রবর্তন করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। বস্তুতঃ ভারতবর্ষ দেশটিকে সর্বপ্রকারে বিলাতী ছাঁচে ঢালিয়া লইবার দুঃস্বপ্ন যাহারা দেখিয়া থাকেন, তাহারা উভয় দেশের প্রাকৃতিক অবস্থান ও অবস্থার কথা, উভয় দেশের অধিবাসীদের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্যের কথা বিবেচনা করিয়া দেখেন না। এবং সেই জন্যই, যে সকল বিলাতী ব্যবস্থা এ দেশে প্রবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা দেশের মাটি, জল-হাওয়া, দেশের লোকের আচার ব্যবহার, মনোভাব প্রভৃতির সহিত খাপ খাইতেছে না। পক্ষান্তরে, কমিশন যে বালক-বালিকার একত্র অধ্যয়নের প্রশংসা করিয়াছেন, সেই ব্যবস্থা বিলাত প্রভৃতি প্রতীচ্য দেশে প্রচলিত থাকিতেও তাহার ফল ভাল হইতেছে না দেখিয়া ঐ সকল দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, এবং বালক ও বালিকার স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ের প্রয়োজন অস্বত্ব করিতেছেন। বিলাতেই যে ব্যবস্থা সর্ববাদিসম্মত নহে, তাহারই আদর্শে এ দেশে কোন অব্যবহার প্রবর্তন সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

সর্বশেষে কমিশন ভারতবাসীদের শিক্ষার ভার ভারত গবর্মেণ্টের হস্তে অর্পণ করিতে চাহিয়াছেন। কারণ, তাহা হইলে সমগ্র ভারতে একই ভাবে একই প্রকার শিক্ষার প্রবর্তন করার সুবিধা হইবে, সমগ্র ভারতবাসী একই প্রকার শিক্ষা লাভ করিয়া একই ছাঁচে গড়িয়া উঠিতে পারিবে। এক দিক দিয়া এই প্রস্তাবটি বেশ সঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। ভারত গবর্মেণ্টের পরিচালনে সমগ্র ভারতে একই প্রকার শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হওয়ার সমগ্র ভারতবর্ষ যেমন একটি অথও দেশে পরিণত হইয়াছে, ভারতে “নেশন বিন্‌ডিং” এর যেমন অনেকটা সুবিধা হইয়াছে, সমগ্র ভারতে একই প্রকার শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে সেই “নেশন বিন্‌ডিং”-এর কার্য আরও অগ্রসর হইতে পারিবে। এক হিসাবে প্রস্তাবটি সুতরাং সঙ্গতই বোধ হইতেছে। কিন্তু ইহার অপর একটা দিকও আছে। সমগ্র ভারতে একই পদ্ধতিতে শিক্ষা দান করিতে হইলে একমাত্র ইংরেজী ভাষাকেই শিক্ষার বাহন করিতে হইবে। অথচ, শিক্ষার বনিয়াদ দৃঢ় করিতে হইলে প্রাদেশিক মাতৃভাষাকেই যে শিক্ষার বাহন করা উচিত, অনেকেই এখন এইরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন। এবং এই মতও অসঙ্গত ও অযথার্থ বলিয়া বোধ হয় না। এই দুই পরস্পর বিরোধী মতের সামঞ্জস্য কিরূপে হইতে পারে তাহাই বিবেচনার বিষয়। অথচ, তাহা না হইলে শিক্ষা ব্যবস্থা সর্বাঙ্গসুন্দর যে হইবে না, তাহাতেও কোন ভুল নাই।

ভারতবর্ষের নিকটতম প্রতিবাসী আফগানিস্তান রাজ্যে যে বিপ্লব চলিতেছিল, এতদিনে বোধ হয় তাহাতে যবনিকা-পাত হইতে চলিল। জেনারেল নাদির খাঁ বাচ্চা-ই সাক্কো ওরফে হবিবুল্লাকে পরাজিত করিয়া কাবুলের সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। রাজ্যে এক প্রকার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। যতদূর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় আফগানিস্তানের অধিকাংশ অধিবাসী নাদির খাঁকে রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। ভূতপূর্ব রাজা হবিবুল্লা সদলবলে আত্ম-সমর্পণ করেন। নাদির খাঁ বিলক্ষণ উদারতা প্রকাশ পূর্বক হবিবুল্লাকে ক্ষমা করিতে চাহিয়া ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য হবিবুল্লার প্রাণরক্ষা হয় নাই। কোন কোন অসন্তুষ্ট উপজাতি হবিবুল্লা ও তাঁহার সহচর-

গণকে নাদির খাঁর সম্পূর্ণ অনভিমতে গুলি করিয়া বধ করিয়াছে। নাদির খাঁ অনিচ্ছা সত্ত্বেও আফগানিস্তানের অধিবাসীদের সনির্বন্ধ অগ্ররোধে রাজপদ গ্রহণে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি মন্ত্রীসভা গঠন করিয়া রাজ্য সুশাসনে মনোনিবেশ করিয়াছেন। দোকান-পাট আবার খুলিতেছে; পথ-বাট অনেকটা নিরাপদ হইয়াছে; ব্যবসা-বাণিজ্য ধীরে ধীরে পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে, রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলাও ক্রমে ক্রমে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কোন একটা রাজ্যে বিপ্লব চলিতে থাকিলে তাহার প্রতিবাসী রাজ্যগুলিকেও কিছু উদ্বিগ্ন থাকিতে হয়। আফগানিস্তানের গুণগোলে ভারত-বর্ষের অবস্থাও সম্ভবতঃ কতকটা সেইরূপ হইয়াছিল, কারণ, ভারতের অধিবাসীদের একটা বিরাট অংশ আফগানিস্তানের সহধর্মী। যাহা হউক, এখানে নাদির খাঁর সুশাসনে আফগানিস্তানে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতবর্ষ অনেকটা নিরুদ্বিগ্ন হইতে পারিবে। তবে এখনও আফগানিস্তানে ও ভারতবর্ষে অল্প সংখ্যক লোক নাদির খাঁর উপর সন্তুষ্ট নহেন, তাঁহারা ভূতপূর্ব রাজা আমানুল্লাহর পক্ষপাতী। কিন্তু স্বয়ং রাজা আমানুল্লাহ বিদেশ হইতে তারযোগে নাদির খাঁর সিংহাসন লাভে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং নাদির খাঁর এই মুষ্টিমেয় বিরুদ্ধ দল যে বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না, এরূপ আশা করা যাইতে পারে।

আগামী সরস্বতী পূজার অবকাশে, ১৭ই মাঘ, ২রা ফেব্রুয়ারী, রবিবার দক্ষিণ-কলিকাতাবাসিগণের উদ্যোগে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সংমেলনের উদ্বোধন হইবে। সাহিত্যিকগণের অভ্যর্থনার জন্ত যে অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় তাহার সভাপতি হইয়াছেন। সংমেলনের মূল সভাপতি হইবেন বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর শাখা-সংমেলনগুলির নেতৃত্ব করিবেন যথাক্রমে (১) শ্রীমতী স্বর্ণ-কুমারী দেবী (সাহিত্য-শাখা), (২) মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ (দর্শন-শাখা), (৩) কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় (ইতিহাস-শাখা) ও (৪) ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সেন (বিজ্ঞান-শাখা)।

উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের আহ্বানকারীরা এবার একটু নূতনত্বের সন্মাবেশের চেষ্টা করিতেছেন। আমরা বহুবার বলিয়াছি যে তিন দিনের জন্য এক স্থানে সমবেত হইয়া বড়ের মত বেগে অল্প সময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক প্রবন্ধ পাঠ করায়, এবং আরও অসংখ্য প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া ধরিয়া লওয়ায়, সাহিত্য-সম্মেলন প্রহসন মাত্রে পর্য্যবসিত হয়—সম্মেলনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না—পঠিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া প্রবন্ধগুলি লোক-লোচনের অগোচর রহিয়া যায়—আর পঠিত ও শ্রুত প্রবন্ধগুলির মর্ম্ম সম্মেলন শেষ করিয়া গৃহে ফিরিবার পথেই লোকে ভুলিয়া বসে—কচিং-কদাচিং কোন কোন প্রবন্ধ কোন কোন মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়া থাকে।

এই এক্ষেত্রে ও ব্যর্থ সাহিত্য-সেবার বিড়ম্বনার পরিবর্তে ভবানীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতি যে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিতে চাহিতেছেন, আমরা তাহার অমুমোদন করিতেছি। তাঁহারা বলিতেছেন যে, সম্মেলনে যে সকল প্রবন্ধ পঠিত হইবে, অধিবেশনের সময় তাহার আলোচনা যাহাতে সম্ভবপর হয়, সেই চেষ্টা তাঁহারা করিতেছেন। সেই উদ্দেশ্যে তাঁহারা সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বেই সম্মেলনে পঠিতব্য প্রবন্ধগুলির সংক্ষিপ্ত-সার মুদ্রণ ও বিতরণের ব্যবস্থা করিতেছেন। তবে অবশ্য প্রবন্ধলেখকগণ অভ্যর্থনা-সমিতির সাহায্য করিলেই তাঁহাদের সন্তুষ্টি সফল হইতে পারে। লেখকগণ যদি আগামী পৌষ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে প্রবন্ধ বা প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত-সার অভ্যর্থনা-সমিতির নিকটে পাঠাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেই তাঁহারা উহা মুদ্রণের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। এ বিষয়ে পত্র ব্যবহার করিতে হইলে ৩৫।১০ পদ্মপুকুর রোড, ভবানী-পুর, কলিকাতা, এই ঠিকানায় সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ ঘোষ মহাশয়গণের সহিত পত্র ব্যবহার করিতে হইবে। সম্মেলনের এই প্রচেষ্টা কতদূর সফলতা লাভ করে তাহা দেখিবার বিষয়। সম্মেলন আরও একটি কর্ম্ম করিবেন—তাঁহারা সম্মেলনের সঙ্গে সাহিত্য, ইতিহাস ও কাকুশিল্ল পরিপোষক একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতেছেন। বৈচিত্র্যের হিসাবে ইহাও মন্দ হইবে না। ইহার সঙ্গে একদিন সমবেত সকল সাহিত্যিককে

লইয়া যদি সামাজিক সম্মেলন, বৈঠকী আলাপ বা মজলিসের মত কিছু করা হয়, তাহা হইলে পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ উপস্থিত হইয়া অল্পটানটি সর্বানুসন্দের ভাবে যথার্থ সাহিত্য-“সম্মেলনে” পরিণত হইতে পারে।

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া বড়লাট আরউইন বিগত ৩১শে অক্টোবর যে ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন, তাহার অমুমোদন পাঠকগণের গোচরার্থ নিম্নে প্রদত্ত হইল। শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুর বলিয়াছেন—

আমি অল্পদিন হইল ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছি। সে স্থানে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত সুদীর্ঘ আলোচনার অবকাশ আমি পাইয়াছিলাম। এ দেশ ত্যাগ করিবার পূর্বে আমি সাধারণে জ্ঞাপন করিয়াছিলাম যে ভারতের মনোভাব, উৎকর্ষ ও আশা আকাঙ্ক্ষার বিষয় যতদূর সম্ভব অকপটভাবে আমার দেশবাসীকে জ্ঞাপন করা আমি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি। আমার সেই প্রতিশ্রুতি পালনে শুধু যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাহা নহে, উপরন্তু দেশের সমগ্র দল ও ব্যক্তিবর্গের সহযোগিতা আমি লাভ করিয়াছি। তাঁহারা আমার বক্তব্য শ্রবণ করিতে এবং বিষয়ের গুরুত্ব অমুমোদন করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন।

যে সমস্ত বিষয় মামুষের চিত্তবৃত্তিকে গভীর ভাবে অভিভূত করে সেইরূপ বিষয় লইয়া নানা সমস্তা এখন উপস্থিত। নানা রাজনৈতিক ব্যাপারেও মামুষের চিত্তবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া আছে। যে সময় রাজনীতিক্ষেত্রে শান্তি বিরাজিত থাকে তখন মামুষের মনে প্রায় ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হয় না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, সমরোপযোগী এই সমস্ত অশান্তিকর মনোভাবের পশ্চাতেও ভারতবাসীর যে একটি বিরাট জনমত প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহা মহামাত্র সম্রাটের প্রতি আহুগত্যপূর্ণ। ভারতের জনসাধারণ কর্তৃপক্ষের মনোভাব স্পষ্টতঃ বুঝিতে এবং তাঁহাদিগকে নিজেদের চিত্তবৃত্তি জ্ঞাপন করিবার জন্য উদগ্রীব।

ভারতের ঘটনা-পরস্পরার জন্য কিম্বা সে সমস্তের অর্থ আংশিকভাবে জ্ঞাত থাকায় গ্রেট ব্রিটেনের ব্যক্তিবর্গ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতে পারে, কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন তাহা হইতে তাঁহারা বিমূমাত্র বিচলিত হন নাই। ভারত এবং

গ্রেট ব্রিটেনের পরস্পরকে বুঝিবার জন্য একটি গুরুতর
দায়িত্ব উপস্থিত। পরস্পরের মধ্যে বুঝাপড়া সম্পূর্ণ হইলে
সমগ্র জগতের উপর ইহার প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারে।
প্রধান মন্ত্রী এবং ভারতসচিবের সহিত আমার আলোচনার
সময় ভারতীয় সমস্তার প্রধান প্রধান বিষয়গুলি উপস্থিত
হওয়া অবশ্যস্বাভাবী হইয়া পড়ে। দুই বৎসর পূর্বে পার্লামেন্ট
নিযুক্ত কমিশন ভারতীয় চিন্তাধারার ও কার্য-পদ্ধতির উপর
কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, সে বিষয়ের আলোচনায়
কোন পক্ষেরই বিশেষ কোন লাভ নাই। যাহা বাস্তব ও
সত্য বিবেচক ব্যক্তি তাহাই গ্রহণ করেন, যাহা হওয়া উচিত
হিল সে দিকে আর লক্ষ্য করেন না।

সাইমন কমিশন ভারতীয় কেন্দ্রীয় কমিটির সহায়তা
লাভ করার পর সম্প্রতি তাঁহাদের রিপোর্ট প্রস্তুত
করিতেছেন। কমিটির রিপোর্ট পার্লামেন্টের সম্মুখে
উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত ভারতে শাসনপ্রণালীর কিরূপ
পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহা বলা অসম্ভব ও অসঙ্গত।
প্রত্যেক ব্রিটিশ রাজনৈতিক দলের এ বিষয়ে স্বাধীন ভাবে
কার্য্য করিবার অধিকার অব্যাহত রাখিতে বাধ্য। কিন্তু
রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে ব্রিটিশ ভারতের মতামত প্রকাশের
পক্ষে যোগ্য ব্যক্তিবর্গের সহযোগিতায় ভারতে শাসন
প্রণালীর উন্নতির বিষয়ে মোটামুটি কি ভাবে আলোচিত
হইতে পারে ভারতে এবং ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের এ বিষয়ে গভীর
উদ্বেগের কারণ হইয়াছে।

আট মাস পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদে তদানীন্তন
ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আমি বক্তৃতা প্রসঙ্গে
কয়েকটি কথা বলিয়াছিলাম। আমি তাহার দু'একটি কথা
এ স্থলে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এক পক্ষে
ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে ও বিবেচনামূলক
মতামত প্রকাশ করিবার পার্লামেন্টের অধিকার সম্বন্ধে
অস্বীকার করা ভারতের পক্ষে যেরূপ লাভজনক নহে—
অস্বতঃ রাজনীতি ক্ষেত্রে যাহা সম্মতি লাভ করিতে পারে,
সেইরূপ সমাধান চেষ্টার গুরুত্ব স্থগ্ন করাও পার্লামেন্টের
পক্ষে অসঙ্গত।

রাজনীতি ক্ষেত্রের কার্য্যপ্রণালীর মূল ও অঙ্গসরগীয়
নীতি ত্যাগ করা প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে যথার্থ
অস্তরায়।

কমিশনের সভাপতি সার জন সাইমন প্রধান মন্ত্রীর
সহিত পত্র ব্যবহারে উল্লেখ করিয়াছেন যে ভারতে শাসন-
সংস্কার সম্বন্ধে অগ্রসরমানের সময় তিনি এবং তাঁহার
সহযোগীগণ ভারতের শাসন-বিধির ভবিষ্যৎ উন্নতির গতির
বিষয় চিন্তা করিতে বাইরা ভবিষ্যতে ব্রিটিশ ভারত এবং
ভারতীয় রাজস্ববর্গের মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া
উচিত সে বিষয়টীও স্মরণ রাখার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন।
সুতরাং ভবিষ্যতে বৃহত্তর ভারতের এই দুই প্রধান অংশের
কিরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া দরকার সে বিষয়েরও যথাযথ
ভাবে পরীক্ষা করা আবশ্যক।

তিনি আরও বলেন যে কমিশনের রিপোর্টে ও গবর্নমেন্টে
তৎসম্বন্ধে পরে যেরূপ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে পারেন তাহাতে
বদি এই দূরদৃষ্টি রক্ষিত হয়, তাহা হইলে বর্তমানে যেরূপ
কার্য্য-প্রণালীর প্রস্তাব করা হইয়াছে গবর্নমেন্টের পক্ষে
তাহা সংশোধন করার প্রয়োজন হইতে পারে। তিনি
পরামর্শ দেন যে সাইমন কমিশন এবং ভারতীয় কেন্দ্রীয়
কমিটির রিপোর্ট প্রদত্ত, বিবেচিত এবং প্রকাশিত হইবার পর
এবং তৎসম্বন্ধে সম্মিলিত পার্লামেন্ট নিযুক্ত কমিটির কার্য্য-
কালের পূর্বে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যে সমস্ত প্রস্তাব উপস্থিত
করিবেন তাহাতে যতদূর সম্ভব একা বিধানকল্পে ব্রিটিশ
গবর্নমেন্ট ব্রিটিশ ভারত ও রাজস্ববর্গের প্রতিনিধিগণের
সহিত পরামর্শ করিতে পারেন। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা
এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিবর্গের সহিত রিপোর্ট
সম্বন্ধে আলোচনার কথা ইতঃপূর্বে ১৯২৮ সালের
৬ ফেব্রুয়ারীতে সার জন সাইমনের আমার নিকট
পত্রে বর্ণিত হইয়াছে। কমিশনের সিদ্ধান্তগুলি পার্লামেন্টে
বিলরূপে প্রেরিত হইবার পূর্বে উপরিউক্তরূপে বিবেচিত
হইবে। কিন্তু তৎপূর্বেই তাহাদিগের প্রস্তাবিত এইরূপ
একটি সম্মেলন হওয়া প্রয়োজন।

ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কমিশনের এই অভিমতগুলির সহিত
সম্পূর্ণ একমত। ব্রিটিশ ভারতের উন্নতিবিধায়ক সমস্তা-
গুলির সমাধান করিতে তাঁহার যেরূপ ব্যগ্র ব্রিটিশ ভারতের
সহিত ভারতীয় রাজস্ববর্গের সম্পর্কিত সমস্তাগুলির গুরুত্বও
তাঁহার সম্যক উপলব্ধি করেন। এই উভয়ের সামঞ্জস্য-
বিধানই তাঁহার তাঁহাদের ভারতে মূলনীতি প্রবর্তনের জন্য
আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করেন।

১৯১৭ সালের আগষ্ট মাসের ঘোষণায় ব্রিটিশ নীতির যে শেষ উদ্দেশ্যের কথা বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাতে ভারত যাহাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অংশরূপে ক্রমশঃ স্বায়ত্তশাসন-মূলক প্রতিষ্ঠানগুলির ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে দায়িত্বপূর্ণ গবর্ণমেন্ট লাভ করিতে পারে সে বিষয়ে ব্যবস্থার কথা বর্ণনা আছে। আমি সম্প্রতি বলিয়াছি আমি ঐহার নিকট হইতে মহামাত্র সম্রাটের আদেশ প্রাপ্ত হই তিনি সুস্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন যে ১৯১৯ সালে পার্লামেন্ট যে কার্য্য পদ্ধতি নির্ধারিত করিয়াছিল, তাহা দ্বারাই ব্রিটিশ ভারত উপনিবেশ সমূহের মধ্যে তাহার যোগ্য স্থান অর্জন করিতে পারে ইহাই তাঁহার প্রকৃত অভিপ্রায়। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মন্ত্রিগণও একাধিকবার প্রকাশ্যভাবে সাধারণের নিকট ঘোষণা করিয়াছেন যে ভারতবর্ষ উপনিবেশসমূহের সমান অংশীদাররূপে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যমধ্যে উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করিবে ইহাই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের যথার্থ অভিপ্রায়। ১৯১৯ সালের ঘোষণার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে গ্রেটব্রিটেনে এবং ভারতে নানারূপ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে আমি ইহা স্পষ্টরূপে জ্ঞাপন করিতে আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি যে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের ঘোষণায় ভারতের শাসন প্রণালীর যে স্বাভাবিক উন্নতির চরম অবস্থার কথার উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন বই আর কিছুই নহে।

এই সিদ্ধান্তগুলি পূর্ণভাবে কার্য্যে পরিণত করিতে হইলে ভারতীয় রাজস্ববর্গের ইহাতে প্রকৃত স্থান লাভের সুযোগ প্রদান করিতে হইবে। বর্তমানে আমরা নির্ণয় করিতে অসমর্থ হইলেও সর্বথা ইহা বাঞ্ছনীয় যে বর্তমানে যাহা করা হইবে শেষ উদ্দেশ্যের সহিত যেন তাহার সামঞ্জস্য থাকে।

সুতরাং কমিশন ও কেন্দ্রীয় কমিটির রিপোর্ট প্রদত্ত, প্রকাশিত এবং ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বিবেচনা করিবার পর তাঁহারা ব্রিটিশ ভারতের বিভিন্ন দল ও সম্প্রদায় এবং ভারতের রাজস্ববর্গের প্রতিনিধিদিগকে পৃথক অথবা সম্মিলিত ভাবে তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব করিবেন। তাঁহাদের লইয়া যে সম্মেলন হইবে তাহাতে ব্রিটিশ ভারতের এবং নিখিল ভারতের সমস্তাসমূহের বিষয়

আলোচিত হইবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আশা করেন যে এই উপায়ে পরে এই সমস্ত গুরুতর বিষয় সম্পর্কে নানা প্রস্তাব পার্লামেন্ট সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিবেন এবং ইহাতে অধিক সংখ্যক লোকের সম্মতি পাওয়া যাইতে পারিবে।

এ কথা আমার পক্ষে বলা নিশ্চয়োজ্জন যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এইরূপ কার্য্য দ্বারা ভারতের বিভিন্ন দলের ব্যক্তিগত একমত হইতে পারিবেন বলিয়া আমার খুব বিশ্বাস। আমার আরও বিশ্বাস যে ভারতের মঙ্গলকামী যে যেখানে থাকুন এবং যেই হউন না কেন, তাঁহারা ভারত এবং ব্রিটেনের সম্বন্ধের মধ্যে যে সংশয়জ্ঞান বর্তমান তাহা ছেদন করিয়া বাহির হইবার বাসনা করেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে বর্তমানে যে কার্য্যপদ্ধতির প্রস্তাব করা হইতেছে, তাহা ভারতীয় রাষ্ট্রশরীরকে নিরাময় ও সুস্থ করিবার অকপট বাসনা হইতে প্রসূত এবং এই উপায়ে গঠনমূলক রাষ্ট্রনীতি দ্বারা এই সমস্ত গুরুতর সমস্যাগুলিতে হস্তক্ষেপ করিয়া আমরা সাফল্য লাভ করিতে পারিব।

এই ঘোষণা প্রচারিত হইবার পর দিল্লীতে ভারতের স্বদেশী নেতৃবৃন্দের একটা আলোচনা-সভার অধিবেশন হয়। মহাত্মা গান্ধীও সেই সভায় উপস্থিত হন। মহাত্মা কয়টা সপ্তে গোল টেবিল বৈঠকের সমর্থন করিবার প্রস্তাব করেন। অনেক বাদামুবাদ ও আলোচনার পর নেতৃবর্গ যে বর্ণনা পত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল। তাঁহারা বলিয়াছেন—

আমরা নিম্নস্বাক্ষরকারিগণ বিশেষ যত্নসহকারে পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ স্থান নির্দেশের সম্বন্ধে বড়লাট বাহাদুরের ঘোষণাপত্র পাঠ করিয়াছি। ঘোষণায় সারল্য এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ভারতীয় জনসাধারণের অভিমতের সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিবার চেষ্টার বিষয় আমরা উপলব্ধি করিতেছি। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতের আবশ্যক অল্পধারী ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে যে চেষ্টা করিতেছেন, আমরা তাহাতে সহযোগিতা করিতে পারিব বলিয়া আশা করি। তবে দেশের প্রধান প্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির বিশ্বাস ও সহযোগিতা অর্জন করিবার জন্ত কয়েকটি কার্য্যের অহুষ্ঠান আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করি।

সকলে যাহাতে মিলিত ভাবে কার্য্য করিতে পারেন

এজ্ঞত একটি সাধারণ মিলন-নীতির প্রবর্তন আবশ্যক ; রাজনৈতিক বন্দিগণকে মুক্তি প্রদান প্রয়োজন, প্রধান রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে জনসাধারণের প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। এ সম্বন্ধে ভারতের কংগ্রেস সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত বলিয়া তাহা হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে হইবে। ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসন সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে বড়লাট বাহাদুর যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যা সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা ইহা এইরূপ বুঝিতেছি যে, কবে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে বিষয়ে আলোচনার জন্ত বৈঠক হইবে না কিন্তু ভারতের জন্ত ঔপনিবেশিক শাসনপ্রণালীর কার্যপদ্ধতি রচিত করিবার জন্তই সম্মেলনের বৈঠক হইবে। আমরা আশা করি যে, বড়লাট বাহাদুরের গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণায় যে আভাস দেওয়া হইয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া আমরা ভুল করিতেছি না।

যে পর্য্যন্ত না নূতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হয় সে পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্টের পক্ষে অধিকতর উদার নীতির অনুসরণ করা আবশ্যক। প্রস্তাবিত সম্মেলনের উদ্দেশ্যে শাসন ও ব্যবস্থা বিভাগের মধ্যে অধিকতর সামঞ্জস্য স্থাপন এবং বিধিসম্মত উপায় ও কার্য-প্রণালীর উপর অধিকতর সম্মান প্রদর্শন প্রয়োজন।

জনসাধারণের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হওয়া দরকার যে আজ হইতে দেশে এক নবযুগের সূচনা হইয়াছে—নূতন শাসন বিধান কেবল মাত্র তাহার নিদর্শনরূপে কার্য করিবে। সম্মেলনের সকল দিক বিবেচনা করিয়া ইহার সাফল্যের জন্ত আমরা মনে করি যে, যত শীঘ্র সম্ভব উহা আহ্বান করা প্রয়োজন।

নিম্নলিখিত নেতৃবর্গ ইহাতে স্বাক্ষর প্রদান করিয়াছেন—

মিঃ গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল, স্যার তেজ বাহাদুর, ডাঃ এনিবেসাস্ত, ডাঃ আন্দারী, সরোজিনী নাইডু, ডাঃ মুঞ্জ, মিঃ এ রঙ্গস্বামী আয়েয়ার, মিঃ শেরওয়ানী, মিঃ জে, এম, সেন গুপ্ত, মিঃ এনি, ডাঃ বি, সি, রায়, মিঃ ভি, জে, প্যাটেল, মিঃ সৈয়দ মহম্মদ, মিঃ জগৎ নারায়ণ মল, মিঃ খলিলুল জমান, মিঃ সদ্দার সিং, স্যার আবদার রহিম, মামুদাবাদের রাজা, স্যার আলি ইমাম, মোলানা আবুল কাশেম আজাদ, মিঃ বিজয়রাম আচারিয়া প্রভৃতি ; এবং আরও ২৭ জন ভারত নেতা ইহাতে স্বাক্ষর প্রদান করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুরের ঘোষণাপত্র এবং ভারতীয় নেতৃগণের মন্তব্য প্রদত্ত হইল। ঠাঁহার এই মন্তব্যপত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন, ঠাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত স্ত্রীভাষ্যচন্দ্র বসুর নাম নাই ; তিনি এই ঘোষণাপত্রকে কোনরূপ প্রাধান্য দিতে সমর্থ নহেন ; বাকীলী নেতৃগণের মধ্যে

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ও ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন। আর শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ ব্যক্তিগণ এই ঘোষণাবাগীর পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন। নেতৃগণ যে সকল সর্ত্তে গোল টেবিল সমর্থন করিয়াছেন, সে সকল সর্ত্ত গৃহীত হইবে কি না বলা যায় না ; না হইবারই কথা, কারণ বড়লাটের ঘোষণা প্রচারিত হইবার পরই বিলাতের ঠাঁহার অগ্রণী, ঠাঁহার যে সকল অভিমত প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, ঔপনিবেশিক রাষ্ট্র শাসন যে এ দেশে প্রবর্তিত হইবে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে এমন কার্য করিবেন, তাহার সম্ভাবনা অতি কম। একজন ত খুলিয়াই বলিয়াছেন, ঠাঁহার জাত ভাই ভগিনী, ঠাঁহাদের দেশেই ঐ শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইতে পারে, অন্তত্ব নহে—নহে—নহে। আমরা ভাবিতেছি এই কথা যে, সাইমন কমিসনের রিপোর্ট বাহির হইবার পূর্বে সাত-তাড়াতাড়ি এই ঘোষণা প্রচারের উদ্দেশ্য কি ? এখন ত ইহার কোন প্রয়োজনই ছিল না। তবে একটা কথা আছে এই যে, এ দেশের অনেক দল কমিশন বর্জন করিয়া ছিলেন, গবর্ণমেন্ট সে ভ্রম বুঝিতে পারিয়া এ দেশী নেতৃগণকে স্বাধীনভাবে রাষ্ট্রীয় সমস্যা আলোচনার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছেন। কিন্তু, এই গোল টেবিলে যোগ দিবার জন্ত কোন ভাগ্যবানদিগকে আহ্বান করা হইবে, তাহা জানিতে পারা যাইতেছে না। আমাদের নেতৃগণ বলিয়াছেন যে, ঠাঁহাদেরই সংখ্যাধিক্য চাই। সে কথাও গ্রাহ্য হইবে কি না, তাহাতেও আমাদের সন্দেহ বিলক্ষণ আছে। এই রকম নানা কথা ভাবিয়া, নানা ঘোষণা-বাগীর ইতিহাস স্মরণ করিয়া আমরা এই ঘোষণা-বাগীতে এখনই উল্লসিত হইবার কোন কারণই দেখিতেছি না এবং নেতৃবৃন্দের এই মন্তব্য প্রকাশেরও কোন সার্থকতা উপলব্ধ হইতেছে না। ঔপনিবেশিক শাসন-প্রণালী ইতোমধ্যে প্রতিষ্ঠিত ন্যূ হইলে আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের পর স্বাধীনতার ঘোষণা প্রচার করা হইবে বলিয়া মহাত্মা গান্ধী যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহার গতি কি হইবে ? নেতৃগণ বলিবেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ত ঔপনিবেশিক শাসন প্রণালী দিবার প্রতিশ্রুতিই দিলেন। তবে আর কি ? স্মরণ্যঃ আমরা সবই পাইয়া গেলাম ; কিন্তু এই পাওয়াটা যে কবে হইবে, তাহা যেমন সাত হাত জলের নীচে পড়িয়া ছিল, তাহাই থাকিল। আমরা ত ঘোষণা-বাগীর এইটুকুই অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম।

বরিশালের সত্যগ্রহ আন্দোলনের নেতা, সর্বজনপ্রিয় শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাথ সেন ও ঠাঁহার সহকর্মী আরও কয়েকটি যুবক ভারতীয় দণ্ডবিধির ১১০ ধারা অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। যথাসময়ে জামিন দিতে অস্বীকার করিয়া ঠাঁহার কারাগারে আবদ্ধ হন। কারাগারে অবস্থান সময়ে

সতীন্দ্রনাথ অনশন-ব্রত গ্রহণ করেন। সুদীর্ঘ কাল অনশনে থাকায় সতীন্দ্রনাথের অবস্থা অতীব শরটজনক হয়, এমন কি তিনি এমন অবস্থায় উপনীত হন যে, যে কোন মুহূর্তে তাহার পরলোক গমনের সম্ভাবনা হয়। অবশেষে অনেকের অনুরোধে তিনি অনশন-ব্রত ত্যাগ করেন। এদিকে বরিশালে তাঁহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলিতে থাকে। অনেক সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণের পর আসামী পক্ষের আবেদন অনুসারে হাইকোর্ট উক্ত মোকদ্দমার বিচারভার কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে সমর্পণ করেন। বিগত ২৮শে অক্টোবর প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ রত্নবর্গ উক্ত মোকদ্দমার বিচার শেষ করিয়াছেন। আসামী-দিগের প্রতি দণ্ডাদেশ এইরূপ—শ্রীব্রত সতীন্দ্রনাথ সেনকে তিন বৎসর সৎ ভাবে থাকিবার জন্ত পাঁচ হাজার টাকার মুচলেকা ও পাঁচ হাজার টাকার জামিন দিতে হইবে, অন্ত্যায় তাঁহাকে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। অন্ত্যায় আসামীদিগকেও জামিন মুচলেকা দিতে হইবে, অন্ত্যায় সতীন্দ্র সেনের অপেক্ষা কম দিনের জন্ত কারাগারে গমন করিতে হইবে। ইতঃপূর্বে সতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে উপরিউক্ত ধারার বিধানমত মোকদ্দমা আরম্ভ করা হইয়াছিল; কিন্তু পটুয়াখালী সত্যগ্রহ ও অন্ত্যায় গোলযোগ আপোষে নিষ্পত্তি হয় এবং সতীন্দ্রনাথও বিগত জুলাই মাসে তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি হইতে সমন্মানে অব্যাহতি লাভ করেন। তাহার কিছুদিন পরেই রমেশ চট্টোপাধ্যায় নামক একটা বোল বৎসরের ছেলে বরিশালের পুলিশ সবইনস্পেক্টর যতীশচন্দ্র ঘোষের হত্যাপরাধে অভিযুক্ত

হয়। বরিশালে তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়; হাইকোর্ট সেই দণ্ড রদ করিয়া বালকের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের আদেশ প্রদান করেন। ইহার পরেই সতীন্দ্রনাথকে পুনরায় ঐ ১১০ ধারা অনুসারে অভিযুক্ত করা হয়। সরকার পক্ষ প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে, ঐ হত্যাকাণ্ডের সহিত এবং অন্ত্যায় অশান্তিজনক ঘটনার সহিত সতীন্দ্রনাথের বিশেষ সম্বন্ধ আছে; তাঁহারই প্ররোচনায় এই সকল অনর্থ সংঘটিত হইয়াছে। গাফাং সম্বন্ধে কোন প্রমাণ না পাইলেও সতীন্দ্রনাথ যে একজন দুর্দান্ত ব্যক্তি এবং সর্বদা আইন-ভঙ্গকারী বদলোক, বিচারক মহোদয়ের এই ধারণা জন্মে; তাহারই ফলে এই কঠোর দণ্ডাদেশ। আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, সতীন্দ্রনাথ বরিশালের বর্তমান সময়ে নেতা, তাঁহার আদেশ সকলে মান্ত করে, এই তাঁহার প্রধান অপরাধ। এ অপরাধ যে আইনের চক্ষে গুরুতর, তাহাতে আর সন্দেহ কি? এই অপরাধেই দেশপূজ্য অশ্বিনীকুমার দত্তকে স্বদেশী আমলে অন্তরীণে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল। সতীন্দ্রনাথকে আমরা বিশেষ ভাবেই জানি। তিনি যে আইন-বিরুদ্ধ কোন কাজে যোগদান করিতে পারেন,—হত্যাকাণ্ডের প্ররোচক হওয়া ত বহু দূরের কথা,—এ কথা বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রাণে ব্যথা লাগে। স্বদেশ-হিত-ব্রত সতীন্দ্রনাথ স্বদেশ-সেবারূপ মহা অপরাধের জন্ত কারাগারে যান, ইহাতে দুঃখ করিবার কিছুই নাই; কিন্তু তিনি যে অন্ত্যায় ও অত্যাচারের প্রশ্রয়-দাতা, হত্যাকাণ্ডের প্ররোচক, এ কথা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিব না।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

প্রাচ্যবিজ্ঞানসহায় শ্রীনগেন্দ্রনাথ বহু সিদ্ধান্তবারিধি প্রণীত
“বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস” উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থ-বিবরণ ১ম খণ্ড—২।
ঐ উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থ-বিবরণ ২য় খণ্ড—২।
শ্রীমার যদুনাথ সরকার প্রণীত “শিবাজী”—২।
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত রহস্য-লহরী সিরিজের “পেশাদারী
প্রতিহিংসা” ও “রাজার সাক্ষী” প্রত্যেক—১।
রজনীকান্ত সেন প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শেখ দান”—১।
শ্রীরেবতীমোহন বর্দগ প্রণীত “তরুণ রথ”—১।
শ্রীঅসমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-পুস্তক “বরদা ডাক্তার”—১।
এস্ জি রত্নমদার প্রণীত উপন্যাস “হলোচনা”—২।

শ্রীবিমলেন্দু চৌধুরী প্রণীত “মহাভারত নন্দকুমার”—১।
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “বিজয়া”—১।
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ নন্দী বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত নাটক “ত্রিপুরারি”—১।
শ্রীরামহরিশ কাব্যবিশারদ প্রণীত নাটক “কর্ণ-দীর্ঘজয়”—১।
শ্রীসতীন্দ্রনাথ রায় প্রণীত নাটক “সমুদ্র গুপ্ত”—১।
শ্রীঅবদারচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত নাটক “হুমলা”—১।
শ্রীকনকতারা ঘোষ প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “রেখা”—১।
শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত “দিগ্বাজী ধী”—১।
শ্রীপ্রভাতকুমার গুপ্ত প্রণীত “চাঁদের বিহুনি”—১।
শ্রীহর্নির্ভল বহু ও শ্রীবিমল বহু প্রণীত “সরগরম”—১।

ବିଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ-ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ଓଷ୍ଟିତରୀ

ମାସିକପତ୍ର



ସପ୍ତଦଶ ବର୍ଷ

ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ

ଆଷାଢ଼—ଅଗ୍ରହାୟଣ ୧୩୩୬



ସମ୍ପାଦକ—ରାୟ ଶ୍ରୀଜଳଧର ମେନ ବାହାଦୁର



ପ୍ରକାଶକ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତାଂଶୁଶେଖର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଘରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସମ୍ପ.

—୨୦୩୧୧, କର୍ମଓୟାଲିସ୍ ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକାତା—